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ABSTRACT

L’obiettivo di questo lavoro è mettere a fuoco la relazione tra la comicità e la politica nella storia

della televisione italiana dal 1969 al 1982, puntando lo sguardo sull’intrattenimento televisivo e sulle

modalità attraverso le quali i comici, i professionisti e i programmi di varietà hanno interagito con la

politica in un contesto televisivo caratterizzato da una relazione strettissima con il sistema dei partiti. La

comicità  riflette  e rielabora  crisi,  pulsioni  profonde e trasformazioni  socioculturali  che attraversano

l’Italia,  proprio  mentre  la  televisione  e  la  Rai  si  trasformano  con  l’arrivo  del  colore  e  la  fine  del

monopolio.  Le  istituzioni  televisive,  la  lottizzazione,  la  censura,  i  mutamenti  della  comunicazione

politica, il nuovo ruolo nazionale e mediale assunto dai comici, sono tutti elementi che condizionano la

comicità  televisiva,  ma  sono  anche  un  bersaglio  della  stessa,  assorta  in  una  costante  attività  di

autoriflessione.  Dall’altra  parte,  la  politica  cerca  di  rispondere  alla  sua  crisi  di  legittimità  legandosi

progressivamente al medium e subendone le logiche: il rapporto con la cultura di massa, l’orizzonte

spettacolare, la profonda dimensione ludica — e dunque, anche comica. Il progetto ha selezionato tre

casi di studio: la parabola di Alighiero Noschese e delle sue imitazioni politiche; la vicenda della Rete 2

di Massimo Fichera e dei programmi comici di cui è culla, come  Onda Libera di Roberto Benigni, il

teatro di Dario Fo e Franca Rame, l’Altra domenica di Renzo Arbore; e, infine, la comicità della coppia

composta  da  Sandra  Mondaini  e  Raimondo Vianello.  I  vari  casi  verranno  analizzati  attraverso  un

approccio metodologico multifocale, che mescola le teorie e gli studi sulla comicità televisiva, gli studi

sulle culture di produzione e la storia della comunicazione politica.
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INTRODUZIONE: IL FESTIVAL, IL COMICO, IL PRESIDENTE

 

«Ma gliel’hai detto al Presidente quanto dura una serata del Festival di Sanremo?»

Roberto Benigni ad Amadeus, Sanremo 2023

È la sera del 7 febbraio 2023 e da poco è iniziata la 73° edizione del festival della canzone

italiana. Sul palco c’è Roberto Benigni,  settant’anni,  comico, «oratore civile»,1 mediatore spettacolare

ante litteram dei simboli nazionali, dal Canto degli italiani a Dante Alighieri, da Pinocchio alla Costituzione.

Per  la  prima  volta  nella  storia  del  festival,  in  teatro,  anche  se  per  poco,  c’è  un  Presidente  della

Repubblica: la decisione di Sergio Mattarella colloca Sanremo «dalle parti del 7 dicembre alla Scala o delle

grandi competizioni sportive: tasselli di una koinè sociale, culturale e politica insieme, frammenti che nel

bene e nel male danno forma a un’identità imperfetta ma vivace».2 Era infatti lo stesso Benigni che

ricordava, all’alba della sua prima apparizione sul palco dell’Ariston nel 1980, che «cantare al festival è

come cantare alla Scala. Fa parte della cultura popolare».3 Non è tanto però la comparazione tra il primo

e l’ultimo Benigni che ci interessa ora, anche perché l’ex contadino comunista e critico incompetente

dell’Altra  domenica è  solo uno dei  molti  protagonisti  di  questa storia,  che inizia  alla  fine  degli  anni

Sessanta,  o  ancora  prima,  quando qualcuno ha  pensato per  la  prima volta,  forse  inorridendo,  che

politica  e  spettacolo,  politica  e  varietà,  politica  e  comicità,  politica  e  musica  leggera,  potessero

incontrarsi e convivere all’interno del piccolo schermo. La compresenza o, meglio, la compenetrazione

di questi elementi non sorprende più da decenni,  e anzi,  è diventato un sottofondo scontato e una

presenza discreta. Certo la presenza di Mattarella a Sanremo incuriosisce, come tutte le prime volte, ma

sembra arrivare un po’ in ritardo. Non fa gridare al miracolo, né allo scandalo, né di per sé suscita

biasimo. Insomma, era ora.

Benigni inizia il suo intervento rivolgendosi sia ai conduttori che al Presidente della Repubblica

seduto sul palchetto. Il comico cerca la complicità del Presidente, gli rivolge battute bonarie, ne sfrutta

la  presenza  per  fare  spettacolo:  finge di  non  credere  che  sia  davvero  lui  e  chiede  ad  Amadeus  il

«binocolone»  per  verificarlo  –  «non  vorrei  mancarle  di  rispetto»;  compara  poi  i  due  mandati

presidenziali alle ormai cinque direzioni artistiche del festival da parte di Amadeus, e nella frenesia del

monologo inserisce un fiume di riferimenti, da I soliti ignoti a Fellini, dalla guerra alle canzonette. Senza

mai scomporsi troppo, Mattarella ride e sorride alle punzecchiature, e poi ascolta il monologo farsi più

impegnato: il comico giustappone la Costituzione a Nel blu dipinto di blu, Il  Festival all’Articolo 21 sulla

libertà  di  espressione,  lo sforzo dei padri e delle  madri costituenti  al  primo verso della  canzone di

Modugno: «penso che un sogno così non ritorni mai più», ovvero il sogno sfolgorante di un’Italia libera

e democratica. Intanto, fuori dal sempre-uguale e confortante palco dell’Ariston¸ al governo stanno gli

1 Luca Barra, Sanremo. «Il karaoke della nazione», il Mulino, 09-02-2023 – https://www.rivistailmulino.it/a/sanremo-il-karaoke-della-
nazione 
2 Ibidem.
3 Lina Agostini, «Al festival c’ero anch’io», Radiocorriere 7, 10/16-02-1980.
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eredi  di  coloro  che  quella  Costituzione  non  l’hanno  scritta,  non  l’hanno  voluta  e  l’hanno  anche

avversata: Benigni lo sa, il pubblico lo sa, le prime file gremite di dirigenti in scadenza lo sanno. La

politica  avverserà anche questo  Festival  di  Saremo,  vi  saranno polemiche e minacce di  ritorsioni,  ma

anche questo è normale: è la storia della televisione italiana. 

Sanremo,  nato pochi  anni prima della  tv,  è da anni il  depositario di  questa storia:  il  servizio

pubblico Rai si autorappresenta e si rispecchia nella sua più grande kermesse spettacolare, la quale, a sua

volta, tenta di rispecchiare il Paese. La Rai ricorda a sé stessa e all’Italia il proprio ruolo socioculturale,

che è quello di aver unito – e raccontato – gli italiani sin dagli anni Cinquanta: essere un archivio, avere

un passato e poterlo rievocare significa avere qualcosa di unico all’interno di  medium il  cui tempo

verbale è il  presente.  Sanremo è dunque l’occasione per riannodare tutti  i  fili  dell’identità  nazionale,

rielaborarli alla luce dell’oggi. Ogni cosa entra nel calderone di Benigni e di Amadeus, dove tutto è arte,

tutto è cultura popolare, tutto è politica, tutto è Italia. A tessere tutto questo, vi è un registro comico,

leggero come la musica con la quale entra spesso in competizione, che si insinua negli inframezzi tra un

contenuto e l’altro, e talvolta apre una breccia anche nel bel mezzo di questi contenuti: è un tipo di

comunicazione che tende a personalizzare, ad avvicinare e a ridimensionare; a ricondurre a terra, ad un

contesto  banale  e  familiare,  le  grandi  cose.  Come  quando  Benigni  spiega  che  il  padre  di  Sergio

Mattarella,  Bernardo,  era  tra  i  padri  costituenti,  e,  rivolgendosi  al  Presidente,  gli  dice:  «lei  e  la

costituzione avete avuto lo stesso padre, possiamo dire che la costituzione è sua sorella». 

Lo spettacolo  televisivo  più  importante  dell’anno,  uno dei  più  celebri  comici  italiani,  il  più

importante uomo politico del paese, tutti nella stessa stanza. È solo uno degli ultimi esempi, di un

rapporto tra televisione, comicità e politica che ha ormai una lunga storia, e che oggi, nell’era digitale

che  ci  immerge in  un discorso  comico permanente,  che  ci  costringe  ad  essere  «tutti  terribilmente

divertenti»,4 appare scontato e diffuso, tanto da sembrarci rarefatto, ormai indistinguibile nel flusso di

infotainment giornaliero. È un rapporto che però ha una data di nascita, delle false partenze, che da taluni

è stato sognato – per riprendere le parole di Benigni e Modugno – e da altri avversato. Soprattutto, è un

rapporto  che  è  stato  continuamente  negoziato,  che  è  nato e  si  è  sviluppato  sotto  l’insegna  di  un

compromesso. 

Questo lavoro tenta dunque di mettere a fuoco la relazione tra la comicità e la politica nella

storia della televisione italiana dal 1969 al 1982, puntando lo sguardo sull’intrattenimento televisivo e

sulle modalità attraverso le quali i comici, i professionisti e i programmi di varietà hanno interagito con

la politica in un contesto televisivo caratterizzato da una relazione strettissima con il sistema dei partiti.

È un periodo di svolta per la comicità, che riflette e rielabora nelle sue forme una serie di crisi, pulsioni

profonde  e  trasformazioni  socioculturali  che attraversano l’Italia.  Anche  la  televisione  si  trasforma

4 Fabio Guarnaccia, «Introduzione. Siamo tutti terribilmente divertenti là fuori», in id. e Luca Barra (a cura di), «Comedy», n. mon. di Link
- Idee per la televisione, 14, Cologno Monzese (MI), RTI, 2015, p. 16.
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rapidamente con la riforma della Rai, l’arrivo del colore e la fine del monopolio. Le istituzioni televisive,

la  lottizzazione,  la  censura,  i  mutamenti  della  comunicazione  politica,  il  nuovo  ruolo  nazionale  e

mediale assunto dai comici, sono tutti elementi che condizionano la comicità televisiva, ma sono anche

un bersaglio della stessa, assorta in una costante attività di autoriflessione. Dall’altra parte, la politica

cerca di rispondere alla sua crisi di legittimità legandosi progressivamente al medium e subendone le

logiche: il rapporto con la cultura di massa, l’orizzonte spettacolare, la profonda dimensione ludica — e

dunque, anche comica. 

Politici,  comici,  professionisti  dei  media,  dirigenti,  critica  e  pubblico:  ogni  attore  ha  le  sue

esigenze, si fa portatore di logiche del proprio campo, di ideologie e culture professionali. Tutti cercano

di  giocare  il  gioco comune della  tv,  la  cui  natura  plurale  impone però una negoziazione  continua,

nonché, alla fine di questa, un compromesso.  Negli anni del compromesso storico, più tentato che

realizzato, si rinnova invece di continuo un «compromesso comico», che a differenza del primo avrà

una vita  più lunga, arrivando sino ad oggi.  Nel compromesso,  ognuno perde qualcosa ma tenta di

guadagnare qualcos’altro, ma c’è anche il rischio reale di “compromettersi” troppo con la parte opposta:

la  politica  rischia  di  perdere  autorevolezza  guadagnando  in  simpatia,  mentre  i  comici  impegnati

ampliano il proprio pubblico proprio quando corrono il rischio di perdere credibilità, scendendo a patti

con il medium e con il potere politico.

Per ricostruire questo rapporto è stato applicato alle fonti un metodo il più possibile integrato e

sistemico, in modo da connettere l’analisi dei testi – ovvero i programmi e gli sketch comici, reperiti

grazie a uno scavo nell’archivio multimediale delle Teche Rai – con il contesto industriale e politico più

ampio,  così  da  conferire  profondità  storica  all’analisi  delle  fonti  audiovisive.  Esposta  nei  primi  tre

capitoli, la metodologia fa convergere molteplici sguardi, che possono essere raccolti in tre insiemi. 

Il primo fa interagire le teorie del comico,5 le analisi di teoria dei media dedicate al «comico del

flusso»6 e gli studi sulla satira politica in tv.7 Questo vasto patrimonio di studi fornisce gli strumenti per

interpretare  testi  e  programmi comici,  e  mostra come la  comicità  occupi  in  tv un posto peculiare,

caratterizzato  da un constante rapporto  con l’immaginario  nazionale  e  la  cultura  di  massa,  da una

profonda autoriflessività e da una prescrizione di rilevanza quando essa viene definita “satira”. 

Il secondo sguardo dona dinamicità alla teoria, inserendola in un processo storico, che tiene

assieme  la  dimensione  «micro»  dell’analisi  dei  contenuti  e  delle  singole  scelte  dei  comici,  e  quella

«macro» delle istituzioni e dei contesti politici, che convergono su una dimensione “di mezzo” che è il

processo di produzione e distribuzione del programma. La proposta è quella di tracciare una storia

5 Cfr. per un’introduzione: Simon Critchley, Humour, Genova, Il melangolo, 2004; Noel Carroll, Humour: a Very Short Introduction, Oxford 
(UK), Oxford University Pr., 2014; Matthew Bevis, Comedy. a Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Pr., 2013.
6 Cfr. Peppino Ortoleva, «Il comico del flusso», in Aloi, Caprettini e Gedda (a cura di) Una tivù da ridere, Torino, Ananke, 2004; David 
Marc, Demographic Vistas: Television in American Culture, Revisited, Philadelphia, University of Pennsylvania Pr., 1996.
7 Cfr. Jonathan Gray, Jeffrey P. Jones, Ethan Thompson (a cura di), Satire TV. Politics and comedy in the post-network era, New York, NYU Pr.
2009; Matt Fotis, Satire & the State. Sketch Comedy and the Presidency, New York, Routledge, 2020; Edoardo Novelli, «Satira, politica e 
televisione in Italia», Comunicazione politica 1, 2012.
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culturale  della  produzione  e  distribuzione  televisiva:  facendo  interagire  gli  strumenti  della  storia

culturale8 con  quelli  dei  cultural  studies  of  media  industries9 si  possono  rintracciare  gli  inizi  di  una

negoziazione  condotta  nel  backstage  tra  diverse  soggettività,  interessi,  ideologie  e  «culture  di

produzione» che trovano alla fine una mediazione nel programma televisivo finito. 10 È oltretutto la

comicità televisiva stessa che ci  invita  a indagare questo processo,  chiedendo spesso al pubblico di

riconoscere il comico sia nei suoi testi che nelle loro condizioni di produzione.11 

Il  terzo  nucleo  raccoglie  gli  sguardi  “politici”  sul  medium:  da  una  storia  indagata

prevalentemente  in  chiave  istituzionale12 con la  tv  lottizzata  e  censurata  in  quanto  appendice  della

Repubblica dei partiti,13 si è passato a uno sguardo più orientato alla comunicazione politica, che ha

posto maggiore attenzione a come la  politica  si  sia fatta sedurre dalle  logiche del  medium proprio

quando cercava di  controllarlo.14 La comicità  è  certo limitata  dalla  «lottizzazione,15 raccontata  sulla

stampa seguendo il paradigma della «censura»16 ma si giova anche della nuova visibilità dei politici, della

giustapposizione tra divi della tv e parlamentari, tra serio e faceto. Essa contribuisce a sfumare, proprio

mentre le rimarca comicamente, le differenze tra i diversi partecipanti al gioco comune della tv.17 

Questo approccio metodologico multifocale trova applicazione già da subito nella rassegna delle

fonti audiovisive, raccolte attraverso la consultazione delle teche Rai. La comicità televisiva parla prima

di  tutto  di  sé  stessa  e  della  televisione,  è  un  campo  di  produzione  culturale  estremamente

autoriflessivo:18 Raimondo Vianello e Sandra Mondaini denunciano più volte nei loro sketch la censura

onnipresente,  l’esordio  di  Benigni  è  all’insegna  di  una  selvaggia  parodia  del  varietà  e  della

comunicazione televisiva, mentre le imitazioni di Alighiero Noschese ricalcano la visibilità acquisita dai

politici, resisi popolari con i loro volti, le loro voci e le loro idiosincrasie in Tribuna politica.19 Il fatto che

Noschese ringrazi  i  politici  imitati  esplicita  poi una tensione nel processo produttivo,  così come la

8 Cfr. Carlotta Sorba e Federico Mazzini, La svolta culturale. Come è cambiata la pratica storiografica, Roma-Bari, Laterza, 2021; Alberto M. 
Banti, Vinzia Fiorino e Carlotta Sorba (a cura di) Lessico della storia culturale, Roma-Bari, Laterza, 2023.
9 Cfr. John T. Caldwell, Production culture. Industrial Reflexivity and Critical Practice in Film and Television, Durham (NC), Duke University Pr., 
2008; Viki Mayer, Miranda J. Banks, John T. Caldwell (a cura di) Production Studies. Cultural Studies of Media Industries. New York, Routledge, 
2009; Luca Barra, Tiziano Bonini e Sergio Splendore (a cura di) Backstage: studi sulla produzione dei media in Italia. Milano, Unicopli, 2016.
10 Cfr. Luca Barra, Risate in scatola. Storia, mediazioni e percorsi distributivi della situation comedy americana in Italia, Milano, Vita e Pensiero, 2012.
11 Cfr. Nick Marx, Sketch Comedy. Identity, Reflexivity, and American Television, Bloomington, Indiana University Pr., 2019,
12 Cfr. Franco Chiarenza, Il cavallo morente. Storia della RAI, Milano, FrancoAngeli, 2002; Franco Monteleone, Storia della radio e della 
televisione in Italia: un secolo di costume, società e politica, Venezia, Marsilio, 2003.
13 Cfr. Giulia Guazzaloca, Una e divisibile: la Rai e i partiti negli anni del monopolio pubblico, 1954-1975, Firenze, Le Monnier, 2011.
14 Cfr. Francesca Anania, Potere politico e mass media. Da Giolitti a Berlusconi, Roma, Carocci, 2012; Riccardo Brizzi, «Televisione e politica in 
Europa nella svolta degli anni Sessanta», in Ricerche di storia politica 2, 2014; Stefano Cavazza e Filippo Triola (a cura di), Parole sovrane. 
Comunicazione politica e storia contemporanea in Italia e Germania, Bologna, Il Mulino, 2017.
15 Cfr. Cinzia Padovani, A Fatal Attraction: Public Television and Politics in Italy, Lanham (Md), Rowman & Littlefield, 2004; Paolo Mancini, 
Elogio della lottizzazione. La via italiana al pluralismo, Roma-Bari, Laterza, 2009.
16 Cfr. Menico Caroli, Proibitissimo! Censori e censurati della radiotelevisione italiana, Milano, Garzanti, 2003; Guido Bonsaver e Robert Gordon, 
Culture, Censorship and the State in Twentieth-Century Italy, New York, Routledge, 2005; Luca Barra, «Gambe nude su pubblica “Piazzetta”? 
Intorno a un caso di censura mancata della tv delle origini (1956)», in Schermi 5, 2021; Noto, «Non è proprio censura, è più voglia di 
qualcosa di adatto», Link - Idee per la tv, 2021, https://www.linkideeperlatv.it/non-e-proprio-censura-e-piu-voglia-di-qualcosa-di-adatto/ 
17 Cfr. Giampietro Mazzoleni e Anna Sfardini, Politica pop: da «Porta a porta» a «L’isola dei famosi», Bologna, Il Mulino, 2009.
18 Cfr. Marx, Sketch Comedy.
19 Cfr. Edoardo Novelli, Dalla TV di partito al partito della TV. Televisione e politica in Italia 1960-1995, Scandicci, La Nuova Italia, 1995; 
Giulia Guazzaloca, «Tribune e tribuni nella Rai degli anni Sessanta» in Aldo Grasso (a cura di), Storie e culture della televisione italiana, Milano, 
Mondadori, 2013. 
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permeabilità tra servizio pubblico e politica italiana. I programmi comici possono dunque essere visti

come testi  di  autoriflessività  industriale,  ricchi  di  «insider  references»  che ci  invitano a riconoscere  «le

intrinseche simmetrie tra le culture di produzione e la produzione di cultura».20 Tuttavia, essi sono solo

la  punta  dell’iceberg:  il  backstage mostratoci  dai  media  (e sui  media)  è  sempre una metafora della

complessità  del  processo  produttivo,  e  dunque  una  ricostruzione  dei  processi  storici  esige  la

triangolazione tra fonti di diversa natura. Spesso sono tutte fonti orientate e di parte, opere a volte

ingenue o rivelatrici  di  necessità  di  autodifesa e di  autopromozione.21 Se però vengono triangolate,

grazie a un paradigma indiziario,  ci mostrano come il  percorso produttivo non sia affatto neutro e

trasparente, ma complesso e contraddittorio. 

Dopo una ricognizione bibliografica sui temi di comicità e satira televisiva, la ricerca sulle fonti

primarie ha avuto inizio con una serie di sessioni nelle Teche Rai, accessibili da postazioni informatiche

nelle maggiori città italiane, in sedi regionali, biblioteche e centri di produzione. Per questa ricerca sono

state utilizzate le postazioni rese disponibili dalla Biblioteca Braidense di Milano. L’accesso al Catalogo

Multimediale delle Teche, il sistema integrato di archivi informatici messo a disposizione di ricercatori e

utenti, consente la consultazione in digitale di migliaia di ore di emesso dall’avvio delle trasmissioni sino

a oggi, anche se con lacune significative soprattutto per i primi due decenni. Sono circa 75 milioni i

documenti digitalizzati tra materiale televisivo, radiofonico, fotografico e a stampa, come le pagine del

Radiocorriere.22 La messa a disposizione dell’emesso ha avuto dunque conseguenze molto rilevanti per lo

studio storico della televisione. La concessionaria di servizio pubblico ha istituito nel 1997 la Direzione

Teche  «con la  missione  di  censire,  recuperare,  catalogare  e  documentare  il  patrimonio  audiovisivo

aziendale,  per  renderlo  valorizzabile  dalla  Rai  nell’ambito  della  programmazione  radiotelevisiva,  in

nuovi mercati e con nuovi servizi tipici del servizio pubblico».23 La digitalizzazione, dunque, è stata

«perseguita con l’obiettivo di creare, in primis, un archivio facile da utilizzare per finalità produttive» per

recuperare materiali utili ai fini informativi o di intrattenimento: «lo sforzo per “fare tesoro del passato”,

e renderlo nuovamente disponibile, ha quindi sia ragioni editoriali sia motivazioni commerciali».24

Gli strumenti di ricerca del Catalogo multimediale permettono di scegliere tra reperti radiofonici e

televisivi, tra generi di appartenenza, argomenti e canali di trasmissione. I risultati sono puntuali se la

ricerca è condotta digitando nomi di persona e parole chiave, e tramite la modulazione di un segmento

temporale preciso. Le trasmissioni sono suddivise in segmenti e clip, corredate da informazioni su chi

appare sullo schermo per fare cosa: l’articolazione di metadati facilita di molto la ricerca sulla comicità

20 Denise Mann, Hollywood Independents. The Postwar Talent Takeover, Minneapolis, University of Minnesota Pr., 2008, p. 24.
21 Cfr. Ettore Bernabei e Giorgio Dell’Arti, L’uomo di fiducia. I retroscena del potere raccontati da un testimone rimasto dietro le quinte per 
cinquant’anni, Milano, Mondadori, 1999.
22 La Rai e le sue teche, https://www.teche.rai.it/chi-siamo-2/ 
23 Barbara Scaramucci, «Che cosa sono le Teche della Rai», in Aldo Grasso, Fare storia con la televisione. L’immagine come fonte, evento, memoria, 
Milano, Vita e Pensiero, 2006, p. 123.
24 Luca Barra e Massimo Scaglioni, «La storia che si ripete. Alcune note sugli archivi della televisione», in Massimo Scaglioni, Appassionati 
dissodatori. Storia e storiografia della televisione in Italia: studi in onore di Aldo Grasso, Milano, Vita e Pensiero, 2019, p. 117-118.
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ad argomento politico in televisione, che è comparsa soprattutto all’interno di programmi ampi come

varietà e contenitori, sotto forma di sketch, monologhi o brevi momenti umoristici. In particolare, una

ricerca per singole personalità comiche – basata su una lista compilata preventivamente e dedotta dalla

bibliografia di riferimento – ha dato molti frutti, consegnando come risultati numerose loro comparse,

anche brevi, sia in grandi eventi televisivi come Il festival di Sanremo, Canzonissima, Fantastico, sia in piccoli

speciali  che  non  sarebbero  saltati  all’occhio  a  una  ricognizione  di  superficie.  Grazie  a  questi

accorgimenti, i risultati per singole query sono stati limitati a qualche centinaio, e nonostante il catalogo

mostrasse  diversi  limiti,  come documentazione  assente,  metadatazione  poco uniforme e  imprecisa,

limiti  dell’hardware ed errori  del  software, è  stato difficile  «sfuggire alla  sensazione che questa vita

ritrovata sia il tutto: il tutto degli avvenimenti, il tutto della conoscenza collettiva del momento, il tutto

delle rappresentazioni collettive».25 Le teche però non contengono certo l’intero scibile sulla Rai. La

loro consultazione è stata integrata con un continuo confronto con la piattaforma RaiPlay – ancora più

propensa a logiche editoriali e commerciali – che inizialmente si pensava avrebbe avuto un ruolo solo

nella ricognizione preliminare. Tuttavia, si è notato come alcune trasmissioni caricate su RaiPlay fossero

al  contempo  oscurate  nelle  Teche.  La  consultazione  della  piattaforma  streaming  presenta  diverse

criticità: la riduzione al minimo dei metadati e l’impossibilità di condurre una ricerca avanzata sul sito

non permettono un’individuazione puntuale del materiale, mentre la decontestualizzazione delle singole

trasmissioni  dall’archivio  originale,  e  la  loro  ricontestualizzazione  in  una  contemporanea  library  on

demand,26 le allontana ancora di più dall’originale messa in onda. Tuttavia, vi sono anche dei vantaggi: la

disponibilità – finché viene garantita – su RaiPlay permette al ricercatore di rivedere più volte e con più

calma le trasmissioni, rafforzando il confronto e il lavoro interpretativo sulla stratificazione di significati

presenti nella fonte audiovisiva, non possibile dopo la prima, e per forza di cose unica, visione.

Parallelamente alla visione e all’analisi del materiale audiovisivo, è stato effettuato uno spoglio

digitale del Radiocorrirere, liberamente accessibile online.27 Non è sbagliato indicare la rivista come l’house

organ ufficiale dell’azienda, e infatti da essa sono state tratte la maggior parte delle informazioni relative

alle  culture  di  produzione,  alle  auto-rappresentazioni  e  alle  trade  stories di  comici  e  professionisti.

Tuttavia, durante il lavoro di ricerca sono emerse altre testate ufficiali dalla tiratura più limitata, ma che

si sono rivelate oltremodo utili per una storia produttiva e distributiva. Per esempio, il mensile  Video,

pubblicato  dal  1966  al  1976,  è  anch’esso  dedicato  ai  programmi,  e  porta  le  firme  di  numerosi

intellettuali. Racconti e informazioni di carattere più generale sui modi di produzione sono desumibili

invece da Notizie Rai, «mensile per l’industria e il commercio radiotelevisivo»,28 così come da La Nostra

Rai –  rinominata  Rivista  Rai  dal  1968  –  un  mensile  rivolto  principalmente  al  personale.29 La

25 Jerome Bourdon, Le trappole dell’archivio audiovisivo, in Grasso, Fare storia con la televisione, p. 93.
26 Cfr. Barra, La programmazione televisiva, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 181-241.
27 Radiocorriere tv Rai – http://www.radiocorriere.teche.rai.it/  
28 Comunicare l’Impresa, “Notizie Rai” – https://www.houseorgan.net/it/testate/notizie-rai_16_56.html  
29 Comunicare l’Impresa, “Rivista Rai” –  https://www.houseorgan.net/it/testate/rivista-rai_16_37.html 
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consultazione di tali fonti a stampa è stata possibile grazie a una visita alla Biblioteca di Comunicazioni

di Massa al centro di Produzione Rai di Via Teulada 66 a Roma, all’interno della quale è stato possibile

consultare anche gli  appunti e i  quaderni del Servizio opinioni Rai,  che avevano il  fine di tracciare

l’andamento e le caratteristiche del pubblico televisivo: i dati audiometrici di ascolto, assieme alle analisi

lì contenute, sono certo «una fonte inestimabile» in ottica di una storia delle audience, 30 ma nel loro dare

forma al pubblico «sono anche, e soprattutto, lo strumento con cui la produzione se ne appropria e

cerca di comprenderlo»31 Sono quindi fonti utili anche in una chiave di storia produttiva e distributiva,

ma devono per forza essere maneggiate come materiali complementari, dato che la loro ricaduta causale

sui processi produttivi non può affatto essere data per scontata, e anzi è talvolta «intuibile una scarsa

considerazione  da  parte  dell’emittente  ai  fini  dell’elaborazione  del  proprio  palinsesto».32Altre

pubblicazioni dell’emittente prese in considerazione sono i già citati volumi della Verifica Qualitativa

dei Programmi Trasmessi,33 ma anche gli Annuari della Rai, reperibili in diverse biblioteche nazionali,

che offrono notevoli informazioni di contesto e dati grezzi sulla programmazione, anche se risultano

più utili per una storia aziendale ed economica del servizio pubblico che per una culturale e politica. 

La Rai però non è l’unica istituzione mediale che produce discorso sulla  televisione,  e la  sua

documentazione  non  è  la  sola  che  contiene  tracce  delle  culture  comiche  e  di  produzione.  Presso

l’Archivio-Istituto Parri e le biblioteche dell’Università di Bologna è stato infatti compiuto uno spoglio

integrale  dei  settimanali  Epoca  e  La  domenica  del  corriere,  mentre  Altrimedia  è  un  utile  trade  paper

“alternativo” che contiene lunghe interviste, da affiancare allo spoglio del  Radiocorriere nella seconda

metà degli  anni Settanta. Per rintracciare la  negoziazione culturale dei professionisti  con i  profondi

mutamenti  di  fine  decennio,  non  si  è  potuto  prescindere  poi  da  uno  spoglio  integrale  di  Prima

Comunicazione. Inoltre, il periodo dottorale all’estero, in veste di visiting scolar presso il Graduate Center

della  City  University  of  New York,  è  stata  l’occasione  per  consultare,  presso la  New York Public

Library, riviste come Il Progresso italo americano, The Hollywood Reporter e Variety. Lo spoglio di quest’ultima

rivista, un caposaldo della industry press, ha rivelato come il ruolo di «spettatori interessati» delle vicende

italiane da parte degli  Stati Uniti  durante la guerra fredda si  esercitasse anche riguardo alla  Rai.  La

divisione romana della rivista, diretta dal reporter Hank Werba, non si limitava a riproporre solamente

le  analisi  della  stampa  italiana,  ma  proponeva  ricostruzioni  dei  momenti  cruciali,  esposizione  di

organigrammi, inchieste e interviste originali con i professionisti su aspetti produttivi e politici. Tutto

ciò rivela un’autonomia operativa e un sufficiente livello di accesso al backstage televisivo da parte della

rivista, e dunque la possibilità da parte nostra di utilizzare serenamente tali fonti in una triangolazione

costante con quelle di parte italiana. Affondi su personalità e momenti specifici, successivi a un miglior

30 Garofalo, Storia sociale della televisione in Italia, p. 18-19.
31 Barra, Risate in scatola, p. 261. Cfr. Ien Ang, Cercasi audience disperatamente, Bologna, Il Mulino, 1998 (I ed. ing. 1991).
32 Damiano Garofalo, Storia sociale della televisione in Italia, Venezia, Marsilio, 2018, p. 19.
33 Alberto Abruzzese, Tina Bianco, Luisella Bolla (a cura di), Con la partecipazione straordinaria di: dieci anni di varietà televisivo, 2 vol., Torino, 
Rai Eri, 1985; Mario Wolf, Tra informazione ed evasione: i programmi televisivi di intrattenimento, VPT, Torino, Rai Eri, 1981.
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inquadramento dei casi di studio, sono stati poi compiuti su L’Espresso, e su settimanali popolari come

TV Sorrisi e Canzoni e Oggi, ma la più grande mole documentaria è arrivata dai quotidiani, ai quali si sono

uniti le rassegne stampa rinvenute negli archivi personali di Giulio Andreotti, Dario Fo e Franca Rame. 

La mole di riviste che è stato necessario prendere in considerazione testimonia che le fonti di

parte  Rai  messe  a  disposizione  dei  ricercatori  non  sono  abbastanza  per  ricostruire  la  storia  dei

programmi e dei suoi protagonisti. È ancora difficile rintracciare con precisione i processi decisionali,

perché «la Rai non ha conservato questo tipo di documentazione, cosicché risalire ai percorsi di politica

aziendale sembra, allo stato attuale, impossibile, se non attraverso una documentazione indiretta e in via

puramente deduttiva».34 Mancano infatti all’appello i verbali del Consiglio di amministrazione che ci

potrebbero dare informazioni cruciali sulla discussione concreta di programmi e palinsesti: quelli che

riguardano i casi più clamorosi possono essere ricostruiti attraverso le “soffiate” sui giornali, mentre

alcuni  ci  sono  stati  trasmessi  in  maniera  indiretta  grazie  a  professionisti-manager  nelle  loro  storie

interne o libri inchiesta,35 o grazie a individui che hanno avuto accesso a essi tramite rapporti personali

con i dirigenti.36 Sarebbe utile accedere ad un più vasto numero di memoranda e ordini di servizio, la cui

irreperibilità  testimonia una diffusa assenza di «cultura archivistica».37 Indagini,  inchieste e interviste

sulla  stampa  quotidiana  e  di  settore  sono  dunque  utili  per  illuminare  i  punti  ciechi  che  la

documentazione prodotta dall’emittente,  assente o parziale,  non ci  mostra.  La digitalizzazione delle

annate di quotidiani nazionali come il Corriere della sera, La stampa, e di organi di partito come Il Popolo,

L’Unità e  L’Avanti  ha permesso poi di estendere di molto il bacino della ricerca con un impiego di

risorse  limitato,  che  ci  interroga  sulla  sempre  più  pressante  necessità  di  inventariare  o  addirittura

digitalizzare gli archivi sia politico-istituzionali che delle riviste.38 Infatti, se da un lato la mediatizzazione

della società «ha finito per dare visibilità e pubblicità a gran parte dei processi decisionali […] dall’altro

l’avvento di una nuova epoca della comunicazione, perlopiù orale, ha reso difficile  per lo storico il

reperimento e l’incrocio di fonti scritte differenti e complementari».39 La cassetta degli attrezzi deve

quindi espandersi: talvolta si farà riferimento a testimonianze orali40 quando è stato possibile rintracciare

i protagonisti,  mentre diverse sono le memorie e autobiografie professionali  di uomini del dietro le

34 Andrea Sangiovanni, «Verso una storia del sistema dei media», in Scaglioni, Appassionati dissodatori, p. 73.
35 Cfr. Chiarenza, Il cavallo morente; Claudio Ferretti, Umberto Broccoli e Barbara Scaramucci, Mamma RAI: storia e storie del servizio pubblico 
radiotelevisivo, Firenze, Le Monnier, 1997; Massimo Pini, Memorie di un lottizzatore venti mesi al vertice della Rai-Tv, Milano, Feltrinelli, 1978.
36 Cfr. Stefano Rolando, «Gli Anni della Rai, 1977-1980», in Carlo Fontana (a cura di) Paolo Grassi: una biografia tra teatro, cultura e società, Mi-
lano, Skira, 2011.
37 Sangiovanni, «Verso una storia del sistema dei media», p. 73.
38 Corriere della Sera, Archivio storico — https://archivio.corriere.it/Archivio/interface/landing.html; La stampa, Archivio Storico — 
http://www.archiviolastampa.it/;  L’Unità, Archivio Storico — https://archivio.unita.news/;  L’Avanti, Archivio storico del Senato — 
https://avanti.senato.it/index.php; Archivio dell’Istituto Luigi Sturzo, Periodici — https://digital.sturzo.it/biblioteca-sturzo-periodici.
39 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 6.
40 Cfr. Bruno Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali per la ricerca storica, Roma, Carocci, 2013.
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quinte,41 di autori e registi,42 di conduttori,43 alle quali si aggiungono raccolte di ricordi su compianti

dirigenti44 e libri-intervista.45 In un regime di scarsità documentaria vanno poi rintracciare tutte le fonti

utili,  tramite l’esplorazione di  Internet  Archive,46 o di altri materiali  audiovisivi  poco utilizzati,  come i

cinegiornali nell’Archivio digitale Luce.47 Un caso eccezionale,48 specie a fronte dell’inaccessibilità delle

carte personali di molti protagonisti di queste storie, è rappresentato dal fondo Fo-Rame, che contiene

una mole straordinaria di documenti relativi all’attività teatrale, televisiva e radiofonica di Dario Fo e

Franca Rame, raccolti negli anni soprattutto da quest’ultima. Alla consultazione online di un archivio

digitale che risente dei segni del tempo,49 è stata affiancata anche una ricerca nel fondo fisico conservato

presso l’Archivio di Stato di Verona. 

Dalla parte degli archivi “politici” invece, portali come Lazio ‘90050 e l’inventario dell’Archivio

storico del Senato della  Repubblica,51 raccolgono e rendono accessibili  online unità archivistiche da

fondi di persona, partiti e istituzioni politiche, e segnalano ovviamente anche le buste consultabili solo

in loco. Diversi memorandum, verbali e lettere a tema televisivo sono reperibili negli archivi digitalizzati

di Pietro Nenni, Francesco De Martino e Bettino Craxi. Ovviamente ciò che è online è solo una parte

dello scibile,  e delle missioni di ricerca e di verifica delle fonti sono state effettuate a Roma presso

l’Archivio Andreotti (Istituto Luigi Sturzo) e l’Archivio Centrale dello Stato a Roma. 

Un ultimo avvenimento sugli  archivi  è  necessario,  a partire soprattutto da esperienze di  altre

ricercatrici. A fronte dello scavo attento e dovuto, e del rinvenimento di documentazione rilevante, per

i fini della  nostra ricostruzione si ritiene che non valga la pena ostinarsi ulteriormente sugli  archivi

politici, o cadere in forme di nuovo «feticismo dell’archivio», che poco pertiene a una postura di storia

culturale.52 Come  ha  rilevato  Irene  Piazzoni  relativamente  alla  documentazione  conservata  presso

l’istituto  Gramsci,  nelle  carte  dei  partiti  si  può  riscontrare  un  interesse  molto  ridotto  per  la

programmazione.  Quando  questo  è  presente,  oltretutto,  non  include  quasi  mai  riflessioni

sull’intrattenimento,  ma  sui  servizi  giornalistici  e  sui  messaggi  esplicitamente  «informativi  o

“propagandistici”».53 Anni prima, Giulia Guazzaloca aveva espresso una considerazione simile anche sul

più ampio rapporto tra televisione e politica, dopo una ricerca effettuata presso l’Archivio centrale dello

41 Giovanni Leto, Cararai: memorie di un corsaro, Pescara, Tracce, 1998; Massimo Scaglione, I miei primi quarant’anni di Rai-TV, Roma, Bulzo-
ni. 2004.
42 Cfr. Vaime, Il varietà è morto; Vito Molinari, La mia Rai, Sestri Levante, Gammarò, 2022; 
43 Cfr: Pippo Baudo, La mia Tv. Quarant’anni di televisione italiana, Torino, La stampa, 1996; Maurizio Costanzo, Le mie tele-visioni, Milano, 
Mondadori, 2015; Antonio Ricci, Striscia la Tivù, Torino, Einaudi, 1998.
44 Alberto Abruzzese, Guido Barlozzetti e Monica Bartocci (a cura di) Le televisioni di Massimo Fichera, Roma, Rai Eri, 2013.
45 Cfr. Bernabei e Dell’Arti, L’uomo di fiducia; Michele L. Straniero e Giorgio Straniero, L’altra domenica. La trasmissione “diversa” della Rai-tv, 
Milano, Gammalibri, 1979.
46 Internet Archive — https://archive.org/
47 Archivio Storico Istituto Luce — https://www.archivioluce.com/
48 È stata contattata Chiara Noschese, figlia di Alighiero Noschese, per consultare le carte del padre, ricevendo risposta negativa. 
49 Archivio Fo-Rame, Indice generale — http://www.archivio.francarame.it/IndiceGenerale.aspx
50 Lazio ‘900 — https://www.lazio900.it/
51 Patrimonio dell’archivio storico del senato della repubblica — https://patrimonio.archivio.senato.it
52 Sorba e Mazzini, La svolta culturale, p. 31.
53 Irene Piazzoni, «Il Pci e Il “Governo” Delle Televisioni Negli Anni Del Compromesso Storico (1976-1979)», in Società e Storia 173, 
2021, p. 503.
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Stato e il Fondo Rai della Presidenza del Consiglio dei ministri. Le diverse fonti politico istituzionali

talvolta dicono molto poco anche sulle culture politiche interessate al controllo del servizio pubblico,

dato che coprono «prevalentemente  gli  aspetti  amministrativo-burocratici  del  rapporto  tra  l'azienda

televisiva e il governo, mentre le dinamiche sottese alla composizione degli organigrammi sono trattate

soprattutto dalla stampa o denunciate nei dibattiti parlamentari».54 Molto importanti sono infatti gli Atti

Parlamentari55 che nel  nostro caso sono da rileggere sotto una nuova luce:  interrogazioni,  dibattiti,

verbali della Commissione parlamentare di vigilanza possono essere interpretati non come reazione a,

ma  ri-mediazione  di routine  produttive,  distributive,  aziendali,  e  come  la  “drammatizzazione”

parlamentare delle tensioni alla base di un servizio pubblico dove i partiti sono pesantemente coinvolti

e hanno una posta in gioco.

In sintesi, dunque, le condizioni per una storia culturale della produzione (e della distribuzione)

televisiva risentono dunque in due punti: 1) un approccio interpretativo alle fonti, che metta assieme

materiale audiovisivo, a stampa e documentazione istituzionale; 2) la consultazione del maggior numero

di archivi possibile, che devono essere inventariati e aperti, così da permettere il confronto tra più fonti,

che  risultano  ancora  scarse  e  perlopiù  sparse  tra  una  miriade  di  archivi  diversi.  Da  una  parte,  la

digitalizzazione di interi fondi aiuta a reperire con più puntualità materiale (spesso singoli documenti)

che sarebbe difficile individuare secondo le modalità e i tempi della consultazione analogica. Dall’altra

parte, si è consapevoli che ciò non può essere sempre possibile, e anzi, è la mappatura degli archivi,

delle biblioteche, di singoli fondi e serie di documenti che appare spesso come prioritaria, cosicché la

consultazione in loco sia sempre meno dettata da pure congetture. 

La mole di materiale reperita per il periodo 1969-1982, e la necessità di tenere come sfondo un

contesto mediale  e politico  il  più coerente  possibile,  ha imposto alla  ricerca di  non andare oltre  il

periodo  del  cosiddetto  «riflusso»:56 ciò  ha  permesso  di  muoversi  prevalentemente  nel  contesto  del

servizio pubblico e di accennare alle trasformazioni successive fermandosi alle soglie di una seconda e

diversa fase del rapporto tra comicità e politica, pesantemente condizionata dalla competizione tra Rai e

Fininvest  con l’avvento  del  duopolio,  dal  rinnovamento dei  generi,  dei  linguaggi e  dei  protagonisti

comici e dal nuovo protagonismo di figure politiche e manageriali come Craxi, Agnes e Berlusconi.57

La periodizzazione in parte ricalca e accorpa quelle tipiche politico-istituzionali e socioculturali: il

1969 è l’anno dei fragili governi Rumor dopo la fase del centrosinistra, dell’autunno caldo e della Strage

di piazza Fontana; nel 1982 invece ci fermiamo all’alba del primo governo Craxi, mentre l’attivismo

54 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 7.
55 Ibidem.
56 Cfr. Giovanni Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione, 1954-2011, p. 82-84; Alessia Masini, «L’Italia del “riflusso” e 
del punk (1977-84)», Meridiana 92, 2019, p. 187-210.
57 Cfr. Aldo Grasso (con la collaborazione di Luca Barra e Cecilia Penati), Storia critica della televisione italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019, 
vol. 2.; Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, Roma, Carocci, 2014, p. 149-179; Enrico Menduni, Videostoria: l’Italia e la TV, 1975-2015, 
Milano, Bompiani, 2018.
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politico  sembra  scemare  nel  ritorno  della  dimensione  privata.  Questa  però  è  anche  una  scansione

oggettivamente televisiva: nel 1969, anno centrale tanto per la storia generale italiana quanto per quella

della Rai, vi è la pubblicazione del «rapporto degli esperti» che apre il dibattito sulla riforma dell’azienda,

le dimissioni del presidente Gianni Granzotto, il varo dell’ordine di servizio 374 con l’apice del potere

di  Ettore  Bernabei.58 Dal  lato  della  programmazione,  è  l’anno  che  segna  convenzionalmente

l’accettazione  nel  mainstream  della  comicità  politica  con  le  imitazioni  degli  onorevoli  da  parte  di

Noschese. Più difficile è stato scegliere un anno in cui chiudere questo periodo: candidati validi erano il

1980 (con le dimissioni dei direttori delle due reti Rai riformate, Mimmo Scarano e Massimo Fichera) e

il 1984 (con l’acquisto di Rete Quattro Fininvest arriva a possedere tre canali), ma la scelta è ricaduta in

mezzo, nel 1982, che meglio si adatta ad uno sguardo che tenta di coniugare testi e contesti: con la

nomina di Biagio Agnes la centralità della direzione generale della Rai viene ripristinata, segnando il

definitivo superamento della riforma, mentre dal lato programmi, il passaggio di Sandra Mondaini e

Raimondo Vianello a Canale 5 di Silvio Berlusconi (assieme a diverse altre star della Rai) può essere

intesa come la fine simbolica del varietà comico “classico”. L’onere di trainare tradizione e innovazione

comica passa dunque alle reti commerciali, come dimostrerà il caso di Drive-In l’anno successivo. E in

mezzo a tutto ciò? La riforma della Rai (1975), l’arrivo delle reti private e del colore, il passaggio da un

regime di monopolio a uno di concorrenza, l’immissione forte di intrattenimento con il superamento

della pedagogia.59

Sebbene  si  sia  cercato di  rendere  conto  del  quadro complessivo,  alcune  esperienze  comiche

hanno avuto maggior peso di altre nel configurare la tensione tra comicità, politica e televisione. Per

questo è stata privilegiata l’analisi di casi esemplificativi di tendenze generali, tenendo in considerazione

sia le continuità con il sistema vigente, sia gli elementi di rottura. Nella selezione ha pesato anche la

qualità, la quantità e la varietà di fonti disponibili, mentre la domanda di ricerca – quali forme assume il

rapporto tra comicità e politica nella televisione italiana? – è stata più volte ricalibrata. Ci si è chiesti se

questo  rapporto  esistesse,  se  fosse  stato  presente  nelle  menti,  nelle  intenzioni  e  nelle  pratiche  dei

protagonisti, e non fosse stato invece imposto retrospettivamente. Da tale domanda sono emersi i tre

nuclei tematici, che, come si vedrà, si intersecano, si sovrappongono e si relazionano tra loro nella più

ampia vicenda politico-televisiva italiana, ma che risultano abbastanza coesi da essere analizzati in tre

fasi separate.

La ricostruzione della fase dal 1969 alla riforma della Rai segue primariamente la vicenda di

Alighiero Noschese (capitolo 4), da cui ha origine la più palese, longeva e popolare relazione tra politica

e comicità in tv, quella espressa nella forma dell’imitazione parodica, e che nel caso di Noschese si è

configurata come una (sofferta) ricerca di vicinanza da parte del comico nei confronti delle istituzioni. I

58 Chiarenza, Il cavallo morente, p. 132-149.
59 Cfr. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, p. 369-438.; Piazzoni, Storia delle televisioni Italia, p. 106-158.
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programmi indagati in profondità sono le due edizioni di Doppia Coppia, le puntate di Canzonissima ’70,

’71 e ’72, lo show per l’esportazione Serata d’onore, il varietà con Loretta Goggi Formula due e una puntata

di Totanbot. Da questi emerge sia la meticolosa opera del comico, sia la sua fondamentale ambiguità: la

stima manifestata apertamente a Noschese dai politici viene ricambiata, ma non si traduce mai in una

piena  libertà  espressiva,  mentre  il  presentarsi  come inoffensivo  deve  fare  i  conti  con  la  malcelata

volontà di proporre una satira rilevante. Infine, il suo camaleontismo ideologico, così come le sue scelte

di  carriera,  iniziano  metterlo  in  difficoltà  nei  confronti  dell’opinione  pubblica:  in  questo  quadro

rientrano  il  declino  della  sua  popolarità,  l’avvicinamento  alla  loggia  massonica  P2  e  le  sue  ultime

apparizioni in Rai. La doppiezza di Noschese non sarà mai risolta e si esprimerà in tensioni continue

con il sistema televisivo e politico, il quale, a discapito della volontà del comico, non riuscirà mai a

valorizzarlo del tutto. A fronte delle difficoltà croniche di rapportarsi con il  contesto nazionale e le

scelte editoriali della Rai, Noschese traccia, tuttavia, un paradigma centrale per la relazione televisiva tra

politica  e  tv:  un’ostentata  vicinanza  e  permeabilità  con  la  classe  politica,  originata  dalla  visibilità

televisiva  dei  politici  stessi  e  dall’illusione  di  una  sovrapposizione  fisica,  caratteriale  e  verbale  tra

imitante  e  imitato.  In  questo,  l’opera  di  Noschese  si  inserisce  consapevolmente  in  continuità  con

trasmissioni come Tribuna politica, contribuendo allo sconfinamento, pur per mezzo della maschera, dei

volti della politica nel campo dell’intrattenimento, e nel loro ridimensionamento ludico grazie a battute

e situazioni che li avvicinano alla quotidianità. 

Il secondo nucleo d’indagine ha riguardato la comicità nel contesto della Rete due diretta da

Massimo Fichera (capitolo 5), che si è configurata, al contrario dell’esperienza di Noschese, in termini

di “rottura” televisiva, comica e politica, legata strettamente alla realizzazione della riforma della Rai. La

ricerca si è fatta più orizzontale, ed è stata ampliata a una pluralità di voci e sotto-casi: la prima irruzione

televisiva di Roberto Benigni con  Onda libera, ovvero un esperimento di scarso successo che però è

servito a testare la tenuta del nuovo progetto di rete; il ritorno di Dario Fo in televisione e il dibattito

politico  e  parlamentare attorno a  Mistero  buffo,  che mostra controluce  le  tensioni  politiche  sia  sulla

riforma della Rai, sia sul compromesso storico; l’esperienza dell’Altra domenica e le sue ramificazioni

successive,  che propone un “remix” dell’attualità,  della  politica  e della  cultura pop all’insegna della

comicità. La seconda rete ha adottato un approccio comico controculturale, richiamando in televisione

nuove leve e volti “esclusi”, che possono rientrare grazie alla copertura istituzionale di una dirigenza

socialista dotata di un ampio capitale simbolico, portatrice di una particolare interpretazione del servizio

pubblico, aperto al pluralismo, alla provocazione e alla rappresentazione di tutte le componenti sociali,

anche minoritarie.  Grazie al supporto delle fonti scritte e ai continui rimandi intertestuali,  le nuove

spinte comiche sono state interpretate alla luce del progetto mediale e politico di una nuova rete, e a sua

volta la parabola della rete è stata interpretata attraverso i suoi contenuti comici.

17



Il terzo caso di studio riguarda la comicità televisiva di Sandra Mondaini e Raimondo Vianello

(capitolo 6) ed è al contempo micro – focalizzato su una sola coppia di comici e sui loro programmi —

e macro – per la continuità che esprime rispetto alle trasformazioni della Rai e del sistema televisivo, e

per  la  centralità  che  la  coppia  ha  avuto  per  l’industria  televisiva  italiana.  Verranno  prese  in

considerazione le prime interlocuzioni con il clima politico e sociale presenti in  Sai che ti dico?  (1972),

seguite dalle parodie della comunicazione politica (televisiva e non) nei varietà Tante Scuse e (Di Nuovo)

Tane scuse. La coppia, col supporto degli autori Italo Terzoli e Enrico Vaime, fa inoltre un’operazione di

meta-tv, smontando le logiche ingessate tanto del varietà quanto del processo di selezione (e censura)

che  avviene  nel  backstage.  Nei  successivi  Noi…no!  e  Stasera  Niente  di  Nuovo,  la  componente

autoriflessiva è accentuata anche dal confronto con la seconda rete, della quale si deride un’innovazione

vista come manierista, mentre si rimarcano gli elementi di continuità nella gestione politica della Rai che

non sono stati scalfiti dalla riforma. Nell’esperienza di Vianello e Mondaini, trasversale ai due nuclei di

analisi precedenti, viene rimarcata la difficoltà di fare satira politica, la velleità di qualsiasi tentativo in

questo senso, e, infine, la rinuncia all’impegno. Il loro rapporto di “senso comune” con la politica non

si colloca dunque né sul versante della vicinanza né su quello della rottura, ma su quello dell’ostentata

estraneità. La politica, però, entra in gioco proprio quando, ostinatamente, la si nega: una simmetria,

dunque, tra la loro parabola e quella della televisione commerciale, alla quale passeranno nel 1982 per

non separarsene mai più.

Con l’incipit dedicato a Benigni a Sanremo 2023 non si è voluto certo tracciare una linea retta tra

le vicende fulcro di questo lavoro e il panorama comico-politico di oggi, quanto notare che anche una

ventina di minuti di televisione, certo poco rilevanti nel grande gioco del mondo, possano essere letti e

interpretati sotto la lente della storia, rivelando mappe e connessioni più ampie. Queste hanno a che

vedere col nostro rapporto con l’intrattenimento, con le mutazioni della comunicazione politica, e con

l’assetto  del  sistema  dei  media  nazionali.  La  speranza  è  che  questo  lavoro  possa  fornire  qualche

strumento in più per meglio collocare oggetti culturali certo reputati futili e banali, ma che dopotutto,

nel loro essere così a buon mercato, ci circondano e ci accompagnano costantemente. Nella prossimità

tra il comico e il Presidente, e nella ricerca di complicità da parte di Benigni, c’era qualcosa di quello che

Alighiero Noschese era riuscito a fare, e c’era molto di quello che avrebbe voluto provare a fare con gli

onorevoli del suo tempo. C’era ovviamente tutta l’esperienza della seconda rete, che ha portato Benigni

a quel  Sanremo del 1980 da cui è partito tutto, e che dimostra come per arrivare al centro talvolta si

debba partire dai margini. E poi, vi è il missaggio di temi, argomenti, registri tanto caro ad Arbore,

nonché l’impegno civile e l’afflato politico di Fo. C’è anche un po’, anche se non sembra, di Sandra e

Raimondo:  non  tanto  in  Benigni,  ma in  noi  telespettatori,  che  vedendolo  uscire  diciamo:  «ancora

Benigni…», che sbuffiamo di fronte alle semplificazioni, alla retorica trita della «costituzione più bella
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del mondo», che reagiamo con cinismo e pessimismo di fronte al «comico impegnato», che osa parlarci

di sogni e di libertà.
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1. EDUCARE, INFORMARE, MA SOPRATTUTTO INTRATTENERE: IL RAPPORTO TRA COMICITÀ E

POLITICA IN TELEVISIONE

Il primo passo per cogliere la triangolazione tra comicità,  politica e televisione è capire come

questo rapporto è stato studiato in precedenza. Non esiste ancora una vera e propria tradizione italiana

di comedy studies, ma è stata delineata qualche traiettoria, la più chiara delle quali appartiene alla storia dei

media, che mostra come e perché la tv sia stata – e continua ad essere – un porto sicuro per la comicità.

Esistono poi forti tradizioni di studi fuori dall’Italia, alle quali si può fare riferimento, quella statunitense

in primis, mentre importanti contributi possono essere tratti dagli studi sull’umorismo e sul teatro. In

generale,  dunque,  vi  sono  molteplici  vie,  alcune  più  percorse,  altre  interrotte,  altre  ancora  solo

abbozzate, che però possono essere incrociate per studiare un oggetto così multiforme e sfuggente.

L’idea, in questa prima fase, è quella di costruire una sorta di puzzle, con una triplice intenzione:

(1) disambiguare il più possibile termini e campi semantici a cui si è fatto riferimento nel corso degli

ultimi decenni per parlare di comico in tv, come “parodia”, “satira politica”, “varietà”; (2) incastrare tra

loro pezzi che appaiono differenti ma che possono dialogare, come le teorie del comico e della satira, le

discussioni  sulle  specificità  del  medium e  le  analisi  dei  generi  televisivi;  (3)  identificare  analogie  e

incongruenze  tra  grandi  sistematizzazioni  teoriche  e  indagini  empiriche,  che  devono  essere  fatte

interagire costantemente tra loro. 

Mettere a sistema il comico è un lavoro frustrante, c’è sempre il rischio di «rendere molto poco

divertente, e in fondo ozioso, un oggetto che in teoria dovrebbe far ridere».1 Non è sempre detto che

spiegare una battuta significhi ucciderla, tuttavia il tentativo mostra spesso «l’impossibilità di trovare una

spiegazione complessiva per il suo successo».2 Lo scopo non è di proporre una soluzione univoca, anzi,

è  di  mostrare  piuttosto  come  le  ragioni  del  comico  siano  molteplici,  in  costante  mutamento  e

interazione tra loro, adottando un quadro interpretativo che «mira a cercare nei processi storici, e nella

storia stessa in quanto disciplina di per sé “totale”, la possibilità di connettere strumenti conoscitivi e

concettuali di origine differente, al fine di superare l’impasse delle discipline sociologiche e i limiti di

una ricerca eccessivamente segmentata».3 

1.1 La via comica: tessuto connettivo, registro profondo di un medium

In occasione del cinquantenario della televisione italiana, nel 2004, veniva pubblicata una raccolta

di saggi dedicati al rapporto tra comicità e televisione italiana dal titolo Una Tivù da ridere. Cinquant’anni

1 Luca Barra, La sitcom: genere, evoluzione, prospettive, Roma, Carocci, 2020, p. 15. 
2 Nick Marx e Matt Sienkiewicz, «Volume Introduction. Comedy as Theory, Industry, and Academic Discipline», in Id. The comedy studies 
reader, Austin, University of Texas Pr., 2018, p. 1.
3 Peppino Ortoleva, Mediastoria. Mezzi di comunicazione e cambiamento sociale nel mondo contemporaneo, Milano, Il saggiatore, 2002, p. 297.
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di satira nella/sulla televisione italiana.4 Tale operazione presentava un certo eclettismo di teorie e oggetti

d’analisi, nonché dei confini di ricerca sfumati: nonostante il tema fosse la tv, nel volume confluiva a

forza una tradizione di studi sull’umorismo grafico e sulle caricature, mentre termini come «satira» e

«comicità» erano utilizzati in maniera intercambiabile. La raccolta si collocava nel solco di illustri ma

radi precedenti: un numero monografico di Comunicazioni sociali del 19935 dedicato al comico nella sua

molteplicità di relazioni coi media, nonché un volume di Nicolò Costa di natura sociologica dedicato al

rapporto tra comicità e divismo6 e un primo saggio di impianto semiotico sul rapporto tra comico e

intrattenimento televisivo nella collana VPT.7 Il volume del 2004 aveva il merito di proporre per la

prima  volta  un’indagine  complessiva  sul  rapporto  tra  divertimento  comico  e  piccolo  schermo,

mescolando assieme i contribuiti di accademici, critici e professionisti. Tra i saggi spicca ancora quello

di Peppino Ortoleva, dal titolo Il comico del flusso, che proponeva un approccio di studio olistico, e una

catena tematica indispensabile per chi vuole indagare oggi questo argomento, e che vale dunque la pena

ripercorrere punto per punto. Lo storico e teorico dei media sosteneva che 

Il comico non è il genere dominante della comunicazione televisiva, ma ne costituisce il registro profondo, possiamo

dire il  tessuto  connettivo.  Corre  attraverso il  palinsesto,  contamina i  generi  più diversi,  soprattutto incornicia  il  “patto

comunicativo” […] tra il mezzo e il suo pubblico, invitando gli spettatori a non prendere niente del tutto sul serio e a

mantenere uno scarto costante fra sé e i programmi che vede.8 

Questa «lezione indimenticata», riproposta anche di recente,9 ha trovato echi nelle parole di altri

studiosi: vi sarebbe infatti un rapporto decisivo, se non addirittura “specifico” tra il piccolo schermo e

la  «moneta  corrente  nell’ambito  della  comunicazione  di  massa»  che è  la  comicità,  diventata  ormai

«strumento e codice principale della nostra televisione e del nostro immaginario»,10 nonché presente sin

dalle origini come «un carattere storico costitutivo» e un «patrimonio originario» del medium,11 ereditato

dalle forme espressive dell’avanspettacolo, del varietà e del cabaret. 

Tali  considerazioni  ci  spingono  ad  una  valutazione  al  contempo  totale  e  medium-specific del

fenomeno: il  suo rapporto con la  televisione è comprensibile  prendendo in considerazione,  da una

parte, una testualità estesa e complessa come il flusso televisivo12 e dall’altra parte una serie di elementi

contestuali:  non solo la  dimensione di  fruizione e consumo, la  stimolazione di  discorsi  sociali,  ma

necessariamente anche la natura di “artefatto” del comico, prodotto e distribuito. Soprattutto, singoli

4 Dino Aloi, Gian Paolo Caprettini e Alberto Gedda (a cura di), Una tivù da ridere: cinquant’anni di satira nella/sulla televisione italiana, Torino, 
Ananke, 2004.
5 AA.VV., «Risate senza fine», n. mon. di Comunicazioni sociali, 1, 1993. 
6 Nicolò Costa, Il divismo e il comico, Torino, Rai Eri, 1982.
7 C. Cacciari, A. Minonne e Miriam Mizzau, «Il comico e l'intrattenimento televisivo», in Wolf, Tra informazione ed evasione, p. 255-324.
8 Peppino Ortoleva, «Il comico del flusso», in Aloi, Caprettini e Gedda (a cura di) Una tivù da ridere, p. 47.
9 Luca Barra e Peppino Ortoleva, «Perché si piange al cinema, perché si ride alla televisione», in Luca Barra e Giuliana C. Galvagno (a cura
di) Media-storie: lezioni indimenticate di Peppino Ortoleva, Roma, Viella, 2020.
10 Eva Marinai e Igor Vazzaz, «Il riso nell’occhio: sguardi e ipotesi di studio sul corpo-testo comico contemporaneo», Biblioteca teatrale, 
3/4, 2013, p. 95-108.  
11 Gian Paolo Caprettini, «Schermi a parte. La comicità socializzata e i confini del mezzo», in Peppino Ortoleva e Maria Teresa Di Marco,
Luci del teleschermo: televisione e cultura in Italia, Milano, Electa, 2004, p. 345.
12 Cfr. Raymond Williams, Televisione, tecnologia e forma culturale, Roma, Editori Riuniti, 2000 (I ed. ing. 1974).  
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generi e programmi comici non sono comprensibili in sé e per sé, ma in rapporto tra loro. Sono da

intendersi  come le  emersioni  di  un fiume carsico,  come indizi  di  un rapporto  meno palese  ma al

contempo più profondo tra tv e comicità. Le prove o, meglio, le tracce di questo stretto rapporto sono

diverse, così come sono molteplici i punti di entrata nello studio della televisione. 

1.1.1 Visioni comiche incongruenti e ripetitive

La tesi di Ortoleva richiama esplicitamente quella di un altro studioso dei media, David Marc, che

nel suo  Demographic Vistas13 ha sostenuto come la tv americana si fosse definita primariamente come

«medium comico», dato che «parecchie cose di quelle che fa meglio sono divertenti» e che «quasi ogni

cittadino può guardarla dall’alto in basso».14 Marc giustifica tale convinzione tramite una disamina dei

generi comici  più popolari  (la sitcom, il  varietà, i  late show) in prospettiva storica,  nonché di singoli

programmi e figure di intrattenitori dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta. La tesi di Marc è valutabile

positivamente,  ma  va  anche  integrata  e  stemperata  col  fine  di  sistematizzarla  in  una  teoria  della

comunicazione.  Sarebbe  azzardato,  infatti,  sostenere  che  anche  nell’Italia  del  boom  economico  la

comicità [comedy] fosse «il perno attorno al quale gira il broadcasting» come sostenuto dal Gilbert Seldes

nel  1956.15 In  Italia,  infatti,  e  in  generale  in  Europa,  le  forme  comiche  hanno  trovato  spazio  in

programmi di  intrattenimento  che erano sì  cruciali,  ma anche complementari  ai  servizi  educativi  e

informativi, con i quali si condivideva l’onere complessivo del servizio pubblico di «educare, informare

e intrattenere», trasversale ai singoli generi.16 Per il comico televisivo preferiamo dunque le metafore del

«tessuto connettivo» o del «registro profondo» a quella del «perno», poiché ci permette di interpretare il

rapporto in maniera dinamica e mutevole, meno rigida ma al contempo più pregnante. 

In primo luogo, è la logica del palinsesto televisivo a produrre un implicito e potenziale effetto

comico, a causa dell’accostamento di programmi dai toni eterogenei,  con bruschi passaggi di stile e

improvvisi inserti pubblicitari. In termini umoristici, ciò che il flusso televisivo rischia di procurare è il

bathos, un effetto di buffo «sprofondamento», prodotto dal «passaggio inatteso dall’aulico o dal patetico

al  triviale».17 Introdotto  da  Alexander  Pope  nel  1727,18 tale  concetto  chiama  in  causa  la  teoria

dell’incongruenza comica, che identifica l’umorismo nell’«incompatibilità apparente fra due script che

tuttavia  interferiscono  l’uno  con  l’altro»19.  L’effetto  comico  può  essere  dunque  provocato  da  uno

13 Cfr. Marc, Demographic Vistas.
14 Ivi, xvi.
15 Cfr. Gilbert Seldes, The Public Arts, New York, Simon and Schuster, 1956, p. 133.
16 Cfr. Jerome Bourdon, Il servizio pubblico. Storia culturale delle televisioni in Europa, a cura di M. Scaglioni, Miano, Vita e pensiero, 2015.
17 Ortoleva, «Il comico del flusso», p. 46-47.
18 Cfr. Alexander Pope, «Peri Bathous, Or the Art of Sinking in Poetry», in Pat Rogers (a cura di) The Major Works, New York, Oxford 
University Press, 2008 (I ed. 1727), p. 195-239.
19 Cfr. Carroll, Humour, p. 18-37; Francesco Di Chio, «Sette note sul far ridere», in Barra e Guarnaccia (a cura di), Comedy, p. 131.
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scontro di aspettative, tra «ciò che a vario titolo, ci si aspetta e ciò che accade davvero, o anche tra ciò

che crediamo essere e ciò che è realmente».20 

Insistere troppo sull’elemento della sorpresa, sul «ribaltamento delle attese»,21 può essere però

ingannevole,  dato che «spesso siamo divertiti  comicamente da risultati  che anticipiamo con allegria

montante» o ridiamo di battute che conosciamo già: non dovremmo pensare ad aspettative «specifiche»,

dunque,  ma  piuttosto  alle  «nostre  aspettative  globali  su  come  il  mondo  è  o  dovrebbe  essere». 22

Guardando la televisione, infatti, la sorpresa è spesso mitigata dalle attese, dal «patto comunicativo con

il pubblico che è predisposto a ricevere in rapporto alla trasmissione che ha prescelto».23 La «massiccia

presenza di segnali comici (cues) e […] marche testuali e discorsi promozionali»24 sottolinea l’intenzione

del programma di voler divertire, di preparare il pubblico a ridere, rispondendo alla preoccupazione

meta-comunicativa di orientarlo nel palinsesto, segnalandogli che «questo è comico»:25 esempi di  cues

sono il genere della trasmissione, la presenza di individui riconosciuti per le loro capacità comiche, le

anticipazioni pubblicitarie e gli annunci, le sigle e gli epiloghi, l’uso degli spazi del teatro e del cabaret, lo

stile di regia, l’uso suoni e di effetti – come le risate – specifici ma anche la stessa «struttura iterativa» dei

programmi comici.26 La ripetizione e la serializzazione inscritte nelle logiche del medium sono infatti

centrali, tanto che Gianfranco Bettetini scriveva come la comicità sia arrivata

ad inserirsi e ad accentuare quella grande prerogativa del mondo dei media – e in particolare della televisione, che è il

mezzo più potente e  quindi  trainante – che  è la  ripetizione.  Non solo la  ripetizione di  programmi comici  che hanno

successo, ma la ripetizione come principale fonte di comicità televisiva: una ripetizione decontestualizzante […] o comunque

una ridiscorsivizzazione comica, che può assumere forme diverse ma che in qualche caso non aspetta nemmeno la fine di un

programma per darne già la parodia in “tempo reale”.27

Da una parte, infatti, «la storia della televisione è piena di frasi fatte prive di intenzionalità comica,

ma trasformate in occasioni di riso dalla semplice replica parodistica»; dall’altra, tipico della comicità

televisiva  è  l’«effetto  tormentone»  che  serializza  personaggi  comici,  battute,  macchiette  e  sketch

ricorrenti  assieme  a  nuove  battute  e  «microeventi».28 La  comicità  televisiva  deve  infatti  rinnovarsi

costantemente nel solco della tradizione, negoziando e gestendo uno scontro costante tra «eccezione e

ricorrenza»:  con questo devono fare i  conti  le  proposte  di  umorismo più controverso – compreso

quello  politico  –  che  viene  subito  «stemperato  dalla  ripetizione»,  per  quanto  possa  presentarsi

inizialmente come un’«inaspettata divergenza dalla norma».29 

20 Di Chio, «Sette note sul far ridere», p. 119-121.
21 Ivi, p. 21.
22 Carroll, Humour: a very short introduction, p. 18.
23 Gian Paolo Caprettini, «Schermi a parte. La comicità socializzata e i confini del mezzo», p. 345; Cfr. sul concetto di “patto comunicati-
vo”, Francesco Casetti, Tra me e te: strategie di coinvolgimento dello spettatore nei programmi della neotelevisione, VPT, Torino, Rai Eri, 1988.
24 Luca Barra, La sitcom: genere, evoluzione, prospettive, Roma, Carocci, 2020, p. 21.
25 Cacciari, Minonne e Mizzau, «Il comico e l'intrattenimento televisivo», p. 275.
26 Ivi, p. 280-300.
27 Gianfranco Bettetini, «Presentazione», Comunicazioni sociali 1, 1993, p. 3-5.
28 Ortoleva, «Il comico del flusso», p. 49-50.
29 Chiara Bucaria e Luca Barra (a cura di), Taboo comedy. Television and Controversial Humour, London, Palgrave Macmillan, 2016, p. 9.
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In ambito televisivo sembra dunque opportuno richiamare le conclusioni di Henri Bergson, che

sostiene come il comico emerga quando vi è «un qualcosa di “meccanico” applicato al vivente» che lo fa

apparire rigido e ripetitivo.30 Infatti, «nel comico c’è una compulsione a ripetere, una ripetitività che è

endemica anche per il macchinale»;31 e ancora, «un personaggio diventa comico quando una persona è

ridotta ad una cosa […] qualcosa di ossificato, abituale o inflessibile […]. La risata nei confronti di

queste figure è messa in atto come un correttivo in modo da restituire loro l’umanità». 32 Non stupisce

dunque il fatto che il comico si adatti molto bene alla piccolo schermo: «se solitamente la ripetizione è

una sfida difficile per l’umorismo, la natura seriale e iterativa della tv lo rafforza»,33 e a sua volta, è la tv

stessa che guadagna qualcosa:  «la  continua riproposta  di  personaggi,  situazioni,  luoghi  televisivi  ne

sottolinea l’importanza, ne esalta il rilievo, rafforza la loro immagine e insieme quella del mezzo che li

ha creati».34 Dunque, seguendo la logica seriale dell’intera programmazione, ogni comico deve cercare di

reinventarsi  nella  continuità,  e  ogni  programma deve  mettere  in  atto  «una  strategia  narrativa  che

connette i comici a personaggi tipici, così da incoraggiare una visione ripetuta per un coinvolgimento

del pubblico con questi personaggi».35 Si favorisce non solo la risata istintiva, dunque, ma anche un

«legame speciale tra i  personaggi e  gli  spettatori»,  che «si  costruisce con la  prossimità,  l’intimità,  la

vicinanza, e con il ricorrere degli stessi set, di situazioni simili, di caratteri per cui si prova qualcosa».36 

1.1.2 Visiti da vicino: ridimensionamenti comici in casa nostra 

Più  che  penalizzata  dunque,  la  comicità  televisiva  è  «spesso  rafforzata  dalla  sua  costante

reiterazione, dal consolidarsi dell’affetto degli spettatori nei confronti di personalità del piccolo schermo

e dall’introduzione di sitcom e spettacoli comici nelle abitudini familiari, quotidiane o settimanali».37 Il

processo di  «domesticazione  e  accomodamento»  può indebolire  tentativi  di  proporre  una comicità

sovversiva, ma allo stesso tempo può rielaborarli in una forma di comicità «più vicina, più familiare e

più  immediata».38 L’umorismo  si  colora  dunque  di  routine,  di  elementi  che  costellano  la  «vita

quotidiana»39 e che sono certo scontati e rassicuranti, ma non per questo intrinsecamente negativi. La

comicità si lega strettamente alla tv non solo grazie alla logica del flusso, dunque, ma anche grazie al

collocamento del televisore nell’ambiente privo di sorprese e ripetitivo per eccellenza, quello domestico.

Prima di tutto, in una tv collocata nel salotto, in cucina o nella camera da letto riemerge il rischio del

bathos:  l’incontro col prevedibile  può generare imprevedibili  effetti  comici quando  il  nostro sguardo

30 Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Roma-Bari, Laterza, 2018 (I. ed. fr. 1911). 
31 Critchley, Humour, p. 54.
32 Bevis, Comedy, p. 34.
33 Barra, La sitcom, p. 23.
34 Giorgio Simonelli, «Piange il Telemaco: intrecci e triangoli della parodia televisiva», Comunicazioni sociali 1, 1993, p. 50.
35 Jeffrey P. Jones, «Politics and the Brand: Saturday Night Live’s Campaign Season Humor», in Nick Marx, Matt Sienkiewicz e Ron 
Becker (a cura di) Saturday Night Live and American TV, Bloomington, Indiana University Press, 2013, p. 80.
36 Barra, La sitcom, p. 23.
37 Bucaria e Barra (a cura di), Taboo comedy, p. 12.
38 Ibidem.
39 Cfr. Robert Silverstone, Televisione e vita quotidiana, Bologna, Il Mulino, (I ed. ing. 1994).
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giustappone  «il  più  patetico  o aulico  degli  spettacoli»40 all’ambiente  in  cui  si  affaccia,  costellato  da

elementi  connotativi  del  nostro  privato  quali  oggetti  d’arredamento,  animali  domestici,  inconsulti

rumori di sottofondo.

Non dobbiamo dimenticare poi la nostra possibilità di intervento per zittire le voci dei politici che

provengono dalla tv, cambiare canale durante un noioso dibattito,  insultare autorità senza che esse

possano ribattere.  Ciò significa  esercitare  nei  confronti  dei  protagonisti  del  piccolo  schermo quella

«posizione di superiorità» che è precondizione del comico per un’altra tradizione filosofica. Secondo

Thomas Hobbes, ridiamo infatti per una «subitanea gloria nascente dalla subitanea concezione di una

qualche eminenza in noi stessi, a confronto con le manchevolezze degli altri o con le nostre passate

debolezze».41 Tale riso ha a che fare con la «svalutazione» e il «ridimensionamento» del bersaglio42 e si

fonda «sulla messa in scena di una “degradazione”, di una caduta, di uno smacco, di cui è vittima un

soggetto che pretende viceversa un’elevata posizione di rango e di prestigio». 43 Oltre all’effetto batetico

della tv nell’ambiente domestico, l’effetto di vicinanza può dunque essere un problema per il potere,

che ne risulta così sdrammatizzato: 

i leader, con i loro tratti di personalità, le loro manie e idiosincrasie, i loro tic e debolezze, sono oggetto privilegiato

dell’attenzione e del cinismo dei media, che impietosi li prendono da vicino e li ripropongono ai telespettatori nei momenti

umanamente  più  intriganti,  facendone  oggetto  di  bonaria  ironia  oppure  di  satira  graffiante,  fino  all'eccesso  della

degradazione.44

Tutto questo è enfatizzato dalle imitazioni parodiche. Sebbene spesso uomini politici o celebrità

vengano presentati dalla televisione e dai media 

come autorità competenti o divi sublimi, sono degradati dalla caricatura e dal travestimento: un particolare, un tratto

fisico o un’espressione verbale, che lo spettatore ha visto senza porre attenzione perché  condizionato dal quadro generale,

viene messo in risalto ed esasperato. Ad esempio, l’intricato linguaggio dei politici, esaltato dai telegiornali, è sostituto da

discorsi di qualità inferiore.45 

Che il  potere  e  la  solennità  visti  con l’occhio  ravvicinato  della  tv  risultassero molto,  troppo

umani, e dunque fallibili, era già stato notato negli anni Cinquanta: «il Vaticano […] è stato tratto giù dal

cielo e portato sulla terra» scriveva Palmiro Togliatti in riferimento alla diretta televisiva del funerale di

Pio XII. Uno degli eventi più solenni trasmesse dalla tv perdeva infatti la sua aura di sacralità, tanto da

portare il segretario del Partito comunista italian, forza solitamente ostile al medium, ad affermare che

tutto ciò introduceva «notevoli elementi di progresso mentale».46 Chi invece ha le redini del governo in

40 Ortoleva, «Il comico del flusso», p. 48.
41 Hobbes in Critchley, p. 10; cfr. Thomas Hobbes, Il leviatano, Milano, Rizzoli, 2011. 
42 Dimitri D’Andrea, «Il re è nudo. La piccola politica e gli affanni della satira», Comunicazione politica 1, p. 91.
43 Di Chio, «Sette note sul far ridere», p. 122-125.
44 Mazzoleni e Sfardini, Politica pop, p. 60.
45 Costa, Il divismo e il comico, p. 43. 
46 Palmiro Togliatti, «Del Sacro e del profano», Rinascita 10, 10-1958.
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mano è spesso tormentato da dubbi di delegittimazione:  Giulio Andretti ha sostenuto, echeggiando

Marshall McLuhan, che Mussolini «sarebbe caduto prima» se avesse avuto la televisione. 47 Il piccolo

schermo,  insomma,  mitiga  e  trae  giù costantemente  i  soggetti  sui  quali  pone  il  suo  occhio:  nella

modernità disincantata dove «non riusciamo più a prendere sul serio nulla», la televisione è un medium

che ci ha aiutato «a ridimensionare il mondo con la presa in giro».48 Non si può però ricondurre questo

processo solo alle logiche del tormentone e del  bathos, ma anche alla natura ludica e partecipativa del

medium.

1.1.3 La risata della nazione: la tv e la comicità nel gioco comune 

A un certo punto anche la politica – a partire dallo stesso Andreotti – dovrà lasciare da parte i

timori,  e iniziare a giocare al fatale gioco della  tv, non solo dietro le quinte, ma anche davanti alle

telecamere.  «La  tv  è  un  medium  freddo,  partecipazionale»  scriveva  infatti  McLuhan:49 rifugge  la

drammatizzazione  e  fonda  la  sua  comunicazione  tutta,  dalla  propaganda  all’intrattenimento,  sulla

richiesta «di partecipare al gioco comune».50 Tale dimensione si incastra necessariamente con logica

comunitaria  e  corale  della  risata,51 che  rintracciamo sino all’«uso  assembleare  della  derisione»  delle

commedie di Aristofane nell’Atene classica.52 «Il comico è tale solo se c‘è qualcuno che lo intercetta, che

lo codifica»53 e questo può farlo certo un individuo, ma ancora meglio una famiglia, un gruppo, una

comunità,  una  nazione.  Nella  sitcom,  ad  esempio,  non  si  ride  da  soli  ma  si  ride  insieme,  «come

sottolineano le risate di  sottofondo che costellano ogni  puntata»54 mentre  molti  spettatori  possono

trarre «qualche piacere, una specie di conforto e un senso di una perdurante connessione condivisa» 55

ridendo di fronte a programmi che mettono alla berlina l’orizzonte condiviso della politica. Aneddoti,

luoghi comuni, tormentoni sulle specificità nazionali, regionali e locali, o addirittura generazionali, sono

tutte prove del fatto che «per funzionare appieno la comicità ha bisogno di separare un “noi” da un

“loro”, individuando una comunità di spettatori che condividono riferimenti, immaginari, battute e un

“comune  sentire”».56 L’incongruenza  da  cui  deriva  il  divertimento  comico  presuppone  infatti  un

pubblico che abbia una «conoscenza operativa di tutte le congruenze – concetti, regole, aspettative –

che l’umorismo in questione disturba o viola» e forse parte del piacere deriva dalla «nostra abilità di

accedere a queste informazioni di contesto, spesso in maniera rapida». 57 Come ha sostenuto  Simon

47 Andreotti in Mario Soldati, «Le mani di Berlinguer. Politici in tv», La stampa, 04-04-1975.
48 Ortoleva e Barra, «Perché si piange al cinema, perché si ride alla televisione», p. 32.
49 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il saggiatore, 2015 (I ed. ing. 1964), p. 280.
50 Ortoleva, «Il comico del flusso», p. 51.
51 Gian Paolo Caprettini, «Corpus ridens: archetipi e contaminazioni», p. 35.
52 Guido Guidozzi, «Ridere a Occidente. I fondamenti del comico», in Aloi, Caprettini e Gedda, Una tivù da ridere, p. 15. Cfr. Davide Susa-
netti, Il teatro dei greci. Feste e spettacoli, eroi e buffoni, Roma, Carocci, 2003, p. 63-81.
53 Jacopo Cirillo, L’animale che ride, Milano, HarperCollins, 2021, p. 60. 
54 Barra, La sitcom, p. 11.
55 Luca Barra e Chuck Tryon, «Intervista a Chuck Tryon». Il Mulino 4, 2018, p. 680.
56 Luca Barra, «Una televisione da ridere. Le scuole della comicità», in Aldo Grasso (a cura di) (a cura di), Storia della comunicazione e dello 
spettacolo in Italia. Vol. III. I Media alla sfida della convergenza (1979-2012), Milano, Vita e Pensiero, 2017, p. 91.
57 Carroll, Humour, p. 27.
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Critchley,  lo  humor attiva  e  rivela  una  serie  di  significati  condivisi,  è  un’espressione  di  socialità  e

socievolezza,  un  forma  di  «antropologia  sociale  critica»  e  di  « insider-knowledge  culturale»  che

condividiamo con persone vicine alla nostra origine:58 «lo humour ci rimette al nostro posto» – la nostra

età, il nostro villaggio, la nostra regione, la nostra nazione59 – e come ha scritto Frank Cioffi, di fronte

ad esso «dobbiamo avere il  coraggio del  nostro provincialismo».60 È testimonianza  di  ciò anche la

difficoltà del genere comico di viaggiare oltre i confini nazionali, perché spesso viene chiamato in causa

«un mondo di esperienze comuni tra il comico e il pubblico […] aspetti conosciuti, esperiti, vicini»: 61

dopotutto, sebbene si rida «sempre con le vocali in tutte le lingue»,62 l’umorismo differisce di nazione in

nazione, non certo per caratteristiche innate dei popoli, ma per la «differente rilevanza» sociale, culturale

e politica di alcuni argomenti e dibattiti, frutto a loro volta di trasformazioni storiche.63 

Perciò, la comicità è legata alla tv non solo dalla dimensione ludico-partecipativa, ma anche da

quella  nazionale:  la tv è infatti «il  più nazionale di tutti i  mezzi di comunicazione». 64 Essa ha certo

trovato spazio sin da subito in una dimensione locale e quotidiana (ambienti pubblici delle città e dei

quartieri,  salotti  e  cucine  delle  abitazioni)  ma  è  nata  anche  come  istituzione  nazionale,  «con  il

monopolio  delle  frequenze,  la  finalità  di  “informare,  educare e  intrattenere”  e l’impegno a coprire

l’intero  territorio  con gli  stessi  programmi».65 La  tv  ha  contribuito  a  raccogliere  gli  individui  sotto

un’identità  specifica  e  condivisa,  quella  dello  stato-nazione  come «comunità  politica  immaginata»,66

collocandosi almeno in Italia, come «il solo medium autenticamente universale» e trasversale al divario

socioculturale,  ponendo  all’ordine  del  giorno  temi  che  si  possono  considerare  «comuni  all’intera

collettività».67 La tv gioca su scala nazionale non solo per i contenuti, o per la lingua che parla e che ha

contribuito  a  diffondere,68 ma  soprattutto  per  il  suo  essersi  radicata  nelle  «abitudini  di  un  intero

paese»,69 come un «grande orologio che scandisce, attraverso le sue rappresentazioni, i suoi ritmi, i suoi

appuntamenti  forti,  le  abitudini  di  ascolto  condivise».70 Ha  ereditato  dalla  radio  il  compito  di

«sincronizzare» e «sintonizzare» la vita nazionale, mentre i suoi volti e i suoi programmi di punta sono

noti alla stragrande maggioranza degli abitanti di un paese, e quasi sconosciuti al di fuori di quei confini:

possiamo infatti «mestamente» definire l’Italia come il paese dove tutti, o quasi, «sanno chi è Bruno

58 Critchley, Humour, p. 63-72.
59 Cfr. Henk Driessen «Humour, laughter and the field: Reflections from anthropology» in Jan Bremmer e Herman Roodenburg, A 
cultural History of Humour, Cambridge, Polity Press; Stephanie Koziski, «The Standup Comedian as Anthropologist: Intentional Culture 
Critic», The Journal of Popular Culture, 18, 1984 p. 57-76; Avner Ziv (a cura di) National Styles of Humor, Santa Barbara, Greenwood Press, 
1988.
60 Frank Cioffi, Wittgenstein on Freud and Frazer, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 18.
61 Alessandro Grieco, «Si ride sempre con le vocali in tutte le lingue del mondo», in Barra e Guarnaccia, «Comedy», p. 74.
62 Ibidem.
63 Ziv, National Styles of Humor, p. xi. 
64 Peppino Ortoleva «Storia e storie della televisione» in Scaglioni, Appassionati dissodatori, p. 53. 
65 Barra, Risate in scatola, p. 11.
66 Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origine e fortuna dei nazionalismi, Roma-Bari, Laterza, 2018 (I ed ing. 1983).
67 Peppino Ortoleva, «Sintonizzare la nazione. Media e identità nazionale», Comunicazione politica 1, 2011, p. 48.
68 Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia repubblicana. Dal 1946 ai nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 2014.
69 Ortoleva «Storia e storie della televisione», p. 53.
70 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 20.
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Vespa».71 Tale  definizione,  giocosa  ma efficace,  è  replicabile  ancora  oggi,  quando anche  gli  italiani

“nativi digitali” sanno bene chi è Amadeus, Jerry Scotti o Fabio Fazio, ma difficilmente saprebbero

nominare  una  personalità  televisiva  dei  paesi  confinanti.  In  questi  termini,  la  tv  non  ci  fornisce

un’identità  nazionale  forte  ed esasperata,  ma ce  ne presenta  una simile  a  quella  del  «nazionalismo

banale» individuato da Michael Billig: scontato e discreto, di sottofondo (come la tv), ma proprio per

questi motivi radicato nella vita personale, nelle routine quotidiana, nel tempo libero e nella dimensione

ludica (pensiamo al tifo calcistico), tutte dimensioni mediate dalla televisione. 72 La tv e gli altri media

hanno abbozzato un’italianità che raccoglie una serie di caratteri banali e riconoscibili intuitivamente,

sospesi  tra  autodenigrazione  e autoindulgenza:  amore per l’ozio  e per  lo  sport,  «furbetti»  e  «brava

gente»,  mammismo  e  arte  di  arrangiarsi,  gallerie  di  personaggi  perdenti  (si  pensi  alla  commedia

all’italiana) ma vincenti nella loro umanità.73 È una costante rappresentazione della nazione «sotto forma

di  maschera,  di  lunghissima  durata  e  insieme  capace  di  adattarsi  “a  soggetto”  alle  più  diverse

situazioni».74 Stereotipi,  macchiette,  caricature,  tipicità  e  luoghi  comuni  compongono e prescrivono

un’identità nazionale di «grado zero»75 che tiene assieme governanti e governati, potenti e subalterni.

Quasi mai viene argomentata seriamente dal punto di vista scientifico, ma, al contrario, viene spesso

liquidata con una battuta, un sorriso, con un «sai com’è»: dopotutto, tale identità di senso comune,

costantemente ricombinata nella programmazione e deformata dallo schermo televisivo, è il più delle

volte un’identità comica. Ecco, dunque, perché la comedy televisiva è rilevante: essa svela «la coscienza di

massa di una nazione»,76 ci mostra gli elementi attraverso i quali una collettività ride di sé stessa o degli

altri, e come possa fungere da occasione di «alfabetizzazione» 77 su mentalità, valori e orizzonti politici.

La tv generalista, infatti, in un’epoca dove il pubblico non era specializzato come oggi, funzionava come

sfera pubblica elettronica», uno spazio primario di negoziazione,78 un’«arena culturale» permanente79 che

faceva sentire tutti i cittadini «sulla stessa linea d’onda».80 Quello che conta non sono però le singole

posizioni degli utenti, ma l’immaginario condiviso, ovvero il «luogo di scambio e di transizione fra la

realtà quotidiana di un contesto sociale e la cultura che la elabora», un’«area intermedia» attraversata da

discorsi, immagini, «consapevolezze vere e presunte», che lottano per l’egemonia.81 Di tutto ciò la tv è

«collante e collettore»,82 pesca nel «grande serbatoio dei “luoghi comuni” di una nazione» e ci presenta

un «bestiario fantastico» di improbabili personaggi della vita di tutti i giorni, 83 connette il privato con il

71 Ortoleva, «Sintonizzare la nazione», p. 47.
72 Ivi, p. 40-42.
73 Cfr. Silvana Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Roma-Bari, Laterza, 2010.
74 Ortoleva, «Sintonizzare la nazione», p. 44.
75 Ivi, p. 56.
76 Brett Mills in Barra, La sitcom, p. 36.
77 Barra e Tryon, «Intervista a Chuck Tryon», p. 680.
78 Amanda Lotz, Post network. La rivoluzione della tv, Roma, Minimum Fax, 2017, p. 75.
79 Cfr. Horace M. Newcomb e Paul M. Hirsch, «Television as a Cultural Forum: Implications for Research», Quarterly Review of Film Studies
8(3), 1983, p. 45-55. 
80 Heather Hendershot, «Parks and Recreation. The Cultural Forum», in Ethan Thompson e Jason Mittell (a cura di) How to Watch Televi-
sion. Second edition, New York, New York University Press, 2020, p. 320.
81 Fausto Colombo, Il paese leggero: gli italiani e i media tra contestazione e riflusso (1967-1994), Roma-Bari, Laterza, 1999, p. x-xiii.
82 Barra, Risate in scatola: storia, p. 16.
83 Grasso, Storia critica della televisione italiana, p. 20.
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pubblico, traccia confini mentali,84 rappresenta «la rete dei rapporti sociali»:85 la televisione, più di tutti i

media, si è presentata come una cornice che ha inquadrato le esperienze nazionali dotandole di senso,

cingendo tutto in un «abbraccio nazionale», per usare le parole di Joshua Meyrowitz. 86 Il suo potere sta

nell’essere  (stata)  un  «tessuto  connettivo  della  collettività»,87 così  come  la  comicità  è  il  tessuto

connettivo della tv stessa. 

1.1.4 Autoriflessività: Sketch, parodia, imitazione. 

La  comicità  è  dunque  inserita  in  un  rapporto  triangolare  con  il  medium  e  il  suo  paese  di

provenienza.  Oltre  a  porre  le  basi  di  questa  connessione,  la  logica  ludico-partecipativa  enfatizza  il

carattere meta-televisivo e autoreferenziale del mezzo. Infatti, se si vuole che gli spettatori partecipino,

la tv stessa deve essere la prima a “mettersi in gioco”, a «fare spettacolo a partire da sé stessa».88 Alcuni,

come Marc, hanno ricondotto questa attitudine ad una forte auto-consapevolezza della tv, che dalla fine

degli  anni  Settanta  «diventata  abbastanza  adulto  da  avere  un’infanzia  capace  di  imbarazzarla»  e  di

spingerla  così  «verso  sforzi  più  auto-coscienti  di  auto-miglioramento».89 Sembra  di  rileggere  in

controluce le riflessioni di Umberto Eco su una neotelevisione che comincia a parlare meno del mondo

attorno a sé e più «di sé stessa e del contatto che sta stabilendo col proprio pubblico» mentre dice: «io

sono qui, io sono io, e io sono te».90 Eppure, già nel varietà comico  Un, Due e Tre,  in onda durante

l’infanzia della televisione italiana, Raimondo Vianello e Ugo Tognazzi fanno comicità a partire proprio

dai programmi della  tv stessa, un fenomeno non spiegabile  solamente in virtù di  presunte censure

politiche  che  avrebbero  impedito  di  ridere  sull’attualità.91 Secondo  Ortoleva,  quando  «la  tv  degli

imitatori e dei cabarettisti […] mette in scena un’intesa che coinvolge insieme i protagonisti del mezzo

stesso, e ammicca ai telespettatori» non esprime più di tanto consapevolezza o autocoscienza, quanto

piuttosto una più umile predisposizione ad un divertimento condiviso, tramite riferimenti – regole –

comprensibili a tutti coloro che giocano in quello stesso campo, il campo della tv. 92 C’è comunque da

dire che la base ludica non preclude automaticamente, ma può anzi favorire, momenti di riflessione e

auto-riflessione. 

Se da una parte non vanno considerati come meri automatismi, dall’altra difficilmente possono

essere ignorati, dato che sono alcuni dei modi attraverso i quali la tv e la comicità si sono relazionate

84 Aldo Grasso e Massimo Scaglioni, Che cos’è la televisione: il piccolo schermo fra cultura e società: i generi, l’industria, il pubblico, Milano, Garzanti, 
2003, p. 44.
85 Peppino Ortoleva, «I media. Comunicazione e potere», in AA.VV. (a cura di) Storia dell’Italia repubblicana. Vol. III. L’Italia nella crisi 
mondiale. L’ultimo ventennio. Tomo 2. Istituzioni, politiche, culture, Torino, Einaudi, 1997, p. 871.
86 Joshua Meyrowitz, No sense of place. The Impact of electronic media on Social Behaviour, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 146.
87 Ortoleva, «I media. Comunicazione e potere», p. 873.
88 Ortoleva, «Sintonizzare la nazione», p. 50.
89 Marc, Demographic Vistas, p. xvi.
90 Umberto Eco, TV: la trasparenza perduta, in id. Sette anni di desiderio, Bologna, Bompiani, 2004 (I ed. 1984), p. 163.
91 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 83-85.
92 Ortoleva, «Sintonizzare la nazione», p. 50.
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con la società, la politica e tra loro stesse. La comicità è genere «sostanzialmente realistico» 93 e ha in

comune con il medium una «vocazione riflessiva». Tale metafora è però da intendersi come metafora

più fisica che cognitiva, di “riflessione” della luce appunto. Comicità e tv riflettono, in maniera certo

deformata, la realtà in cui sono immerse e dunque anche loro stesse e gli spettatori; quando le due si

incontrano producono di conseguenza un «gioco di rifrazione doppia» che è la comicità televisiva, «le

cui forme raramente abdicano da uno spirito autoreferenziale espresso, a seconda dei casi, in maniera

palese o sottintesa».94 Il concetto di (auto)riflessività inteso in questi termini è stato impiegato più di

recente e in maniera più fruttuosa da Nick Marx nel suo libro sulla storia della sketch comedy nella tv

statunitense. Egli afferma che i programmi di  sketch comedy sono riflessivi  nel senso che tendono «a

scherzare sui loro processi creativi, sulle differenze dalle precedenti tradizioni comiche e sui loro ruoli

come arbitri di più ampi dibatti culturali».95 Elementi forti di autoriflessività sono presenti in tutta la tv

comica, ma prendere in considerazione la sketch comedy ci è particolarmente utile, dato che tale genere

«flessibile» non è prerogativa della tv americana, ma è sin dalle origini molto diffuso anche nella tv

italiana, e organizzato all’interno del macro-genere del varietà. Lo sketch, che letteralmente significa

«schizzo», è pensato per essere veloce, e dunque è caratterizzato da un formato ridotto, «malleabile e

modulabile»,96 che lo rende adatto a commentare le notizie di attualità, specialmente se rafforzato dalla

diretta e dalla poca distanza temporale dai fatti avvenuti. Soprattutto, «forse più della relazione di ogni

altro genere con il medium, la sketch comedy televisiva ha a che fare prima di tutto con la televisione e con

la sketch comedy».97 Essa è «ossessionata da sé stessa» e dal medium che la ospita, 98 tanto che Un, due,

tre era già esempio di una tv che

cominciava a ridere si sé, a sbeffeggiare e a smontare i suoi meccanismi rituali, anche se era solo una creatura di pochi

anni […] La parodia di Tognazzi-Vianello funzionava da istruzione per l’uso:  avvertiva il  pubblico di non farsi  troppo

incantare dalla novità del nuovo mezzo e dai suoi soloni, fossero anche potenti.99

Se  si  può  dunque  dubitare  dell’autocoscienza  complessiva  del  mezzo  televisivo,  è  difficile

metterne in dubbio l’autoriflessività comica. Infatti, la comicità tutta «si riferisce primariamente a sé

stessa e [solo] secondariamente a reami non comici», i quali rimangono sempre subordinati alla ricerca

della risata.100 Spesso i comici, sia negli sketch che nei monologhi tra gli sketch, portano sul palco la loro

esperienza  individuale,  sono  propensi  all’autocritica,  all’«autocommiserazione  furbesca»,  mentre  «il

racconto delle  proprie  origini  diventa  un vero e proprio sottogenere»101 come mostra la  forma del

93 Armando Fumagalli, «Il comico nello spettacolo: meccanismi, significati, funzioni», in Comunicazioni sociali 1, 2013, p. 7-8.
94 Patrizia Rodi, «Risate allo specchio. Forme comiche nella tivù di casa nostra», in Aloi, Caprettini e Gedda, Una tivù da ridere, p. 53.
95 Ivi, p. 2.
96 Marx, Sketch Comedy, p. 5; Cfr. Alessandro Denti, «Lo spettacolo della tv», in Monteleone F. (a cura di), Televisione ieri e oggi: studi e analisi 
sul caso italiano, Venezia, Marsilio, 2006, p. 35.
97 la cit. originale è: «Television sketch comedy is first and foremost about television and sketch comedy».
98 Marx, Sketch Comedy, p. 5.
99 Maurizio Costanzo e Flaminia Morandi. Lo chiamavano varietà: l’industria televisione: produrre l’intrattenimento, Roma, Carocci, 2004, p. 48.
100 Rami Mähkä, «Basil Fawlty as a ‘Pre-Thatcherite’ Conservative», Journal of popular culture 2, 2017, p. 112.
101 Gian Paolo Caprettini, «Corpus ridens: archetipi e contaminazioni», p. 347.
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monologo comico, che talvolta contende agli sketch i medesimi spazi e altre volte funziona come un

loro supporto. Parlando di sé, i comici stabiliscono una comedic persona, ovvero un personaggio comico

con il quale si identificano, ricostruendone background, attitudini e difetti, legando la loro comicità ad

uno specifico punto di  vista:102 nella  sketch comedy  così  come nei  monologhi,  il  fatto di  conoscere i

sentimenti  personali  dell’attore,  o  addirittura  le  idee  politiche,  aggiunge  un  altro  livello  al  piacere

comico, che si giova di una performance dove egli o ella si presenta al contempo «sia come sé stesso o

sé stessa, sia come il  personaggio che sta interpretando».103 Per questo motivo gli attori comici  «di

personaggio»  hanno meno successo quando si  spostano da uno show ad altri  lidi  «rispetto a  quei

performer che hanno incorporato la propria identità come parte della loro performance».104

Lungi dall’essere però un tratto naturale, l’autoriflessività della comicità televisiva ha a che fare

con i limiti e i bisogni di chi lavora in tv, ed è spesso frutto di circostanze concrete. Banalmente «i

comici televisivi appartengono al mondo dello spettacolo e ovviamente viene loro spontaneo parlare del

mondo che conoscono e vivono.105 In secondo luogo, se si percepisce un clima di censura politica e

morale,  si  riducono  i  bersagli  della  comicità  e  si  intraprende  la  strada  più  sicura  e  vantaggiosa  di

prendere  di  mira  sé  stessi,  e,  per  esteso,  i  generi  della  tv.106 Tutto  ciò  però  è  sovrastato  da  una

considerazione più generale, che lungi da implodere nell’autoreferenzialità, chiama in causa il pubblico: 

la rete di relazioni che il comico (volutamente inteso nell’ambiguità terminologica di genere e di attore) intreccia con

altre forme di testualità è proporzionale alla possibilità di accesso alle stesse da parte di un pubblico vasto, dovendo attingere

a  un  codice  condiviso  di  informazioni,  segni  ed  emozioni  sul  quale  effettuare  l’operazione  di  smontaggio  e

risemantizzazione.107

Comici, autori e programmisti ipotizzano dunque che quel «codice condiviso di informazioni» sia

quello della televisione stessa. Sosteneva Enrico Vaime che «la tv è autoreferenziale di fondo, perché la

tv la conoscono tutti […] la gente sa di che cosa stai parlando. È più facile riferirsi alla tv che tutti

hanno  e  che  tutti  consumano,  piuttosto  che  ad  un argomento  serio.108 Di  fronte  ad  un pubblico

diversificato  in  termini  di  classi  sociali,  capitale  culturale,  provenienze,  fedi  politiche,  quello  della

«competenza  televisiva»  è  considerato  «la  koiné  in  grado  di  garantire  uno  scambio  comunicativo

accessibile  a  tutti».109 L’operazione  di  «smontaggio  e  risemantizzazione»  è  realizzata  attraverso  il

popolarissimo dispositivo comico della parodia,110 un «meta-genere» che presenta una 

102 Cirillo, L’animale che ride, p. 142-143.
103 Fotis, Satire & the State, p. 9-10.
104 Ibidem.
105 Fumagalli, «Il comico nello spettacolo: meccanismi, significati, funzioni», p. 32.
106 Simonelli, «Piange Telemaco», p. 50.
107 Marinai e Vazzaz, «Il riso nell’occhio», p. 101.
108 Vaime in Luca Martera, Lo spettacolo in TV, ovvero, La TV è meglio farla che guardarla: parlano autori, registi, produttori e dirigenti, Roma, Dino 
Audino, 2000, p. 42. 
109 Fumagalli, «Il comico nello spettacolo: meccanismi, significati, funzioni», p. 32.
110 Cfr. Dan Harries, Film Parody, London, BFI publishing, 2000; Linda Hutcheon, A theory of parody: the teachings of twentieth-century art forms, 
Urbana, University of Illinois Press, 1985; Roy Menarini, La parodia nel cinema italiano: intertestualità, parodia e comico nel cinema italiano, Alberto 
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tendenza autoriflessiva in grado di gettare luce sul testo preso a bersaglio, e [che] al contempo [ha] la possibilità di

spiegare  perché  il testo in questione viene parodiato,  come  può essere percepito al di fuori dell’orientamento comunicativo

previsto in un primo momento,  quali  siano le  abitudini  ricettive degli  spettatori  di  una  parodia  e  quali  le  competenze

intertestuali, dove i testi cerchino di dialogare tra loro in maniera anche polemica.111

È  stato  riscontrato  un  «legame  sostanzialmente  inscindibile»112 tra  parodia  e  testi  televisivi:

sebbene  la  prima  prenda  anche  di  mira  altri  oggetti  –  letteratura,  cinema,  musica  –  la  tendenza

dominante  del  medium, di  nuovo,  è stata  sin  dai  primi  anni  quella  di  «concentrarsi  sui  suoi  stessi

prodotti,  sulle  sue  trasmissioni,  sfociando,  viste  le  condizioni  di  assoluto  monopolio  che vigevano

all’epoca, nella soluzione della più totale auto-parodia».113 I programmi rappresentano però solo una

parte  dei  contenuti  parodiati,  essendo  affiancati  dall’imitazione  di  celebrità,  politici  e  personaggi

pubblici: «la  deformazione  dell’originale ha fatto sì che il “corpo parodistico” in TV rappresentasse uno

dei simboli  più sfruttati  dai  generi  del  piccolo schermo».  Con l’imitazione parodica – corrispettivo

audiovisivo della caricatura – la comicità «gioca sulla distorsione mimica e verbale dei divi e dell’élite

politica»114 e funziona molto bene in televisione proprio perché 

la gente conosce i personaggi imitati, tanto i loro tic nervosi quanto le idiosincrasie pubblico-private. Il pettegolezzo

collettivo,  favorito  e  incessantemente  alimentato  dai  telegiornali  e  dagli  stessi  programmi  di  fiction,  è  la  condizione

necessaria, la variabile indipendente, affinché la caricatura e la parodia siano tecniche che ottengano realmente lo scopo di

far ridere.115 

Quello televisivo è un sistema di «parodia circolare»:116 lo stesso medium che di volta in volta

mette  in  scena  le  celebrità  e  i  relativi  «pettegolezzi»  attorno  a  loro,  è  anche  lo  stesso  che  poi  li

rielaborerà in forma di parodia. Quando infatti Alighiero Noschese imitava i leader di partito, «in realtà

la sua comicità si riversava […] non tanto su un oggetto politico quanto su figure divenute, grazie al

grande seguito delle tribune politiche, veri e propri personaggi televisivi».117 Al contrario, «se l’imitatore

rappresentasse personaggi ignoti alla grande comunità di regolari consumatori di messaggi televisivi […]

l’ammiccamento comico sarebbe oscuro, cadrebbe nel vuoto».118 

La  parodia-imitazione,  dunque,  è  da  considerare  come «un’arte  strettamente  legata  al  mezzo

televisivo come luogo di esposizione delle figure pubbliche» e lungi dall’essere un elemento superficiale

e trascurabile, mette al contrario «in risalto (e in discussione) le stesse distorsioni prodotte dalla tv sulla

vita  collettiva».119 È  per  questo  che  secondo  alcuni  può  talvolta  «operare  come  potente  rifiuto

dell’autorità  politica»,  diventando  un  «dispositivo  per  una  letteratura  critica»  che  ci  mostra  come

Perdisa Editore, Ozzano dell’Emilia. 2001.
111 Menarini, La parodia nel cinema italiano, p. ix.
112 Simonelli, «Piange Telemaco», p. 50.
113 Ivi, p. 51.
114 Costa, Il divismo e il comico, p. 42.
115 Ivi, p. 42-43.
116 Ibidem.
117 Simonelli, «Piange Telemaco», p. 51.
118 Costa, Il divismo e il comico, p. 43.
119 Adriano D’Aloia, «Risate di piombo. Comici italiani dalla tv al cinema negli anni ’70 e ’80», in Bianco e nero 575, 1, 2013, p. 21.
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«interpretare in modo più attento forme di media politici apparentemente più sobrie e serie», 120 come

appunto i dibatti e le tribune elettorali. Dall’altra parte però, va sempre ricordato che l’imitazione ha una

«natura  bifronte»,  è  ambigua  e  cela  sempre  una  dimensione  di  «omaggio»,  poiché  «il  comico,  per

studiare il suo modello, ha dovuto osservarlo a lungo da vicino e la prossimità è sempre coinvolgente,

costringe a trovare qualche tratto di umanità anche nel personaggio, che visto da lontano, sembrava

così ripugnante».121

1.1.5 Punti di convergenza: il varietà televisivo alla ricerca di una definizione

Non è abbastanza però citare la sketch comedy, la parodia e le imitazioni: bisogna prendere in

considerazione  il  modo  attraverso  il  quale  questi  malleabili  oggetti  comici  vengono  organizzati,  il

sistema di senso nel quale vengono inseriti per relazionarsi con il resto della programmazione, la società

e la politica. Almeno per i primi trent’anni di storia della televisione italiana, bisogna dunque parlare del

varietà televisivo. 

«Generalmente, possiamo pensare al varietà semplicemente come l’ampio macro-genere del quale

fanno parte gli sketch comici»,122 un raccoglitore e ordinatore delle varie spinte comiche (e non solo),

ma soprattutto un punto di riferimento “istituzionale” imprescindibile con il quale bisogna fare i conti.

Questo genere, che «nasce dalla vitalità del teatro e continua a vivere della vitalità del teatro, 123 è quello

che ha dato maggiore risalto alla comicità124 permettendole di prosperare ed esprimersi al meglio nel

medium, ma anche di  ricevere  stimoli  dall’esterno o di  evolversi  e spostarsi  verso altri  lidi.  Non è

esistito ovviamente solo il varietà comico, ma anche quello musicale, originato dal tentativo di tradurre

in video lo sfarzo della  grande rivista,  del  «superspettacolo»:125 anche quest’ultimo,  però,  ha spesso

inglobato qualche numero comico,  così come il  primo ha sempre ospitato al  suo interno balletti  e

canzoni, «anche quando il loro inserimento nel resto del programma è visibilmente forzato».126 

Dalla fine degli anni Settanta i varietà sono andati in contro ad una profonda trasformazione – da

alcuni additata addirittura come una morte.127 Proprio da questo periodo di crisi è nata una notevole,

seppur silenziosa, tradizione di studi sul genere. I primi studi di «ricerca e sviluppo» all’inizio degli anni

Ottanta, a metà tra indagine accademica e rielaborazione di pratiche professionali,128 hanno ceduto il

passo alle valutazioni più o meno bilanciate dei vari professionisti,129 mentre gli inquadramenti generali

120 Chuck Tryon, Political tv: informazione e satira, da Obama a Trump, Roma, Minimum Fax, 2018, p. 23.
121 Bruno Gambarotta, «Dal copione alla scaletta», in Aloi, Caprettini e Gedda (a cura di), Una tivù da ridere, p. 85
122 Marx, Sketch Comedy, p. 45.
123 Costanzo e Morandi, Lo chiamavano varietà: l’industria televisione, p. 12.
124 Giorgio Grignaffini, I generi televisivi, Roma, Carocci, p. 85.
125 Giovanni Buttafava, «Un sogno americano. Quiz e riviste tv negli anni Cinquanta», in Gianfranco Bettetini (a cura di), American way of 
television: le origini della TV in Italia. Firenze, Sansoni, 1980, p. 80-81.
126 Mauro Wolf, «Tra informazione ed evasione: l’intrattenimento televisivo», in id., Tra informazione ed evasione, p. 37.
127 Cfr. Enrico Vaime, Il varietà è morto, Milano, Mondadori, 1988.
128 Cfr. Buttafava, «Un sogno americano. Quiz e riviste tv negli anni Cinquanta»; Wolf (a cura di) Tra informazione ed evasione.
Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di.
129 Cfr. Costanzo e Morandi, Lo chiamavano varietà; Vaime, Il varietà è morto; Martera, Lo spettacolo della tv.
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sono rimasti scarsi e parecchio sintetici.130 Edoardo Novelli ha ricordato che tale genere è stato la culla

della comicità sulla politica, ma che è anche stato «poco visto e studiato in sede storica e critica»,131 forse

perché «refrattario alle teorie e ai metodi usati nel trattare tanto i generi della finzione quanto quelli

dell’informazione».132Abbiamo a che fare con un oggetto difficile da definire una volta per tutte proprio

perché – lo dice la parola stessa – racchiude in sé una molteplicità di forme espressive e «identifica una

forma di intrattenimento basata sull’alternanza di momenti spettacolari differenti»133. 

Se vi è un elemento unificante in questa sequenza è quello dato «dalla presenza di uno o più

conduttori che sono incaricati di introdurre e interagire con i vari ospiti». 134 Però, più che per descrivere

un  genere,  la  parola  “varietà”  è  stata  spesso  utilizzata  per  parlare  di  un  «apparato  spettacolare

sovrapponibile a molti programmi diversi»135 calcando sulla sua definizione più intuitiva di «forma di

spettacolo».136 Più che un genere essa descrive infatti un «contesto» spettacolare, soprattutto a partire

dagli  anni  Ottanta,  quando  “pezzi”  tipicamente  riconducibili  al  varietà  si  sono  parcellizzati  in

programmi come i talk show, i reality show e i game show, «non a caso tutti riconducibili dal termine

show all’area del varietà».137 Ma non solo quelli: nella cornice di una «trasformazione del sistema politico

e  della  comunicazione  politica  verso  forme  di  spettacolarizzazione  personalizzazione», 138 anche  la

politica italiana ha iniziato ad abbracciare le logiche dello spettacolo, facendo proprio «il linguaggio del

varietà»139 grazie anche alla spinta dei programmi di «infotainment», con i loro comici e cabarettisti che si

fanno «mattatori» e instaurano un rapporto «fiduciario» con il pubblico.140

Per marcare lo scarto tra il varietà-programma e il nuovo «varietà selvaggio» e slabbrato,141 due

“addetti  ai  lavori”  come  Maurizio  Costanzo  e  Flaminia  Morandi  hanno  proposto  la  locuzione  di

«varietà-propriamente-detto», per indicare quel varietà storicizzabile tra gli anni Cinquanta e Ottanta, e

che avrebbe un anno “di morte” apparente e convenzionale: il 1983, quando compare  Drive In,  che

rappresenta un «attacco atomico» al genere, scardinandone la struttura ed estremizzandone il ritmo. 142

Di crisi del varietà si parlava tuttavia già da una decina d’anni e un altro “indagato” per la sua morte è

stato spesso il contenitore (come L’altra domenica e Domenica in) che ha ereditato dal varietà la centralità

di  conduttori  e  conduttrici,  ma  si  è  fatto  espressione  di  «una  programmazione  più  fluida,  che  si

130 Denti, «Lo spettacolo della tv»; Aldo Grasso e Massimo Scaglioni, Che cos’è la televisione: il piccolo schermo fra cultura e società: i generi, 
l’industria, il pubblico, Milano, Garzanti, 2003, p. 185-191.
131 Edoardo Novelli, «Satira, politica e televisione in Italia», Comunicazione politica 1, 2012, p. 58.
132 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, p. 9.
133Grignaffini I generi televisivi, p. 85.
134 Ibidem.
135 Ivi, p. 87.
136 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, p. 8.
137 Grignaffini I generi televisivi, p. 87.
138 Mazzoleni e Sfardini, Politica pop, p. 13.
139 Ivi, p. 20.
140 Ivi, 50-52.
141 Grasso e Scaglioni, Che cos’è la televisione, p. 191.
142 Costanzo e Morandi, Lo chiamavano varietà: l’industria televisione, p. 20.
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autoprogramma nel suo farsi».143 Enrico Vaime, nel suo  Il varietà è morto, considera il contenitore un

«virus» che ha «debilitato» il varietà classico senza però avere un effetto letale, 144 per poi arrivare ad

additarlo  qualche  anno  dopo  come  il  vero  «assassino»,  dato  che  avrebbe  segnato  la  perdita  della

coerenza interna ai programmi.145 I professionisti dei media ci tengono infatti a sottolineare come il

varietà-propriamente-detto, pur essendo un «minestrone di generi, di numeri diversi, apparentemente

autonomi», non sia tenuto assieme solo dal presentatore, ma anche da un’indipendente «drammaturgia,

il  gancio  narrativo  che  fa  diventare  le  diverse  parti  un  tutto  coerente  ed  omogeneo  nella  sua

disomogeneità».146 La  coerenza  del  programma è  affidata  all’«assemblaggio  di  parti  –  i numeri  […]

isolabili  per  caratteristiche  interne  […]  ma significative  solo  se  lette  nella  cornice  dell’intero  testo

spettacolare», mentre la sua unità è data non dalla somma dei singoli segmenti, ma dal «flusso ritmico di

frammenti compiuti, di dettagli, di elementi di raccordo. I numeri devono combaciare, riversarsi l’uno

nell’altro, trasmigrare».147 Tuttavia, se alcuni professionisti hanno insistito – spesso retrospettivamente –

su quest’unica  e  coerente  «drammaturgia»,  altri  prima di  loro  si  sono limitati  a  notare  la  semplice

giustapposizione di parti diverse, come testimonia un’efficace definizione operativa risalente al 1974,

prodotta dal Servizio opinioni della Rai: 

verranno chiamati  “Varietà  televisivi” tutte  quelle  trasmissioni  in cui,  oltre  ad una parte musicale  (generalmente

composta di musica leggera), vi saranno una presentazione (seria o umoristica) e/o delle scenette recitate da attori o da

showmen, un balletto (generalmente non classico), eventualmente una “soubrette”, eventualmente ospiti vari rappresentanti

dei più diversi rami dello spettacolo (cantanti, attori di teatro o di cinema, ballerini, complessi musicali, ecc.148

Una  definizione  abbastanza  ampia,  che  ci  permette  di  tenere  assieme  più  elementi  che  si

avvicendano e si sovrappongono nella storia del varietà e della comicità. Infatti, quello che si verifica è

spesso una dialettica tra vecchio e nuovo, un assorbimento e un’interdipendenza tra spettacolo infra ed

extra televisivo, con l’innovazione che si deve sempre inserire nella continuità,  nel bilanciamento di

«flessibilità e stabilità», come è regola nella tv generalista.149 Intrecciandosi con la storia del varietà, la

comicità passa così «dal nazional-popolare della paleo tv a una maggiore segmentazione, ma sempre in

senso popolare e generalista più che di sola nicchia, rispecchiando le evoluzioni del sistema televisivo e

mediale nazionale».150 In un certo senso, dai monologhi di Fantastico al varietà degradato di Onda libera

con  Benigni,  cogliamo  nelle  pulsazioni  del  genere  l’ambizione  della  comicità  televisiva  ad  essere

popolare, a voler parlare a “tanti”. Nel contesto spettacolare rientrano «concetti relativi all’informazione

143 Aldo Grasso (a cura di), Enciclopedia della televisione. 3° edizione, Milano, Garzanti, p. 175.
144 Vaime, Il varietà è morto, p. 50.
145 Vaime in Martera, Lo spettacolo della tv, p. 94.
146 Costanzo e Morandi, Lo chiamavano varietà: l’industria televisione, p. 21.
147 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, p. 6.
148 Santoro M. A. (a cura di), «Il varietà televisivo 1970-1973», Appunti Servizio Opinioni 249, 10-1974, Rai, p. 3. 
149 Nick Marx, Matt Sienkiewicz e Ron Becker (a cura di), Saturday Night Live and American TV, Bloomington, Indiana University Press, 
2013, p. 2.
150 Luca Barra, «Una televisione da ridere. Le scuole della comicità», in Grasso, Storia della comunicazione e dello spettacolo in Italia, p. 91.
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culturale e all’attualità»151 e al suo interno coesistono «valori opposti e conflittuali»152 mentre le tensioni

vengono  al  contempo  chiamate  in  causa  e  stemperate  dalla  comicità.  Infatti,  il  varietà  italiano  è

«rilevante  e  onnivoro»,  per  usare  le  parole  che  Luca  Barra  ha  utilizzato  per  descrivere  la  sitcom

americana: «diventa scontato trovarvi personaggi, situazioni e ambienti che ricalcano (o nascondono) le

pulsioni nazionali profonde, rispecchiando, semplificando o distorcendo i dibattiti in corso nella società

e sui media».153 Non va dimenticato che anche il  varietà parla al mondo fuori di sé proprio mentre

accentua la tendenza autoriflessiva: i suoi numeri comici mettono esplicitamente in scena la Rai come

apparato aziendale e spettacolare,154 mentre gli sketch tendono ad essere pieni «di tumulti del dietro le

quinte  e di  litigi  tra  comici  testardi  e  dirigenti  più attenti  alle  conseguenze delle  battute».155 La sua

collocazione nel palinsesto al sabato sera, poi, è la prima «forma di autorappresentazione del genere»,

che corona la settimana televisiva e anche la vita culturale del paese, confermando la legittimità della

festa e del consumo nel fine settimana.156 Benché dunque ogni varietà sia promosso con un nuovo

titolo,  anch’esso  è  un  genere,  infine,  seriale:  a  conferma  di  ciò  vi  sono  l’appuntamento  fisso,  la

ricorrenza dei  conduttori  e dei  comici,  delle  firme dei registi  e autori,  degli  stili  e delle  battute: «si

vengono a creare […] veri e propri rimandi intertestuali fra le trasmissioni» che confermano la presenza

di più filoni.157 

1.1.6 Posizionarsi nei confronti della comicità televisiva

Abbiamo  chiamato  in  causa  le  diverse  analogie  tra  comicità  e  tv,  nonché  gli  elementi  che

favoriscono il  sodalizio,  partendo da una prospettiva macro per arrivare a una micro.  Su scala più

ampia, abbiamo le potenzialità batetiche del flusso e della fruizione domestica e ravvicinata, il rapporto

tra serialità  e  iterazione del  comico,  l’incongruità  permanente ma “congrua” con la  quotidianità,  la

domesticità,  il  contesto  di  fruizione  e  la  nazione.  Avvicinando  lo  sguardo  abbiamo evidenziato  le

componenti ludiche e auto-riflessive, nonché il sistema di “scatole cinesi” articolato nel varietà, nella

sketch comedy e nella parodia/imitazione. Sono questi i passaggi obbligati attraverso i quali la comicità

televisiva  si  relaziona con la  realtà.  Da non dimenticare,  in tutto questo,  il  monologo,  che emerge

lentamente e si emancipa dalla funzione di raccordo e interstizio, proprio mentre al modello della rivista

subentra quello del cabaret. 

La programmazione è certo dominata dalla mescolanza di generi, toni e registri linguistici: ma è

proprio a causa di questo intreccio, o attrito, tra elementi apparentemente inconciliabili e antitetici, che

151 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, p. 28.
152 Ivi, p. 20.
153 Barra, La sitcom, p. 34.
154 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, p. 35.
155 Marx, Sketch Comedy, p. 5.
156 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, p. 35.
157 Ivi, p. 70.

40



il  comico assume una posizione privilegiata,  essendo l’elemento più propenso a trafficare «con una

pluralità  di tendenze e di  registri,  mentre il  suo polo complementare e oppositivo,  il  tragico,  tende

viceversa a seguire registri più semplici e univoci».158 Tutto ciò porta con sé un problema non da poco:

l’esperienza comica, al di là delle generalizzazioni, è difficilmente inquadrabile, «caratterizzata di per sé

dal caos», da una molteplicità «di eccentricità e di interferenze, in una costante dialettica tra sapere alto e

cultura pop»;159 e ancora, la comicità è 

informe e volutamente confusa, ha confini sottili,  è trasversale ad altri  programmi o ritagliata in spazi ad hoc, è

limitata ai formati brevi delle raccolte di sketch o presente a punteggiare la lunga durata del varietà o del contenitore, è

effimera nei cicli di poche puntate o capace di trascinarsi per innumerevoli stagioni.160 

È difficile afferrare questo oggetto che è al contempo ovunque e da nessuna parte, che fa ridere,

esorcizzare  e  ridimensionare  il  mondo,  ma anche  riflettere.  È sfuggente,  e  per  questo può apparire

superficiale e si rinuncia a dargli troppe attenzioni: dopotutto, si sta solo scherzando. «La risata è uno

strumento di sanzione sociale […] ma di quelli relativamente benevoli, che ridimensionano. La tv fonda

la sua potenza su questo messaggio implicito: “non prendetemi sul serio”».161 E infatti, la televisione

non è stata solo contenitore di comicità, ma oggetto stesso di derisione sia di vignette satiriche 162 che

della critica, portata avanti in Italia da fini umoristi come Achille  Campanile,  Ugo Buzzolan,  Sergio

Saviane e Beniamino Placido,  i  quali  «hanno in generale  prediletto  il  piacere di  ridere con gli  altri

spettatori  dei  programmi che simultaneamente avevano guardato» piuttosto che proporre  un’analisi

critica alla pari di quella cinematografica.163 Inoltre, se già gli studi sulla televisione hanno faticato ad

affermarsi, quelli sulla comicità non hanno mai avuto una vera strutturazione in Italia, men che meno

una scuola. La generale diffidenza italiana nei confronti del prodotto comico è stata sferzata da Claudio

Giunta nel suo manuale di non-scrittura:

Nei paesi anglosassoni i lettori e i critici guardano con ammirazione e affetto alla linea narrativa lieve, umoristica,

ironica e qualche volta apertamente comica […] e oggi un «Mark Twain Prize for American Humor» viene assegnato ogni

anno ad attori cinematografici e televisivi che si siano distinti nella commedia […] In Italia, nonostante l ’omaggio retorico ai

grandi comici  del  passato,  la  commedia è  una musa minore,  che per entrare nei  ranghi dell’Arte  ha bisogno di  essere

moralizzata, di somministrare un messaggio edificante, di portare il suo obolo alla causa dell’impegno (è quello che cerca di

fare oggi questa scipitissima satira politica).164

158 Paolo Puppa, «Comicità e solitudine: il tempo della battuta», in Eva Marinai, Sara Poeta, e Igor Vazzaz, (a cura di), Comicità negli anni 
Settanta: percorsi eccentrici di una metamorfosi fra teatro e media, Pisa, ETS, 2005, p. 73.
159 Marinai e Vazzaz, Il riso nell’occhio, p. 100
160 Luca Barra, «Una televisione da ridere», p. 91.
161 Ortoleva, «Il comico del flusso», p. 51.
162 Cfr. Aloi, Caprettini e Gedda (a cura di), Una tivù da ridere.
163 Ortoleva, «Il comico del flusso», p. 45; Cfr. Elena Dagrada, A parer nostro: la critica televisiva nelLa stampa quotidiana in Italia, Torino, Nuo-
va Eri, 1992; Cecilia Penati, «I critici scrittori. Storia e traiettorie della critica colta alla televisione italiana», in Scaglioni, Appasionati dissoda-
tori, p. 23-28.
164 Claudio Giunta, Come non scrivere. Consigli ed esempi da seguire, trappole e scemenze da evitare quando si scrive in italiano , Milano, UTET, 2018, p. 
224-225.
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Si può dire che tale giudizio sia troppo semplicistico e netto nella sua stereotipica opposizione tra

Italia e paesi anglosassoni. Vi sono certo importanti studi su comicità e commedia cinematografica in

Italia,165 così  come  sono  da  monitorare  quelli  sul  teatro  comico  del  Novecento  attenti  alle

«metamorfosi» con gli altri media.166 Tuttavia, non siamo di fronte a praterie sconfinate, e soprattutto

per quanto riguarda la comicità televisiva, la diretta proporzionalità tra atteggiamento sprezzante per il

medium e sottovalutazione del genere comico sembra aver fatto il suo lavoro. A vent’anni dal Comico del

flusso ci si trova ancora agli inquadramenti del problema,167 alle necessarie prime mappature storiche,168 a

pochi  affondi  su  generi  specifici;169 e  quando  si  è  parlato  di  singole  trasmissioni,  lo  sguardo  si  è

focalizzato su una manciata di titoli, non sempre centrando il discorso sulla comicità: Striscia la notizia,170

le trasmissioni di Diego Bianchi171 e la sitcom Boris.172 Rarissimi sono invece gli studi di caso che vadano

più indietro dei primi anni Novanta: sia nel tratteggio del profilo di singoli comici 173 sia nella trattazione

di programmi specifici.174 È una penuria a tratti paradossale, dato che la comicità televisiva è più volte

riuscita «a individuare con precisione uno “spirito del tempo”, a dialogare con istanze sociali, politiche e

culturali,  a  imprimersi  nella  memoria  di  una comunità  di  spettatori»;175 ma ciò  non  è  non troppo

incomprensibile, se si considera che negli studi umanistici a lungo è perdurato il «radicato pregiudizio

che oppone cultura alta e cultura popolare secondo un criterio valutativo di tipo estetico» 176 e dunque la

convinzione  che la  comicità,  in  quanto diffusa,  deprezzata  e  pervasiva,  fosse  un prodotto  minore.

Anche in questo frangente, le fortune degli studi sul comico si intrecciano con quelle, anch’esse alterne,

del medium che la ospita.

165 Cfr. Masolino D’Amico, La commedia all’italiana. Il cinema comico in Italia dal 1945 al 1975, Milano, Mondadori, 1985; Augusto Sainati, Il 
visto e il visibile. Sul comico nel cinema, Pisa, ETS, 2000; Id., «Comico», in Enciclopedia del Cinema; Alan O’Leary, Fnomenologia del cinepanettone, 
Soveria Manelli, Rubettino, 2013; Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi: cinema popolare e società italiana dal boom economico alla neotelevisione 
(1958-1976), Roma, Carocci, 2012; Mariapia Comand, Commedia all’italiana, Milano, Il Castoro, 2011; Ilaria De Pascalis, Commedia nell'Italia 
contemporanea, Milano, Il Castoro, 2012
166 Eva Marinai, Sara Poeta, e Igor Vazzaz, (a cura di), Comicità negli anni Settanta: percorsi eccentrici di una metamorfosi fra teatro e media, Pisa, 
ETS, 2005; Eva Marinai, Gobbi, dritti e la satira molesta. Copioni di voci, immagini di scena (1951-1967), Pisa, ETS, 2006; id. e Vazzaz, «Il riso 
nell’occhio»; Valentina Valentini, Nuovo teatro made in Italy (1963-2013, Roma, Bulzoni, 2016.
167 Luca Barra e Fabio Guarnaccia (a cura di) «Comedy» 14, Link - Idee per la televisione, Cologno Monzese (MI), RTI, 2015.
168 Cfr. Barra, «Una televisione da ridere. Le scuole della comicità»; Novelli, «La satira politica nella televisione italiana».
169 Cfr: Barra, Risate in scatola; id. La sitcom; Bucaria e Barra, Taboo Comedy. 
170 Silvia Giudici, «“striscia la notizia”. Molto vista e poco studiata», in Problemi dell’Informazione, 3, 1998; Fabrizio Tonello, «Striscia la 
notizia (quando La stampa aiuta…)», Problemi dell’informazione 1/2001; Gabriele Cosentino, «The Comical Inquisition. Striscia la Notizia 
and the Politics of Fake News on Italian Television», Popular Communication, 10, 2012; Lorenzo Domaneschi, Sergio Splendore, 
«Popolarizzazione della politica o politicizzazione del popolare? Etnografia di Striscia la Notizia», Comunicazione Politica 3, 2012. 
171 Alberto Tramontana, «Gazebo», Im@go 3, 2014. Luca Peretti, «Zoro. Il cazzeggio è politico», in Link - Idee per la tv, 2017, 
https://www.linkideeperlatv.it/zoro-gazebo/; Damiano Garofalo e Luca Peretti, Propaganda Live. La TV come comunità intermediale, in Luca 
Barra, Fabio Guarnaccia (a cura di), Supertele, Roma, Minimum fax, 2020.
172 Isabella Pezzini, «Uno sguardo trasversale sulla fiction italiana. Il caso Boris», in Maria Pia Pozzato e Giorgio Grignaffini, Mondi 
Seriali. Percorsi semiotici nella fiction, RTI, 2018. Sara Polese, Ivan Russo, «La logica della distinzione fra vincoli e opportunità. Le sitcom del 
satellite» in Milly Buonanno (a cura di), La posta in gioco. La fiction italiana, l’Italia nella fiction, Rai-Eri. Manuela Brogna e Marina Loi, «Boris, 
la “fuoriserie italiana”» Script 46/47, 2009. Enrico Terrone (a cura di), Boris 2: il libro, Milano Feltrinelli, 2011; id. (a cura di), Boris 3: il libro, 
Milano, Feltrinelli, 2012. Veronica Innocenti, Altro che occhi del cuore: Boris, in Luca Barra, Massimo Scaglioni (a cura di), Tutta un’altra fiction. 
La serialità pay televisiva in Italia e nel mondo. Il modello Sky, Carocci, 2012. Matteo Marinello, Backstage all’Italiana. Televisione, comicità e 
immaginario nazionale in “Boris”, la serie, Formigine (MO), Edizioni Estemporanee, 2022.
173 Giulia Muggeo, Star domestiche. Le origini del divismo televisivo in Italia, Kaplan, Torino, 2021.
174 Mariangela Palmieri, «Nel piccolo schermo il paese reale: Avanzi tra critica alla tv e satira politica», in Diacronie 1, 2022. 
175 Barra, «Una televisione da ridere. Le scuole della comicità», p. 91.
176 Daniela Cardini, La televisione: linguaggio e modalità produttive in Marino Livolsi, Manuale di sociologia della comunicazione, Roma-Bari, Laterza, 
2000, p. 375.
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Eppure, c’è stato un tentativo – più riuscito in altre parti del mondo che in Italia – di legittimare

questi studi, segnalando che ciò che alcuni comici dicono è in realtà qualcosa di “serio”, importante, che

ci riguarda tutti; e distinguendolo da quello che dicono altri comici, che al contrario sarebbe trascurabile

e poco degno di attenzioni. Piuttosto che su “comicità” si è concentrati infatti su un altro termine, che

da una parte evoca antiche origini e nobili discendenze, e dall’altra testimonia un forte legame di questi

studi con il concomitante dibattito pubblico, con l’interesse per gli «effetti» del medium e il passaggio

del «messaggio edificante» di cui parlava Giunta. Più che di comicità, spesso si è preferito discutere di

satira. 

1.2 La via della satira: un difficile inquadramento, un confronto necessario. 

Che cos’è la satira? Prima di tutto è una parola il cui significato è stato frutto di una ridefinizione

costante, e di una negoziazione nella quale sono entrate, negli ultimi anni, anche la televisione e la sua

comicità: 

la definizione di “satira” sta diventando sempre più oscura a mano a mano che la sua fan base si espande. Nel suo

lungo sviluppo dal teatro dell’antica Grecia alla pagina stampata, satira è un termine riservato per un tipo particolare di

umorismo che si prende gioco delle stravaganze e dei vizi umani, inchiodando le persone di fronte alla responsabilità delle

proprie azioni pubbliche.177

 La parola “satira” è stata intesa come una garanzia di qualità di un prodotto comico o di una

battuta, o come un indice di rilevanza, dove più una comicità è satirica, più è legittimata ad avere voce

nel dibattito pubblico; allo stesso tempo, marchiare una battuta, un monologo o un qualsiasi dispositivo

comico come satirici  è  significato  per i  suoi  difensori  garantirgli  una sorta di  amnistia  di  fronte  a

minacce di ritorsioni, con il paradosso di isolarli e debilitarli proprio quando colpivano nel segno. Per

alcuni si può definire satira solo ciò che risponde a determinate caratteristiche codificate, per altri c’è

una satira  “vera” e  una satira  “finta”,  una “dura”  e una “leggera”,  una satira  politica,  sociale  e di

costume. Per alcuni la satira deve offendere ed essere libera, per altri la satira è libera fintanto che si

limita a non offendere.178 Per gli uni è un sottogenere della comicità, per gli altri non deve per forza far

ridere. Una cosa è certa, la questione della satira in relazione alla comicità è cruciale e va affrontata di

petto, dato che è ancora «il perno più interessante attorno a cui ruota il dibattito sul genere».179

1.2.1 La satira e i media in Italia: forme di un dibattito pubblico e accademico

177 David Marc, «Foreword», in Gray, Jones e Thompson, Satire TV, p. ix–xiv. 
178 Ranieri Polese (a cura di), Satyricon: la satira politica in Italia, Parma, Guanda, 2009.
179 Grieco, «Si ride sempre con le vocali in tutte le lingue del mondo», p. 76.
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Per tentare di fare più chiarezza, proviamo a partire dal nostro contesto nazionale. Di che cosa si

è parlato, in Italia, quando si è parlato di satira? Secondo molti, specialmente nell’ultimo ventennio, si è

inteso per lo più parlare di satira politica, dato che la satira stessa ha finito in ultimo «per colmare un

vuoto di natura politica, caricandosi di nuove valenze»180 mentre tramontava la stella più che ventennale

di  un leader  politico  sorridente  e barzellettiere,  e  ascendeva un movimento politico  guidato da un

comico  di  professione.181 In  questo  periodo,  il  dibattito  sul  termine  e  sul  suo  significato,  benché

presente  anche  nei  decenni  precedenti,  ha  assunto  una  rilevanza  mai  vista  prima.  A  partire  dal

cosiddetto «Editto bulgaro» dell’aprile del 2002, si è consumato uno scontro – che al contempo ha

avuto i tratti di una co-dipendenza182 – tra ciò che era o si autorappresentava come satira e i governi di

Silvio Berlusconi, «uno smaliziato comunicatore che smonta i meccanismi dell’umorismo politico e li

adopera a suo vantaggio».183 Nello schieramento della satira avevamo i programmi di Andrea Salerno e

Serena Dandini, le imitazioni di Corrado Guzzanti e Maurizio Crozza, l’attivismo politico-mediale di

Sabina Guzzanti e di Beppe Grillo, gli  occasionali  apporti di Roberto Benigni e Dario Fo: «l’ampia

diffusione della satira, per un verso, ha ridefinito stabilmente l’offerta di comunicazione/informazione

dei  media  mainstream,  dall’altro  ha posto i  satiristi  al  centro del  dibattito  politico,  modificando in

maniera significativa la percezione pubblica del loro ruolo».184 La televisione ha fatto da catalizzatore,185

mentre il suo registro comico permanente travalicava i confini del medium invadendo i quotidiani, i

blog, le piazze e il parlamento, tanto che per alcuni si arrivò ad una situazione di «saturazione della

satira».186 Di satira politica «ce n’è troppa. Se ne abusa. Anche in televisione. Il comico nei talk-show

alza  lo  share  ma,  secondo  me,  abbassa  il  livello  della  discussione»,  dichiara  Carlo  Verdone  in

un’intervista  del  2013.187 Due  anni  prima,  Luca  Sofri  aveva  denunciato  un  sostanziale  fallimento

interpretativo consumatosi collettivamente, scrivendo che l’etichetta di satira era stata applicata a troppi

casi «diversi in forma, contenuto e contesto»: 

l’abbiamo ridotta a una parola, indipendente da quel che rappresenta di volta in volta, indipendente da qualunque

messaggio trametta e qualunque forma usi. […] Abbiamo chiamato satira qualunque cosa, richiamandoci a un cliché mai

scritto e mai avvallato per cui alla satira tutto sarebbe concesso per definizione. Non abbiamo valutato caso per caso […]

Abbiamo discusso di:  satira.  Una, sola e assoluta,  aliena da variabili  e contestualizzazioni,  e buona per ogni occasione.

Abbiamo discusso di una parola. E tutto quel che abbiamo concluso è: la-satira-è-libera.188

180 Fabio Guarnaccia, «Introduzione. Siamo tutti terribilmente divertenti là fuori», p. 15.
181 Cfr. Ilvo Diamanti e Paolo Natale (a cura di), Grillo e il MoVimento 5 Stelle. Analisi di un «fenomeno» politico, n. mon. di Comunicazione 
Politica 1, 2013; Giuliana Parotto, «Usi del corpo nel linguaggio di Grillo», Comunicazione politica 3, 2018, p. 413-432. 
182 Matteo Marinello, «“Ricordati degli amici”: la satira politica nella televisione italiana», Quaderni del CSCI 17, 2022, p. 109-116. 
183 Polese, Satyricon, p. 7.
184 Francesco Amoretti, «Introduzione. Lo Stato della Satira in (trasform)azione», Comunicazione politica 1, p. 6.
185 Luca Barra e Massimo Scaglioni, «Appendice», in Mazzoleni e Sfardini, Politica pop, p. 139-169.
186 Aldo Grasso, «La saturazione della satira», Comunicazione politica 1, 2012, p. 133-138. 
187 Alberto Crespi, «Italiani, vi guardo. Intervista a Carlo Verdone», Bianco e nero 1, p. 47.
188 Luca Sofri, Un grande paese. L’Italia tra vent’anni e chi la cambierà, Milano, Rizzoli, 2011, p. 129-130.
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Questo dibattito ha informato anche alcuni studi accademici: fare un punto sullo stato della satira

ha significato voler capire «come e quanto la satira funzioni in diversi contesti. Come si collochi in

rapporto ai sistemi politici, quali siano i tentativi di svilupparla o soffocarla, come reagisca ai tentativi di

appropriazione. Quali siano i suoi campi di intervento e soprattutto quali siano i suoi linguaggi».189 

La satira politica era stata più volte oggetto di studio in Italia, ma ci si era limitati primariamente

alla carta stampata.190 È rilevante notare però come già questi studi la intendessero come un concetto

flessibile,  spesso sovrapponibile  alla  caricatura e all’umorismo, in  una perenne tensione irrisolta  tra

letteratura e cultura popolare. Più che ad una codificazione della satira, l’interesse ruotava attorno ad un

dilemma irrisolto:  la satira è di  destra e di sinistra? Se,  come abbiamo visto,  a partire dal  Duemila

riconosciamo intuitivamente la satira  come un linguaggio della  sinistra  anti-berlusconiana,  nei  primi

decenni della Repubblica la satira era invece considerata come una cosa borghese e «di destra»:191 è

memorabile il divario che opponeva Giovannni Guareschi, la rivista Il candido e i suoi satiristi reazionari,

«un po’ monarchici e un po’ anarchici»,  ad un Pci e ad una cultura di sinistra spesso diffidente nei

confronti  della  risata.192 Negli  anni  Sessanta e Settanta,  forse grazie  anche alla  tv,  il  termine si  de-

ideologizza e viene utilizzato con una connotazione molto blanda, al contrario di ciò che avverrà solo

pochi anni dopo: «satira» era il termine prevalente con cui ci si riferiva a qualsiasi discorso comico che

avesse a che fare con eventi e personaggi di attualità. Satira era sia la parodia, maligna o benevola che

fosse,  di «personaggi che sono pubblici  e  di  cui  si  parla  con abbondanza,  e  ogni giorno,  in tutti  i

notiziari»,193 sia un discorso che «comporta un giudizio, un impegno e quindi una presa di posizione».194

Nonostante l’uso versatile del termine, l’indagine scientifica sulla satira rimase, fino agli inizi degli

anni  Duemila,  quasi  ad  appannaggio  esclusivo  degli  studi  sull’umorismo  grafico.  Oltretutto,

ricostruendo la traiettoria degli studi sulla comicità nei media, vediamo come ad uno stesso fenomeno

ci si sia riferiti di volta in volta con nomi diversi, chiamandolo «comicità», «riso» e «satira», a seconda del

periodo di pubblicazione di questi studi. Ad esempio, nel già citato monografico di Comunicazioni Sociali

del 1993 dedicato al riso, il termine “satira” è raramente utilizzato mentre si attribuiscono alla comicità

tutta alcuni caratteri specifici, come l’aggressività, la carica critica e il valore politico, che un decennio

dopo saranno considerati  strettamente  appannaggio della  satira.  Armando Fumagalli  sosteneva che

tutto il genere comico è caratterizzato da «importanza sociale», dato che propone e mette in discussione

modelli di comportamento e di moralità, mentre anche la comicità «apparentemente più “leggera” è

189 Amoretti, «Introduzione. Lo Stato della Satira in (trasform)azione», p. 5.
190 Cfr. Attilio Brilli, Dalla satira alla caricatura: storia, tecniche e ideologie della rappresentazione, Bari, Dedalo, 1985; Adolfo Chiesa, La satira 
politica in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1990; id., «La stampa satirica e i vignettisti», in Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia, La stampa 
italiana nell’età della TV: dagli anni Settanta a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2008 (I ed. 2002); Lorenzo Benadusi e Enrico Serventi Longhi, Le 
maschere della realtà. Satira e caricatura nell’Italia contemporanea, Roma, Viella, 2022.
191 Grasso, «La saturazione della satira», p. 133; cfr. Chiesa, La satira politica in Italia, p. 151-180.
192 Chiesa, La satira politica in italia, p. 5.
193 Ugo Buzzolan, «Le parodie di Noschese», La stampa, 09-03-1969. 
194 Andrea Saberno, «Grazie onorevoli», L’Avanti, 06-04-1969. 
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sempre ancorata a delle norme di giudizio, e le rafforza».195 Come per la satira grafica, anche qui vi è

l’interesse per l’elemento politico: il riso «può essere di destra o di sinistra, progressista o conservatore,

religioso o blasfemo, rivoluzionario o reazionario […] non può non avere un’identità», anche se questa

non è mai data a priori.196 Ribadiva Gianfranco Bettetini che tutta «la comicità ha sempre una forte

valenza di critica sociale», ma che al contempo non si può parlare di una «finalità ideologica “specifica”

del comico» dato che «in sé non ha nessun significato né alcuna ideologia. È una pura funzione, che

difatto ogni volta prende una certa veste e un certo significato, ma di per sé potrebbe prendere qualsiasi

posizione».197 

Una decina di anni dopo, negli studi accademici si è iniziato ad insistere sul concetto di “satira”

anche per il  sistema dei media: oltre che dal dibattito pubblico,  una spinta è arrivata dal definitivo

slittamento del termine dall’ambito dell’umorismo grafico a quello televisivo. 198 Successivamente ci si è

interrogati  sulle  «possibilità  e  limiti»  del  genere  in  televisione  anche  in  chiave  comparativa,199 ma

soprattutto in ambito di comunicazione politica. Infatti, sempre ambiguamente assimilata alla comicità,

la satira ha fatto capolino nella fondamentale indagine sulla «politica pop» di Mazzoleni  Sfardini, come

il fenomeno per il quale «fatti e personaggi, storie e parole, che appartengono al territorio della politica»

sono diventati grazie alla tv e ai media «realtà familiari, soggetti di curiosità e interesse, argomenti di

discussione,  fonti anche di divertimento».200 In un numero di «Comunicazione Politica» del 2012,201

inoltre, vengono riproposti, in forma di studio, le due polarità del dibattito pubblico sul genere: da una

parte, la centralità della dimensione mediale e televisiva e dall’altra l’insistenza sul rapporto bidirezionale

con la politica. 

In tale contesto si è tentata qualche definizione di campo, che però non ha mai sciolto veramente

il nodo di che cosa sia la satira nell’audiovisivo,  e soprattutto se debba essere un oggetto di studio

separato o meno dalla  comicità.  Secondo Aldo Grasso,  «la  condizione essenziale  per fare satira  in

televisione è la cattiveria»202 e il problema sarebbe che in Italia pochi comici vogliono veramente essere

cattivi, e non sposano la crudeltà con l’ironia, come recita il sottotitolo italiano di un influente libro di

Matthew Hodgart,  tradotto nel  1991.203 Se la  dimensione aggressiva e maligna è cruciale anche per

Caprettini,204 altri  pongono invece  l’accento  sull’effetto  di  svalutazione,  colmando implicitamente  il

divario con la comicità: fare satira significherebbe «togliere valore a una istituzione, ad una pratica, ad

una persona che,  nel  sistema delle  aspettative  e nella  considerazione sociale,  godono di  stima e di

195 Fumagalli, «Il comico nello spettacolo: meccanismi, significati, funzioni», p. 24.
196 Ivi, p. 22.
197 Bettetini, «Presentazione», p. 4.
198 Cfr. Aloi, Caprettini e Gedda, Una tivù da ridere.
199 Cfr. Isabella Amico di Meane, La satira politica in televisione: possibilità e limiti di un genere: un confronto tra Germania e Italia, Francoforte, P. 
Lang, 2010.
200 Mazzoleni e Sfardini, Politica pop, p. 14.
201 AA.VV., Comunicazione politica 1, 2012.
202 Grasso, «La saturazione della satira», p. 133.
203 Matthew Hodgart, La satira: quando la crudeltà si sposa all’ironia, Padova, Muzio, 2011.
204 Caprettini, «Corpus ridens: archetipi e contaminazioni», p. 35.
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autorevolezza».205 La satira, dunque, svelerebbe il falso e rivelerebbe il vero, dissacrando e annullando le

distanze,  compiendo  «necessariamente  un lavoro  decostruttivo».206 Dunque,  viene  riproposta  quella

spinta fondamentale al «ridimensionamento» che abbiamo citato nelle affinità tra comicità e piccolo

schermo. Dimitri D’Andrea rivaluta infatti la teoria della superiorità di Hobbes scrivendo che

il movimento della satira è un movimento verso il basso, un’accusa di banalità, una riduzione alla normalità: della

capacità del potere, delle finalità di qualcosa o di qualcuno. Attraverso la satira l’oggetto del riso diviene come noi, viene

privato del suo prestigio, delegittimato nella sua superiorità. Il meccanismo satirico consiste nel mostrare che chi era ritenuto

più potente e migliore di noi è in realtà come noi, come noi umano, troppo umano.207 

Viene rifiutato l’assunto che la cifra distintiva della satira sia «l’indignazione morale», fatta propria

dalle interpretazioni più ortodosse sul genere. In Italia, l’interpretazione moralistica è stata adottata da

diversi professionisti, a partire dal commediografo Dario Fo, per il quale «il teatro di satira è sempre

morale»  poiché farebbe capire  «il  significato opposto delle  banalità,  dell’ovvio,  dell’ipocrisia  e  della

valenza  che  ogni  potere  esprime  e  porta  addosso  ai  minori».  Per  Fo  la  satira  “vera”  sarebbe

conseguenza di un’ideologia progressista, e divergerebbe dalla «parte reazionaria del discorso comico»

che è lo «sfottò», il quale genera un ridere «vuoto».208 

Al contrario, le letture “hobbesiane” mostrano come il succo di un pezzo satirico non diverga

troppo da quello di un pezzo comico: delegittimare il potere significa ricondurlo alla banalità tramite il

ruolo essenziale della risata, nella quale l’intenzione moralistica può certo esserci, ma non è decisiva. La

lettura a-moralistica della satira ci allontana dunque da una delimitazione chiara del campo, lasciando

forse alla sensibilità dello spettatore la considerazione di un contenuto come solo comico o anche satirico,

in base ad una percezione di intensità del messaggio; tuttavia, allo stesso, ci illustra come negli studi

italiani i confini tra il comico e il satirico siano più sfumati e indistinguibili di come sembrano. 

L’ambiguità non viene infatti mai totalmente risolta, anche quando ci aspetteremmo un uso più

codificato dei due termini. Il grecista Guido Guidozzi ha parlato in egual modo di satira e di «derisione

comica» per descrivere una forma di comunicazione teatrale che ad Atene era destinata sia «a orientare

il consenso dell’opinione pubblica», sia ad attaccare i potenti con violenza e diffamazione, ma anche a

fornire uno «spettacolo di consumo, concepito per l’attualità del momento». L’autore colloca sul lungo

periodo anche la tanto discussa questione dei limiti della satira/comicità, che ci sarebbero sempre stati,

forzando un paragone tra la commedia ateniese e televisione italiana lottizzata: lo stato ateniese sarebbe

stato l’«editore di riferimento»209 del teatro, tanto che i magistrati potevano «non concedere il coro»,

205 Amoretti, «Introduzione. Lo Stato della Satira in (trasform)azione», p. 14.
206 Ibidem.
207 D’Andrea, «Il re è nudo. La piccola politica e gli affanni della satira», p. 91.
208 cit. Dario Fo intervistato a Satyiron (Raidue, 2001) del 04-04-2001 — trascrizione: 
https://web.archive.org/web/20201101015922/https://foglioprimo.wordpress.com/2016/04/20/cose-la-satira-intervista-a-dario-fo/
209 L’autore utilizza un’espressione resa celebre da Bruno Vespa. Cfr. Ruggeri, «Vespa. Il mio editore di riferimento si chiama Dc», Il 
Corriere della Sera, 8-04-1992.
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mentre  ulteriori  limiti  sarebbero  derivati  «dall’orizzonte  intellettuale  e  ideologico  del  pubblico-

padrone».210 Tuttavia, se intendiamo la satira come inclusa (e confusa) nelle forme della comicità, e se al

pari di quest’ultima deve costantemente scontrarsi con dei limiti, perché in molte analisi l’utilizzo del

primo  termine  si  è  fatto  strada  soppiantando  talvolta  il  secondo?  È  quello  che  sembra  chiedersi

Edoardo Novelli, quando anni dopo evidenzia la sostanziale inadeguatezza del paradigma satirico per

l’analisi del rapporto tra comicità e politica in tv: «è lecito domandarsi se la televisione italiana sia stata

un luogo della satira politica»211 dato che «sarebbe forse il caso di parlare di comicità, ironia, satira di

costume, anziché di satira tout court, che rimanda subito alla sua applicazione in campo politico».212

1.2.2 La «satire tv» negli studi americani

Prima di rispondere meglio a questa domanda, va considerato come l’emersione del problema

della satira politica nella pubblicistica accademica italiana non fosse imputabile alla sola necessità di dare

una risposta ai temi d’attualità. Era anche dovuto a un confronto con una tradizione di studi più forte,

quella dei comedy studies statunitensi i quali, sviluppatisi sempre nel primo decennio degli anni Duemila,

avevano  posto  come  centrale  la  questione  della  satira  politica  in  televisione.  La  ricchezza  di

pubblicazioni213 ebbe il merito di far sedere allo stesso tavolo una molteplicità di approcci, quantitativi e

qualitativi,  provenienti  da  discipline  differenti:  sociologia,  antropologia,  semiotica,  storia  dei  media,

statistica, scienze politiche, teoria della comunicazione e  cultural studies.  Inoltre, le ricerche, al pari di

quelle italiane, erano spesso informate dal dibattito politico nazionale e dai concomitanti mutamenti del

sistema dei media: per questo, anche negli Stati Uniti la “satira” non era solo considerata una versione

più importante del discorso comico, ma veniva intesa spesso come sinonimo di “satira politica”. 

Vale  la  pena  di  riprendere  le  parole  di  Nick  Marx  e  Matt  Sienkiewicz,  appartenenti  ad  una

generazione più giovane di studiosi della comicità televisiva americana, che nel 2018 hanno proposto un

bilancio sullo sviluppo e l’impatto di quel periodo di intensa attività pubblicistica.

Il periodo a seguito dell’11 settembre non ha solo rappresentato un’età d’oro per la comicità americana, ma ha anche

dato vita  a  un enorme boom di  considerazione accademica dell’umorismo,  anche se con uno punto di  vista  piuttosto

restrittivo. […] Il risultato fu un imbarazzo della scelta accademica, con numerosi libri e articoli che interagivano con le

maniere sovversive e politicamente progressiste  con cui  I  Simpsons,  The Daily  Show,  South Park,  The Colbert  Report  e altri

programmi decostruivano le complessità sociali e politiche degli Stati Uniti dopo l’undici settembre […] Ad ogni modo, libri

come Satire TV di Jonathan Gray, Jeffrey Jones e Ethan Thompson, Satire and Dissent di Amber Day […] indicarono il passo

[…] per il più ampio interesse accademico nei riguardi dell’umorismo su schermo.214

210 Guidozzi, «Ridere a Occidente», p. 15.
211 Novelli, «Satira, politica e televisione in Italia», p. 59.
212 Ivi, p. 61.
213 Cfr: Jody C. Baumgartner, Jonathan S. Morris (a cura di), Laughing matters: humor and American politics in the media age, New York, 
Routledge, 2008; Gray, Jones, Thompson, Satire TV; Jeffrey P. Jones, Entertaining politics: satiric television and political engagement, Lanham 
(MD), Rowman & Littlefield, 2010; Amber Day, Satire and Dissent. Interventions in Contemporary Political Debate, Bloomington, Indiana 
University Press, 2011.
214 Marx e Sienkiewicz, «Volume Introduction», p. 12.
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Gli autori sottolineano anche come questi studi, pur evidenziando il «valore culturale» di molti

generi  comici  e  avendo  «legittimato  i  comedy  studies  stessi  come  un  “serio”  ambito  di  ricerca»,

presentassero  dei  notevoli  limiti  e  rischi  di  fossilizzazione.  L’insistenza  su  approcci  di  studio  alla

comicità basati solamente sulle «teorie della satira», su un impianto politologico e su un «approccio

politico  ai  comedy  studies»  non  funzionano  bene  per  comprendere  la  profondità  e  le  molteplici

sfaccettature dei prodotti comici.215 Molti studi infatti citavano ampiamente il volume Satire. Spirit and

Art di George A. Test,216 traendone una definizione di satira poco flessibile, che combinava aggressività,

elementi ludico-spettacolari, giudizio correttivo e risata. Si diceva che «nonostante altre forme di critica

politica o umorismo politico possano contenere più di queste caratteristiche (o, possibilmente, tutte

quante), la satira le contiene sempre tutte assieme in diverse combinazioni». 217 Tuttavia, la questione

non era così semplice: rimanevano alcune opacità – in che senso altre forme di umorismo possono

contenere «tutte quante» queste caratteristiche e non essere satira? – mentre per alcuni la risata non era

considerata un «componente necessario o un elemento distintivo della satira».218 Inoltre, non veniva mai

completamente  risolta  la  tensione  tra  satira  e  parodia:  potevano  interagire,  ma al  contempo erano

presentate come appartenenti a due tipi di discorso distinti.219

Si insisteva poi sul fatto che per capire la cosiddetta satira ci vuole «work», fatica, dato che essa

«tende a richiedere un livello di sofisticazione che i network televisivi domandano poco frequentemente

al  loro pubblico»  abituato a forme di  intrattenimento  più  sicure come «la  più  conservatrice  strada

solcata dalla sitcom».220 Alcuni dei limiti di questi studi si possono già leggere in controluce da queste

affermazioni:  vi  è  una  maggiore  attenzione  per  ciò  che  è  reputato  a  priori  più  difficile  e  dunque

sofisticato: la televisione premium delle reti via cavo, «di qualità»221 e «post-network»222 di cui la «satire tv»

appare una delle  molteplici  espressioni.  È facile  enfatizzare  l’impatto di  un limitato – ed elitario  –

campione di prodotti, accentuarne gli elementi di svolta rispetto a quelli di continuità, di distinzione

rispetto al  mainstream. Tutto ciò a discapito di una dimensione storica e sistemica: il giudizio di valore

satirico tende a prevalere sulla  dimensione analitica,  in una costante tensione tra accreditamento di

alcuni  contenuti  e  screditamento  di  altri.  Dunque,  al  tentativo  di  ricondurre  a  tutti  i  costi  alcuni

programmi nell’alveo della satira politica corrisponde la frettolosa tendenza ad escludere dal campo

quelli reputati manchevoli «di ogni forma di critica politica significativa».223 

1.2.3 Una questione di «rilevanza»: intendere storicamente la satira

215 Ibidem.
216 George Test, Satire. Spirit and Art, Tampa, University of South Florida Press, 1991.
217 Rachel Paine Caufield, «The influence of “Infoenterpropagainment”: Exploring the Power of Political Satire as a Distinct Form of 
Political Humor», in Baumgartner e Morris, Laughing matters, p. 7.
218 Jonathan Gray, Jeffrey P. Jones e Ethan Thompson, «The State of Satire, the Satire of State», in id., Satire TV, p. 13.
219 Ivi, p. 17-18; Matt Fotis, Satire & the State. Sketch Comedy and the Presidency, 2020, New York, Routledge, p. 7-8.
220 Gray, Jones e Thompson, «The State of Satire, the Satire of State», p. 14.
221 Cfr. Robert Thompson, Television’s Second Golden Age: From Hill Street Blues to ER, Syracuse, Syracuse University Press, 1996.
222 Cfr. Lotz, Post Network.
223 Jeffrey P. Jones, «With All Due Respect Satirizing Presidents from Saturday Night Live to Lil’ Bush», in Jonathan Gray, Jeffrey P. 
Jones, Ethan Thompson (a cura di), Satire TV. Politics and comedy in the post-network era, New York, NYU Press, p. 38
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Nonostante questi problemi, il bisogno di distinguere tra una fake  e una  real  satire ha prodotto

diversi  risultati  importanti.  Prima  di  tutto,  è  stato  dimostrato  come  popolari  segmenti  di  varietà

funzionino meno come occasioni di critica politica e più come piattaforme di lancio per personalità

comiche,224 con gli imitatori che sfruttano le fattezze dei politici per ottenere notorietà e coltivare «una

propria  personalità  da star».225 C’è  sempre da chiedersi  dunque «se i  performer stiano criticando il

Presidente o invece stiano semplicemente usando il Presidente – la più riconoscibile figura pubblica in

America – come parte del  loro numero comico».226 Attraverso il  caso del  tanto bistrattato,  quanto

popolare, Saturday Night Live, è stato mostrato come «la satira e la comicità» sulla politica possano essere

centrali per il marchio di un programma in diversi modi: 

(1)  nel  configurare lo show come un sito significativo per fare interagire un’audience di  massa  con l’umorismo

politico durante le stagioni delle campagne presidenziali; (2) come una strategia narrativa nello sviluppo storico dello show e

nell’instaurazione delle sue distinte personalità da star; (3) come un mezzo per rivendicare e riaffermare periodicamente la

rilevanza culturale del programma; e (4) come un contenuto popolare che è altamente incline al riconfezionamento per

speciali in prime-time e rivendite dopo la prima messa in onda.227

Lo studio di  programmi più generalisti  ha mostrato dunque come le interazioni  tra comicità,

televisione e attualità politica e sociale siano molto più complessi228 e si è arrivati anche ad attribuire al

mainstream un ruolo importantissimo nello strutturare «le modalità con cui pensiamo al sistema politico

più in generale».229 Questi studi, successivi alle prime indagini, non si preoccupano di conferire patenti

di “satiricità”, ma si aprono nuovamente alla comedy, riprendendo la traduzione avviata dai pionieristici

studi di David Marc,230 un filone mai veramente svanito231 ma solamente messo in secondo piano dal

“satiric turn”. Non che la satira sia stata accantonata: mentre si premette che «nessuno sembra capace di

concordare su che cosa siano la satira e i suoi effetti»232 ci si ostina ancora a definirla, ma più si stringe la

presa attorno ad essa più questa sembra sfuggire tra le dita. 

È però irreale pensare di rifiutare in toto questo termine, dato che è popolarissimo anche negli

studi  europei  e,  di  nuovo,  appare spesso sovrapporsi  e  integrarsi  costantemente con il  concetto di

224 Ethan Thompson e Amber Day, «Live From New York, It’s the Fake News! Saturday Night Live and the (Non)Politics of Parody». 
Popular Communication 10(1/2), p. 170-182.
225 Tryon, Political Tv, p. 160.
226 Jones, «With All Due Respect Satirizing Presidents from Saturday Night Live to Lil’ Bush», p. 39.
227 Jones, «Politics and the Brand», p. 78.
228 Cfr. Peter M. Robinson, The Dance of the Comedians: The People, the President, and the Performance of Political Standup Comedy in America, 
Amherst, University of Massachusetts Press, 2010; Marx, Sienkiewicz e Becker, Saturday Night Live and American TV, Bloomington, Indiana
University Pr., 2013; Marx, Sienkiewicz, The comedy studies reader; Marx, Sketch Comedy. 
229 Cfr. Kathryn C. Brownell, Showbiz Politics: Hollywood in American political life, Chapel Hill, The University of North Carolina Press; id., 
«The Historical Presidency. Gerald Ford, Saturday Night Live, and the Development of the Entertainer in Chief», Presidential Studies Quarterly 4, 
2016; Tryon, Political Tv, p. 8.
230 Marc, Demographic Vistas; id., Comic visions. Television comedy and American culture, Malden (MA), Blackwell, 1996.
231 Cfr. Jonathan Gray, Watching with the Simpsons: Television, Parody, and Intertextuality, London, Routledge, 2006; Ethan Thompson, Parody 
and taste in postwar American television culture, New York, Routledge, 2011.
232 Fotis, Satire & the State, p. 3.
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comico. Oggi vi è la necessità di intendere la satira in senso cangiante, plurale e non limitativo, come

«una  modalità  socio-culturale  di  performance»,  condizionata  e  caricata  di  significato  a  seconda  dei

contesti storici, socioculturali e mediali: «provoca riflessioni sull’autorità, prende di mira valori, dogmi,

tabù e disturba le relazioni di potere»,233 è «una modalità comica dinamica» che «gioca con, attacca e

ridicolizza le convenzioni sociali e politiche» e che può generare momenti di «disturbo politico».234 

Per abbracciare ancora di più l’ambiguità del termine, e sistematizzarla allo stesso tempo, è però

necessario  ricorrere  alla  storia,  e  in  particolare  alla  storia  culturale,  che  «contro  il  postulato  di  un

significato intrinseco delle idee, delle dottrine, dei testi e delle immagini, ha affermato la storicità del

loro senso»:235 la risposta non sta dunque solo nell’analisi delle trasformazioni dei generi comici e/o

satirici,  ma anche nel  considerare  i  nomi e i  significati  attribuiti  di  volta  in  volta  a questi,  e  come

vengono utilizzati per strutturare, studiare e criticare uno o più fenomeni culturali. Se dunque è difficile

approdare ad una definizione univoca e onnicomprensiva di satira, possiamo notare come nella storia

italiana, televisiva e non, spesso è stato chiamato “satira” quella parte del discorso comico al quale si

vuole  attribuire  una  certa  «rilevanza»,236 come  un  programma  televisivo  che  viene  validato  «dalle

gerarchie di valore artistico e importanza sociale», che si impregna di «capitale culturale» e viene quindi

considerato  «eccezionale».237 La  comicità,  di  nuovo,  può  ricercare  attivamente  lo  statuto  di  satira

assumendo un punto di vista «forte», parlando di argomenti «pericolosi» come «la religione, il sesso, la

morte, e soprattutto il potere»,238 ma è un epiteto che ancora più spesso riceve, sulla stampa e su altri

media, magari per un semplice battuta sulla politica o su una questione di interesse pubblico – e sarà

dunque giudicata falsa o vera, originale o poco graffiante, bruciante o lieve, ma pur sempre satira. 

Satira, dunque, è ciò che è discusso, è quando la comicità assume lo statuto di materia seria, degna

di attenzione,  e trova una nicchia nel dibattito pubblico e politico, perché sconfina dal reame dello

spettacolo a quello dell’informazione, in relazione alla quale è stata spesso studiata: «l’intrattenimento e

l’informazione  […]  coesistono  e  si  mescolano.  […]  È  precisamente  tra  questi  spazi  che  la  satira

televisiva […] ha iniziato a risiedere».239 Come scrivono Mazzoleni e Sfardini, «la satira televisiva che il

pubblico interpreta come attiva controinformazione costituisce un prodotto esemplare del  politainment

capace di creare risonanza mediale, circolare nella società sotto forma di tormentone» 240 e mentre la

congruenza del reale diventa più assurda dell’incongruenza comica, la «rilevante» satira corre il rischio

«di essere sempre più percepita come un genere emergente dell’informazione».241

233 Marijke Meijer Drees e Sonjia De Leeuw (a cura di), The Power of Satire, Amsterdam, John Benjamins, p. 2-5.
234 Sonjia De Leeuw, Dana Mustata e Veroninka Pehe, «Editorial», VIEW 11, 2022.
235 Chartier in Sorba e Mazzini, La svolta culturale, p. 153.
236 Mazzoleni e Sfardini, Politica pop, p. 79-81.
237 Lotz, Post network, p. 83.
238 Grieco, «Si ride sempre con le vocali in tutte le lingue del mondo», p. 76.
239 Jeffrey Jones, «The Authenticity of Play: Satiric Television’s Challenge to Authorative Discourses», in Drees e De Leeuw (a cura di), 
The Power of Satire, p. 33.
240 Mazzoleni e Sfardini, Politica pop, p. 81
241 Ibidem.
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1.2.4 Ampliare lo sguardo: comicità, politica, televisione

Se da un lato la questione della rilevanza è un modo fruttuoso di collocare la satira televisiva in un

«parallelogramma delle forze»242 sociali, politiche e mediali, dall’altro la ricostruzione storica andrebbe

incontro  a  notevoli  distorsioni  se  focalizzasse  lo  sguardo  solo  su  ciò  che  è  considerato  rilevante

nell’epoca oggetto di studio, o già ampiamente discusso e illuminato negli anni successivi. Gli storici,

infatti, non dovrebbero fare «come l’ubriaco della storiella, che cerca di notte la chiave di casa sotto un

lampione, e al passante che gli chiede: “ma è lì che l’hai persa?” risponde: “no, ma qui c’è luce”». 243 Va

tracciato un campo di ricerca più ampio, certo ancora avvolto dalle tenebre ma al contempo meno

dipendente da appropriazioni e dibattiti contingenti. Un campo che deve essere trasversale e inclusivo,

e che ci riporta, dunque, alla comicità. Studiare la comicità significa studiare «ciò che è risibile», 244 ciò

che è creato con l’intenzione di far ridere (anche se non sempre lo fa) e per questo appropriatamente

segnalato da una «prescrittività a priori»,  la quale genera la consapevolezza che «bisogna», o meglio,

bisognerebbe, ridere.245 Come abbiamo poi visto, quando la comicità è esplicitata nei programmi essa

diventa un vero e proprio genere, «nel quale la comicità è il contenuto primario e il non-comico è il

secondario»  e  il  significato  degli  elementi  in  secondo  piano,  dei  messaggi  che  manda,  è  sempre

comprensibile in virtù di tale contenuto primario.246

Al di là dei paradigmi satirici, che paiono sempre o troppo rigidi o troppo fumosi, vi sono infatti

altri modi per concepire la relazione tra comicità e politica, come quella che considera più ampiamente

il  political  humour  o la  political  comedy,  ovvero «ogni forma di comunicazione che alluda a qualcosa di

politico e che sia stata intesa per far ridere le persone».247 In questa definizione possiamo includere

battute verbali e gag corporali, imitazioni, canzoni, immagini e video umoristici. Con «comicità politica»,

non si intende una comicità per forza impegnata politicamente, ma invece una comicità  ad argomento

politico che si riferisca «a persone impegnate in politica, istituzioni politiche come il governo e i partiti,

o questioni di natura politica».248 Tale definizione, poi, sebbene molto legata ai contenuti, non lascia

però che essi deformino la natura del contenitore: è infatti la comicità che conta, il  tentativo di far

ridere.  La  political  comedy  è al  contempo flessibile  nelle  premesse e chiara nella  circoscrizione  di  un

campo di indagine, dato che non esclude a priori forme di comicità più mainstream, come quella di molti

programmi comici di prima serata. Va ricordato che

due dei punti  cardine della televisione sono,  da un lato,  la  tradizionale logica della L.O.P – la  “ least objectionable

programming”, un denominatore comune orientato a non ferire la sensibilità della maggioranza dell’audience – e, dall’altro lato,

242 Carlo Ginzburg e Vittorio Foa, Un dialogo, Milano, Feltrinelli, 2003.
243 Ibidem.
244 Bevis, Comedy, p. 4; cfr. Fumagalli, «Il comico nello spettacolo: meccanismi, significati, funzioni», p. 11.
245 Caprettini, «Corpus ridens: archetipi e contaminazioni», p. 35.
246 Rami Mähkä, «Basil Fawlty as a ‘Pre-Thatcherite’ Conservative in Fawlty Towers» in Journal of European Popular Culture 2, 2017, p. 112.
247 Baumgartner e Morris (a cura di), Laughing matters, p. 8.
248 Ibidem.
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il  più generale  bisogno di  non escludere o lasciare fuori  nessuno dai  piaceri  della  fruizione televisiva per necessità  sia

editoriali, sia commerciali».249

Tenere presente questo ci aiuta a considerare non solo «la struttura e la natura delle battute o i

riferimenti specifici che vengono impiegati, ma anche i tratti specifici della tv come linguaggio, tecnica e

medium»,250 i quali condizionano i prodotti comici, che, per quanto distinguano «un noi da un loro»

devono al contempo essere «il più possibile larghi e inclusivi, per certi versi generalisti proprio come il

medium che li ospita».251 

In  secondo  luogo,  dobbiamo considerare  che  stiamo pur  sempre  parlando  di  comicità  nella

televisione italiana, una delle più politicizzate d’Europa,252 ed è dunque impossibile non prendere in

considerazione  la  relazione  endemica  e  l’attrazione  fatale  tra  il  medium,  i  partiti  e  i  suoi  membri.

Sebbene tale rapporto non esaurisca lo sguardo sula tv – come è stato più volte dimostrato253 – la

politica è sempre parte del gioco. Dunque, non si parlerà solo di comicità sulla politica da un punto di

vista dei testi, ma anche della più complessa relazione tra comicità e politica in televisione: vanno infatti

indagati in maniera storica e sistemica i vari intrecci tra i due campi, prendendo in considerazione i

contesti di produzione, le modalità di distribuzione e di ricezione, nonché il confronto costante con la

stampa  e  il  dibattito  pubblico,  nel  quale  si  negozia  tale  rapporto  attraverso  le  lenti  di  discorsi  e

sensibilità ricorrenti.

249 Bucaria e Barra, Taboo Comedy, p. 10.
250 Ivi, p. 9.
251 Barra, «Una televisione da ridere. Le scuole della comicità», p. 91.
252 Cfr: Enrico Brizzi, «Televisione e politica in Europa nella svolta degli anni Sessanta», Ricerche di storia politica 2, 2014, p. 197-208; 
Bourdon, Il servizio pubblico.
253 Cfr. Grasso e Scaglioni, Che cos’è la televisione; Damiano Garofalo, Political audiences. A reception history of early Italian television, Sesto San 
Giovanni, Mimesis, 2016; id., Storia sociale della televisione in Italia: 1954-1969; Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana; Barra,
La programmazione televisiva. 
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2. ROVISTARE NELLA SPAZZATURA: METODOLOGIE E FONTI PER UNA STORIA CULTURALE DELLA

TELEVISIONE E DELLA PRODUZIONE TELEVISIVA

Se per indagare il rapporto tra televisione e comicità il problema più grande risiede nell’avere

pochi strumenti, per quanto riguarda il rapporto tra storia e tv le prospettive di lavoro sono moltissime.

Vi è poi il problema del rapporto tra storiografia generale e storiografia sulla televisione, tra media studies

e contemporaneistica,  ma soprattutto,  vi  è la necessità  di  scegliere su quale delle tante «forme» del

medium concentrarsi  –  tecnologia,  programmi,  istituzioni,  produzione,  pubblico.  Va  poi  tenuta  in

considerazione anche la storicità della ricerca stessa, i «campi» in cui si è configurata, e che possono (e

devono)  dialogare.  Bisogna  individuare  gli  sguardi  che  convergono  e  si  incrociano,  con  la

consapevolezza che anch’essi cambiano nel tempo: da una parte c’è lo sguardo degli storici dei media

che si muove – o torna – verso l’indagine delle istituzioni, della produzione, del contesto e della storia;

dall’altra, c’è lo sguardo di una particolare parte della storiografia sempre più interessata ai testi, agli

immaginari, alle culture. Una mediazione tra le due discipline è possibile, nell’incontro tra dimensioni

macro  e  microstoriche,  seguendo  i  percorsi  di  carriera,  le  traiettorie  di  individui  e  gruppi,  le

partecipazioni televisive, cinematografiche e mediali dei comici, le reti di contatti e le interpretazioni che

tali  soggetti  danno di  queste  loro  esperienze.  La  via  scelta,  che  meglio  si  adatta  all’indagine  della

comicità,  è  infatti  quella  di  una  storia  culturale  della  produzione  e  della  distribuzione,  che  parta

dall’analisi dei programmi comici e che allo stesso tempo ampli lo sguardo a quello che ci sta attorno:

dal  concepimento  del  programma  alla  negoziazione  identitaria  dei  comici,  dalla  relazione  con  il

palinsesto al dibattito pubblico e politico che ne influenza le forme. L’operazione di ricerca, che parte

dalle  fonti  audiovisive  e  allarga  lo  sguardo  alla  documentazione  scritta  istituzionale,  giornalistica  e

memorialistica, è incoraggiata dall’auto e metà-riflessività della comicità, che ci spinge a decostruire i

testi, a restituirli alle loro condizioni di produzione, al loro contesto storico.

2.1 Televisione e storia, televisione come storia. Ricalibrare il rapporto tra storia e tv

Il rapporto tra tv e storia, e specularmente tra studi sulla televisione e storiografia, è stato oggetto

di una riflessione continua in Italia, a partire almeno dall’inizio degli anni Ottanta, 1 evolvendosi con un

notevole  sbilancio a favore  dei  media  and television studies,  che hanno spesso adottato la  storia  come

orizzonte imprescindibile, anche se non sono mancate importanti «incursioni di storici «puri», 2 ovvero

di coloro che non si sono occupati primariamente di teoria dei media.3 

1 Cfr. Peppino Ortoleva, «Storia e televisione. Riflessioni a partire da un’esperienza», Rivista di storia contemporanea, IX, 3, 1980. 
2 Damiano Garofalo e Massimo Scaglioni, «Television studies e sguardo storico: un’agenda per la futura ricerca», in Scaglioni, Appassionati 
dissodatori, p. 31.
3 Cfr. inter alia: Giovanni De Luna, L’occhio e l’orecchio dello storico: le fonti audiovisive nella ricerca e nella didattica della storia, Scandicci, Firenze, La 
Nuova Italia, 1993; Guazzaloca, Una e divisibile; Gozzini, La mutazione individualista; Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia.
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Tale rapporto andrebbe inquadrato nella più ampia relazione tra storia e media, che possiamo

articolare, secondo un efficace schema di Gabriele Balbi, in cinque modi: 4 (1) la storia “sui” media,

ovvero la ricostruzione di «fatti ed eventi storici a uso di programmi radiotelevisivi o siti internet»; (2) la

storia di «ciò che passa sui» media, ovvero la «storia dei contenuti», dei messaggi; (3) la storia «con» i

media, ovvero la loro considerazione come «fonte storiografica centrale per ricostruire la storia politica,

economica, sociale, culturale»; (4) la storia delle teorie dei media, ovvero il racconto dell’«evoluzione

diacronica dei pensatori e delle teorie che hanno connotato la ricerca sulla comunicazione»; (5) e, infine,

una storia «dei» media, «con il “dei” inteso al genitivo», che indaga i mezzi di comunicazione come

oggetto di  ricerca autonomo,  e che si  può ulteriormente  distinguere in  tre sotto-categorie:  (a)  una

«macro-storia  della  comunicazione»  sull’esempio  delle  grandi  narrazioni  di  Harold  Inns  e  Marshall

McLuhan; (b) una storia «istituzionale», dove i media sono «analizzati anzitutto come istituzioni, nelle

loro articolazioni, evoluzioni e crisi, come fanno la storia della BBC di Asa Briggs 5 e la storia della

radiotelevisione italiana di Franco Monteleone;6 (c) una «vera e propria» storia della comunicazione che

consideri «le relazioni dei media con la storia culturale, sociale, politica ed economica» nelle reciproche

influenze.

Sono tutti punti, questi, che ritroviamo nella ricostruzione del rapporto tra storia e televisione

nella  ricerca  accademica  italiana,  che si  è  caratterizzata  per  la  tensione  tra  due poli:  quello  di  una

«mediastoria»7 e di una consapevolezza «sistemica» di storia dei media,8 e quello che ha dato uno spazio

rilevante alla ricostruzione critica dei contenuti, i programmi,9 sempre però da comprendere in stretta

relazione con la natura del medium e con i contesti di fruizione.10 Inoltre, va constatata la complessità di

un rapporto che ha anche a  che fare  con la  frammentazione della  storia  dei  media tra  più  ambiti

disciplinari  –  L/ART-06,  M/STO-04;  SPS/08;11 con  le  comprensibili  differenze  di  obiettivi  tra

contemporaneistica e studi sui media; ma anche con le tare della storiografia stessa, che rimandano alla

diffidenza per gli studi sulla cultura popolare (o di massa) e sull’intrattenimento.12 

2.2.1 Incontri e scontri tra storiografia e television studies

Come già visto per la relazione tra televisione e comicità, anche quella tra televisione e storia può

essere ricostruita rintracciando concrete occasioni di sintesi e di incontro tra le due discipline. Stefania

4 Gabriele Balbi, «Una storia della storia dei media. Mappa di una disciplina in formazione», Problemi dell’informazione 26(2-3), p. 168-171.
5 Asa Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom, 5 volumes, Oxford (UK), Oxford University Press, 1961-1995.
6 Cfr. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia.
7 Cfr. Ortoleva, Mediastoria.
8 Cfr. Andrea Sangiovanni, Specchi infiniti. Storia dei media in Italia dal dopoguerra ad oggi, Roma, Donzelli, 2021.
9 Cfr. Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 1992; Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 83-85.
10 Grasso e Scaglioni, Che cos’è la televisione; id., Parole e immagini. La comunicazione e i media, Milano, Fondazione Achille e Giulia Boroli, 2007.
11 Gabriele Balbi, «Una storia della storia dei media», p. 191.
12 Cfr. per una visione d’insieme: Enrico Menduni, Entertainment, Bologna, Il Mulino, 2013.
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Carini, nel ricostruirne la cronologia, scriveva che il rapporto tra storia e tv (e media) è stato oggetto di

due tipi di sguardi «spesso coincidenti ma non del tutto sovrapponibili»: 

Il  primo è  lo  sguardo  degli  storici,  ovvero  di  coloro  che,  a  partire  anche  da  nuove  prospettive  storiografiche,

avvicinano i mezzi di comunicazione per inglobarli all’interno del proprio ambito di ricerca. Semplificando, si tratta di un

percorso che parte dalla storia (e da concezioni storiografiche), arriva a interrogare i media, per poi ritornare alla storia. […]

Il secondo sguardo preso in esame è quello degli studiosi dei media, ovvero di coloro che a vario titolo (massmediologi,

sociologi, teorici, storici dei media ecc.), utilizzano la propria conoscenza del sistema mediale per indagarne i rapporti con la

storia. Semplificando, si tratta di un percorso che parte dai media (e da discipline quali la sociologia, la semiotica ecc.), arriva

a interrogare la storia, per poi ritornare ai media.13

Il saggio da cui è stato tratto questo brano, e i due sguardi di cui parla l’autrice, fanno parte di un

volume del 2006 a cura di Aldo Grasso, che raccoglie i risultati di un rapporto ormai ventennale. Il

titolo, Fare storia con la televisione. L’immagine come fonte, evento, memoria,14 enfatizzava la necessità di assumere

l’immagine televisiva come «fonte imprescindibile per la ricerca storica sul Novecento», la tv come un

mezzo per la  «live broadcasting of  history», e, infine, come strumento di «rappresentazione della memora

condivisa di una comunità».15 Massimo Scaglioni riprendeva questi punti, ribadendo «l’incredibile forza

testimoniale» dell’immagine in movimento, la necessità della costruzione di un archivio unitario delle

fonti  audiovisive  e dell’inserimento di  questa prospettiva nella  via  segnata dalla  nouvelle  histoire delle

«Annales».16 La  tv  è  dunque  fonte,  strumento  e  agente  di  narrazione  storica,  nonché  di

nazionalizzazione delle masse, come aveva già sottolineato un importante studio di Giovanni De Luna

nel  1993.17 Ancora  prima,  nel  1988,  Francesca  Anania  constatava  su  Quaderni  storici  come le  fonti

televisive rappresentassero ormai «un punto di riferimento fondamentale» nella contemporaneistica, e

prescindere da esse avrebbe significato eludere trasformazioni sulla «mentalità dell’uomo moderno».18 

In questo confronto emergevano però alcune criticità: prima di tutto, vi era sì una convergenza,

ma non un’integrazione tra i due ambiti, come Carini ammetteva implicitamente:

inizialmente si privilegia l’analisi  solo di alcuni generi,  come l’informazione, i  programmi storici tout court e gli

sceneggiati. Si prendono quindi in considerazione quei programmi che, più o meno esplicitamente, trattano argomenti del

passato, ma anche quelli che (come i tg) fungono da fonte per lo storico del futuro.19

Per quanto venisse sottolineata l’agenzia del medium, sembrava infatti che parlare di rapporto tra

televisione e storia significasse ancora parlare di come la prima potesse essere un catalogo, un archivio

per narrare qualcosa di altro che le stava fondamentalmente al di fuori, la storia appunto; di come la tv

13 Stefania Carini, «Media e storia: cronologia di un dibattito», in Grasso, Fare storia con la televisione, p. 47-48.
14 Già dal titolo cogliamo punti in comune con il terzo punto della suddivisione proposta da Balbi: fare storia con i media. Cfr. Aldo 
Grasso (a cura di) Fare storia con la televisione: l’immagine come fonte, evento, memoria, Milano, Vita e Pensiero, 2006.
15 Aldo Grasso, «La storia in diretta», in id. Fare storia con la televisione, p. 12
16 Massimo Scaglioni, «L’immagine come fonte, come evento, come memoria», in Grasso, Fare storia con la televisione, p. 22.
17 De Luna, L’occhio e l’orecchio dello storico.
18 Francesca Anania, «Archivi Rai: a proposito della nuova videoteca», in Quaderni storici 23, 1988, p. 287.
19 Carini, «Media e storia: cronologia di un dibattito», p. 69.
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potesse  raccontare  «il  dispiegamento della  storia»20 nel  passato attraverso la  fiction,  o nel  presente

attraverso cerimonie e telegiornali: non a caso, in copertina della curatela del 2006 vi è un simbolico

fotogramma dell’11 settembre. Insomma, quando ci si interrogava più ampiamente sul rapporto tra

storia e tv si citavano soprattutto i generi dell’informazione (telegiornali), della cultura (documentari) e

della  fiction.  Ciò  è  da  imputarsi  ad  uno  sbilanciamento  del  dibattito  a  favore  della  storia

contemporanea, una disciplina che aveva allora tratti più definiti e istituzionalizzati dei television studies e

nei confronti della quale si cercava una sorta di legittimazione.

Se però era ormai chiaro come la televisione potesse essere utile alla storia, poteva la televisione

stessa avere una storia? O meglio, essere storia? La risposta è affermativa, dato che gli stessi studiosi

coinvolti nel dibattito su storia e tv stavano effettivamente ricostruendo la vicenda del medium ormai

da qualche anno, sia nell’ambito dei contenuti, anche di evasione,21 sia in un quadro mediale più ampio.22

Infatti, se da una parte si cercava perlopiù di legittimare televisione e  television studies come strumento

utile alla “serietà” della storia, dall’altra non potevano essere celati i progressi della nuova disciplina, che

stava dando dignità di studio anche a oggetti considerati “poco seri”, come i varietà, i quiz, i talk show.

Ecco perché, tra tutti i saggi di Fare storia con la televisione, spicca il provocatorio contributo di John Ellis.

Lo studioso britannico sostiene infatti che nello studio del medium dobbiamo seguire l’esempio degli

archeologi, che considerano i «tumuli», ovvero i mucchi di rifiuti, come fonti preziose e «testimonianza

di modelli  concreti  di  vita».  Conferendo accezione positiva all’insulto,  spesso rivolto al  medium, di

essere un cumulo di «spazzatura», Ellis ritiene dunque che

per lo storico degli ultimi cinquant’anni ben poche cose avranno maggior valore come reperto delle sciocchezze

normalmente ignorate: gli spettacoli di varietà e le sitcom, le serie poliziesche e le docu-soap, gli strambi show di Jerry

Springler e i talk show in day time su improbabili dilemmi morali e diete dimagranti. Ecco la testimonianza di com’era stare

al mondo negli ultimi cinquant’anni.23

L’autore approfondisce qui alcune delle tesi già esposte nel suo Seeing Things24 e contro le ipotesi

sugli effetti forti dell’informazione televisiva, egli sostiene che la tv

non è un mezzo particolarmente efficace per comunicare messaggi e contenuti. Funziona meglio con le storie, le

canzoni e i balletti, le barzellette, i testimonial, le rivelazioni, l’informazione frammentaria, gli spettacoli e i divertimenti di

vario genere. […] Intrattiene più che istruire, ma mentre intrattiene istruisce. Fornisce percorsi verso la comprensione, anche

20 Scaglioni, «L’immagine come fonte, come evento, come memoria», p. 21.
21 Cfr. Bettetini , American way of television; Aldo Grasso, Linea allo studio. Miti e riti della televisione italiana, Milano, Bompiani, 1989; id., Storia 
della televisione italiana.
22 Cfr. Francesca Anania, Breve storia della radio e della televisione italiana, Roma, Carocci, 2004; Peppino Ortoleva, «Linguaggi culturali via 
etere», in Simonetta Soldani e Gabriele Turi (a cura di) Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’contemporanea. Vol. II. Una società di massa., Bologna, 
Il Mulino, 1993, p. 441-488; id., Un ventennio a colori: televisione privata e società in Italia (1975-95), Firenze, Giunti, 1995; Menduni, Videostoria.
23 John Ellis, «Il passato sullo schermo», in Grasso, Fare storia con la televisione, p. 167.
24 John Ellis, Seeing things: television in the age of uncertainty, New York, I.B. Tauris, 2000.
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se  spesso  nasconde intenzionalmente  le  informazioni  necessarie  per  raggiungerla.  Più  che  risposte  la  televisione  offre

prospettive. Per questo è importante.25

Prospettive più che risposte, preminenza del contenitore sul contenuto, come insegna la storia

sistemica dei media; ma proprio per questa attenzione ai contenuti spesso effimeri, rilevanti in quanto

non portatori  di  messaggi  netti,  come insegna la  tradizione di  storia  dei  programmi, 26 che traendo

origine da studi di natura semiotica e letteraria, ha adottato uno sguardo «orientato alla storia culturale

della  televisione  italiana».27 In  rari  casi,  l’interesse  per  ciò  che  veniva  liquidato  come poco serio  e

irrilevante era già stato recepito da qualche contemporaneista.  Il primo fu Silvio Lanaro, che nella sua

Storia  dell’Italia  repubblicana  del  1992  dedica  qualche  spazio  alle  tv  non  tanto  in  ottica  politico-

istituzionale, o di utilità per la storia, ma piuttosto in chiave di «consumi e costumi», da Mike Bongiorno

a  Carosello;28 anche De  Luna  avrebbe  riconosciuto  che  interi  palinsesti,  inclusi  i  programmi  di

intrattenimento come Canzonissima e Lascia o Raddoppia, possono catturare «lo spirito del tempo».29 Tale

consapevolezza è presente in alcune storie dell’Italia Repubblicana, come quelle di Guido Crainz30 dove

la narrazione dei fermenti sociali, culturali e politici si interseca non di rado con la programmazione

televisiva a tutto tondo. Infine, va citato almeno il giudizio di Paolo Soddu – storico politico già da anni

interessato al rapporto tra nazione e cultura popolare31 – che nella sua sintesi interpretativa sulla vicenda

repubblicana italiana ha attributo alla tv un giudizio non scontato, quella di essere stata, prima di tutto,

una «grande operazione democratica».32 

L’interesse per la televisione e i media da parte dei contemporaneisti si è dunque ampliato, anche

se non è affatto esploso.33 Diverse «storie e culture» della televisione italiana sono infatti state scritte

soprattutto da studiosi dei media con un approccio interdisciplinare34 e non sono mancate occasioni di

collaborazione di più ampio respiro storiografico,35 mentre un terreno di dibattito inizia ad essere quello

della  storia  culturale.  Più  che  scegliere  nettamente  tra  una  storia  istituzionale  e  una  storia  dei

programmi, si sta diffondendo sempre di più la sensibilità per «uno sguardo sistemico, radicato nella

storia e teoria dei media […] così da tenere insieme i testi, i contesti di produzione e quelli di ricezione e

25 Ellis, «Il passato sullo schermo», p. 170.
26 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana; Massimo Scaglioni, Appassionati dissodatori: storia e storiografia della televisione; 
Ethan Thompson e Jason Mittell, How to Watch Television. Second edition New York, New York University Press, 2020.
27 Damiano Garofalo e Massimo Scaglioni, «Television studies e sguardo storico », p. 31.
28 Silvio Lanaro Storia dell’Italia repubblicana: l’economia, la politica, la cultura, la società dal dopoguerra agli anni ’90 , Venezia, Marsilio, 1992, p. 214-
217, 273-275.
29 Giovanni De Luna, «L’immagine televisiva come documento e agente di storia», in Grasso, Fare storia con la televisione, p. 156. 
30 Cfr. Guido Crainz, Storia del miracolo italiano: culture, identità, trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta, Roma, Donzelli; id., Il paese mancato: 
dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2005; id, Autobiografia di una Repubblica: le radici dell'Italia attuale, Milano, Feltrinelli; id. 
Il paese reale: dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, Roma, Donzelli, 2013.
31 Cfr. Serena Facci e Paolo Soddu, Il festival di Sanremo. Parole e suoni raccontano la nazione, Roma, Carocci, 2010.
32 Paolo Soddu, La via italiana alla democrazia. Storia della Repubblica 1946-2013, Roma-Bari, Laterza, 2017, p. 127.
33 Giulia Guazzaloca «Sulla storia della televisione in Italia», Nuova informazione bibliografica 4, 2009, p. 741-758; Andrea Sangiovanni, 
«Verso una storia del sistema dei media», in Scaglioni, Appassionati dissodatori; 
34 Cfr. Aldo Grasso (a cura di) Storie e culture della televisione italiana, Milano, Mondadori, 2013; Damiano Garofalo e Vanessa Roghi, 
Televisione. Storia, immaginario, memoria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015.
35 Enrica Asquer, Emanuele Bernardi, Carlo Fumian, L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta a oggi. Volume secondo. Il mutamento sociale, Roma,
Carocci, 2014.
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da sottolineare  le  continue  connessioni».36 È in quest’ottica  che  vi  è  stata  una nuova  occasione di

confronto tra diverse prospettive di indagine, che si sono interrogate sui programmi, sulle audience,

sulla produzione e distribuzione, sugli archivi, sulla serialità, sul rapporto con istituzioni politiche ed

economiche.37 Sono certo molti i terreni da dissodare ancora, diverse le difficoltà di integrazione nella

«storia generale», ma di fronte alla vivacità disciplinare sono svaniti i complessi di inferiorità: la storia dei

media  «è innanzitutto storia, e come tale può dare un apporto significativo alla conoscenza storica in

senso lato».38 

Dopodiché, è ormai chiaro come la storia della televisione non si debba limitare all’analisi dei

generi “comodi” per la storiografia, o alle sole ricostruzioni politico-istituzionali che dimentichino la

dimensione estetica e testuale del medium: questo è evidenziato da interessanti esperimenti, per ora più

europei che italiani, come quello di rileggere la storia delle relazioni internazionali e dell’integrazione

Europea attraverso l’Eurovision Song Contest.39 La televisione e i suoi prodotti vanno dunque interpretati

sia come «strumento e agenzia» che come «espressione e riflesso» di una «cultura popolare» intesa come

«cultura diffusa, mediamente condivisa e agganciata ai processi di modernizzazione politica e civile oltre

che a quelli del mercato».40 Tale cultura popolare, cultura di massa o «cultura sottile»,41 non va intesa in

senso spregiativo, ma semplicemente come un 

corpo di simboli, di miti e immagini concernenti la vita pratica e la vita immaginaria, un sistema di proiezioni e di

identificazioni specifiche […] che integra e al tempo stesso si integra in una realtà policulturale, si fa contenere, controllare,

censurare […] e, nello stesso tempo, tende a corrodere e disgregare le altre culture.42 

La ricerca non deve svalutare questo oggetto di studio, così come non deve farne, al contrario, il

«perno di una rivalutazione senza limiti».43 A fronte della polarizzazione tra «apocalittici e integrati»,44

deve  piuttosto  trovare  una  soluzione  intermedia,  ovvero  essere  partecipante  senza  essere

sopravvalutante, amare i film, la tv, la musica pop, senza idolatrarli. Come sosteneva Edgar Morin già

nel 1962, bisogna compiere un’autocritica costante proprio mentre ci si diverte – e ci si deve divertire –

a passeggiare «sui grandi boulevard della cultura di massa».45

2.2.2 La fonte audiovisiva tra testi e contesti: la tv come cultural forum. 

36 Barra, La sitcom, p. 19.
37 Cfr. Scaglioni, Appassionati dissodatori. 
38 Sangiovanni, «Verso una storia del sistema dei media», p. 70.
39 Cfr. Dean Vuletic, Eurovision Song Contest. Una storia europea, Roma, Minimum Fax, 2022.
40 Piazzoni, «Televisione e storia della “cultura popolare”», in Scaglioni, Appassionati dissodatori, p. 124; Cfr. Manzoli, Da Ercole a Fantozzi.
41 Fausto Colombo, La cultura sottile: media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli anni Novanta , Milano, Bompiani, 1999.
42 Edgar Morin, Lo spirito del tempo, Milano, Meltemi, 2008 (I ed. fr. 1962), p. 32.
43 Barra, Risate in scatola, p. 261.
44 Cfr. Eco Apocalittici e integrati, Bologna, Bompiani, 2004 (I ed. 1964).
45 Morin, Lo spirito del tempo, p. 38.
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In ogni ricerca è necessario partire da un primo set di fonti, che solitamente sono quelle più

prossime all’oggetto di studio. In questo caso sono le fonti audiovisive, nello specifico i programmi

della Rai andati in onda nel periodo oggetto di indagine. Le trasmissioni, conservate nelle Teche Rai,

sono il prodotto culturale palese, l’artefatto ultimo della comicità televisiva: la loro visone ci permette di

restituire immediatamente al medium la «dignità di apparato simbolico»46 e dunque di farne oggetto di

indagine in questo senso. Storici e storiche devono familiarizzare con la fonte audiovisiva, che come

ricorda  Irene  Piazzoni,  può apparire  certamente  un oggetto  «più  arido  e  artefatto,  più  ambiguo e

disagevole  rispetto  al  messaggio  scritto»,  ma  che  può  presentare,  rispetto  a  questo,  una  «densità

semantica» e una profondità di significato maggiori:  essa obbliga «al  ricorso di  metodi estranei alla

formazione  degli  storici,  all’analisi  filmica,  alla  linguistica  testuale,  alla  semiotica,  alla  teoria

dell’argomentazione», oppure, come abbiamo visto, alle teorie del comico: è certo una sfida, ma «una

sfida che vale la pena affrontare».47 A salvarci da rischi di interpretazioni troppo avventurose è la natura

stessa del medium: 

le forme testuali dei programmi televisivi non sono «regolari», «chiuse» come quelle di altre forme espressive (film,

libri, opere teatrali); sono invece forme «aperte». Aperte alla contaminazione dei generi, alla lunga serialità, all’eccezionalità

dell’evento […] la natura della televisione si definisce sia in base al testo (i singoli prodotti) ma ancora più in base al contesto

[…].48

I  programmi  televisivi  sono  dopotutto  interessanti  «a  diversi  livelli:  quello  della  produzione,

quello della diffusione, quello della ricezione, quello, infine, della relazione con gli altri testi prodotti in

contesti diversi».49 Infatti, «non sono (quasi mai) entità singole», ma sono inseriti in una successione

ordinata che è la programmazione televisiva, chiamata «palinsesto» in Italia, «insieme un prodotto e un

processo»50 che nel suo legare i programmi tra loro è uno dei primi sistemi di relazione con cui abbiamo

a  che  fare  quando  analizziamo  la  televisione.  Il  palinsesto,  nel  suo  configurarsi  come  principio

ordinatore,  ci  rivela  già  la  rilevanza  o  meno di  un  programma per  chi  lo  distribuisce,  la  funzione

immaginata  in  base  alla  fascia  oraria  e,  in  generale,  come «l’insieme dell’offerta  televisiva  significa

qualcosa in più della semplice somma delle singole parti».51 Ricostruire un palinsesto ci è utile per capire

che «solo fino a un certo punto è possibile trovare le risposte all’interno dei programmi stessi. È invece

più facile scoprirle nelle vicinanze del ruolo del ritrovamento, proprio come succede all’archeologo».52

Tutto questo assume una rilevanza primaria se pensiamo alla già citata autoreferenzialità del medium, al

suo costante mettersi in gioco e prendere in giro sé stesso:

46 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 4.
47 Piazzoni, «Televisione e storia della “cultura popolare”», p. 128-129.
48 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 11.
49 Vanessa Roghi, «Le fonti audiovisive e la ricerca storica» in Marco De Nicolò (a cura di), Il pane della ricerca. Luoghi, questioni e fonti della 
storia contemporanea in Italia, Roma, Viella, p. 211.
50 Luca Barra, La programmazione televisiva, p. 21.
51 Ivi, p. 4.
52 Ellis, «Il passato sullo schermo», p. 168.
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la televisione non si riduce ai programmi, ma è anche il commento che essa stessa ne fa, classificandoli per genere,

sintetizzandoli in trailer, prendendoli in giro nelle commedie, analizzandoli durante i dibattiti. La televisione è in gran parte

autoreferenziale. Si nutre di sé stessa, di buona parte del suo materiale e di molti dei suoi significati.53

Tuttavia, come abbiamo visto nel caso della comicità, la televisione non è comprensibile solo

attraverso la sua rete di relazione interne, ma anche attraverso un movimento a doppio senso di marcia,

di rispecchiamento e rielaborazione della realtà circostante: «la sua essenza è indissolubilmente legata al

contesto, agli utilizzi più comuni dello schermo, al luogo in cui è posizionata, al contenuto che veicola e

agli usi che la maggioranza ne fa».54 Dunque, in questa nostra operazione di scavo archeologico sui

programmi e attorno a essi,  può tornarci  utile  intendere la  tv come una sorta di  «arena culturale»

permanente:55 in questo foro si confrontano le varie visioni conflittuali della società, trovano spazio le

sue differenze, complessità e ansie,56 che confrontandosi cercano una conciliazione, o quanto meno un

compromesso. Il modello del  cultural forum fu proposto per trascendere «il convenzionale dibattito tra

sinistra  e  destra  sulla  tv,  dove  una parte  sosteneva che il  medium era  votato all’indottrinamento  a

credenze  egemoniche,  e  l’altra  parte  sosteneva  che  la  tv  minava  i  valori  tradizionali». 57 Horance

Newcomb e Paul Hirsch proponevano infatti  una lettura mediata dei  testi  televisivi,  insistendo «sul

processo invece che sul prodotto, sulla discussione invece che sull’indottrinamento, sulla contraddizione

e confusione invece  che  sulla  coerenza»,58 suggerendo che le  domande  che  pone il  medium siano

importanti  tanto  quanto  le  risposte  che  ci  dà,  o  sembra  darci:  «la  televisione  non presenta  ferme

conclusioni ideologiche – nonostante le sue conclusioni formali –  ma piuttosto compie un commento

sui problemi ideologici».59 Un singolo programma comico può infatti contenere «un vasto range di

prospettive politiche»60 e opera 

come sfera pubblica elettronica soprattutto quando raggiunge un pubblico vasto ed eterogeneo e offre un’esperienza

o un contenuto condiviso che trae importanza dalla propria ampiezza di gittata, dalla capacità di creare uno spazio per la

negoziazione ideologica e in quanto sistema di rappresentazione e discorso basato sui processi».61

Il cultural forum è una delle tante proposte analitiche sul medium, ma ci è utile come categoria di

analisi  storica  perché  pone  l’enfasi  sui  processi  e  ci  costringe  a  adottare  uno  sguardo  flessibile  e

modulare,62 adattabile ai diversi contesti storici e nazionali, all’entità delle pulsioni sociali e delle tensioni

sociopolitiche, che la tv raccoglie per farle dibattere. Ciò non significa dire che il medium sia neutrale,

ma piuttosto sottolineare che sono molti  gli  attori  in  gioco e che,  se i  confini  del  campo mediale

53 Ibidem.
54 Lotz, Post network, p. 68.
55 Cfr. Newcomb e Hirsh, «Television as a Cultural Forum».
56 Ellis, Seeing things, p. 72.
57 Hendershot, «Parks and Recreation. The Cultural Forum», p. 231.
58 Newcomb e Hirsh, «Television as a Cultural Forum», p. 564.
59 Ivi, p. 565-566.
60 Hendershot, «Parks and Recreation. The Cultural Forum», p. 230.
61 Lotz, Post network, p. 87.
62 Marx, Sketch Comedy, p. 2.

62



dipendono, come nel caso italiano, da evidenti rapporti di potere, l’esito della partita non è segnato dalla

presenza di uno solo di questi giocatori. Questo modo di vedere la tv ci porta, nuovamente, a spostare

lo sguardo più sul “contenitore” che sul “contenuto”, più sui processi che sugli esiti, più sul discorso

comico che su singole (e spesso sovrastimate) battute. In questo senso, anche la tv che consideriamo

più  irrilevante  è  in  realtà  «densa,  ricca  e  complessa  invece  che  impoverita»  e  ogni  nostro  «set  di

domande che è estratto da quel testo deve in qualche modo fare i conti con quella densità».63 

2.2.3 «Sotto, dietro e attorno ai programmi»: le fonti scritte in relazione alle fonti audiovisive

Possiamo indagare tale densità mettendo in relazione fonti di diversa natura. Da una parte, questa

è un assunto scontato del lavoro storico, dall’altro è una diretta conseguenza di un approccio di storia

dei media fatta attraverso i media: la tv è il nostro focus, ma essa intrattiene relazioni multilaterali con

gli altri mezzi di comunicazione, la stampa in primis, che la commenta e la giudica, ponendosi talvolta

come sua antagonista e altre volte come complice.64 Ricercare le tracce che la programmazione lascia sui

giornali è fondamentale per comprendere la ricezione, i modi di produzione, le strategie di promozione

delle  reti,  le  rappresentazioni  e  auto-rappresentazioni  pubbliche  dei  comici  in  lunghe  interviste.

Incorniciare  la  comicità  sotto  argomenti  come “satira”  e  “censura”  implica  uno scatto  per  la  sua

rilevanza  nel  dibattito  pubblico:  critici  e  cronisti  come Giovanni  Cesareo,  Ugo Buzzolan  e  Sergio

Saviane sono mediatori  che costruiscono articoli  per  proclamare  ai  lettori  e  agli  spettatori  come e

perché un programma comico è degno di attenzione, o perché non lo è: un’«asserzione di rilevanza

culturale» da parte della critica è importante per legittimare e perpetrare un certo filone. 65 È inoltre

cruciale la consultazione di scalette, carteggi, verbali e memorandum, e altri documenti a uso interno,

anche  se  in  Italia  ci  si  scontra  con l’assenza  di  istituzioni  archivistiche  preposte  a  raccogliere  tale

documentazione66 ed è rara la valorizzazione di archivi di singole personalità comiche come invece è

avvenuto negli  Stati  Uniti.67 In tutto ciò,  va  ribadito che il  testo televisivo resta centrale,  in quanto

«fulcro  di  un  approccio  sistemico  al  medium»,  dentro  al  quale  «si  intrecciano  e  si  richiamano

costantemente»  le  sue  molteplici  storie:  tecnologica,  politica  e  istituzionale,  economica,  sociale  e

culturale, dei generi, dei testi e dei linguaggi.68 La complessità, multiformità e «densità» dei programmi

va restituita rintracciando

63 Newcomb e Hirsh, «Television as a Cultural Forum», p. 571.
64 Ortoleva, «I media. Comunicazione e potere», p. 877.
65 Jones, «Politics and the Brand», p. 78.
66 Luca Barra e Massimo Scaglioni, «La storia che si ripete», in Massimo Scaglioni, Appassionati dissodatori, p. 115-121.
67 Cfr. Ethan Thompson, «The Ernie Kovacs Show. Historicizing Comedy», in Thompson e Mittell, How to Watch Television, p. 241-249.
68 Luca Barra, «Sotto, dietro e attorno ai programmi. Verso una storia produttiva e distributiva della televisione», in Scaglioni, Appassionati
dissodatori, p. 90. 
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sotto, dietro, attorno a essi le ragioni di alcune scelte, indagando i contesti che hanno portato a certi effetti sui testi o

sulla loro circolazione, e individuando uno spazio di mezzo, nascosto ma cruciale, tra il livello micro del singolo contenuto e

quella macro delle istituzioni, delle grandi aziende e degli aggregati di spettatori.69

Questo  approccio  riconcilia  le  due  tradizioni  «testualista»  e  «contestualista»  che  si  sono

confrontate per decenni nello studio del medium70 trovando nella produzione e distribuzione due snodi

fondamentali. È dunque il momento di sistematizzare questi vari strumenti nella proposta di una storia

culturale della produzione e della distribuzione televisiva, che si giova dell’apporto metodologico dei

cultural studies71 e della predisposizione del nostro oggetto di studio all’auto-riflessione.

2.2 Un giocoso invito ai production studies: per una storia culturale della produzione e della 

distribuzione televisiva

La comicità in televisione funziona molto bene perché condivide col medium l’orizzonte ludico,

la  propensione  a  ricombinare  la  realtà  mettendosi  in  gioco  in  prima  istanza,  dando vita  a  sketch,

monologhi  e  gag  dove  prevale  l’autoriflessività  tanto  della  comicità  quanto  della  tv  stessa.  Spesso

vediamo sul palco «performer critici delle norme economiche e culturali [o politiche n.d.a] dominanti»72

che però riescono raramente a esprimersi a pieno, dato che le loro idee devono negoziare il loro spazio

con gli  imperativi  commerciali  e editoriali  delle reti.  «L’apparato televisivo» stesso è spesso assunto

«come referente principale» per le battute di ospite e comici del varietà,73 che nella sua struttura e nei

suoi dispositivi comici indica chiaramente lo spazio e il tempo che lo ha prodotto». 74 Ogni programma

comico è infatti situato, inerente «a un determinato campo socioeconomico, a gerarchie di potere, a

modelli  culturali,  a dialettiche comportamentali,  a conflitti»,  rintracciabili  sia nei contenuti sia «nella

consapevolezza  che  si  è  avuta  nel  realizzare  il  prodotto»,75 intuibile  dalla  collocazione  centrale  nel

palinsesto  e  dalle  parole  dei  realizzatori,  che  raccontano  il  backstage  del  programma  su  testate

giornalistiche e in altre trasmissioni. Proprio i programmi comici, dunque, nella loro forma di «arena

culturale utile ai comici per articolare una miriade di identità ed idee»,76 rappresentano un punto di

entrata ideale per comprendere le forze in gioco, le diverse culture che concorrono e competono alla

produzione di comicità: mettendo in scena conflitti, tensioni mediazioni, ci svelano la natura artefatta

del medium e ci invitano “giocosamente” a esplorare il backstage e a porci delle domande decostruttive.

69 Ibidem.
70 Grasso e Scaglioni, Che cos’è la televisione, p. 12.
71 Cfr: Luca Antoniazzi, Luca Barra, Tiziano Bonini, Cosimo M. Scarcelli, «I media studies e la sfida dei cultural studies. Direzioni e 
prospettive», Studi culturali 1, 2022, p. 37-53. 
72 Marx, Sketch Comedy, p. 4.
73 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, p. 35.
74 Ivi, p. 22.
75 Ivi, p. 22-23.
76 Marx, Sketch Comedy, p. 2.
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Riconosciamo quindi la comicità televisiva come un «campo della produzione culturale», 77 che

chiede al pubblico di riconoscere il comico sia nei suoi testi che nelle loro condizioni di produzione. 78

Nel sottoporre questi  elementi  a un’analisi  storica e all’interazione tra fonti  scritte  e audiovisive,  si

tenteranno di utilizzare gli strumenti messi a punto dai media production studies79 e dalla storia culturale.80 

2.2.1 Production studies: studi culturali sulla produzione mediale

Per come sono intesi qui, «i  production studies sono cultural studies of  meda industries,  studi culturali

delle  industrie  mediali»,81 orientati  allo studio di  coloro che lavorano nei  media,  specialmente nella

produzione e distribuzione, in quanto «culture in sé».82 In questo senso, un decisivo cambio di passo è

stata la pubblicazione del volume  Production culture di John Thorton Caldwell nel 2008. Per Caldwell,

come da sottotitolo, sono centrali le «pratiche critiche» e la «riflessività industriale», poiché l’industria

dell’audiovisivo 

parla costantemente a sé stessa di sé stessa, a volte in pubblico. Rende oltretutto disponibili questi dialoghi e dibattiti

in vari formati multimediali. Alcuni di questi artefatti riflessivi e testi profondi sono indirizzati solo al mondo chiuso dello

studio  o  della  sala  montaggio;  altri  sono ostentatamente  pensati  per  consentire  al  pubblico  di  accedere  al  “didentro”

dell’industria e del processo produttivo.83 

L’approccio dello studioso americano è in parte inscrivibile tradizione dell’etnografia dei media,84

ed è consapevole del fatto che gli artefatti delle industrie mediali vadano maneggiati con cautela, poiché

ci danno una versione dei fatti «altamente codificata, controllata e modulata»: 85 i media, infatti, «non ci

svelano mai il retroscena, e quando lo fanno mettono “in scena” il backstage, trasformandolo a sua

volta  in  un elemento  spettacolare  e  costruito».86 Questo  è  un  aspetto  da  tenere  in  considerazione

quando si studia la comicità,  che se da una parte ci invita alla decostruzione, dall’altra è disposta a

ottenere la risata – il suo obiettivo principale – anche tramite la mistificazione. Per non farsi sedurre

troppo dalle  retoriche  professionali,  dunque,  Caldwell  propone di  far  interagire  quattro «registri  di

analisi»:  1)  quello «testuale»  degli  artefatti  prodotti  dall’industria  e da coloro che ci  lavorano,  come

documenti  audiovisivi,  interviste,  materiali  promozionali  o  documentazione  a  uso  interno;  2)  le

interviste etnografiche condotte con i professionisti; 3) l’«osservazione sul campo» degli spazi produttivi

77 Cfr: Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production, New York, Columbia University Press, 1993; id., Le regole dell’arte. Genesi e struttura 
del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2002 (I ed. fr. 1992).
78 Marx, Sketch Comedy, p. 19
79 Cfr. Caldwell, Production culture; Mayer, Banks, Caldwell, Production studies; Miranda J. Banks, Bridget Conor B., Vicki Mayer (a cura di) 
Production studies, the sequel! cultural studies of global media industries, New York, Routledge, 2016; Barra, Bonini e Splendore, Backstage.
80 Cfr. Alessandro Arcangeli, Che cos’è la storia culturale, Roma, Carocci, 2007; Peter Burke, La storia culturale, Bologna, Il Mulino, 2009; 
Sorba e Mazzini, La svolta culturale; Banti, Fiorino e Sorba, della storia culturale.
81 Antoniazzi, Barra, Bonini, Scarcelli, «I media studies e la sfida dei cultural studies», p. 41.
82 Ibidem.
83 Caldwell, Production culture, p. 35.
84 Cfr. Federico Boni, Etnografia dei media, Roma-Bari, Laterza, 2004.
85 Caldwell, Production culture, p. 2.
86 Barra, Bonini e Splendore, «Introduzione. Studiare le culture della produzione», p. 8-9.
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e  dei  «raduni  professionali»;  e,  infine,  4)  la  collocazione  della  ricerca  in  una più  ampia  analisi  del

funzionamento  dell’industria.87 Facendo  interagire  queste  quattro  prospettive,  possiamo  inquadrare

«culture che creano – e insieme sono il  risultato di  – un insieme di valori,  rituali comuni,  simboli,

rappresentazioni  e  auto-rappresentazioni  estremamente  consapevoli,  relazioni  e  spazi  condivisi  da

numerosi professionisti, organizzati in gerarchie formali e non».88 

Precondizione di questi studi è la svolta interpretativa in antropologia, e non a caso Caldwell apre

il  suo volume con una citazione di  Clifford Geertz,  tratta  dal  volume  Interpretazione  di  culture:89 «le

società, come le vite umane, contengono la propria interpretazione. Si deve solo imparare come riuscire

ad avervi accesso».90 Concetti centrali nella “corrente caldwelliana” degli studi sulla produzione sono

poi  la  definizione  della  ricerca  etnografica  come  «interpretazione  di  interpretazioni»,  del  «senso

comune»  come sistema culturale91 e  della  cultura  non come un potere  o  una causa,  ma come un

«contesto».92 Geertz ritiene infatti, echeggiando Max Weber, «che l’uomo sia un animale impigliato nelle

reti di significati che egli stesso ha tessuto», che la cultura consista proprio in queste reti, e che dunque

«la loro analisi è non una scienza sperimentale in cerca di leggi, ma una scienza interpretativa in cerca di

significato».93 

Antropologia ed etnografia non sono però gli unici riferimenti dei production studies. Vi è un filone

di stampo più sociologico che ha tratto le mosse dalla sconfinata produzione di Pierre Bourdieu, la cui

sociologia del gusto, della distinzione e della cultura è stata accolta e problematizzata in campo mediale,

tra  gli  altri,  da  David  Esmondhalgh,94 le  cui  riflessioni  hanno  influenzato  anche  studiosi  italiani.95

Nonostante alcuni limiti delle teorie del sociologo francese per l’analisi dei media, 96 i concetti di campo,

di capitale culturale e di habitus, sono centrali tanto per l’analisi dei consumi quanto per quella della

produzione mediale. A noi interessa in particolare la definizione di «campo di produzione» come uno

spazio definito da 

poste in gioco e interessi specifici, che sono irriducibili alle poste e agli interessi propri ad altri campi […] e che non

sono concepiti da chi non è stato costruito per entrare in quel campo. Ogni categoria di interessi implica l’indifferenza ad

altri  interessi, altri investimenti, votati così a essere percepiti  come assurdi,  insensati, o sublimi, disinteressati. Perché un

87 Caldwell, Production culture, p. 4.
88 Luca Barra, Tiziano Bonini, Sergio Splendore, «Introduzione. Studiare le culture della produzione», in Barra, Bonini e Splendore 
Backstage, p. 23.
89 Clifford Geertz, Interpretazione di culture, Bologna, Il Mulino, 2019 (I ed. 1973). 
90 Ivi, p. 413.
91 Clifford Geertz, Antropologia interpretativa, Bologna, Il Mulino, 2009 (I ed. 1983).
92 Geertz, Interpretazione di culture, p. 31.
93 Ivi, p. 21.
94 Cfr. David Hesmondhalgh, «Bourdieu, the Media and Cultural Production», Media, Culture & Society 2, 2006; id. (a cura di) Media 
production, Milano, Hoepli, 2007; id. Le industrie culturali, Milano, EGEA, 2015.
95 Cfr. Barra, Risate in scatola; Luca Antoniazzi, Politica culturale dei media audiovisivi. Cinema, televisione e VoD, Roma, Carocci, 2023.
96 Cfr. Barra, Risate in scatola, p. 73; Hesmondhalgh, «Bourdieu, the Media and Cultural Production», p. 220.
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campo funzioni, bisogna che ci siano poste in gioco e persone disposte a giocare, dotate dell’habitus che è necessario per

conoscere e riconoscere le leggi immanenti del gioco, le sue poste, ecc.97

A tale partita partecipano diversi attori, che si definiscono nella relazione e nella competizione

con gli altri, e la posta in gioco fondamentale è «il potere di stabilire il valore delle forme di capitale in

circolazione».98 L’industria  culturale  va  dunque  considerata  come  «il  prodotto  del  conflagrare  di

differenti soggettività»99 campo di battaglia «tra produttori affermati, istituzioni ed esordienti eretici»,100 i

quali tuttavia alla fine «trovano, nel contenuto che originano, una mediazione».101

2.2.2 Historical production studies: uno stato dell’arte tra progressi e difficoltà della ricerca

Dopo averne  delineato  i  capisaldi  metodologici,  è  necessario  verificare  se  la  prospettiva  dei

production studies sia sensibile a uno sguardo storico. In Italia è stata accolta in alcune riflessioni sulle fonti

e  i  metodi  per  la  storia  del  cinema102 e  da  recenti  progetti  di  ricerca  sulla  storia  dell’industria

cinematografica.103 La riflessione sulle fonti ha assunto un ruolo centrale, in quanto, come evidenziato

da Paolo Noto e  Francesco di  Chiara,  solo tre  dei  quattro «livelli»  di  analisi  proposti  da  Caldwell

possono essere presi in considerazione quando ricostruiamo storicamente le culture di produzione, dato

che  l’osservazione  diretta  sul  campo  è  esclusa  per  ovvi  motivi.104 Assumono  dunque  ancora  più

importanza  «la  trade  press,  i  manuali  tecnici,  gli  atti  e  i  documenti  di  natura economica o legale,  la

corrispondenza privata e pubblica,  i  diari  e  le  memorie scritte  o orali,  e  naturalmente  i  documenti

audiovisivi quali filmati industriali e promozionali, backstage, demo, interviste».105

Più vicini alle nostre linee di indagine sulla comicità televisiva, sulla riflessività, e sull’unione delle

dimensioni testuale e contestuale, sono però due volumi pubblicati negli Stati Uniti, che adattano più o

meno esplicitamente i cultural production studies a una prospettiva storica. Il primo è il già citato lavoro di

Nick Marx sulla comicità televisiva, che trae diverse suggestioni dai lavori di Caldwell,106 ma riflette

soprattutto sulla nozione bourdiesiana di «campo» e la applica in maniera dinamica allo studio storico

97 Bourdieu citato in Anna Boschetti, Introduzione all’edizione italiana, in Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, 
Milano, Il Saggiatore, 2022 (I ed. fr. 1992), p. 22.
98 Boschetti, Introduzione all’edizione italiana, p. 15.
99 Barra, Risate in scatola, p. 79.
100 Hesmondhalgh, «Bourdieu, the Media and Cultural Production», p. 216.
101 Barra, Risate in scatola, p. 79.
102 Cfr: Francesco Di Chiara e Paolo Noto, «Un codice italiano per la cinematografia. Censura e autocensura preventiva 1944-1962», 
L’avventura 1, 2020; Paolo Noto, «“Una Necessità Strettamente Professionale”. Gli annuari come oggetto e fonte per lo studio del cinema 
italiano del dopoguerra», Schermi 3, 2019.
103 Cfr. Mariapia Comand, Simone Venturini, «MMC 49’76. Modi, memorie e culture della produzione cinematografica: strumenti, 
metodi e primi esiti», L’avventura, speciale, 2021; Chiara Grizzaffi, «Culture della produzione e (auto)rappresentazioni. Interrogare le fonti 
audiovisive». L’avventura speciale, 2021. 
104 Di Chiara e Noto, «Appunti per una storia un po’ meno avventurosa. Produzione e cinema italiano 1945-1965», in Barra, Bonini e 
Splendore, Backstage, p. 111.
105 Chiara Grizzaffi, «Culture della produzione e (auto)rappresentazioni», p. 114.
106 Cfr. Marx, Sketch Comedy, p. 125-146.
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della sketch comedy, integrandola con le riflessioni di Stuart Hall sui processi di formazione identitaria.107

Lo storico della tv descrive il campo di produzione culturale come «il sito degli sforzi per ottenere il

monopolio del potere di consacrare».108 La comicità viene interpretata dunque come un perimetro «con

i suoi specifici processi creativi, condizioni storiche e contesti economici che modificano e posizionano

i suoi “agenti e istituzioni”»,109 i quali competono non tanto per il capitale economico (il guadagno), ma

per «il capitale culturale e simbolico, il prestigio, la celebrità e le competenze che consacrano certi artisti

e opere rispetto ad altri».110 In questo senso,  il  campo è «strutturato» tanto dalle scelte creative dei

comici  quanto  dal  contesto  –  industriale  e  produttivo,  sociale  e  politico  –  all’interno del  quale  la

comicità agisce e viene creata.111 Lo studio rifugge anche dall’«opposizione tra un formalismo nato dalla

codificazione  di  pratiche  artistiche  […]  e  un  riduzionismo  teso  a  ricondurre  le  forme  artistiche

direttamente a formazioni sociali».112 Da qui il riconoscimento che «il significato di un artefatto culturale

– come uno show televisivo – sia localizzato sia nel testo stesso che nel suo contesto di produzione e

ricezione».113 

L’opera  di  Denise  Mann  sul  cinema  indipendente  hollywoodiano  del  secondo  dopoguerra114

adatta invece più esplicitamente lo studio etnografico delle culture di  produzione a una prospettiva

storica.  Anche  la  ricercatrice  insiste  parecchio  sulla  necessità  di  fare  incontrare  testi  e  contesti 115

echeggiando il monito di Caldwell stesso, che ha affermato come

nella  loro  svolta  verso uno studio di  tipo industriale,  cinema and  media  studies perdono terreno se  danno troppa

importanza al ruolo determinante dell’industria, se ne irrigidiscono o ne ripuliscono i confini per farne un campo di ricerca

più adatto, o se immaginano che l’industria sia in qualche modo più vera, o più importante, come oggetto di analisi dei testi e

delle culture.116

Mann, infatti, identifica «le intrinseche simmetrie tra le culture di produzione e la produzione di

cultura»117  nel dare forma alle pulsioni sociali, culturali e politiche di quel periodo. L’autrice utilizza

come  fonti  «insider  texts»  sia  di  natura  scritta  (stampa,  documentazione  interna,  resoconti  dei

professionisti)  che  cinematografica,  ovvero  «entertainement-business  films,  autoreferenziali  e

ideologicamente riflessivi».118 Ma non solo: anche l’autoreferenziale e autoriflessiva televisione comica

viene in aiuto, dato che le «insider refereces» trovavano molto spazio proprio negli show di varietà e nelle

107 Stuart Hall, «Who Needs Identity?» In Stuart Hall, Paul du Gay (a cura di) Question of Cultural Identity, London, Sage, 1996, Marx, Sketch
Comedy, p. 14-24.
108 Bourdieu, Le regole dell’arte, p. 42.
109 Marx, Sketch Comedy, p. 15.
110 Ivi, p. 14.
111 Ivi, p. 14-15.
112 Bourdieu, Le regole dell’arte, p. 251.
113 Marx, Sketch Comedy, p. 14. 
114 Mann, Hollywood Independents.
115 Ivi, p. 24.
116 John T. Caldwell, «Intorno alle industrie dei media. Dieci tratti distintivi e sfide per la ricerca», in Barra, Bonini e Splendore, Backstage, 
p. 163.
117 Mann, Hollywood Independents, p. 24.
118 Ivi, p. 21.
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sitcom, che spesso in maniera cinica «articolavano le cangianti e sempre più articolate dinamiche di

potere tra i vari “giocatori”».119 Mann centra poi un altro punto focale: tali show tentavano di negoziare

l’entrata  della  televisione nello  spazio e  nei  riti  quotidiani,  utilizzando «l’irriverenza  contenuta  della

comicità per esporre e poi disinnescare il disagio culturale associato con l’erosione della divisione tra

pubblico  e  privato  portata  dal  medium  e  l’inserimento  del  capitalismo  consumistico  nella  sfera

domestica».120

Gli historical production studies si caratterizzano dunque per la tensione ad assumere una prospettiva

a «metà tra la visione macro sui media, attenta a istituzioni, aspetti economici o risvolti sociali, e lo

sguardo  micro  sui  singoli  contenuti  e  sulle  scelte  individuali,  proponendo  una  chiave  di  lettura

intermedia».121 Per quanto riguarda il  nostro contesto nazionale, e il  medium di nostro interesse, la

televisione,  assumono  importanza  primaria  gli  studi  di  Luca  Barra:  da  una  parte,  nella

problematizzazione del metodo e delle fonti a disposizione,122 e dall’altra nell’espansione del perimetro

della  ricerca  alla  dimensione  della  distribuzione,123 ovvero  quel  «gradino che  si  pone  sul  lato  della

produzione, e che per certi versi ne fa parte»,124 come avviene con l’organizzazione del palinsesto. Nella

ricostruzione di  questo processo vengono in  aiuto molteplici  «etnografie  inconsapevoli»  redatte  da

professionisti  e cronisti  nel  corso della storia  della televisione italiana:  pagine del  Radiocorriere  a dei

quotidiani, memorialistica e storiografia aziendale, pamphlet e manuali, rare carte d’archivio a prime

ricerche etnografiche, tutte testimonianze preziose ma spesso «biased,  orientate»,125 raccolte ex-post e

spesso di  natura pubblica,  a  volte  ingenue e altre  volte  rivelatrici  della  «necessità  di  autodifesa dei

protagonisti» e di «esigenze di natura (auto)promozionale e di immagine».126 Ci troviamo comunque di

fronte a una documentazione molto adatta all’analisi storico-culturale, poiché espressione di una «fitta

attività di riflessione e auto-riflessione»127 da parte dei soggetti coinvolti, che narrano molteplici  trade-

stories e tracciano le più svariate self-theories.128 Sono certo materiali disorganici, sparsi e disordinati129 che

tuttavia, se vengono connessi, triangolati e fatti interagire seguendo un paradigma indiziario, rivelano un

percorso affatto neutro e trasparente, ma complesso e contraddittorio.130

119 Ivi, p. 26.
120 Ibidem.
121 Luca Barra, «La virtù sta nel mezzo (e nel confronto). Questioni di metodo per i “production studies” televisivi e mediali», in Schermi. 
3(5), 2019, p. 67.
122 Id., «Dietro lo schermo, dentro la scatola. Radici e prospettive della ricerca sulla produzione e distribuzione televisiva in Italia», in 
Barra, Bonini e Splendore, Backstage; id., «La virtù sta nel mezzo (e nel confronto». 
123 Id., «Costruire la televisione. Appunti per una storia produttiva e distributiva», in Grasso, Storie e culture della televisione italiana, p. 72-95; 
Id., Palinsesto. Storia e tecnica della programmazione televisiva, Roma-Bari, Laterza, 2015; Id. La programmazione televisiva. Palinsesto e on demand, 
Roma-Bari, Laterza, 2022.
124 Id., Risate in scatola, p. 87.
125 Id., «Dietro lo schermo, dentro la scatola», p. 46-52. 
126 Id., «Gambe nude su pubblica “Piazzetta”? Intorno a un caso di censura mancata della tv delle origini (1956)», in Schermi. Storie e culture
del cinema e dei media in Italia 5(9), 2021, p. 39.
127 Id., «Sotto, dietro e attorno ai programmi», p. 92.
128 Cfr. Caldwell, Production culture, p. 37-68; Di Chiara e Noto, «Appunti per una storia un po’ meno avventurosa», p. 111-115.
129 Barra, «Gambe nude su pubblica “Piazzetta”», p. 39.
130 Id., «La virtù sta nel mezzo (e nel confronto)», p. 67.
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Non va sottovalutata, infine, l’utilità della storia produttiva e distributiva nella decostruzione di

miti e leggende sul backstage del medium, parte integrante dell’immaginario che avvolge la storia della

televisione,  anch’esso  frutto  della  rielaborazione  e  delle  indiscrezioni  di  chi  ha  contribuito  al  suo

sviluppo. Possiamo percorrerne retrospettivamente il ciclo di vita di aneddoti, racconti, cautionary tales e

origin stories che  passando di  bocca  in  bocca,  e  di  pagina  in  pagina,  si  sedimentano nella  memoria

“collettiva” dei professionisti, vengono rilanciati dai media e ripetuti sulla stampa attraverso i decenni.

Compito di storiche e storici è certamente prendere sul serio e verificare la verosimiglianza di questi

racconti,  ma soprattutto decostruirli  e comprenderne il  significato nella più ampia negoziazione dei

ruoli e degli obiettivi dei soggetti coinvolti.

2.3 La storia culturale per gli studi sulla produzione mediale

Finora  abbiamo inquadrato  l’approccio  dei  cultural  studies  of  media  industries in  quello  sguardo

interno agli studi dei media, dai quali si parte «per interrogare la storia, per poi ritornare ai media». 131

Tuttavia  esso  si  può  unire  a  uno  sguardo  convergente,  quello  della  «nuova»  storia  culturale132

configuratasi  dopo  la  svolta  degli  anni  Settanta.  Questa  ha  ampliato  la  nozione  stessa  di  fonte

storiografica, è entrata in dialogo con la sociologia, l’antropologia e la teoria letteraria, ha ribadito il

ruolo attivo del linguaggio e soprattutto «una vera autonomia della cultura» che ha come principale

implicazione «la creazione di campi di significato».133 L’origine nell’alveo della teoria culturale, nonché,

come  ci  suggeriscono  le  nozioni  di  “significato”  e  “campo”,  i  riferimenti  teorici  all’antropologia

interpretativa  di  Geertz  e  alla  sociologia  di  Bourdieu,  rendono  la  storia  culturale  un’interlocutrice

fondamentale  per  i  production  studies così  come  li  abbiamo  delineati.  Se  abbiamo  parlato  poi  di

«paradigma indiziario», non può essere tralasciato l’apporto della scuola microstorica italiana.134 

La doppia tradizione di  studi,  storico-culturale e mediale,  che ha formato chi  scrive,  ha reso

necessario  un confronto  e  un  dialogo tra  le  due discipline,  nella  convinzione  che  possa  integrare,

completare e ampliare l’indagine storica delle culture di produzione – e, in cambio, fornire alla storia

culturale e contemporanea solidità nell’indagine della produzione mediale. Per quanto riguarda la natura

operativa  del  nostro  studio,  consente  di  risolvere  alcuni  dubbi  e  incertezze  sull’utilizzo  delle  fonti,

rafforzando indirizzi già intrapresi, relativizzando eventuali impasse, storicizzando dibattiti storiografici.

2.3.1 Storia culturale, dei media, della cultura di massa: un rapporto intermettente 

131 Carini, «Media e storia: cronologia di un dibattito», p. 48.
132 Cfr. Arcangeli, Che cos’è la storia culturale; Burke, La storia culturale.
133 Sorba e Mazzini, la svolta culturale, p. 22.
134 Cfr. Carlo Ginzburg, «Microhistory: Two or Three Things That I Know about It», in Critical Inquiry 1, 1993, p. 10-35; Edoardo 
Grendi, «Ripensare la microstoria?», in Quaderni storici 2, 1994, p. 539-549. Lynn Hunt, La storia culturale nell’età globale, Pisa, ETS, 2010; 
Paolo Lanaro, Microstoria. A venticinque anni da L’eredità immateriale, Milano, FrancoAngeli, 2011.
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Sebbene  in  Italia  abbiano  perlopiù  seguito  percorsi  di  sviluppo  paralleli,  intrecciandosi

raramente,135 storia  dei  media e storia culturale sarebbero da intendersi  come discipline sorelle,  che

possono integrarsi dando luogo a una sorta di storia culturale dei prodotti culturali: un’espressione che

può apparire paradossale e pleonastica,136 ma che ha senso nel percorso di una storia culturale che non

ha mai risolto, ma anzi, ha mantenuto la tensione tra «storia della cultura» e «storia culturale».137

Possiamo ritrovare alcuni punti di convergenza nell’interesse per l’industria culturale e la cultura

di massa. Già storici culturali britannici come Stephen Gundle,138 David Forgacs139 e David Sassoon140,

nel loro ricostruire consumi e industrie culturali, hanno riconosciuto un ruolo alla televisione e ai media

nel processo di modernizzazione italiana ed europea141 aprendo la via per la storiografia italiana sui con-

sumi.142 Un altro fondatore della moderna storia culturale britannica, Peter Burke, ha curato assieme ad

Asa Briggs un’importante Storia sociale dei media,143 che manifesta la fruttuosa ambiguità tra storia cultura-

le e storia sociale propria di quel contesto nazionale. In Italia, tra coloro che hanno instaurato ponti tra

storia dei media e storia culturale – o meglio, tra storia dei media e storia contemporanea tutta – possia-

mo citare Peppino Ortoleva, che dai suoi studi sul Sessantotto in Europa e America 144 al suo Il ventennio

a colori145 ha tentato «qualche incursione nella storia delle mentalità»,146 invitando poi a una vera e propria

mediastoria147 che indagasse il ruolo cruciale dei media nel modellare le forme culturali contempora-

nee.148 Tuttavia, stiamo parlando ancora di contatti sporadici e di convergenze tematiche più che di in -

trecci diretti,149 anche perché è la stessa nozione di “storia culturale” ad aver avuto fino a pochi anni fa

uno statuto precario, soprattutto all’interno della comunità dei contemporaneisti. Bisogna infatti «atten-

dere la fine del decennio 2000 perché il termine diventi di uso corrente negli studi italiani e sia oggetto

per la prima volta di alcuni corsi universitari».150 

Per quanto riguarda la contemporaneistica italiana, un impulso agli studi riconducibili alla svolta

culturale è arrivato perlopiù da studiosi del 1800. È qui che talvolta la storia culturale è sfumata nella

135 Garofalo e Roghi, «Storie della televisione, dialettiche dell’immaginario e ambienti mediali», in id., Televisione. Storia, immaginario, memo-
ria, p. 16.
136 Giacomo Manzoli, Da Ercole a Fantozzi, p. 62.
137 Arcangeli, Che cos’è la storia culturale, p. 13.
138 Cfr. Cfr. Stephen Gundle, «L’americanizzazione del quotidiano. Televisione e consumismo nell’Italia degli anni Cinquanta», Quaderni 
Storici 21, 1986; Id. I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca: la sfida della cultura di massa: 1943-1991, Milano, Giunti, 1995.
139 David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana. 1880-2000, Bologna, Il Mulino, 2000.
140 Donald Sassoon, La cultura degli europei: dal 1800 a oggi, Milano, Rizzoli, 2008.
141 Enrico Menduni, «Storia della TV e storia d’Italia: avvicinamenti progressivi», in Scaglioni, Appassionati dissodatori, p. 148.
142 Cfr. Francesca Anania (a cura di), Consumi e mass media, Bologna, Il Mulino, 2013; Stefano Cavazza e Elena Scalpellini (a cura di), La 
rivoluzione dei consumi: società di massa e benessere in Europa, 1945-2000, Bologna, Il Mulino, 2010; Damiano Garofalo, Political audiences.
143 Asa Briggs e Peter Burke, Storia sociale dei media: da Gutenberg a internet, Bologna, Il Mulino, 2010.
144 Cfr. Peppino Ortoleva, Saggio sui movimenti del ’68 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti, 1988.
145 Cfr. id., Un ventennio a colori. 
146 Id., «Storia e storie della televisione», in Scaglioni, Appassionati dissodatori, p. 55; Cfr. Id., Mediastoria, p. 135-138.
147 Cfr. id., Mediastoria.
148 Cfr. id., Il secolo dei media. Stili, dinamiche, paradossi, Milano, Il saggiatore, 2022 (I ed. 2009).
149 Cfr. anche Colombo, La cultura sottile; id., Il paese leggero.
150 Carlotta Sorba, «A chi giova la storia culturale? Diverse definizioni di un campo di studi in Francia e in Italia», in Mestiere di storico 1, 
2018, p. 10.
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(proto)storia dei media,151 indagando ad esempio il ruolo che ha avuto il melodramma risorgimentale,

assieme ad altre forme di spettacolo popolare, nel diffondere e modellare un «discorso nazional-patriot -

tico».152 Centrali poi sono stati gli studi sulla nazione risorgimentale di Alberto Mario Banti 153 tanto che

si è verificata, anche in senso spregiativo, «una sorta di anomala identificazione della storia culturale con

la produzione di un unico autore e con le sue scelte».154 Studioso delle pratiche identitarie e dei discorsi

nazionali del Risorgimento Italiano, Banti si è spostato più di recente a ricostruire l’immaginario «inter-

mediale» della cultura di massa statunitense,155 con un lavoro che testimonia un rinnovato interesse per

le industrie dell’intrattenimento da parte degli storici culturali, nonostante alla televisione lo storico ab-

bia riservato un’indagine marginale156 e al divertimento comico una funzione di «frettolosa archiviazio-

ne» dei problemi del mondo, parafrasando Adorno.157 Le suggestioni dei francofortesi158 sono infatti

spesso citate – e riabilitate – nell’opera di Banti, sia nelle conclusioni che nella schematizzazione genera -

le della cultura di massa, interpretata nella sua dialettica costante tra mainstream e controcultura.159 Altri

studi sulla cultura popolare in chiave storica, di area cinematografica e mediale, hanno ridimensionato

invece le tesi di Adorno e Horkheimer, spesso superate dalle ormai altrettanto classiche suggestioni di

Morin e di  Eco.160 Se da una parte va respinta la  lettura necessariamente negativa e deterministica

dell’«industria culturale», dall’altra va però riconosciuto che le tesi adorniane non sono da accantonare

del tutto. Sebbene partano da premesse opposte, in nome di una presunta autonomia dell’arte, esse por-

tano infatti in primo piano «l’esigenza di indagare la produzione, che sia per “svelarne” i trucchi oppure

per comprendere meglio le ragioni di certe decisioni, le scelte a disposizione, le riflessioni e gli automa-

tismi»,161 rendendoci consapevoli che la stessa «oggettività» dell’industria culturale «è un prodotto del

calcolo dei soggetti che l’organizzano».162 Ci ritroviamo dunque di fronte al «paradosso per cui una teo-

ria che si industria a dimostrare la totale negatività di un fenomeno può rivelarsi utile a comprenderlo

nel profondo, ovvero (necessariamente) a rivalutarlo secondo le sue caratteristiche peculiari».163 

Tali  riflessioni  storiche  e  teoriche  sono  solo  alcuni  esempi  di  possibili  punti  di  discussione,

dibattito e dialogo tra storici culturali e studiosi dei media, che dopo un periodo di relativa stasi pare

oggi vivificarsi di nuovo: i lemmi «mass media»164 e «cultura di massa»165 sono entrati pienamente nel

151 Cfr. Vinzia Fiorino, Gian Luca Fruci e Alessio Petrizzo, Il lungo Ottocento e le sue immagini: politica, media, spettacolo, Pisa, ETS, 2013.
152 Cfr. Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento, Roma-Bari, 2015, Laterza.
153 Cfr: Alberto M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2000; Alberto M. 
Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra , Torino, Einaudi, 2005.
154 Sorba, «A chi giova la storia culturale?», p. 24.
155 Alberto M. Banti, Wonderland: la cultura di massa da Walt Disney ai Pink Floyd, Roma-Bari, Laterza, 2017.
156 Ivi, p. 174-180, 471-477.
157 Ivi, p. 200.
158 Max Horkeimer e Theodor W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 2010 (I ed. ted. 1947).
159 Banti, Wonderland, p. vii-ix, 5-25.
160 Manzoli, Da Ercole a Fantozzi, p. 31-42; Cfr. Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensità: racconti, media, vita quotidiana, Torino, Einaudi, 2019.
161 Barra, Risate in scatola, p. 76.
162 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino, 1954 (I ed. ted. 1951), p. 73.
163 Manzoli, Da Ercole a Fantozzi, p. 34.
164 Andrea Sangiovanni, «Mass media» in Banti, Fiorino e Sorba (a cura di), Lessico della storia culturale.
165 Alberto M. Banti, Cultura di massa, in Banti, Fiorino, Sorba (a cura di), Lessico della storia culturale.  
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lessico della storia culturale, mentre a essa ci si richiama per tracciare nuove storie dei media nazionali,166

storie sociali della tv167 e storie delle culture digitali.168 Dall’altra parte, gli studiosi di media, partendo dal

dialogo con la storiografia e da un’interpretazione relazionale e multidimensionale della tv in quanto

«cultura»,169 ribadiscono oggi in maniera più esplicita la volontà di includere la storia della tv nel più

ampio alveo di una storia culturale che a partire dai programmi interagisca con l’analisi dei contesti che

li hanno prodotti.170 

2.3.2 La svolta culturale: una storia di “campi” e di “testi”

Per quanto riguarda gli studi sui media, la svolta culturale ha portato ad affermare la rilevanza

della  cultura  pop,  alla  de-romanticizzazione  dei  processi  produttivi  e  di  consumo,  all’utilizzo  di

semiotica e linguistica per l’analisi  dei  testi,  e  soprattutto all’attenzione per la  specificità  dei  singoli

media.171 Per quanto inizialmente interessati «più al  decoding che all’encoding»172 i  cultural studies mediali

sottolineavano,  contro  il  marxismo  di  tradizione  francofortese,  che  «il  rapporto  tra  le  strutture

dominanti  e  la  produzione  culturale  non fosse  di  totale  subordinazione.  Non solo  alcuni  prodotti

dell’industria culturale non sarebbero affatto  rubbish,  ma avrebbero il potenziale di creare esperienze

piacevoli, socialità e persino pensiero critico».173 Nel frattempo, una parte della storiografia, influenzata

anch’essa  dagli  studi  di  Antonio  Gramsci,  ma  soprattutto  dal  pensiero  di  Hayden  White,  Michael

Foucault,  Michael De Certeau,  Stuart Hall,  e Raymond Williams, si chiedeva «quale peso si potesse

attribuire all’azione e alla capacità di agire degli uomini nella storia rispetto alle grandi strutture che nel

pensiero marxiano classico rappresentavano le sole concrete articolazioni della società».174 La svolta era

favorita  ulteriormente  dal  retroterra  storiografico  delle  Annales175 con  il  loro  interesse  per  le

rappresentazioni, le mentalità e le sensibilità, che ha parallelamente contribuito allo sdoganamento delle

fonti audiovisive nell’analisi storica.176 Come i  media studies,  poi,  anche la storiografia ha adottato da

Bourdieu  concetti  chiave  come  quello  di  capitale  culturale  e  simbolico,  di  habitus  e  di  campo.

Soprattutto quest’ultimo ha permesso agli storici di concepire la molteplicità e la multidimensionalità di

relazioni nello spazio sociale e simbolico, che non contiene realtà «essenziali» ma bensì relazioni tra più

166 Sangiovanni, Specchi infiniti.
167 Garofalo, Political audiences; id., Storia sociale della televisione in Italia.
168 Gabriele Balbi, L’ultima ideologia. Breve storia della rivoluzione digitale, Roma-Bari, Laterza, 2022; Federico Mazzini, Hackers. Storia e pratiche 
di una cultura, Roma-Bari, Laterza, 2023.
169 Giovanni Bechelloni, Televisione come cultura. I media italiani tra identità e mercato, Napoli, Liguori, 1995; Cfr. Williams, Televisione. Tecnologia 
e forma culturale.
170 Damiano Garofalo e Massimo Scaglioni, «Television studies e sguardo storico: un’agenda per la futura ricerca», in Scaglioni, Appassio-
nati dissodatori.
171 Antoniazzi, Barra, Bonini, Scarcelli, «I media studies e la sfida dei cultural studies», p. 39.
172 Ivi, p. 41.
173 Ivi, p. 39.
174 Sorba e Mazzini, La svolta culturale, p. 19.
175 Cfr. Peter Burke, Una rivoluzione storiografica: la scuola delle Annales, 1929-1989, Roma-Bari, Laterza, 2007.
176 Carini, «Media e storia: cronologia di un dibattito», p. 49-50.
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soggetti, configurandosi come un «microcosmo […] dotato di una logica specifica che è irriducibile alla

logica degli altri campi […] i cui confini sono perennemente oggetto di lotta nel campo stesso».177 

Grazie a questo la storiografia ha messo a fuoco una «dimensione costruttivista e dinamica», che

«risponde alla necessità di far interagire in modo nuovo analisi interne ed esterne, testi e contesti, in un

quadro  che  ambisce  a  ricostruire  le  condizioni  sociali  della  produzione».178 Di  nuovo,  dunque,  è

necessario mantenere una doppia via: è centrale dare peso all’organizzazione e alla produzione, «tuttavia

non è possibile apprezzare davvero il  significato di quel sistema senza esplorarne anche i contenuti

narrativi, i significati simbolici, e gli orizzonti etici che le opere che vi appartengono offrono al loro

pubblico».179 L’influenza di Bourdieu è stata importantissima anche per lo sviluppo della storiografia

delle professioni, che ha ragionato sulle identità costruite, sui rapporti con lo stato, con la politica, col

mercato,  sui  processi  di  professionalizzazione  e  di  autorappresentazione,  nonché  sui  processi  di

esclusione e di inclusione in base a genere, razza, nazionalità e classe. 180 Tale filone permette di «cogliere

il peculiare intreccio di tradizioni, tecniche, innovatività, propria di ciascuna professione, e di mettere a

fuoco  i  problemi  di  identità  e  di  gruppo  connesse».181 L’indagine  di  professionalità,

professionalizzazione e «ideologie professionali» interessano anche lo studio di un’industria mediale che

non  solo  è  «razzializzata»,  «genderizzata»  e  «sessualizzata»,  ma  è  anche  caratterizzata  da  pratiche

apparentemente  «irrazionali»,  «retribuita  esteticamente»,  «definita  dall’aspirazione»,  e  dunque,  infine,

«testualizzata».182

L’idea della cultura come una rete di «testi su altri testi»183 riporta dritti a Geertz e al suo concetto

di cultura «più ristretto, più specializzato […] essenzialmente semiotico» che incuriosì non poco quegli

storici  che  nutrivano diverse  diffidenze  verso  lo  «scientismo della  storia  quantitativa».184 Il  metodo

antropologico-interpretativo di Geertz ha permesso infatti di riconoscere che il lavoro sul campo, tanto

etnografico quando storico, non garantiva di per sé la scientificità dei risultati. La realizzazione che la

stessa ricerca d’archivio è infatti mediata «dalla cultura, dalle esperienze e dalle scelte del ricercatore» ha

portato  a  considerare  la  storiografia,  al  pari  dell’etnografia,  «un’impresa  interpretativa».185 Il  testo

geertziano è una metafora per la descrizione di svariati fenomeni – gesti, giochi, combattimenti tra galli,

interviste,  programmi televisivi  –  che  possono avere  al  contempo molteplici  significati:  il  compito

dell’etnografo è cogliere la molteplicità  dei  significati  possibili  «sulla  base di  una precisa localizzata

177 Sorba e Mazzini, La svolta culturale, p. 125.
178 Ivi, p. 126.
179 Banti, Cultura di massa, par. 3. 
180 Cfr. Maria Malatesta, Professional Men, Professional Women: The European Professions from the 19th Century until Today, London, Sage, 2010.
181 Ortoleva, Mediastoria, p. 166.
182 Cfr. John T. Caldwell, «Intorno alle industrie dei media», in Barra, Bonini e Splendore, Backstage.
183 Ivi, p. 174.
184 Pier Palo Viazzo, Introduzione all’antropologia storica, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 144.
185 Sorba e Mazzini, La svolta culturale, p. 55.
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conoscenza del contesto specifico in cui il fenomeno avviene».186 L’etnografo, o lo storico, dovranno

produrre dunque una thick description, un descrizione “densa” che riesca a cogliere tale stratificazione di

significati,  ma soprattutto che riesca a renderla  comprensibile  al  lettore.187 Geertz ha insegnato agli

storici come il compito della ricerca sia quello di «ridurre lo sconcerto»188 che si prova istintivamente nei

confronti delle risate con cui dei tipografi accompagnano il macabro rituale dell’impiccagione di una

colonia di gatti,189 ma anche di fronte a un evento più banale e meno truculento, come le risate di un

pubblico  televisivo  di  cinquant’anni  fa  di  fronte  a  una  battuta  che  non capiamo.  O ancora,  e  qui

l’«eternità» di certa comicità complica la faccenda, capire perché una battuta degli anni Settanta che a

noi fa ridere non divertisse affatto i critici dell’epoca. 

L’apporto di Geertz non si collocava solo come un contributo alla nascente storia culturale, ma

anche come uno degli interlocutori della svolta etnografica in storiografia.190 Proprio da questo ambito,

però,  vennero  i  maggiori  attacchi  all’antropologia  semiotica,  che  oggi  riecheggiano  nelle  critiche

all’approccio storico-interpretativo nei confronti della produzione televisiva: c’è il timore di «proiettare»

troppo semplicemente su una fonte ciò che già sappiamo di un’epoca, dando per scontato che essa la

rifletta; si è diffidenti poi rispetto alla trasformazione delle pratiche, delle tracce e dei rituali produttivi

in «forme testuali da interpretare», e alla traslazione nella ricerca d’archivio di modelli nati per studiare

«ambienti  produttivi  “vivi”  e  “reattivi”»,  tutte  tendenze  che  esporrebbero  «a  rischi  grossolani  di

arbitrarietà e semplificazione».191 Tali critiche risalgono almeno al 1985, quando uno dei  padri della

“scuola” microstorica, Giovanni Levi, in un celebre articolo su  Quaderni storici,  metteva in guardia la

storiografia  italiana  di  fronte  ai  presunti  «pericoli  del  geertzismo»:  tali  erano  l’eliminazione  delle

differenze tra lavoro etnografico sul campo e ricerca d’archivio, la divisione a suo giudizio troppo rigida

tra testi e contesti, l’assenza di criteri scientifici per selezionare le interpretazioni più valide, e infine lo

scarso contributo che tale approccio darebbe alla conoscenza di un’epoca.192 Prima di tutto, va ricordato

che tali «accuse molto forti e senza appello» sarebbero da storicizzare nella più ampia presa di distanza

dal  «postmodernismo storiografico»  e  dalle  tendenze  più  decostruzioniste,  alle  quali  i  microstorici

rischiavano (e forse temevano) di essere assimilati per la loro «creatività metodologica e concettuale». 193

Anche  dal  punto  di  vista  della  ricerca  pratica  tali  critiche  sono da  ridimensionare:  per  Geertz  e  i

“geertziani”, la divisione tra testo e contesto non è così rigida come appare dalle argomentazioni di Levi

– le relazioni avvengono sempre tra più testi, e sono tali relazioni a formare i contesti – ma soprattutto, 

186 Ivi, p. 56.
187 Cfr, Robert Darnton, Il grande massacro dei gatti e altri episodi della storia culturale francese, Milano, Adelphi, 2013 (I. ed. ing. 1984).
188 Geertz, Interpretazione di culture, p. 34.
189 Cfr. Darnton, Il grande massacro dei gatti.
190 Cfr. Viazzo, Introduzione all’antropologia storica. 
191 Andrea Mariani, «Prima del film. “Ephemeralia” del regista e storia materiale della produzione», in Schermi 3, 2019, p. 86.
192 Giovanni Levi, «I pericoli del Geertzismo», Quaderni storici 20, 1985, p. 276.
193 Sorba, A chi giova la storia culturale?, p. 19.
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l’accento di Geertz sul ruolo dell’etnografo in quanto interprete di  interpretazioni  altrui  riduce l’importanza del

maggiore elemento di differenza tra l’etnografia e la storiografia culturale: il lavoro sul campo. Se quanto «i nativi» dicono

all’etnografo è in ogni caso opaco e necessita sempre di analisi filologica e di contesto, la differenza con le fonti d’archivio è

solo nella tipologia dei testi, non nella loro natura o nelle interpretazioni che essi autorizzano. […] Il ricercatore «nei villaggi»

non fa  altro  che  raccogliere  testi  (intesi  in  senso  ampio)  e  creare  un  archivio:  il  lavoro  di  interpretazione  e  scrittura

(l’etnografia) avverrà separatamente.194 

2.3.3 Storia culturale, italian style: scuola microstorica e paradigma indiziario

Le critiche degli esponenti della microstoria all’approccio interpretativo non svalutano certo il

loro contribuito allo sviluppo della storia culturale, né l’utilità generale delle loro metodologie, che anzi

possono fornire un ultimo prezioso supporto agli historical production studies.

La microstoria  è  «un’indicazione  di  lavoro,  un termine-etichetta»195 adottato per  indicare  una

corrente storica sviluppatasi tra gli anni Settanta e Ottanta, che ha avuto come punti di riferimento la

rivista  Quaderni  Storici  e  la  collana  Microstorie  di  Einaudi.196 L’indagine  di  singoli  casi  di  studio  e  la

«riduzione di scala» sono state viste come un’opportunità per cogliere aspetti di processi certo ampi, ma

invisibili sotto la copertura di «macrocategorie omogenee»,197 e dunque «la microanalisi ha rappresentato

una  sorta  di  «via  italiana»  verso  la  storiografia  sociale  più  avanzata  (teoricamente  guidata),  in  una

situazione  relativamente  bloccata  in  termini  di  ortodossia  gerarchica  delle  rilevanze  storiche  e  di

chiusura alle scienze sociali».198 Essa ha svalutato una «concezione aristocratica» di cultura spingendo

all’indagine delle culture subalterne,199 ha insegnato a giudicare l’eccezionalità reale o apparente della

documentazione  a  disposizione200 e  ha  rivalutato  ed  esteso  la  possibilità  di  ricostruire  personalità

storiche  «individuali».  Certo,  c’è  il  rischio,  di  scadere  «nell’aneddoto,  nella  famigerata  historie

évhenementielle»,201 pericolo molto presente anche nella storia della televisione.202 Esso però si può evitare

anche quando si indaga una figura atipica come può essere il mugnaio eretico Menocchio, protagonista

de Il formaggio e i vermi di Ginzburg, o un comico degli anni Settanta: la sua singolarità ha infatti dei limiti

ben precisi, dati dalla sua cultura, che offre «all’individuo un orizzonte di possibilità latenti – una gabbia

flessibile e invisibile entro cui esercitare la propria libertà condizionata»203 e articolare «il linguaggio che

era storicamente a sua disposizione».204 

194 Id. e Mazzini, La svolta culturale, p. 68.
195 Grendi, «Ripensare la microstoria?», p. 545.
196 Ida Fazio, Microstoria – http://www.studiculturali.it/dizionario/pdf/microstoria.pdf. 
197 Sorba e Mazzini, La svolta culturale, p. 103.
198 Grendi, «Ripensare la microstoria?», p. 544
199 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi: il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi (I ed. 1976), p. xii.
200 Id. e Carlo Poni, «Il nome e il come: scambio ineguale e mercato storiografico», in Quaderni storici 14, p. 187-188
201 Ginzburg, Il formaggio e i vermi, p. xix.
202 Ortoleva, Mediastoria, p. 162.
203 Ginzburg, Il formaggio e i vermi, p. xx.
204 Ibidem. 
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Quello di Ginzburg, che convenzionalmente distinguiamo dal metodo più sociale di Levi, è un

approccio culturale che enfatizza l’agency individuale205 e coglie la «ricchezza cognitiva dell’anomalia».206

Evitando le generalizzazioni macroanalitiche e quantitative,  si  basa sullo sviluppo di un «paradigma

indiziario»207 che getta uno sguardo sui «frammenti di comportamenti», i  quali rivelano il  significato

culturale attribuito dagli individui al proprio «universo sociale».208 Per quanto manchi necessariamente di

precisione, il paradigma indiziario è di importanza cruciale per gli storici che indagano ogni epoca, e che

non trascura, ma anzi enfatizza, la connessione con un contesto macro: 

se le pretese di conoscenza sistematica appaiono sempre più velleitarie, non per questa l’idea di totalità dev’essere

abbandonata. Al contrario: l’esistenza di una connessione profonda che spiega i  fenomeni superficiali  viene ribadita nel

momento stesso in cui si  afferma che una conoscenza diretta di tale connessione non è possibile.  Se la realtà è opaca,

esistono zone privilegiate – spie, indizi – che consentono di decifrarla.209 

In generale, l’enfasi dei microstorici su individui atipici, incoerenze, frammenti, «strategie e scelte

minute e continue che operano all’interno degli interstizi di sistemi normativi contraddittori»210 sono

tutte suggestioni che la storia culturale della produzione televisiva può accogliere. Infatti, a patto di una

costante  triangolazione  della  documentazione,  onde  evitare  rischi  di  sopravvalutazione,  è  stato  già

notato come il paradigma indiziario sia auspicabile di fronte alla natura pulviscolare e «impura» delle

fonti produttive,211 nonché necessario per «assemblare materiali disorganici, allargare lo sguardo e non

fermarsi  alle  criticità  del  contesto  in  cui  si  opera,  affrontare  in  modo  laterale  problemi  che,  se

approcciati direttamente, possono sembrare irrisolvibili».212 Il paradigma non è poi nuovo al più vasto

campo dei  media  studies,  tanto che Fausto  Colombo lo  indicava  già  nel  2001  come uno strumento

indispensabile per il «metasguardo» del ricercatore dei media, per il quale il prodotto culturale è sempre

in qualche modo «spia» di un insieme di «significati sociali».213 Richiamando esplicitamente il celebre

saggio di Ginzburg dal titolo Spie. Radici di un paradigma indiziario e ripercorrendone i punti principali,

Colombo proponeva di applicare il metodo a prodotti di ampio consumo.214 Il modello semiotico, che

aveva tradotto il  paradigma solo in «inferenza abduttiva»,  era infatti  insufficiente per l’analisi  di  un

prodotto culturale  che appariva  invece «radicato inestricabilmente  da un lato nel  flusso storico dei

contenuti che ritaglia e presenta, dall’altro nel più ampio sentire culturale di cui partecipa». 215 Per questo,

gli studiosi devono sforzarsi di «leggere in modo indiziario il prodotto non come un tutto, ma anzi,

205 Sorba e Mazzini, La svolta culturale, p. 106.
206 Ivi, p. 101.
207 Cfr. Carlo Ginzburg, «Spie. Radici di un paradigma indiziario», in id., Miti emblemi spie, Torino, Einaudi, 1986, p. 158-209.
208 Sorba e Mazzini, La svolta culturale, p. 109.
209 Ginzburg, «Spie. Radici di un paradigma indiziario», p. 191.
210 Giovanni Levi, On Microhistory in Peter Burke (a cura di), New Perspectives in Historical Writing, University Park (PA), The Pennsylvania 
State University Press, p. 107.
211 Barra, «La virtù sta nel mezzo (e nel confronto), p. 67.
212 Di Chiara e Noto, «Appunti per una storia un po’ meno avventurosa», p. 116.
213 Franco Colombo, «Il mondo in una palla di vetro. L’indagine indiziaria sul prodotto culturale», in Id. e Ruggero Eugeni, (a cura di), Il 
prodotto culturale. Teorie, tecniche di analisi, case histories, Roma, Carocci. p. 356.
214 Manzoli, Da Ercole a Fantozzi, p. 69.
215 Colombo, «Il mondo in una palla di vetro», p. 360.
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come un catalogo di tracce esofore (appunto le spie cui si riferisce Ginzburg), che rimandano, cioè, a un

“fuori”  del  prodotto  stesso  che  è  la  società  intera,  e  in  particolare  i  suoi  soggetti  individuali  e

collettivi».216 Dopotutto, già Nicolò Costa aveva riscontrato vent’anni prima l’utilità del paradigma in

ambito  mediale,  in  quanto  «ritrova  nei  fatti  marginali  e  secondari,  come  appunto  la  comicità,  il

minuscolo moltiplicatore, lo specchio deformante dei valori ideali e degli stili di vita prevalenti nella

società civile e politica del Paese.».217 Anche elementi apparentemente impercettibili, come tracce, indizi

e spie, possono aiutarci dunque a tenere assieme la dimensione microstorica a quella macrostorica nello

studio dei prodotti comici.

2.4 Orientarsi nella storia della comicità televisiva: una mappatura

Dopo aver delineato i metodi di ricerca, che si muovono tra media e televisione, tra culture della

produzione e produzione culturale, è necessario integrarli con le logiche del «comico del flusso», così da

tracciare le  origini  e gli  estremi di una storia della comicità televisiva che metta in luce le  pratiche

portate avanti dai comici per rapportarsi con i generi dell’intrattenimento e con le forme di spettacolo

popolare.  Va  dunque  fatta  un’operazione  preliminare  di  ricognizione  e  mappatura218 dalla  quale

emergono le prime spie di trasformazioni da indagare più a fondo. 

Un primo sguardo va  dato agli  individui  e  alle  scelte  che hanno fatto nascere,  rielaborato  e

prodotto la comicità televisiva: i comici, i registi, gli autori e altre figure chiave del dietro le quinte: è una

storia  già  in parte tracciata nelle  sue origini,  da alcuni studi a partire dagli  anni Ottanta, 219 ma che

meriterebbe ulteriori revisioni e approfondimenti. Un secondo sguardo, più di storia dei media – con

importanti contributi dagli studi sulla comicità nel cinema e nel teatro – va dato anche al più ampio

sistema dell’intrattenimento nazionale, prendendo atto del «nomadismo» dei comici che sin dalla prima

metà  del  Novecento  migravano  «dal  teatro  ai  giornali,  alla  radio,  al  cinema  e,  quanto  arriva,  alla

televisione»220 e che testimoniano la natura intermediale della  comicità  televisiva.  Questo ci  apre gli

occhi su un terzo punto: l’identificazione dei molteplici rapporti tra i comici, i gruppi televisivi in cui si

collocano, le reti e le genealogie professionali che intessono e tramite le quali danno vita a una comicità

che è sempre «dialogica» e che si muove «tra “coralità” ed “eccezionalità”»,221 generando sia logiche

collaborative  che  competitive.222 Queste  mappature  sono  necessarie  a  un  livello  preliminare  per

comprendere lo schema dei generi, personaggi e media in gioco, ma attendono una più dettagliata storia

216 Ivi, p. 360-361.
217 Costa, Il divismo e il comico, p. 80.
218 Luca Martera, «Una mappa della comicità in Italia», in Barra e Guarnaccia, Comedy, p. 51-63.
219 Cfr: Gianfranco Bettetini e Aldo Grasso, Televisione: la provvisoria identità italiana, Torino, Fondazione Giovanni Agnelli, 1985; Bettetini, 
American way of television; Costanzo e Morandi, Lo chiamavano varietà.
220 Mariapia Comand, «Tondi o aguzzi comunque contro», Bianco e nero 1, 2013, p. 15.
221 Barra, «Una televisione da ridere. Le scuole della comicità», p. 92.
222 Cfr. Marx, Sketch Comedy. 
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culturale che si collochi a un livello intermedio, come mostreranno i casi di studio oggetto di questo

lavoro. 

2.4.1 Una storia del varietà televisivo, una storia della comicità

Il teatro è stato il «modello linguistico e comunicativo della televisione» sin dalle sue origini: 223

questo perché i primi funzionari e dirigenti erano consapevoli che la rivista teatrale «era lo spettacolo

popolare per eccellenza di quegli anni e costitutiva la voce numero uno delle spese degli italiani per lo

spettacolo».224 Per “rivista teatrale” si indicava soprattutto uno spettacolo comico, derivato da un forma

di teatro urbano e minimalista,  organizzato dai comici in un susseguirsi di numeri,  «che fonda una

tradizione soprattutto italiana del comico».225 Tale teatro era prodotto per «accumulo», rielaborando i

volti della società in macchiette, espressione di sintesi e rapidità, di un «fuggitivo e transitorio» 226 che

ben si adatterà al nuovo medium di flusso: la «rivista», infatti, richiama l’azione di una visione in serie, di

passare «in rassegna» l’attualità politica e sociale.227 La neonata tv eredita da questo «genitore» il suo

intero apparato, incluse le figure delle soubrette e dei comici, del mattatore e delle ballerine, nonché

«l’aggregazione poco coerente di sketches, monologhi e numeri coreografici».228 C’è ben poco, almeno

inizialmente, di quell’unica e coerente drammaturgia decantata poi dai professionisti. 

Tale  «teatro  leggero»  arrivò  alle  soglie  della  televisione  diviso  in  due  filoni:  quello

dell’avanspettacolo  e  quello  della  rivista  teatrale  “alta”.  La  seconda  dipendeva  dal  primo  per  il

reclutamento  dei  comici,  ma  se  ne  distingueva  per  ambizioni  produttive  e  spettacolari,  e  per  il

riconoscimento nazionale assicurato dalle tourneés, mentre l’avanspettacolo, più limitato nell’aspirazione

e nella realizzazione, era più radicato nella provincia.229 Non è difficile dunque comprendere come nella

televisioni delle origini, visto l’afflato pedagogico e l’esigenza di diffondersi su scala nazionale, abbia

prevalso  la  rivista  «più  impegnativa»  e  non  lo  spettacolo  «popolare-locale»,  soprattutto  dopo  lo

spostamento della Direzione programmi TV a Roma: lo spettacolo leggero, come altri generi, rientrava

dunque in quel «processo di standardizzazione e di livellamento del linguaggio formale», intimamente

politico e nazionalizzante, di cui si facevano portatori consapevoli o inconsapevoli anche i primi comici

del piccolo schermo.230 Se pensiamo ad esempio a Ugo Tognazzi, a Raimondo Vianello, a Walter Chari,

nessuno dei tre ha fatto della forma dialettale il tratto distintivo della sua comicità, 231 anzi: a prevalere

era  un  italiano  chiaro  e  pulito,  e  quando  il  dialetto  emergeva  era  per  farne  oggetto  di  derisione.

Nell’avvio del nuovo medium giocava inoltre un ruolo cruciale l’attenzione per la morale e il senso del

223 Bettetini e Grasso, Televisione: la provvisoria identità italiana, p. 15.
224 Buttafava, «Un sogno americano», p.79 n.1; Cfr. Grasso e Scaglioni, Che cos’è la televisione, p. 185.
225 Franca Angelini, «Linee di una tradizione comica italiana», in Marinai, Poeta, Vazzaz, Comicità negli anni Settanta, p. 22-23.
226 Ivi, 24.
227 Costanzo e Morandi, Lo chiamavano varietà: l’industria televisione, p. 24.
228 Mario Carpitella, «La provincia e l’impero», in Bettetini e Grasso, Televisione: la provvisoria identità italiana, p. 132. 
229 Ibidem.
230 Ibidem.
231 Antonio Crespi, «Italiani, vi guardo. Intervista a Carlo Verdone», Bianco e nero 1, 2013, p. 47.
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pudore,232 che dovette pesare sull’accantonamento dell’avanspettacolo, il quale portava con sé la nomea

di un intrattenimento «squallido» e di bassa qualità.233 

Oltre alla tradizione italiana, un altro termine di paragone per le prime riviste televisive italiane è

l’intero universo spettacolare americano. Come scrive Enrico Menduni,

è possibile  pensare a  una televisione italiana particolarmente attratta  dalla  tv americana,  più di  qualsiasi  altra  tv

nazionale europea, pur all’interno di due principi irrinunciabili (il monopolio e la direzione cattolica), e capace per questo di

realizzare un “contratto comunicativo” con il proprio pubblico che già incorpora l’intrattenimento ed è pertanto predisposto

all’avvento di una futura televisione commerciale e tale da decretarne il successo.234

Se dal lato del consumo è lecito parlare di americanizzazione,235 per quanto progressiva,236 del

quotidiano, i dirigenti e i professionisti televisivi che si occupavano di rivista si comportano perlopiù

come «americani  immaginari»:237 il  loro «americanismo» era rimarcato dai  pellegrinaggi professionali

negli Stati Uniti,238 ma rimaneva spesso formale e declamato a parole239 codificando il genere televisivo

«a partire da un modello americano più immaginario che effettivo».240 Nonostante queste avvertenze,

non va però sottovalutata la connessione profonda della televisione italiana con gli Stati Uniti, frutto di

un’importante opera di mediazione da parte degli «addetti ai lavori nazionali»: 

la televisione italiana è «americana» nelle tecniche, nei processi produttivi, nei modelli adottati: dalle forme di ripresa

alle modalità di costruzione dei palinsesti, dall’organizzazione produttiva alla scelta dei modelli di broadcasting, l’esperienza

statunitense costituisce sempre il più avanzato punto di riferimento per ogni decisione presa in Italia.241 

Intanto, a fianco della rivista comica, si stava affermando in televisione un altro modello, quello

firmato da Pietro Garinei  e  Sandro Giovannini,  protagonisti  della  «rivista  d’attualità»  sin dal  primo

dopoguerra: dopo l’insuccesso dello spudorato telequiz all’americana Duecento al Secondo e il successo de

Il  musichiere,  i  due  autori  inaugurarono  nel  1958  Canzonissima,242 la  quale,  con  l’abbinamento  della

canzone alla rivista tv e alla lotteria di capodanno, risolse definitivamente l’«ossessione» della traduzione

in video dello sfarzo del «superspettacolo»,243 surrogando il «lusso» della grande rivista (con la carica

erotica e provocatoria delle ballerine) a un divertimento altrettanto popolare come la canzone.244 

232 Cfr Luca Barra, «Gambe nude su pubblica “Piazzetta”?»; Caroli, Proibitissimo!, p. 19-60.
233 Paolo Consigli, «Humor in Italy», in Avner Ziv (a cura di) National Styles of Humor, Santa Barbara, Greenwood Press, p. 141. 
234 Enrico Menduni, «I caratteri nazionali e l’influenza americana nella nascita della televisione italiana», Memoria e Ricerca 26, 2007, p. 104.
235 Cfr. Gundle, «L’americanizzazione del quotidiano».
236 Cfr: Luca Barra, «Un’americana a Roma. Intrecci televisivi tra Italia e Stati Uniti», in Grasso, Storie e culture della televisione italiana; 
Victoria De Grazia, L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, Torino, Einaudi, 2005.
237 Ivi, p. 105.
238 Barra, «Un’americana a Roma. Intrecci televisivi tra Italia e Stati Uniti», p. 307.
239 Gianfranco Bettetini, «Prefazione», in id., American way of television, p. 7-8.
240 Buttafava, «Un sogno americano. Quiz e riviste tv negli anni Cinquanta», p. 81.
241 Barra, «Un’americana a Roma», p. 307.
242 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 163.
243 Buttafava, «Un sogno americano. Quiz e riviste tv negli anni Cinquanta», p. 80-81.
244 Ivi, p. 79.
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Con il tempo, cadde in disuso anche il termine “rivista”, che portava ancora con sé la stretta

relazione  con l’avanspettacolo  e  dunque «la  fama della  mossa  e  della  passerella»,  e  iniziò  a  essere

preferito  il  «più  neutro  e  rassicurante  “varietà”»245 per  indicare  tutto  lo  spettacolo  leggero:  sia  i

programmi che tendevano più al comico, sia a quelli che tendevano più alla musica, sia le inevitabili

contaminazioni. È l’«epoca del grande varietà classico»246 dove continua Canzonissima e arrivano Studio

Uno e gli altri programmi del «regista-re» Antonello Falqui,247 nonché di Romolo Siena, Eros Macchi e

Vito Molinari.  Il varietà televisivo inizia a esprimere una «televisione di abitudini e di ripetizioni, dove

tutto  era  codificato»,  costringendo  a  operare  come una  catena  di  montaggio  un’industria  «restia  a

introiettare modelli e procedure seriali».248 Nell’assunzione di scansioni, regole e tecniche televisive si

recide sempre di più il cordone con il teatro, proprio mentre lo si cita e lo si celebra:

la povera rivista del teatro, vampirizzata e poi abbandonata dalla televisione, morì, soffocata dall’abbraccio mortale

del nuovo mezzo, il quale tanto aveva cominciato a seguire le vie degli  effetti speciali e dei trucchi,  degli spazi ricreati

fantasticamente dai movimenti  delle telecamere e dal  montaggio, della frequentazione “realistica” di ambienti  veri,  non

ricostruiti da una scenografia.249

A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, proprio quando si inizierà a parlare di crisi del varietà, vi

sarà il primo innesto di comici dal cabaret – come Paolo Vilaggio, Cochi e Renato – assieme a una

maggiore sobrietà scenografica.250 Vediamo però anche azioni di disgregazione e riaggregazione portate

avanti  da  insider  della  rivista,  come la  negoziazione  dell’attualità  politica  nelle  riviste  di  Noschese e

un’accelerazione dell’autoriflessività  negli  sketch di Vianello  e Mondaini,  mentre alla  fine degli  anni

Settanta l’innovazione comica passa per gli scossoni dati dalla seconda Rete. Alla “classicità” di Falqui

subentrano  innovatori  come  Enzo  Trapani,  che  accompagnano  il  varietà  verso  nuove  forme  di

sperimentazione, come la piena integrazione del cabaret in Non Stop e nelle prime edizioni di Fantastico

alla fine del decennio, che anticipano i programmi di Antonio Ricci sulle reti Fininvest.251 Dunque, se la

rivista  è il  primo bacino in ordine temporale  dal  quale  il  varietà  comico attinge i  propri  talenti,  il

secondo è il  cabaret, soprattutto in due momenti di rinnovamento: a cavallo tra gli anni Sessanta e

Settanta, e tra i Settanta e gli Ottanta. Ecco, dunque, un nuovo termine chiave, il quale – nuovamente–

significa cose diverse a seconda della nazionalità e dei periodi storici: per l’Italia il cabaret è quel genere

comico partito soprattutto da esperienze milanesi come il Derby Club, caratterizzato da una spiccata

individualità comica, una scenografia spoglia e una comicità più spinta e aggressiva.252 Il Cabaret entra

in televisione per poi stemperarsi dalla metà degli  anni Ottanta in forme parodiche e buffe dove i

245 Costanzo e Morandi, Lo chiamavano varietà: l’industria televisione, p. 53.
246 Denti, «Lo spettacolo della tv», p. 38.
247 Costanzo e Morandi, Lo chiamavano varietà: l’industria televisione, p. 58-59.
248 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, p. 23.
249 Gianfranco Bettetini, «Un “fare” italiano nella televisione», in Bettetini e Grasso, Televisione: la provvisoria identità italiana, p. 13.
250 Cfr. Grasso e Scaglioni, Che cos’è la televisione, p. 187.
251 Ivi, p. 187-188.
252 Francesco Carrà, Marcello Zuccotti, Come nascono i comici: dal Derby allo Zelig 60 anni da ridere, Milano, Auditorium, 2015.
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comici  «costruiscono  l’esibizione  sempre  con  lo  stesso  schema,  basato  sulla  ripetizione  e  la

riconoscibilità, talvolta creando tormentoni caratterizzanti».253 Come è stato per la rivista, dunque, la tv

ha attirato a sé e fagocitato un genere urbano, e a buono mercato, diventandone «punto di arrivo,

aspirazione  e  dannazione»;  ma dall’altra  parte,  è  proprio  grazie  al  cabaret  televisivo  che «la  parola

“comico” è entrata di prepotenza nei palinsesti e nel linguaggio comune».254

2.4.2 Traiettorie comico-spettacolari nel sistema dei media

Sintetizzando la  genealogia  spettacolare e le  trasformazioni  del  varietà,  notiamo fin da subito

come la televisione italiana abbia «sempre intessuto un fitto dialogo con il mondo dello spettacolo al

quale intrinsecamente appartiene», intrattenendo una complessa rete di rapporti con il cinema, la radio e

appunto  il  teatro.255 Attraverso  questi  media  si  sono  sviluppati  percorsi  di  carriera  e  pratiche

professionali, che assumono la forma di tattiche e strategie adottate dai comici per ottenere notorietà e

per i quali «la strada per il popolare […] sempre più spesso passa da una pluralità di media differenti.256

Ciò è speculare a quella natura «interstiziale» e di «koiné tentacolare» della comicità,257 la cui «molteplicità

semantica» deriva infatti da un «accumulo di sentimenti di origine eterogenea»: non solo la cultura, il

luogo d’origine e il tipo di pubblico dell’autore comico, ma anche gli «incroci interpersonali, intertestuali

e intermediali» stabiliti nella propria carriera.258 Sebbene decisamente preponderante nell’ultimo mezzo

secolo di convergenza, possiamo però rintracciare sin dagli anni Trenta del Novecento259 i segni di una

intermedialità comica. Da un tipo di teatro popolare, anche se inizialmente «marginale», 260 proverranno

nel secondo dopoguerra i grandi talenti comici italiani, che approdano in tv negli anni Cinquanta dopo

essersi «fatti le ossa» sui palcoscenici261 come Ugo Tognazzi, Raimondo Vianello e Sandra Mondaini262 o

come la coppia composta da Dario Fo e Franca Rame, mossasi tra rivista  teatrale e radiofonica. 263

D’altronde,  tutta  la  comicità  degli  anni  Cinquanta  e  Sessanta  è  figlia  del  teatro  di  rivista  e  di

avanspettacolo, non solo quella che approda in tv: la «deformazione comica» che anche il cinema opera

sui politici è da rintracciare proprio nell’intenso rapporto con le forme di «teatro minore». Se già dagli

anni Dieci il  cinema comico si faceva portatore di un atteggiamento di sfiducia nei  confronti  delle

istituzioni,264 nelle commedie del dopoguerra i parlamentari sono personaggi stereotipati e furbeschi,

253 Grieco, «Si ride sempre con le vocali in tutte le lingue del mondo», p. 76.
254 Giulio D’Antona, Milano. Storia comica di una città tragica: I club, la malavita, il cabaret e la televisione, Milano, Bompiani, p. 86.
255 Valentini, «Guardare la TV, vedere l’immagine: televisione e storia dello spettacolo», in Scaglioni, Appassionati dissodatori, p. 131.
256 Barra, «Una televisione da ridere. Le scuole della comicità», p. 95.
257 Marinai e Vazzaz, «Il riso nell’occhio», p. 97-101.
258 Ivi, p. 101-102.
259 Cfr. Comand, «Tondi o aguzzi comunque contro»; Martera, «Una mappa della comicità in Italia». 
260 Franca Angelini, «Linee di una tradizione comica italiana», in Marinai, Poeta, Vazzaz, Comicità negli anni Settanta, p. 23.
261 Giangilberto Monti, Dizionario dei comici e del cabaret, Milano, Garzanti, 2008, p. vii.
262 Cfr. Sandra Mondaini e Raimondo Vianello, Casa nostra, Milano, Bietti, 1974; Roberto Buffagni (a cura di), Ugo Tognazzi e Raimondo
Vianello. Un, due, tre, Milano, Mondadori, 2001.
263 Chiara Valentini, La storia di Dario Fo, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 26-51.
264 Lucia Albano, «Cinema e Parlamento: i “mostri” e gli “eroi”», in Violante L. (a cura di), Il Parlamento, Storia d’Italia – Annali, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 888.
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spesso macchiette in «strutture narrative “basso-mimetiche”». Tale chiave di lettura arriverà sino agli

anni Sessanta con alcuni film che «squalificano» il lavoro politico, come Gli Onorevoli di Sergio Corbucci

(1963)  –  con  Totò,  Franca  Valeri,  Peppino  de  Filippo,  Walter  Chiari  –  o  l’episodio  La  giornata

dell’onorevole de I mostri di Dino Risi con Ugo Tognazzi (1963).265 

Dopo la prima immissione di comici alle origini del nuovo medium, che si muovono tra teatro di

rivista, televisione, radio e cinema, un secondo momento di forte travaso intermediale vi sarà fra gli

anni Sessanta e Settanta, quando «attori-autori» scelgono di tentare la strada della tv e del cinema sia per

ottenere notorietà, sia «per la reinvenzione di tecniche e linguaggi artistici».266 Sul grande e sul piccolo

schermo inizia a affacciarsi una «schiera di comici formatisi non più attraverso un duro apprendimento

teatrale, ma in modeste esperienze di cabaret», a loro volta totalmente «travasate» in televisione. 267 Se

quest’ultima  diventa  dunque  un  filtro  di  selezione  per  i  talenti  cabarettistici,  nonché  «spazio  di

sperimentazione  e  banco  di  prova»  per  il  cinema,  tra  i  due  medium  si  inizia  anche  a  instaurare

«un’influenza bidirezionale».268 Esempi di questa fase sono Paolo Villaggio, Cochi e Renato,269 Enrico

Montesano, che si uniscono a figure già intermediali come Mondaini, Vianello, Chiari e Noschese.270

«Anche in ragione delle interazioni fra palco o luogo scenico e nuovi media», gli anni Settanta

furono dunque «un periodo di trasmigrazioni e di contaminazioni fra generi e spazi dello spettacolo». 271

Certo, si tende sempre a mettere l’accento sul ruolo determinante del medium di cui ci si occupa, ma se

dal teatro si passa alla tv e poi al cinema, è però vero che in alcuni casi, dopo essere stati «sedotti,

magari  censurati,  in  qualche  caso modificati»  dal  piccolo  schermo,  si  ritorna  al  teatro che si  trova

dunque «nella posizione di partenza (e di fronte) rispetto al cinema e alla tv, ma anche in quella di

arrivo».272 È  il  caso  di  Noschese  a  metà  degli  anni  Settanta,  o  di  Dario  Fo  e  Franca  Rame  che

inaugurano, dopo la cacciata dalla Rai, la loro stagione di teatro politico e satirico.273 Tuttavia, se al

teatro si ritorna sempre per sperimentare più liberi da vincoli, è anche alla tv che si vuole ritornare,

come  d’altronde  dimostreranno  la  coppia  Fo-Rame  nel  1977,274 mentre  un’altra  coppia,  Vianello-

Mondaini, mostrerà di non volersene mai più separare.275 

La  tv  che  è  dagli  anni  Settanta  definitivamente  al  centro  del  sistema dei  media,  e  un  terzo

momento chiave delle  traiettorie  intermediali  è  proprio  a  cavallo  col  decennio  successivo,  dopo la

riforma della Rai: i vecchi comici devono condividere il palco con i cosiddetti «nuovi comici». In questa

265 Ivi, p. 890-893. 
266 Anna Barsotti, «Introduzione», in Marinai, Poeta e Vazzaz, Comicità negli anni Settanta, p. 7.
267 D’Aloia, «Risate di piombo. Comici italiani dalla tv al cinema negli anni ’70 e ’80», Bianco e nero 1, 2013, p. 21.
268 Ibidem.
269 Enrico Giacovelli, «Quelli del Sessantotto. La comicità surreale di Paolo Villaggio e Cochi & Renato fra televisione e cinema», in 
Marinai, Poeta, Vazzaz, La comicità negli anni Settanta, p. 189-201.
270 Per uno sguardo ai percorsi artistici cfr. le rispettive voci dedicate ai comici in: Grasso (a cura di) Enciclopedia della televisione. 3° edizione; 
Monti, Dizionario dei comici e del cabaret; Peppino Ortoleva e Barbara Scaramucci, (a cura di) Enciclopedia della radio, Milano, Garzanti, 2003.
271 Barsotti, «Introduzione», p. 6.
272 Ivi, p. 7.
273 Martera, «Una mappa della comicità in Italia», p. 57.
274 Chiara Valentini, La storia di Dario Fo, p. 169-181.
275 Cfr. Roberto Frini e Federico Bravetti, Sandra Mondaini e Raimondo Vianello, Roma, Gremese, 2010.
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categoria eterogenea possiamo includere, tra gli altri, Roberto Benigni, Beppe Grillo, Carlo Verdone,

Enrico Beruschi,  Il trio “la Smorfia”, I Giacattivi:276 attori-autori che per la maggior parte arrivano dal

cabaret  e  puntano  alla  televisione  e  poi  al  cinema  –  alcuni  fallendo,  come  è  il  caso  di  Grillo. 277

Caratterizzato da un percorso più personale è Roberto Benigni, la cui  comedic persona mantiene ancora

oggi in tensione le sue origini nel teatro popolaresco, il suo successo cinematografico e la sua esperienza

televisiva. Quest’ultima è suddivisibile in una prima fase di inserimento nella Rete 2 e nei programmi di

Renzo Arbore,  e  in  una  seconda  di  «comparse-evento»278 che  puntellano  la  storia  della  televisione

italiana dagli anni Ottanta ai giorni nostri.279 Più fedelmente televisiva è invece la traiettoria di Arbore e

del gruppo de L’Altra Domenica, di cui però non vanno sottovaluti le origini radiofoniche nell’esperienza

di Alto Gradimento280 e la consacrazione del gruppo nel film Il pap’occhio (1980) girato dallo stesso Arbore.

2.4.3 La battuta che consacra: gruppi, individui e generazioni di comici nella tv italiana

Insomma,  l’esplosione  della  comicità  ha  fatto  tesoro  di  un  sistema  mediale  certo  diviso  e

articolato  in  linguaggi  e  apparati  diversi,  ma  dove  i  temi  e  gli  stili  si  rispecchiano,  si  ripetono,

«rimbalzano da un testo all’altro».281 In una prospettiva più strettamente di culture di produzione, «senza

un’idea preliminare degli attori sociali coinvolti, delle forme di relazione che li legano, nonché dei modi

e dei luoghi della loro auto-rappresentazione, diventa difficile individuare le trade stories e gli esempi di

self-theorization»282 necessari per studiare la comicità. Di quanto siano stati ampi e diversificati i percorsi

di carriera sono testimonianza le biografie professionali, ma è necessario andare oltre i meri elenchi e le

voci enciclopediche, interrogandosi «sulla rinegoziazione delle identità attoriali,  sul bilanciamento tra

divismo e quotidianità,  sulle diverse manifestazioni delle performance d’attore» nel passaggio da un

medium all’altro283 come ha dimostrato il lavoro di Giulia Muggeo sulla figura di Walter Chiari.284

Va dunque condotta  un’analisi  che tenga in  considerazione  sia  l’esperienza  de  comici  che le

«specificità di medium generalista di flusso»285 legate «alla diretta, all'illusione di vicinanza, all'effetto di

realtà».286 Infatti, nel «sistema di entità interdipendenti» che è l’industria culturale, la televisione occupa

una  posizione  di  primo  piano,287 ma  tale  centralità  non  pare  avere  avuto  riscontro  nell’interesse

dimostrato per la «parabola televisiva» di molti protagonisti dello spettacolo italiano, considerata spesso

276 Marinai e Vazzaz, «Il riso nell’occhio», p. 97.
277 Gianni Canova «L’istrice e il pavone», Bianco e nero 1, 2013.
278 Barra, «Una televisione da ridere. Le scuole della comicità», p. 93.
279 Cfr. Enrico Francia, «Il Presidente, lo storico, il comico. Note sul Risorgimento del 150», in Contemporanea 1, p. 145–58; Giorgio 
Simonelli e Gaetano Tramontana, Datemi un Nobel! L’opera comica di Roberto Benigni, Alessandria, Falsopiano, 1998, p. 41-60.
280 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 493-495.
281 Gianfranco Bettetini, «Presentazione», in Comunicazioni sociali 1, 1993, p. 3.
282 Di Chiara e Noto, «Appunti per una storia un po’ meno avventurosa», p. 103.
283 Valentini, «Guardare la tv, vedere l’immagine», p. 132-133.
284 Muggeo, Star domestiche, p. 105-145.
285 Cfr. Grasso e Scaglioni, Che cos’è la televisione, p. 44.
286 Barra, La sitcom, p. 17.
287 Peppino Ortoleva, «La televisione nell’industria culturale, la televisione come industria culturale», in Mario Morcellini, Il Mediaevo 
italiano: industria culturale, TV e tecnologia tra XX e XXI secolo, Roma, Carocci, 2005, p. 273-274.
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«mera parentesi limitata al revival nostalgico e al pastiche, non meritevole di studio e ricerca».288 La

sfida, dunque, è anche tentare di restituire l’importanza che il medium ha avuto nei diversi percorsi di

carriera.

La perenne interazione tra specificità della tv e trasversalità con gli altri media si incrocia poi con

un’altra tensione, quella «tra logiche di gruppo e figure individuali», ovvero tra le formazioni di comici e

le  personalità  che emergono lentamente da questi  gruppi  più o meno permeabili  e organizzati. 289 I

singoli comici infatti tentano di tracciare un loro percorso di successo, dando il via a una competizione

per «consacrare certi stili»290 non solo contro «bande» o «scuole» di altre reti o programmi concorrenti,

ma anche contro comici della loro stessa “scuderia”. Nella loro ricerca di capitale simbolico, cercano di

dimostrare  «sia  una  conoscenza  che  un  rifiuto  di  stili  comici  già  consacrati  dalle  precedenti

generazioni»,291 mettendo in gioco tali competenze durante specifiche finestre di opportunità, nelle quali

si possono manifestare le condizioni per opporre l’avanguardia comica al mainstream televisivo. Uno di

questi periodi è la seconda metà degli anni Settanta, dove i gruppi iniziano a raccogliersi attorno a figure

di  «autori, spalle, conduttori e organizzatori»292 i Pippo Baudo e i Bruno Voglino per la prima rete, i

Renzo Arbore e gli Ugo Porcelli per la seconda. 

In posizione difensiva si collocano invece i comici che hanno già ottenuto la consacrazione alla

soglia degli anni Settanta. La logica del gruppo si è già «stemperata» nelle singole carriere 293 e dunque

sono loro stessi il perno attorno al quale si è raccolta una squadra di collaboratori stabili, che però non

compete con il comico in capo, ma anzi, lo supporta, in una dimensione collettiva sempre presente nel

lavoro  televisivo,  «frutto  di  tante  teste  collaboranti».294 I  comici  tendono  infatti  a  lavorare  con

compagnie fisse: con Sandra e Raimondo figurano spesso gli autori Terzoli e Vaime, il regista Romolo

Siena,  nonché gli  attori  Enzo  Liberti,  Massimo  Giuliani  e  Tonino  Micheluzzi;  Noschese  invece

collabora spesso con Amurri, Verde e Eros Macchi. Tensione interne al gruppo sono spesso quelle tra

individualità e coppia, tra elemento maschile esuberante e femminile sempre un passo indietro, che è

spalla, co-conduttrice, interprete di ruoli minori. 

Fo e Rame rappresentano un caso eccezionale, a metà tra vecchie e nuove istanze: della stessa

generazione dei comici dell’«establishment» Rai, sono però dei «cacciati» dalla tv, sin dai tempi della

Canzonissima del 1962295 sono già «consacrati» alla fine degli anni Sessanta, con una compagna fissa – il

collettivo  “La Comune” – ma agiscono pur sempre nel campo della controcultura, unendo in sé «il

288 Valentini, «Guardare la tv, vedere l’immagine», p. 132.
289 Barra, «Una televisione da ridere. Le scuole della comicità», p. 92.
290 Marx, Sketch Comedy, p. 15.
291 Ivi, p. 30-31.
292 Barra, «Una televisione da ridere. Le scuole della comicità», p. 92.
293 Ibidem.
294 Costanzo e Morandi, Lo chiamavano varietà: l’industria televisione, p. 12
295 Cfr. Caroli, Proibitissimo!, p. 128-137; Guazzaloca, Una e divisibile, p. 105-107.
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momento spettacolare a quello politico».296 Il loro rientro nella tv si configura così come un ritorno, che

inserisce la loro tradizione di teatro popolare e politico nella novità rappresentata dalla seconda rete. 

Questa  prima  mappatura  degli  individui  e  delle  tensioni  in  campo  va  integrata,  ampliata  e

discussa, ma non va dimenticato che la scrittura della storia è anche un lavoro di selezione, delle fonti e

dei casi, come è stato discusso nell’introduzione. Per ricostruire le storie di Alighiero Noschese, della

Rete due e della coppia Vianello-Mondaini sono state passate in rassegna una molteplicità di fonti a

stampa  e  audiovisive,  alcune  delle  quali  organizzate  in  record  completi  che  hanno  consentito  una

maggiore  contestualizzazione,  mentre  altre  sono  state  messe  in  relazione  a  partire  da  nuclei  più

frammentari. Tra questi, non sono stati ancora citati quei resoconti interessati – e talvolta ossessionati –

dal rapporto tra politica e informazione, redatte da funzionari, manager o altri individui in polemica col

servizio pubblico, che rendono evidente il rapporto endemico tra analisi politica e questione televisiva

italiana.  Tali  fonti  saranno affrontate  discutendo la  terza  colonna  di  questo lavoro:  il  rapporto  tra

televisione e potere politico in Italia.

296 Francesco Alberoni in Costa, Il divismo e il comico, p. 9-10.
86



3. UNA RISATA CI SEPPELLIRÀ: TELEVISIONE E COMICITÀ NELLA STORIA DELL’ITALIA

REPUBBLICANA

Gli anni Settanta rappresentano per la storia della Repubblica Italiana un decennio decisivo, or-

mai abbondantemente studiato dalla storiografia in tutti i suoi aspetti politici, socioculturali ed econo-

mici:297 la sconfinata bibliografia lo interpreta come ricco di fermenti sociali, di lotte studentesche e

operaie, di partecipazione democratica e di estensione dei diritti298 ma è anche il decennio del terrori-

smo299 e della violenza politica di destra e di sinistra che ha fatto parlare da una parte di «strategia della

tensione» e dall’altra di «anni di piombo».300 Nelle analisi storiche e nel lessico dell’epoca predomina il

paradigma della «crisi»: le difficoltà economiche – inflazione, crisi energetica, disoccupazione –  costel-

lano il decennio e l’Italia è preda di uno «shock del globale»,301 mentre vive in maniera problematica la

sua collocazione nell’alleanza atlantica e ricerca spazi di manovra autonomi nel momento in cui la guer-

ra fredda sfuma – o meglio, si irrigidisce – nella distensione.302 Nonostante i tentativi di superare le diffi-

coltà tramite il «riconoscimento consensuale», il «compromesso storico» e la «solidarietà nazionale» tra

le varie culture politiche antagoniste,303 le risposte imperfette, parziali e talvolta controproducenti da

parte di istituzioni, partiti e organizzazioni sociali danno l’impressione che l’Italia si sia configurata, alla

fine degli anni Settanta, come un «paese mancato»,304 che dall’attivismo politico degli anni 1967-1969305

precipita nel «riflusso nel privato».306 Sono presenti però anche le letture che enfatizzano la vivacità cul-

turale di questi anni,307 favorita proprio dalle contraddizioni, dai dibattiti e dall’accelerazione di processi

culturali più ampi. Per questo, la “transizione” dei Settanta ha attirato spessissimo l’attenzione di studio -

si di cinema, televisione e media.308 

297 Cfr. AA.VV., L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, 4 vol., Soveria-Manelli, Rubettino, 2003.
298 Cfr. Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio: 1969-1979, militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, 2009; 
Riccardo Brizzi, Giovanni Mario Ceci, Michele Marchi, Guido Panvini, Ermanno Taviani (a cura di), L’Italia del terrorismo: partiti, istituzioni e
società, Roma, Carocci, 2021.
299 Angelo Ventura, Per una storia del terrorismo italiano, Roma, Donzelli, 2010.
300 Cfr. Mirco Dondi, L’eco del boato: Storia della strategia della tensione 1965-1974, Roma-Bari, Laterza, 2015; Angelo Ventrone, Vogliamo tutto.
Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione, 1960-1988, Roma-Bari, Laterza, 2012.
301 Niall Ferguaon, Charles S. Maier, Erez Manela e Daniel J. Sargent, The shock of the global. The 1970s in perspective, Cambridge (Mass), 
Harvard University Press, 2010.
302 Cfr. Lucrezia Cominelli, L’Italia sotto tutela: Stati Uniti, Europa e crisi italiana degli anni Settanta, Firenze, Le Monnier, 2014; Guido 
Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda: 1943-1978, Bologna, Il Mulino, p. 373-519; Federico Romero, Storia della guerrra fredda. L’ultimo 
conflitto per l’Europa, 2009, p. 224-281.
303 Cfr. Soddu, La via italiana alla democrazia; Francesco Barbagallo, L'Italia repubblicana. Dallo sviluppo alle riforme mancate (1945-2008), Roma, 
Carocci, 2009, p. 97-155.
304 Guido Crainz, Il paese mancato; Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, 436-369.
305 Cfr. Ortoleva, Saggio sui movimenti del ’68 in Europa e in America; Marica Tolomelli, Il Sessantotto: una breve storia, Roma, Carocci, 2008; 
Francesca Socrate, Sessantotto. Due generazioni, Roma-Bari, Laterza, 2018.
306  Cfr. Guido Crainz, Il paese reale, p. 43-104. Il termine «riflusso», di origine giornalistica, è stato molto fortunato nella storiografia e nel-
la pubblicistica, generando talvolta automatismi generalizzanti. Un’assunzione critica del «riflusso» è in Gozzini, La mutazione individualista, 
p. 82-88, mentre un’accurata ricostruzione è in Masini, «L’Italia del “riflusso” e del punk (1977-84)». 
307 Giovanni Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi.
308 Cfr. Claudio Bisoni, Gli anni affollati: la cultura cinematografica italiana (1970-79), Roma, Carocci, 2009; Claudio Bisoni, Paolo Noto e 
Guglielmo Pescatore (a cura di), Bianco e Nero 1, 2012; Elio Frescan e Mariangela Palmieri, «The Other Side of the Seventies. Media, 
politica e società in Italia», monografico di Cinema e Storia, 2019; Guglielmo Pescatore, «La cultura popolare negli anni Settanta tra cinema, 
televisione, radio e fumetto» in Bernardi, Rominelli e Cretella, Gli anni Settanta. Tra crisi mondiale e movimenti collettivi, Bologna, 
ArchetipoLibri, 2009, p. 153-164.
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L’industria televisiva italiana può infatti costituire un prisma privilegiato per interpretare la densità

di questo periodo, inserendo, ad esempio, la riforma della Rai, il dibattito attorno al servizio pubblico, e

l’arrivo delle reti private tra la miriade di altri fermenti culturali, iniziative legislative e tentativi più o

meno riusciti di abbattimento dei «rimasugli autoritari» dello stato italiano. 309 La tv, con il suo intratteni-

mento comico e popolare, ci può svelare mentalità e immaginari più trasversali, consentendoci di legge-

re quegli anni sotto un punto di vista certo atipico, ma che ci mostra le continuità col decennio prece-

dente e con quello successivo: trattiamo qui di un decennio lungo, che va dal 1969 al 1982, che inizia e

non finisce e che si configurano più come un processo che come un’unità indifferenziata. Per alcuni,

rappresentano il lungo trapasso dall’idealità della Tv delle origini all’avvento delle Tv commerciali, la lenta,

opaca, transizione dalla progettualità forte alle leggi dell’Auditel. Fluttuano lì, in mezzo, né carne né pesce: anni

malandrini ma ancora fortemente centristi, anni in cui vigeva il dogma del «credere, obbedire e minimizzare»310

I Settanta sono certo difficili da afferrare, tuttavia non sono affatto, come questa lettura sottende,

«i peggiori anni della nostra tv».311 Anzi, 

nulla quanto lo scenario radiotelevisivo brulicante e difforme degli anni Settanta rappresenta meglio la so-

cietà italiana del tempo, tra autopsie libertarie e derive antagoniste, impulsi emancipatori e aspirazioni all’ordine,

desideri di agganciare stili di vita più metropolitani e orgogli da campanile, impegno ed evasione, gioia e rivolu -

zione.312

In questi anni vi è un continuo, appassionato e plurale dibattito sulla natura del medium: è il pe-

riodo della nascita della storiografia sulla televisione italiana e del dibattito sulle sue forme spettacolari;

è il periodo in cui «lottizzazione» e «censura» si impongono definitivamente come parole chiavi per de-

scrivere, criticare e attaccare la televisione; è il periodo in cui la politica televisiva «visibile» inizia la sua

transizione dalle sempre più impopolari tribune elettorali ai sempre più popolari talk show, dall’informa-

zione all’intrattenimento. La comicità può aiutarci a comprendere meglio questi anni, e ad accettare, an -

che apprezzare, il loro carattere di continua transizione, o a scoprirne elementi di novità sorvolati in

precedenza: insomma, capire se c’è «un’identità» televisiva degli anni Settanta, un carattere che la comi -

cità stessa, nel suo agire decostruttivo, ci rivela, anche al di là del grigiore a cui sono stati condannati dai

paradigmi della crisi, dell’impegno e della violenza politica. In questo decennio, politica e comicità si le-

gano in un abbraccio che condizionerà per sempre le forme e gli esiti del loro rapporto: le istituzioni te-

levisive (Rai e private), la lottizzazione e la censura, i mutamenti della comunicazione politica, il nuovo

ruolo “politico” e nazionale dei comici, sono tutti elementi che condizionano lo spettacolo televisivo,

309 Soddu, La via italiana alla democrazia, p. 127.
310 Aldo Grasso, «La TV negli anni Settanta» in Fiamma Lussana e Giacomo Marramao (a cura di) L’Italia Repubblicana nella crisi degli anni 
Settanta. Culture, nuovi soggetti, identità, Soveria-Manelli, Rubettino, p. 54.
311 Ibidem.
312 Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 14.
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ma anche bersaglio primario della comicità stessa. Di conseguenza, sono fattori che vanno problematiz -

zati in un’ultima tappa prima di passare all’analisi dei casi.  

3.1 La via istituzionale: la grande guerra della televisione

Ogni analisi sullo sviluppo storico della tv non può prescindere dalla sua dimensione istituzionale:

«la televisione è un apparato, industrialmente organizzato, per la produzione e la distribuzione di imma-

gini e suoni, di prodotti o programmi»,313 è al contempo parte, e «parte importantissima», dell’industria

culturale, ma è anche «industria culturale in se e per sé», ovvero «specifico apparato, tecno-istituzionale-

economico»,314 articolato su un territorio, supportato da infrastrutture e da una burocrazia che ammini-

stra e dirige il flusso di immagini al consumo domestico e quotidiano.315 La tv deve essere quindi orga-

nizzata, prodotta, distribuita su un mercato di vasta scala, e, a seconda dei contesti, più o meno regolata:

è qui che entra in gioco lo stato, e dunque la politica.316 

L’interesse della storiografia italiana per la dimensione istituzionale non deriva solo dall’importan-

za di questo aspetto, ma anche dalla cronicità che, nel nostro paese, ha assunto il problema del «control -

lo politico» della Rai: una «pulsione profonda» che ha attraversato tutte le culture storiche e i rispettivi

partiti che le rappresentavano in parlamento,317 arrivando a livelli tali di anomalia da sopravvivere al loro

crollo nella seconda repubblica, e da provocare «una sorta di melt-down fra i due mondi», quello televisi-

vo e quello politico.318 A molti è sembrato che la classe politica italiana avesse «nel suo DNA» l’idea che

la  radiotelevisione  fosse  un’attività  che  necessitasse  costantemente  del  suo  intervento, 319 o  meglio,

dell’intervento dei partiti, «a fronte di una scarsa operatività del legislatore».320 La conseguenza per la

storiografia è che la Rai è stata spesso interpretata come una delle tante «appendici» della «Repubblica

dei partiti»321 dato che presentava, moltiplicati, «i problemi tipici di tutte le partecipazioni statali», tra cui

il clientelismo e la «lottizzazione».322 Sullo studio del medium, dunque, da una parte spingeva la sociolo-

gia sugli «effetti» dei media che interpretava la tv come strumento di potere e influenza,323 dall’altra pre-

mevano gli sviluppi della storiografia politica, che interpretava i media eminentemente come strumenti

di propaganda e di «organizzazione del consenso».324 Parole come «lottizzazione», «pluralismo», «occu-

313 Cfr. Grasso e Scaglioni, Che cos’è la televisione, p. 19.
314 Ortoleva, «La televisione nell’industria culturale, la televisione come industria culturale», p. 273.
315 Ortoleva, Mediastoria, p. 167.
316 Cfr. Cfr. Grasso e Scaglioni, Che cos’è la televisione, p. 280-286.
317 Massimo Scaglioni, «Storie della televisione dalle origini alla convergenza», in Id. e Anna sfardini (a cura di), La televisione: modelli teorici e
percorsi d’analisi, Roma, Carocci, 2017, p. 38.
318 Peppino Ortoleva, «Il capitalismo italiano e i mezzi di comunicazione di massa», in Fabrizio Barca, Storia del capitalismo italiano, Roma, 
Donzelli, 1997, p. 260.
319 Menduni, Videostoria, p. 45.
320 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 2.
321 Pietro Scoppola, La repubblica dei partiti: evoluzione e crisi di un sistema politico: 1945-1996, Bologna, Il Mulino, 1997.
322 Ortoleva, «Il capitalismo italiano e i mezzi di comunicazione di massa», p. 246; cfr. Crainz, Autobiografia di una Repubblica, p. 88-89.
323 Massimo Scaglioni e Anna Sfardini, «Introduzione. La televisione come oggetto di studio e il campo dei Television studies», in 
Scaglioni e Sfardini, La televisione, p. 17.
324 Ortoleva, «Linguaggi culturali via etere», p. 443.
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pazione», «partitocrazia» e «censura» sono delle vere e proprie costanti, sia nelle pubblicazioni accademi-

che che nel racconto pubblico e giornalistico della vicenda italiana. Tale mole pubblicistica andrà quindi

affrontata, tenendo presenti due punti: che l’istituzione televisiva da una parte è «specifica», dotata di

una «vita amministrativa» interna, di regole atte a cercare la commerciabilità dei suoi prodotti; e dall’altra

è una realtà sociale «intermedia e flessibile, che può vivere sia nello Stato sia nel mercato» e che tende a

diramarsi, penetrare e aderire «all’intero flusso dell’esistenza della società».325

3.1.1 Cavalli morenti: storie politiche della Rai

Convenzionalmente, l’inaugurazione della storiografia sulla televisione italiana si fa risalire ad un

volume di storia politica,  Il cavallo morente di Franco Chiarenza, che inaugura il fortunato genere delle

storie politico-istituzionali della Rai, attente alle lotte infra e interpartitiche per il controllo del servizio

pubblico, e alle permeabilità tra mondo della politica e mondo dei media nel sistema televisivo tutto.326

In debito con il lavoro Chiarenza sono molte storie successive, come la celebre storia della tv di Monte-

leone,327 quelle di Anania,328 Debenedetti e Pilati329 e Guazzaloca,330 che pur con le dovute rielaborazioni

e le integrazioni di nuove prospettive storiografiche, assumono, per dirla con le parole del “fondatore”,

un «punto di vista istituzionale [sul medium] e dei riflessi nei suoi rapporti con le evoluzioni politi-

che».331 La storia «bellica» del medium332 si è concentrata specialmente sul genere più palesemente conti-

guo alla politica, quello dell’informazione, e sul problema del «pluralismo mancato, pluralismo agogna-

to, pluralismo come spartizione di spazi, di tempi e di posti».333 Tali opere sono importanti contributi al

dibattito storico-critico, ma vanno fatte interagire con altre prospettive: infatti, l’attenzione «quasi esclu -

siva» ai nodi politici rischia di replicare in sede storiografica «il difetto storico più macroscopico del si -

stema mediale italiano», ovvero la convinzione che le ragioni e le spiegazioni degli eventi siano da ritro-

vare solo nei complotti e nelle lotte partitiche, sopravvalutando il legame tra politica e industria cultura-

le.334 Inoltre, talvolta sembra vengano ridotte a meri elementi di costume le innovazioni in termini te-

stuali, linguistici ed estetici, nonché lo sprigionarsi di nuovi immaginari e energie produttive anche a

fronte di restaurazioni politiche, come è il caso della Rai riformata: se certamente la riforma del 1975

può aver prodotto una «riedizione della vecchia lottizzazione in veste aggiornata»,335 essa non può esse-

re valutata solo secondo un criterio gattopardesco, come testimonia l’esperienza della nuova Rete due. 336

325 Ivi, p. 445.
326 Garofalo e Scaglioni, «Television studies e sguardo storico: un’agenda per la futura ricerca», p. 29-34.
327 Cfr. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia.
328 Anania, Breve storia della radio e della televisione italiana.
329 Debenedetti e Pilanti, La guerra dei trent’anni.
330 Guazzaloca, Una e divisibile. 
331 Chiarenza, Il cavallo morente, p. 17.
332 Massimo Scaglioni, «Cavalcare la tigre. Tv italiana e culture storiche», in Grasso, Storie e culture della televisione italiana, p. 30.
333 Massimo Scaglioni, «Storie della televisione dalle origini alla convergenza», in Id. e Sfardini, La televisione, p. 39.
334 Mario Morcellini, «A cavallo della tigre. Politica e televisione in Italia», in Chiarenza, Il cavallo morente, p. 13.
335 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 241.
336 Colombo, Il paese leggero, p. 91.
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Uno sguardo più approfondito alla produzione e alla programmazione, infatti, rivela come i partiti ab -

biano certo un ruolo importante, ma come a) non siano i soli attori, b) il loro intervento non esaurisca

le complessità del medium, c) la loro azione appaia spesso sfocata e scarsamente lineare, soprattutto nel

campo dell’intrattenimento: la politica non sempre riesce a far valere il suo primato, dato che condivide

il campo con altre forze la cui interazione genera effetti imprevisti. 

Le critiche alla storia politica della tv risalgono almeno agli anni Ottanta, con la proposta di una

nuova storia dei programmi, imbevuta di semiotica e di qualche accenno di teoria culturale. Con toni

anche polemici, è stato affermato come la messa in onda fosse la realizzazione più compiuta del me -

dium, e non un effetto «trascurabile»: 

La maggior parte degli scritti finora dedicati alla televisione ha quasi sempre privilegiato gli aspetti ammini-

strativi, economici, istituzionali: serrate analisi sui partiti al potere, stringenti interrogatori sui “modi di produzio -

ne”, minuziosi atti d’accusa sul ruolo della programmazione […]. Il sintomo linguistico più evidente è che i libri

sulla televisione italiana grondano di una fastidiosa e complottistica espressione: «non a caso»337

Nonostante le potenziali criticità, i lavori di storia politico-istituzionale della televisione, special-

mente i più recenti, possono essere integrati nel nostro studio. Nessuna storia della televisione italiana,

anche la più “testualista”, nega infatti l’importanza dei fattori politici. Inoltre, le analisi politiche conten-

gono riflessioni fondamentali per gli scopi di una storia produttiva e distributiva, che aiutano a collocare

la comicità in un più ampio campo di forze. Studi più recenti di taglio politico-istituzionale, in maniera

più o meno consapevole, si fanno poi portatori di metodi e prospettive che risentono dell’influenza de-

gli studi culturali: da un lavoro che integra etnografia e storia orale per analizzare la lottizzazione giorna-

listica nel servizio pubblico Rai attraverso il paradigma gramsciano dell’«ideologia organica», 338 a una se-

rie di proposte che ragionano in termini di «culture storiche» e «culture politiche»339 e che tentano di an-

dare oltre l’indagine del mero controllo per estendersi a quella delle «progettualità».340

3.1.2 Uomini di fiducia: etnografie politiche della Rai 

A partire dagli anni duemila, le storie politiche della Rai si sono spesso confrontate con una nuo-

va fonte “ufficiale”, il libro intervista di Giorgio Dell’Arti all’ex direttore generale della Rai Ettore Ber -

nabei:341 certo un documento rilevante, ma che contiene diversi errori e “scherzi della memoria” soprat -

tutto in riferimento a questioni di censura e programmazione,342 cedimenti al complottismo, a esagera-

337 Grasso, Storia della televisione italiana, Milano, Garzanti, 1992, p. 15.
338 Cinzia Padovani, A Fatal Attraction. Public Television and Politics in Italy, Lanham (Md), Rowman & Littlefield, 2004.
339 Cfr. Guazzaloca, Una e divisibile; Scaglioni, «Cavalcare la tigre».
340 Massimo Scaglioni, Il servizio pubblico televisivo: morte o rinascita della RAI?, Milano, Vita e Pensiero, 2016.
341 Bernabei e Dell’Arti, L’uomo di fiducia. 
342 Aldo Grasso, «Prefazione. La censura rubata» in Caroli, Proibitissimo, p. i-vi.
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zioni e ad un «racconto “avventuroso”» che manipola le sequenze dei fatti.343 Il libro è dunque general-

mente inaffidabile perché «accoglie acriticamente le versioni autogiustificative e celebratorie del prota-

gonista».344 Non si tratta tanto di screditare una delle poche testimonianze «dall’interno» del periodo og-

getto di studio, e per di più da un protagonista di primo piano, ma di scoraggiarne un’adozione acritica,

esercitando uno scetticismo e una severità di analisi più stretta rispetto a quella normalmente riservata

alle fonti etnografiche. Questo in virtù di tre elementi: il ruolo dirigenziale e decisionale dell’intervistato

al tempo dei fatti narrati, l’aura leggendaria che ancora circonda Bernabei, nonché il preciso disegno

memoriale, celebrativo e commerciale alla base del lavoro, testimoniato dalla cura espositiva e dalla sele-

zione delle informazioni (a fronte dei quali la catena di grossolani errori risulta quantomeno sospetta).

Forse la recente iniziativa, ancora in corso, di pubblicazione dei diari del potente manager democristia -

no345 può offrire un contributo alla decostruzione della suo figura – o, al contrario, ad accrescerne il

mito – ma va tenuto presente che, anche se non siamo noi ad intervistare Bernabei in prima persona, lo

squilibrio è ancora forte, così come il rischio di aderire al suo sistema di valori e alle sue spiegazioni

spesso complottistiche e manichee346 intrecciate a loro volta con una retorica, per dirla alla Caldwell,

«pragmatic, functional, and “merely” commonsensical».347 Più di ogni altra fonte qui citata, L’uomo di fiducia ri-

specchia la «forte consapevolezza dell’industria, abituata a riflettere su sé stessa e a trovarsi rispecchiata

sulla stampa e al centro dell’attenzione del pubblico, e di conseguenza la posizione del ricercatore, che si

trova in una posizione di forte asimmetria (di potere e informativa)».348

Questo è comunque un problema che si è ripresentato più volte nella storiografia. Infatti, la «sto-

ria della Rai» di Chiarenza non avviò solo una nobile, per quanto in parte esausta, tradizione, ma fu an-

che, per ammissione del suo stesso autore, «un tentativo di analisi storica compiuta da chi delle vicende

in esso narrate è stato in alcuni momenti anche testimone».349 Se da una parte Il cavallo morente è caratte-

rizzato da un alto rigore storiografico – che non è presente, ad esempio,  ne L’uomo di fiducia – è al con-

tempo uno dei capostipiti di un altro “genere” di pubblicistica sulla tv italiana, quello delle memorie,

delle «etnografie inconsapevoli»,350 dei diari e dei racconti «dall’interno» di professionisti di lungo corso,

giornalisti e manager che tentano un bilancio della loro esperienza a fine incarico.351 Sono soprattutto

loro, assieme a figure giornalistiche, ad essersi preoccupati di tracciare le storie della televisione italia-

na,352 citando stralci di documentazione scritta e orale: verbali, memorandum, ordini di servizio, intervi -

343 Luca Barra, «Gambe nude su pubblica “Piazzetta”?», p. 49; Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 185-187.
344 Peppino Ortoleva, «La televisione italiana 1974-2002: dall’“anarchie italienne” al duopolio imperfetto», in Valerio Castronovo e Nicola
Tranfaglia, La stampa italiana nell’età della TV, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 127.
345 Cfr. Paolo Meucci, Ettore Bernabei. Il primatodella politica. La storia segreta della DC nei diari di un protagonista, Venezia, Marsilio, 2021.
346 Chiarenza, Il cavallo morente, p. 210.
347 Caldwell, Production cultures, p. 26.
348 Barra, «Dietro lo schermo, dentro la scatola», p. 55.
349 Chiarenza, Il cavallo morente, p. 17.
350 Barra, «Dietro lo schermo, dentro la scatola», p. 46-47.
351 Roberto Morrione, La Rai nel paese delle antenne uomini e vicende del più discusso dei mass media, Roma, Roberto Napoleone, 1978; Pini, Me-
morie di un lottizzatore; Francesco Pinto, Il modello televisivo: professionalità e politica da Bernabei alla terza rete, Milano, Feltrinelli, 1980.
352 Cfr. Giuseppe Gnagnarella, Storia politica della RAI, 1945-2010, L’Aquila, Textus, 2010; Ferretti, Broccoli e Scaramucci, Mamma Rai.
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ste, chiacchiere dei corridoio, «confessioni».353 Tali storie si configurano come raccolte di documenti

cruciali da parte di «informatori privilegiati», ma sono anche selezioni «biased»,354 orientate da fini politi-

ci, di autodifesa e di «elaborazione di nuove strategie»355 e per questo da triangolare costantemente. Pro-

prio in virtù della loro parzialità però, sono utili se sottoposte ad uno sguardo di storia culturale, in

quanto rivelano, «tra le righe, le ideologie professionali e le passioni ideali del loro autore»,356 collocan-

dosi precariamente a metà tra fonti primarie e fonti secondarie. 

Sganciati poi dalla ricostruzione più strettamente storica e memorialistica, abbiamo pamphlet e

opere progettuali da parte di intellettuali, collettivi e sindacati357 atti di convegni e proposte legislative,

«letture critiche» e opere d’accusa che appartengono sia al filone «giornalistico-analitico» che «proget-

tuale».358 Siamo nei primi anni Settanta, lo sfondo è il dibattito sulla riforma, e «tutto ciò che riguarda la

Rai non può essere tenuto segreto e diventa materiale incandescente nell’arena pubblica»:359 qualche

centinaio di individui tra politici, sindacalisti, accademici, funzionari e giornalisti formano «una sorta di

compagnia di giro» che inaugura riunioni, raduni e una «stagione dei convegni» dedicata al riassetto del

sistema radiotelevisivo.360 Le riflessioni si inseriscono in una tradizione di inchiesta già avviata nei de-

cenni precedenti361 e che si travasa nel post-riforma, arrivando sino all’inizio degli anni Ottanta. 362 Tra

questi includiamo importanti indagini di taglio sociologico come quelle del critico dell’Unità  Giovanni

Cesareo363 e quelle che indagano i «modi di produzione» con lo scopo di denunciare la «videocrazia cri-

stiana».364 Tali lavori presentano nuovamente una carenza discorsiva sulle origini dei programmi o, me-

glio, su quei programmi che ci interessano: al di là di generiche considerazioni, gli affondi sull’intratteni-

mento sono pochissimi, mentre a saldarsi è, ancora una volta, il rapporto tra politica e informazione. 

Queste fonti rimangono comunque preziosissime per analisi sistemiche, in parte perché contri -

buiscono a colmare la già citata carenza di documentazione archivistica, grazie alla sovrabbondanza e ri -

dondanza di informazioni sulla governance, sull’assetto istituzionali e sul funzionamento della «macchi-

na», tra leggi, nomi, strutture e gerarchie: esse svelano «i giochi di potere» interni al medium e sfatano «il

353 Discorso a parte merita la Storia della radio e della televisione in Italia di Franco Monteleone (2003). Anche Monteleone è un dirigente Rai, 
ma con «una lunga frequentazione di studi storici» che lo porterà poi in accademia. La sua storia integra la sua conoscenza del medium 
con pubblicazioni e carte aziendali (o provenienti da terzi) con la documentazione dell’Archivio Centrale dello Stato. Come diverse altre 
figure “ibride” (quali Edoardo Novelli, Enrico Menduni, lo stesso Aldo Grasso), si può considerare un anello di congiunzione tra la 
storiografia dei professionisti del medium e l’accademia. Cfr Menduni 2019. 
354 Barra, «Dietro lo schermo, dentro la scatola», p. 48.
355 Ortoleva, «Linguaggi culturali via etere», p. 443.
356 Barra, «Dietro lo schermo, dentro la scatola», p. 48.
357 Cfr. Collettivo Rai-TV, RAI-TV, la fabbrica del consenso, Roma, ARCI, 1972; AA.VV., Criteri e funzioni della critica televisiva. Atti del convegno
su criteri e funzioni della critica televisiva, Torino, Rai-Eri, 1973.
358 Barra, «Dietro lo schermo, dentro la scatola», p. 46.
359 Menduni, Videostoria, p. 32.
360 Ivi, p. 37-38.
361 Cfr. Arturo Gismondi, La radiotelevisione in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1958¸Guido Guarda, La televisione, Milano, Vallardi.
362 Cfr: Aldo Biscardi e Luca Liguori, L’impero di vetro: la prima grande indagine sulla RAI-TV, Torino, Società editrice internazionale, 1978; 
Claudio Martelli (a cura di), Informazione e potere, Milano, Feltrinelli, 1979; Stefano Balassone, Angelo Guglielmi, Rai-tv. L’autarchia impossibile,
Roma, Editori Riuniti, 1983.
363 Cfr. Giovanni Cesareo, Anatomia del potere televisivo, Milano, Franco Angeli, 1970; id., La televisione sprecata. Verso una quarta fase del sistema
delle comunicazioni di massa? Milano, Feltrinelli, 174.
364 Augusto Bianco, La videocrazia cristiana: Rai-tv: cosa, chi, come, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1974.
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mito di una macchina televisiva neutra».365 Risultano molto utili soprattutto per una storia distributiva e

della programmazione, «l’istanza essenziale della televisione e delle aziende di broadcasting».366 I profes-

sionisti ci descrivono come le scelte loro o di altri «mettono in forma i contenuti; definiscono cosa rag -

giunge il pubblico e cosa non gli arriverà mai, nonché le modalità dell’incontro, delineano linee editoriali

e logiche commerciali; impongono negoziazioni e stabiliscono gerarchie».367 Il palinsesto è infatti mezzo

«per l’attuazione dell’ipotesi pedagogica» tramite la combinazione di tre elementi: il canale di trasmissio-

ne, la fascia oraria e il genere. «Collocando i diversi generi negli orari prestabiliti e mettendoli regolar -

mente in alternativa tra loro si ottengono due risultati: si promuovono alcuni generi, all’interno di cia -

scun genere, si promuovono o si neutralizzano specifici programmi».368 In questo senso, il palinsesto fu

utilizzato da Bernabei e dai suoi collaboratori nella ristrutturazione aziendale degli anni Sessanta come

un «tassello ulteriore di decisione, dopo le fasi già separate dell’ideazione e della produzione»:369 dunque

anche (ma non solo) «uno strumento di potere».370 

3.2 Il potere della tv? Politica, lottizzazione e censura

A discapito delle critiche di aleatorietà rivolte alla storia culturale, va ribadito come lo studio della

produzione ci permette di comprendere come i suoi testi, discorsi e rappresentazioni siano delle vere e

proprie realtà sociali, e come abbiano un ruolo nella costruzione di soggettività in relazione alle forze

economiche, politiche e industriali che influenzano la produzione. «La storia dei media nel ventesimo

secolo è tutta attraversata da un processo di socializzazione della comunicazione»371 che ha sottoposto la

produzione di discorsi e testi a istituzioni industriali. Un’istituzione ha infatti al suo interno «una vita so-

ciale […] complessa e articolata»:372 è composta da persone, organizzate in tante «armate» professionali

che «occupano» l’immaginario e la vita quotidiana del pubblico373 e che sono, nel caso della tv, «l’appara-

to più differenziato e complesso dell’intera industria culturale».374 Sono gli sceneggiatori, i registi, gli

scenografi, i costumisti, i fonici, i montatori, gli ingegneri, i tecnici, e i «meno visibili» – ma numerosi e

cruciali – funzionari e programmisti: tutti portano in tv «una propria cultura e proprie regole professio-

nali, un proprio insieme di esigenze e di rivendicazioni, propri gruppi dirigenti», che devono mediare,

negoziare, convivere nonostante le differenze e l’apparente inconciliabilità.375 Nella connessione tra ma-

365 Barra, «Dietro lo schermo, dentro la scatola», p. 49.
366 Ortoleva, «La televisione nell’industria culturale, la televisione come industria culturale», p. 280.
367 Barra, La programmazione televisiva, p. 14.
368 Giovanni Cesareo, «La televisione», in Corrado Stajano (a cura di), La Cultura italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 791.
369 Barra, «Sequenze, palinsesti e altri equilibri. Per una storia distributiva della televisione italiana», in Garofalo e Roghi, Televisione. Storia, 
immaginario, memoria, p. 100.
370 Ellis, Seeing Things, p. 130.
371 Ortoleva, «I media. Comunicazione e potere», p. 881.
372 Ibidem.
373 Ivi, p. 882.
374 Ortoleva, «La televisione nell’industria culturale, la televisione come industria culturale», p. 279.
375 Ibidem.
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cro e microcontesti, i production studies ci permettono di «ripotare il sociale dentro»376 agli studi culturali

sui media, tendando di capire le tattiche e le strategie attraverso le quali i professionisti delle industrie

mediali si relazionano tra loro, rispondendo, e dando vita, a dinamiche di potere che si trasformano nel

tempo. Il «potere» – compreso quello politico e partitico – è uno dei nodi centrali per comprendere la

mediazione, la competizione e la consacrazione all’interno delle istituzioni mediali. Ulteriore punto di

incontro tra cultural e media studies, esso chiama in causa le «gerarchie formalizzate o informali», gli squili-

bri decisionali tra i soggetti in fase di produzione e distribuzione – come mostra l’esempio del palinse -

sto – e il trattamento impari tra coloro che stanno sotto «la piena luce della creatività» e coloro che stan-

no alla sua ombra, ovvero le maestranze tecniche.377 Ma è possibile definire veramente cosa sia «il pote-

re» della tv? Chi e perché lo esercita? Insomma, vanno capiti in profondità le strategie e i discorsi con i

quali le forze politiche siano state per decenni così indaffarate ad «addomesticare» la televisione,378 ma

anche in virtù di quali logiche la televisione non si sia spesso lasciata addomesticare.  

«Che esista un “potere dei media” è una cosa che […] tutti danno generalmente per scontata, il

ceto politico come la cittadinanza in generale»:379 è sulla base di questa convinzione che le istituzioni

mediali hanno ricevuto l’attenzione del potere politico e degli stati-nazione. Un primo potere ricono-

sciuto è quello di propaganda, anche se raramente forze politiche avversarie si sono trovate d’accordo

allo stesso tempo sulle cause “mediatiche” di una vittoria elettorale: «il potere dei media, in questo sen -

so, viene ogni volta attribuito solo all’avversario», e ciò testimonia, al di là dei proclami, un’incertezza di

fondo per un fenomeno che non si riesce a ricondurre a «dati concreti, misurabili».380  

La sconfitta della Dc e di Fanfani – e dunque di Ettore Bernabei, loro alleato – al referendum sul

divorzio del 1974, dimostrò come «il controllo sulla televisione non era sufficiente ad assicurare un con-

trollo egemonico sulla morale e sulle scelte di vita»:381 tuttavia scalfì solo superficialmente i tentativi dei

partiti di spartirsi il dominio sul medium, che anzi si intensificarono dopo la riforma. Più certo dell’effi -

cacia della propaganda è infatti il «capitale simbolico» che il controllo dei media offre alle parti politiche,

«non tanto nel promuovere il consenso quanto nel segnalare le posizioni di potere».382 Se il timore o la

volontà di influenza su spettatori-elettori sono le motivazioni più spesso addotte per motivare il con-

trollo della stampa e della tv, la «spartizione rigorosa e controllata degli spazi e dei posti» nelle industrie

mediali ha spesso risposto più a necessità di visibilità e comunicazione inter élite: «possedere» un gior-

nale, un telegiornale, o la direzione di un canale televisivo permette di esercitare delle pressioni, di far

conoscere le proprie posizioni su temi di agenda pubblica, di proporre alleanze su o contro determinati

376 Cfr. Viki Mayer, «Bringing the Social Back In: Studies of Production Cultures and Social Theory» in Mayer, Banks, Caldwell, Production
studies. 
377 Antoniazzi, Barra, Bonini, Scarcelli, «I media studies e la sfida dei cultural studies», p. 42.
378 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 19.
379 Ortoleva «I media. Comunicazione e potere», p. 865.
380 Ivi, p. 865-867.
381 Padovani, A fatal attraction, p. 90.
382 Ortoleva «I media. Comunicazione e potere», p. 867.
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temi, e di segnalarli ai «decisori politico-istituzionali».383 Occupare uno spazio sui media significa dun-

que vedere gli altri e farsi vedere, legittimarsi nell’arena pubblica, parlare soprattutto a quei «1500 letto-

ri» dei quotidiani.384 È soprattutto in questo senso che possiamo interpretare l’occupazione degli spazi e

degli uffici nell’industria televisiva, ovvero il fenomeno che è stato definito come «lottizzazione» partiti -

ca. 

3.2.1 La tv dei partiti: interpretare la lottizzazione televisiva

Ognuno vorrebbe interpretarla a suo modo. Ma di fatto è manomorta ideologico-clientelare, occupazione

imposta dai partiti e persino dalle loro correnti alla società delle professioni […] Lottizzare è consegnare aziende

come la Rai-Tv e la Sipra, industrie di stato, giornali, casse di risparmio, consorzi agrari o portuali, potentati mu -

tualistici e previdenziali, municipalizzate, a iscritti o fiduciari dei partiti. Non affidare nulla, se non per caso e di -

strazione, a chi non sia protetto da un partito. […] Con la conseguenza, fra l’altro, d’imporre una corsa alle prote-

zioni o adozioni dei partiti […] Insomma, lottizzare significa estendere alle funzioni della società tecnica i proces-

si validi su basi elettive per le funzioni propriamente politiche, siano parlamentari o governative, regionali o mu-

nicipali.385 

È il 1977 e a scrivere è Alberto Ronchey, che quasi un decennio prima aveva ha proposto il termi -

ne «lottizzazione» per descrivere il rapporto tra tv e politica. Rifiutando la candidatura al Consiglio di

amministrazione della Rai in «quota» Pri, propostagli dal segretario Ugo La Malfa, il giornalista de La

Stampa aveva denunciato «un’improvvida spartizione di potere, concordata fra democristiani e sociali-

sti»386 concretizzata in una «lottizzazione» come pratica «semplicemente meccanica» e anti-meritocratica,

che marginalizza la competenza, favorisce la creazione di «ènclaves» e costringe i giornalisti a legarsi ai

partiti.387 Ronchey ritorna sulla parola quando alla «prima lottizzazione» del 1969 è ormai subentrata

quella «perfezionata» dalla Riforma della Rai, con una nuova moltiplicazione di uffici e vicedirezioni.

Consapevole dell’entrata del termine nel «gergo» giornalistico, Ronchey ne rivendica la paternità soste-

nendo di averlo mutuato dal «lessico delle transazioni immobiliari», proponendone poi un’estesa defini-

zione per fissarlo una volta per tutte. Esercitando una sorta di diritto d’autore, tenta di emendare, preci-

sare e controllare i criteri della lottizzazione, consapevole delle possibili ambiguità: «affinché l’uso del

termine sia corretto» bisogna «provare» per esempio che in una nomina le «ragioni di partito» siano pre-

383 Ivi, p. 868.
384 Cfr. Enzo Forcella, Millecinquecento lettori. Confessioni di un giornalista politico, A cura di Guido Crainz, Roma, Donzelli.
385 Una Parola nel gergo politico - La lottizzazione, in ASSR “Recensioni all'intervista a Ugo La Malfa di Alberto Ronchey + lettere a La 
Malfa di Ronchey sulla lottizzazione dell'ottobre ’68” (14 ottobre 1968 - 11 aprile 1981) –https://patrimonio.archivio.senato.it/inventa-
rio/scheda/alberto-ronchey/IT-SEN-087-000250/recensioni-all-intervista-ugo-malfa-alberto-ronchey-lettere-malfa-ronchey-sulla-lottizza-
zione-ottobre-68; cfr. Alberto Ronchey, Accadde in Italia (1968.1977), Milano, Garzanti.
386  Lettera di Alberto Ronchey a Ugo La Malfa, 14-10-1968, in ASSR “Recensioni all'intervista a Ugo La Malfa di Alberto Ronchey + 
lettere a La Malfa di Ronchey sulla lottizzazione dell'ottobre ’68" (14 ottobre 1968 - 11 aprile 1981) – https://patrimonio.archivio.sena-
to.it/inventario/scheda/alberto-ronchey/IT-SEN-087-000250/recensioni-all-intervista-ugo-malfa-alberto-ronchey-lettere-malfa-ronchey-
sulla-lottizzazione-ottobre-68
387 Lettera di Alberto Ronchey a Ugo La Malfa, 21-10-1968, in ibidem.
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valse su quelle professionali, nonché «pattuite in sede impropria»: dunque, fuori dai Consigli di ammini -

strazione delle aziende e all’interno di «negoziati diretti» tra i partiti.388 

La pratica della lottizzazione era esclusivamente intesa da Ronchey e da molti in senso degenerati-

vo. Successivamente è stata oggetto almeno di valutazioni più equilibrate. Per esempio, dopo una serie

di interviste etnografiche a giornalisti e professionisti Rai, Cinzia Padovani ha ipotizzato che talvolta la

lottizzazione avesse rafforzato il ruolo del servizio pubblico e dei suoi dipendenti, accrescendo «le po -

tenzialità democratiche della Rai» contro una visione che l’avrebbe voluta come «spazio separato». 389 Al-

tre valutazioni più sistemiche si sono chieste se «c’è qualcosa nella lottizzazione che non sia solo corru -

zione», clientelismo e partitocrazia:390 essa sarebbe stata una «via italiana al pluralismo […] una via con-

torta, faticosa, priva di certezze rispetto ai comportamenti attesi», che, se talvolta è stata occasione di in-

novazione, contribuì però anche «a diminuire la certezza del diritto e ad allargare il solco tra cittadini e

politica».391 Mancini sottolinea inoltre come l’accusa di lottizzazione, spesso rivolta alla tv dalla stampa,

avesse un carattere autoreferenziale: «chi lottizza è tra i pochi lettori dei giornali italiani, così come lo è il

lottizzato, che non di rado proprio dai quotidiani attende il responso sulla sua carriera. Insomma, il di -

battito pubblico sulla lottizzazione sembra un dibattito interessato».392 Si ritorna dunque a come la lot-

tizzazione sia una questione di vedere e farsi vedere, di riconoscimento reciproco: è un capitale simboli -

co, «specchio fedele del quadro del potere all’interno dell’area di governo» in un determinato momento

storico, e più in generale «strumento di visualizzazione del grado di potere raggiunto dai vari sogget-

ti».393 Inoltre, vi è anche un risvolto economico, dato che il potere dei media è anche «possibilità di offri-

re impiego» a professioni affini a quelle della politica – giornalisti, commentatori, funzionari – e dunque

le televisioni funzionano come «luogo di reclutamento, di promozione, in alcune fasi di parcheggio, di

segmenti significativi del ceto politico».394 È per questo che la lottizzazione è inquadrabile nel più ampio

fenomeno della «partitocrazia», ovvero della particolare configurazione della democrazia italiana dipen-

dente dalla primazia organizzativa, amministrativa e burocratica dei partiti rispetto alle istituzioni politi-

che.395 Essa era aggravata e distorta dalla difficoltà di superare il ruolo della Democrazia cristiana come

«partito-perno del sistema» a causa della conventio ad excludendum nei confronti del Partito comunista ita-

liano,396 che costringeva la Dc ad essere «alternativa a sé stessa»397: nel caso della Rai, ciò significava ac-

388 Ibidem.
389 Padovani, A fatal attraction, p. 5.
390 Paolo Mancini, Elogio della lottizzazione: la via italiana al pluralismo, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 4-5.
391 Ivi, p. 108.
392 Ivi, p. 10.
393 Ortoleva «I media. Comunicazione e potere», p. 869.
394 Ivi, p. 870.
395 Cfr. Scoppola, La repubblica dei partiti. 
396 Guido Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda: 1943-1978, Bologna, Il Mulino, 2016, p. 374.
397 La celebre locuzione è di Aldo Moro, consultabile in: Edizione Nazionale delle opere di Aldo Moro, “Discorso all’XI congresso nazionale 
della Democrazia cristiana”, 47, 29-06-1969 – https://aldomorodigitale.unibo.it/edition/browse/work/141041
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comodare prima di tutto le sue diverse correnti e in secondo luogo i partiti della compagine governati-

va. Si moltiplicavano così il numero delle cariche, specialmente nelle redazioni dei notiziari.398 

Proprio il frangente dell’impiego mostra però tutti i limiti di un’interpretazione top-down, dato che

la lottizzazione pare inserirsi in una contrattazione continua tra televisione e politica. Dopo la divisione

«ossessiva e devastante» dell’azienda tra le forze politiche a seguito della riforma del 1975, da una parte

«le dinamiche interne di scambio sarebbero divenute il luogo di soluzione delle controversie tra le forze

politiche» e dall’altra l’appello ai partiti sarebbe diventato, al contrario, «lo strumento principe per la so -

luzione dei conflitti intraziendali».399 La lottizzazione, dunque, dipende anche – ed è sfruttata – dall’esi-

genza delle strutture Rai di regolare internamente questioni di management e gerarchie 400 ed è giustifica-

ta dalla conflittualità costante di gruppi e «microcorporazioni»:401 per questi motivi, è «stata codificata,

giustificata e legittimata da politici, giornalisti e funzionari della Rai al punto che è diventata parte inte-

grante dell’identità del broadcaster» e necessaria per la sua sopravvivenza.402

3.2.2 Tosare la pecora: interpretare la censura tra stato, cultura e televisione

Così come la lottizzazione, la censura è legata in maniera contraddittoria sia all’assetto istituziona-

le Rai, sia ad una scarsa dimensione istituzionale. Se la lottizzazione è più facilmente identificabile, la

censura televisiva appare ad uno sguardo scientifico come un fenomeno più opaco. D’altra parte, la lot -

tizzazione è un grimaldello poco efficace quando si vuole aprire uno scorcio sull’intrattenimento, e no-

nostante sia ridicolizzata negli sketch, poche connessioni sono rintracciabili tra la lottizzazione above-the-

line e le routine below-the-line. La censura, al contrario, è un punto di entrata ideale nel discorso comico-

televisivo, per il suo toccare tanto il lato informativo del medium quanto quello spettacolare. Spesso pe-

rò è stata vista come un mero elenco, certo lungo, di episodi sparsi, di singoli «casi»,403 denunciati dalla

stampa e messi in fila per rimarcare l’esistenza di un aleatorio clima di censura, che però non interroga

veramente i meccanismi attraverso i quali questa pratica è gestita.404 Sergio Saviane, fustigatore del me-

dium e critico de L’Espresso, scriveva che

parlare di censura, all’interno della Rai, un ente d’informazione e spettacolo che sembra uno stabilimento

di tosatura delle pecore, è perfino ridicolo. Gli episodi sono infiniti e possono dare un’idea dei condizionamenti

dei vari autori, giornalisti, moderatori e registi. […] Ma quanti sono ogni giorno i casi di censura preventiva e au-

tocensura non denunciati? Almeno decine intere. Perché ogni giorno alla Rai si produce e si lavora; e lavorare

398 Padovani, A fatal attraction, p. 28.
399 Ortoleva, «Linguaggi culturali via etere», p. 474.
400 Ortoleva, «La televisione italiana. 1974-2002», p. 106.
401 Ortoleva, «La televisione nell’industria culturale, la televisione come industria culturale», p. 281.
402 Padovani, A fatal attraction, p.3.
403 Cfr. Caroli, Proibitissimo!
404 Bianco, La videocrazia cristiana, p. 47.
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nell’azienda non vuol dire fare il mestiere di giornalista, attore, regista, moderatore, cantante o ballerino. Ma signi-

fica lavorare di forbice […]. È così popolare il taglio che nessuno ci fa più caso. Infatti, è una regola fissa che non

viene nemmeno discussa. Tanto che oggi un regista è così esperto nell’autocensura che non c’è più nemmeno bi-

sogno del controllore di guardia con la cesoia in mano.405 

Saviane ripeteva una serie di discorsi diffusi sulla censura televisiva: l’insistenza sulla metafora del

tagliare – tosatura, forbici, cesoie – l’accento sull’autocensura e sulla censura preventiva, l’elevato nume-

ro di episodi. Tale visione è stata giustamente criticata come eccessivamente cronachistica, aneddotica e

stereotipata,406 ma nell’ironica polemica di Saviane cogliamo l’impossibilità di inquadrare precisamente il

fenomeno, caratterizzato da un elevato grado di informalità e di inconsapevolezza, tanto è incorporato

nella routine produttiva, nel lavoro di ogni giorno. La censura è infatti un complesso sistema di «spon-

sorizzazione, gatekeeping e monitoramento» che include non solo interventi giuridicamente definiti, ma

anche atti di autocensura, quando gli artefatti culturali sono prodotti tenendo già in conto le possibili

obiezioni dei censori, oppure episodi di «censura preventiva», quando i produttori culturali negoziano

costantemente nel corso del processo creativo le forme e i contenuti del prodotto finale. 407 «Censura»,

dunque,  è  una parola  forte,  che richiama l’intervento coercitivo del  potere nei  confronti  delle  arti;

dall’altra parte, la sua pervasività e l’applicabilità a una miriade di casi la rendono una categoria incerta,

fumosa. Nella censura televisiva si parte di solito da una notizia, ma il chi, il come, il perché, il quando e

il dove iniziano a sfuggire mano a mano che le fonti e le testimonianze vengono triangolate, che i man-

cati riscontri si accumulano, tanto che il ricercatore è spinto a domandarsi se queste «censure», così cri -

stalline nei ricordi dei professionisti, siano mai esistite, e se non siano, al contrario, un «falso proble -

ma».408 A questo punto, forse, più che come un atto, la censura televisiva andrebbe vista come una «po-

tente macchina linguistica cui piace dir di no solo per mascherare l’infinita quantità di discorsi cui dà

vita».409

La censura, dunque, è «un discorso più che una categoria, una world cloud proteiforme, che fagoci-

ta tutto quello che passa a tiro, cambiando composizione e forma senza mai cambiare dimensione […]

una parola sospesa tra descrizione e condanna, morale e burocrazia».410 In generale, va sfatato il luogo

comune secondo il quale la censura è «una macchina ottusa», riconoscendo che è al contrario un insie -

me di pratiche, che valuta fattori legati al contesto, alle finalità e all’ambiente di fruizione mediale, e che

presuppone che i contenuti dei media possano avere, di nuovo, un potere: essere «nocivi» per gli indivi -

405 Sergio Saviane, Dentro al video. I mezzibusti, Milano, Feltrinelli, 1972, p. 73-74.
406 Vanessa Roghi, «Television and Censorship: Preliminary Research Notes», in Guido Bonsaver e Robert Gordon, Culture, Censorship 
and the State in Twentieth-Century Italy, New York, Routledge, 2005, p. 151.
407 Guido Bonsaver e Robert Gordon, «State, Culture, Censorship: An Introduction», in id. Culture, Censorship and the State in Twentieth-
Century Italy, p. 6.
408 Bianco, La videocrazia cristiana, p. 47.
409 Grasso, «Prefazione. La censura rubata», p. i-vi.
410 Noto, «Non è proprio censura, è più voglia di qualcosa di adatto», Link - Idee per la tv, 2021 –  https://www.linkideeperlatv.it/non-e-
proprio-censura-e-piu-voglia-di-qualcosa-di-adatto/
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dui, «offensivi» verso sensibilità e morale, «destabilizzanti» per l’ordine sociale.411 Gli «atti di censura» te-

stimoniano come i prodotti culturali siano «al centro di una fitta dinamica che investe portatori di inte-

ressi appartenenti ad ambiti più disparati»,412 i cui valori e ideologie, in competizione in un dato conte-

sto nazionale e culturale, devono essere continuamente armonizzati. Un approccio «di mezzo» può così

riconoscere come la cultura sia «costantemente definita, monitorata, incorniciata – ma anche abilitata e

sponsorizzata – dall’intervento statale», nonché come essa stessa influenzi lo stato in quanto «progetto

culturale» in sé.413 Tramite l’attività censoria il «valore sociale» dell’oggetto culturale viene dunque «ela-

borato, discusso, accomodato».414 Si può riscontrare in questo una «circolarità strutturale» tra le istitu-

zioni che censurano e le attività culturali, che sono «entwined and complicit», come sostiene David Forgacs:

le idee e le opinioni alle quali gli operatori culturali (artisti, scrittori, registi, ecc.) danno espressione incor -

porano già particolari norme culturali e valori, e questi sono generalmente condivisi, fino ad un certo punto, dai

corpi di censura che cercano di articolare e difendere gli interessi dei gruppi sociali e delle istituzioni che rappre-

sentano […]. I censori possono non essere d’accordo con gli operatori su come queste norme e valori dovrebbe-

ro essere applicati in un dato caso, ma un discorso condiviso, nonostante tutto, emerge, nel quale una linea è dise-

gnata in mezzo all’accettabile, il normale e il rappresentabile da una parte, e dall’altra il deviante, l’inaccettabile,

l’irrappresentabile. È su questa linea, questo confine tra il permesso e il proibito, che le politiche di censura istitu-

zionale e gli operatori culturali cercano la sfida o la trasgressione»415

Questo ci permette di capire anche perché a volte si ha la sensazione di una co-dipendenza tra

censura politica e comicità televisiva. Lo stesso Dario Fo, nel suo lungo rapporto con la censura 416 ha ci-

tato talvolta l’ambigua consapevolezza di una «circolarità “disturbante” dove il censore e l’oggetto della

censura possono essere più complici che nemici»:417 la censura «è parte del gioco in cui siamo, se voglia-

mo veramente fare satira», ha scritto il comico, proponendo addirittura una storia del teatro alternativa,

dove il medium sarebbe stato inventato proprio dai censori per mostrarsi «utili e potenti» a coloro che

detenevano il potere.418

3.2.3 “Di massima”: Censura e istituzioni televisive

La censura non è dunque solo un ufficio, ma è anche e soprattutto un «sistema di gestione di

pubbliche relazioni»,419 un discorso sociale attraverso il quale mediatori culturali, la stampa e gli spetta-

411 Ibidem.
412 Di Chiara e Noto, «Un codice italiano per la cinematografia», p. 100.
413 Guido Bonsaver e Robert Gordon, «State, Culture, Censorship», p. 3-4.
414 Di Chiara e Noto, «Un codice italiano per la cinematografia», p. 100.
415 David Forgacs, «How Exceptional Were Culture-State Relations in Twentieth-Century Italy?», in Bonsaver, Gordon, Culture, 
Censorship and the State in Twentieth-Century Italy, p. 14.
416 Luciana D’Arcangeli, «Dario Fo, Franca Rame and the Censors», in Guido Bonsaver, Robert Gordon Culture, Censorship and the State in
Twentieth-Century Italy, New York, Routledge, 2005, p. 158-167. 
417 Forgacs, «How Exceptional Were Culture-State Relations in Twentieth-Century Italy?», p. 14.
418 Fo in D’Arcangeli, «Dario Fo, Franca Rame and the Censors», p. 165.
419 Di Chiara e Noto, «Un codice italiano per la cinematografia», p. 88.
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tori cercano di dare senso ai contenuti mediali, di proporre nuove norme o chiedere rispetto per altre

esigendo «contenuti più adatti». Come sostiene ancora Paolo Noto,

se la revisione cinematografica era (è) un istituto giuridicamente definito, la censura dei contenuti è anche

qualcosa di diffuso che investe la formazione dell’opinione pubblica, un discorso permanente a cui partecipano

coloro che – in virtù di una data posizione o di un potere che deriva dal prestigio personale o dall’appartenenza a

un gruppo di pressione – hanno voce in capitolo sulla produzione e circolazione di film, rappresentazioni teatrali,

concerti del Primo Maggio.420

Da una parte il ruolo delle istituzioni statali va relativizzato, a maggior ragione per la televisione:

«in Italia non esistono praticamente norme di trasmettibilità, salvo quelle relative alla pubblicità messa

in onda dalla Rai e alle elastiche norme del “comune senso del pudore”, uniche tutrici della programma-

zione dei film».421 Dall’altra, un discorso sulle istituzioni va comunque fatto, quanto meno per compren-

dere il perché dell’assenza di norme, che ha significato delegare la censura ad una (auto)regolazione in -

terna all’azienda Rai.

Con l’assetto emerso dopo il d.l.c.p.s 3 aprile 1947 n. 428,422 modificato dalle legge del 23 agosto

1949 n. 681,423 al Ministero delle poste e telecomunicazioni viene conferita «la vigilanza sugli impianti e

usi servizi tecnici delle radiodiffusioni circolari», mentre venivano istituite un «Comitato per le direttive

di massima culturali, artistiche, educative» presso il Ministero, nonché una «Commissione parlamentare

bicamerale […] per assicurare l’indipendenza politica e l’obiettività informativa delle radiodiffusioni». Il

fatto che il Comitato si sarebbe occupato solo di direttive «di massima», e che «di massima» dovesse es-

sere anche il piano della programmazione che l’azienda doveva sottoporre al suo parere, significava,

come ricorda Enrico Menduni, lasciare l’applicazione delle prescrizioni alla discrezionalità dell’azien-

da.424 Vaghe erano anche le competenze della Commissione di vigilanza, che per esercitare un’influenza

sull’azienda doveva passare sempre e comunque dal governo, che traeva giovamento dal peculiare status

giuridico della Rai: una società di diritto privato formalmente di proprietà dell’Iri, dipendente dal Mini -

stero delle partecipazioni statali, tramite le quali il governo aveva «il controllo effettivo ma senza i vin -

coli di una legislazione autenticamente regolatoria».425 Tale situazione consentiva una «piena discrezio-

nalità nella scelta dei dirigenti e nella valutazione del loro operato»426. Anche la convenzione ventennale

fra lo stato e la Rai del 1952, in continuità con la convenzione con l’EIAR fascista, ribadiva il carattere

«para-pubblico» dell’azienda. Tutto ciò ebbe una diretta conseguenza sulla natura della  censura Rai:

420 Noto, «Non è proprio censura, è più voglia di qualcosa di adatto».
421 Claus-Dieter Rath, Howard H. Davis, Gianfranco Bettetini e Aldo Grasso (a cura di), I Programmi di quarant’anni di televisione nella Repub-
blica federale tedesca, in Gran Bretagna, Francia e Italia. Le Televisioni in Europa. Vol. 2, Torino, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, 
1990, p. 1111.
422 Gazzetta Ufficiale – https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1947/06/12/047U0428/sg 
423 Gazzetta Ufficiale – https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1949/10/04/049U0681/sg 
424 Enrico Menduni, «Radio, televisione e parlamento» in Violante L. (a cura di) Il Parlamento, Storia d’Italia – Annali, Torino, Einaudi, 
2001 p. 910.
425 Ortoleva, «La televisione italiana 1974-2002», p. 102.
426 Menduni, «Radio, televisione e parlamento», p. 910.
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«mentre si consolidava un apparato censorio nei confronti del teatro e del cinema, nessuno ha mai pen -

sato ad una censura preventiva della radio o della televisione, in quanto “in amministrazione fiduciaria”

da parte di personale gradito all’esecutivo».427

Insomma, per la televisione non vi fu, come per il cinema, quella «complessa architettura norma-

tiva e procedurale messa in piedi dalle leggi che si susseguono dal 1947 al 1949», che legavano l’otteni-

mento dei benefici di legge alla valutazione dei soggetti e delle sceneggiature 428. Tutto ciò non significa-

va però una piena autonomia dell’azienda nelle scelte della programmazione, ma anzi rispondeva all’esi-

genza di un «controllo più accurato» da parte del governo sull’ente tramite «accordi diretti con la Rai» 429.

Da una parte, vi era il vantaggio che il dibattito veniva sottratto al parlamento e dunque alle interferenze

delle forze di sinistra. Dall’altra parte, la formazione del ceto dirigenziale Rai e il controllo del governo

sulle sue attività erano ritenute garanzie sufficienti per garantire la «prevenzione di incidenti». Questi ul -

timi però iniziarono ad essere frequenti con l’arrivo del centro-sinistra, e crebbero di intensità negli anni

Settanta.430 Fino a quando, con la riforma del 1975 e il «pluralismo in un’azienda sola», ai poteri del go-

verno e dell’IRI si affianca quella della Commissione parlamentare di vigilanza sulle radiodiffusioni, che

oltre ad esercitare funzioni di «indirizzo» nomina il CdA e il presidente. 431 Si apre sia la fase di una nuo-

va meticolosa lottizzazione, sia quella di un nuovo approccio alla censura, che viene sempre più spesso

parlamentarizzata. I casi entrano a forza nello scontro politico e trovano maggiore articolazione nei di -

battiti e nei verbali della commissione, mentre i diversi livelli di verifica dei programmi (Direttori di rete,

Direttore generale, Presidente, CdA, Commissione) moltiplicano sì le occasioni di censura, 432 ma con

esse anche le possibilità che i singoli atti e i suoi responsabili diventino più chiaramente identificabili.

L’assetto istituzionale della Rai ci aiuta a capire come gli interventi censori non rappresentino che

«l’ultimo, e non certo il più importante, anello di una lunga catena di montaggio del prodotto televisivo,

all’interno della quale avvengono già tutte le scelte, le discriminazioni e le manipolazioni possibili». 433

Ciò ha per la ricerca diverse conseguenze rilevanti: (1) l’assenza di uffici preposti determina l’assenza di

un archivio e dunque la difficoltà di fare ricerca storica su di essa, portando in alcuni casi a domandarsi

se tale censura sia esistita veramente; (2) si accentua la dimensione discorsiva, spesso aneddotica, leg -

gendaria e “per sentito dire”, l’appartenenza più alla cultura orale – o addirittura del non-detto – che a

quella scritta; (3) si evidenzia la necessità di valutare caso per caso, dalle forme più o meno motivate di

427 Menduni, «I caratteri nazionali e l’influenza americana nella nascita della televisione italiana», p. 101.
428 Di Chiara e Noto, «Un codice italiano per la cinematografia», p. 88.
429 ACS, Lettera di Gaetano Napolitano a Giorgio Tupini, Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei ministri, cit. in 
«Legami pericolosi: la comunicazione politica nell'era della televisione» in Maurizio Ridolfi, Propaganda e comunicazione politica. Storia e 
trasformazione nell’età contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 245-262.
430 Menduni, «Radio, televisione e parlamento», p. 913-914.
431 Chiarenza, Il cavallo morente, p. 197; Ortoleva, «La televisione italiana 1974-2002», p. 132-134.
432 Chiarenza, Il cavallo morente, p. 198.
433 Bianco, La videocrazia cristiana, p. 47.
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«censura preventiva» e «autocensura»434 a quelle apparentemente paradossali di censura “retrospettiva”.

Possiamo chiamare in questa maniera un fenomeno intimamente legato alla specificità della tv come

medium di flusso, all’imprevedibilità della diretta e all’audacia della programmazione, le quali generano

proteste  posteriori  alla  messa  in  onda.  Istituzioni,  autorità  e  pubblico,  censurando –  idealmente  –

l’emesso televisivo passato, auspicano di «regolare il flusso del visibile e del dicibile»435 nel futuro. 

3.2.4 Censura e culture televisive

Un approccio di storia culturale della censura televisiva deve necessariamente interpretare tali am-

biguità e contraddizioni, andando oltre un racconto cronachistico, triangolando le testimonianze e illu-

minando i punti ciechi grazie al confronto tra più voci,436 nella consapevolezza che «soltanto il confron-

to fra fonti di diversa natura e provenienza ci permette di verificare se ci siano state pressioni, interven-

ti, tagli».437 Per questo, oltre all’aspetto istituzionale, «abbiamo bisogno di tenere in considerazione il

network culturale che ha dato origine alla censura televisiva molto prima dell’avvio della televisioni in

Italia».438 Per alcune vi fu una più ampia «strategia culturale disegnata per ridurre sostanzialmente, se

non totalmente delegittimare, il normale scambio democratico», risalente al connubio tra cultura cattoli-

ca e post-fascista travasata nel nuovo medium;439 per altri la censura fu solo uno degli elementi in una

progettualità di stampo cattolico più ampia, che intese il medium come «la forza trainante, di potenziale

vettore di cambiamento culturale, di strumento insieme nazionale e popolare» per la modernizzazione

del paese.440 Se le esortazioni di papa Pio XII a intensificare la vigilanza sugli spettacoli televisivi 441 non

provocarono provvedimenti legislativi, esse trovarono riscontro in sistemi più o meno ufficiosi di auto-

regolamentazione interna. Si ricorda in questo senso la redazione delle Norme di autodisciplina per le

trasmissioni televisive, dette anche «Codice Guala» dal nome del primo amministratore delegato della

Rai, nonostante la circolazione del documento fosse precedente di qualche mese al suo incarico.442 Il co-

dice fu pubblicato per la prima volta in un libro inchiesta sulla Rai di Arturo Gismondi,443 a seguito di

una soffiata da parte di un funzionario dell’azienda.444 Esso presupponeva una società «fortemente sta-

bilizzata» il cui equilibrio di valori non doveva essere turbato dalla produzione televisiva,445 e dunque si

concentrava principalmente sulla soppressione di argomenti ritenuti lesivi e scabrosi per la morale pub-

blica e sessuale. Alcune norme sono poi interpretabili in senso di censura politica: da sottoporre a esa -

434 Gambarotta, «Dal copione alla scaletta», p. 74.
435 Noto, «Non è proprio censura, è più voglia di qualcosa di adatto».
436 Cfr. Barra, «Gambe nude su pubblica “Piazzetta”?».
437 Roghi, «Le fonti audiovisive e la ricerca storica», p. 211.
438 Roghi, «Television and Censorship: Preliminary Research Notes», p. 150.
439 Ibidem.
440 Scaglioni, «Cavalcare la tigre. Tv italiana e culture storiche», p. 37.
441 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 130.
442 Scaglioni, «Cavalcare la tigre. Tv italiana e culture storiche», p. 36; Menduni, «I caratteri nazionali e l’influenza americana nella nascita 
della televisione italiana», p. 103.
443 Gismondi, La radiotelevisione in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1958.
444 Menduni, «I caratteri nazionali e l’influenza americana nella nascita della televisione italiana», p. 102.
445 Pinto, Il modello televisivo, p. 57.
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me preventivo sono programmi che irridono le leggi e il sentimento nazionale, che suscitano odio o av-

versione per le classi sociali, sfregio e offesa alle istituzioni e agli ordinamenti.446 Tuttavia, l’esistenza del

codice «non è prova assoluta di una sua larga e fiscale applicazione»,447 né di una sua materiale circola-

zione intraziendale: il dirigente cattolico Giovani Salvi, tra le reclute di Guala e per lungo tempo respon-

sabile in Rai del settore varietà, dirà: «io questo libretto non l’ho mai visto, né ne ho mai sentito parla-

re»,448 mentre altri professionisti parleranno piuttosto di una generale «autocensura da parte degli autori

che conoscevano benissimo i paletti che delimitavano il territorio sul quale erano liberi di muoversi». 449

Echi del codice di autodisciplina vanno però rilevati in una curiosa iniziativa del 1965 ad opera del Co-

mitato di indirizzo e controllo sulle radiodiffusioni – istituito presso il Ministero delle poste – che pub-

blicò, in occasione del decennale delle trasmissioni, un pamphlet dal titolo Pareri e direttive di massima sui

programmi di radiodiffusione (1947-1964). All’interno venivano prescritte norme chiaramente leggibili come

censorie450 con anche degli aggiornamenti relativi alla satira politica: 

a parte la grande difficoltà di fare della satira, dell’umorismo, dell’ironia senza degenerazione nella volgarità

e nell’offesa personale, si è raccomandato di non alimentare il qualunquismo, ma, se mai, di sollecitare un garbato

incitamento al miglioramento del costume in genere. Comunque, la satira o la critica non debbono denigrare le

istituzioni che sono a base della convivenza politica e sociale, non debbono compromettere le relazioni interna-

zionali del paese né screditare il concetto della democrazia nelle masse.451

In primo luogo, questo passo mostra come la negoziazione tra (supposti) censori e comicità spes-

so non avvenga tanto sui singoli contenuti, ma si configuri più come un continuo tentativo di definizio-

ne di campo. I confini tra cosa è e non è satira sono parecchio ambigui e dunque soggetti ad aggiusta -

menti, adeguamenti e riadattamenti costanti atti a giustificare l’intervento: in questo caso, per tracciare il

perimetro del dicibile si adduce il pericolo di «qualunquismo» comico, nonché un’interpretazione mora-

listica del divertimento che deve essere in sintonia con l’ordine sociale. In secondo luogo, questa pubbli-

cazione ci interessa perché, arrivata dopo alcuni casi di censura satirica che avevano fatto scalpore sulla

stampa,452 testimonia perlopiù la volontà da parte di un’istituzione come il Comitato, svuotato di reali

poteri e limitato a direttive «di massima», di posizionarsi comunque nel dibattito culturale sul medium in

virtù dei suoi formali compiti di indirizzo. I dubbi e le sottili proteste espresse nella relazione devono

essere lette come una sanzione simbolica, che riconferma una sensibilità moderata-conservatrice sugli

spettacoli – comune sia alle élite politiche che a quelle televisive – e non come un ordine effettivo di

446 Caroli, Proibitissimo!, p. 31-33.
447 Menduni, «I caratteri nazionali e l’influenza americana nella nascita della televisione italiana», p. 107.
448 Salvi in Costanzo e Morandi, Lo chiamavano varietà: l’industria televisione, p. 56.
449 Gambarotta, «Dal copione alla scaletta», p. 74.
450 Caroli, Proibitissimo!, p. 126-127.
451 Comitato Centrale di Vigilanza sulle Radiodiffusioni, Pareri e direttive di massima sui programmi di Radiodiffusione (1947-1964), Roma, 1965, 
p. 87 n.11.
452 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 105-111.
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«norme» coercitive. Comitato e Rai, infatti, «sono duellanti che si sfidano con armamento diverso e

sempre seriamente intenzionati a non ferire mai l’avversario».453

A partire dal 1961, infatti, il nuovo direttore generale e i suoi collaboratori prendono una serie di

iniziative concrete per il controllo della programmazione. Da una parte si mette fine all’obbligo della di-

retta (con i suoi imprevisti) grazie all’introduzione della registrazione videomagnetica, che permette di

visionare le trasmissioni prima di mandarle in onda, creando un «magazzino» dal quale attingere i pro -

grammi o dove lasciarli sepolti.454 Un altro elemento additato spesso come strumento di censura indiret-

ta, dato il condizionamento esercitato sulle aspettative e sulla fruizione del pubblico, è il «gioco sottile»

della divisione in generi, dove i linguaggi e i temi propri di uno vengono banditi in altri.455 La divisione

dei programmi in «culturali», «informativi» e «ricreativi» è una conseguenza dell’organizzazione azienda-

le che per ogni genere prevedeva una struttura separata, una scelta a sua volta ricalcata sulle tre ramifica-

zioni della missione del servizio pubblico.456 Dopodiché, il potere di censurare implicita, sottile e pre-

ventiva passa alla composizione del palinsesto, la cui complicazione deve tenere conto della presenza

del Secondo programma, al quale si può relegare, e viene relegata, una programmazione spesso ancilla -

re, subalterna e talvolta scomoda, preservando «le ormai abituali collocazioni dei generi nelle serate del

primo canale» e impedendo così lo scontro tra due programmi forti.457 È chiaro come tali operazioni,

più che come censura, possano essere viste come consapevoli scelte editoriali, strategie culturali e politi-

che televisive efficaci,  anche se talvolta fallibili:458 infatti,  per dirigenti e programmisti,  «l’inseguire il

massimo ascolto non era, allora, percepito come un abbassamento del livello culturale, ma come un do-

vere» dovuto agli utenti in cambio del canone.459 Ne consegue che alcuni titoli andavano valorizzati a di-

scapito di altri, sia per favorire o frenare possibili innovazioni, sia per tentare di creare una «programma-

zione il più possibile inclusiva»,460 smussando gli angoli e coinvolgendo le diverse culture di visione.  

Il palinsesto ci mostra dunque l’emergere di un problema che permea tutto il discorso istituziona-

le, produttivo, politico e culturale sulla censura: quando è necessità di includere e di non offendere, di

pensare a una programmazione e a dei contenuti adatti per tutti? E quando queste sono giustificazioni

per escludere idee e persone non gradite? Quando si tratta di censura e quando è pianificazione e scelta

editoriale? È un problema che la riforma della Rai non riesce a risolvere, appaltando la promessa di

«pluralismo» alla spartizione delle cariche tra i partiti, ma non sempre, anzi raramente, i politici ordinano

453 Menduni, «Radio, televisione e parlamento», p. 910.
454 Cesareo, «La televisione», p. 761; Peppino Ortoleva e Maria Teresa Di Marco, Luci del teleschermo: televisione e cultura in Italia, Milano, 
Electa, 2004, p. 158
455 Bianco, La videocrazia cristiana, p. 46.
456 Cesareo, Anatomia del potere televisivo, p. 88-89.
457 Cfr. Barra, La programmazione televisiva, p. 117.
458 Barra, «Sequenze, palinsesti e altri equilibri. Per una storia distributiva della televisione italiana», p. 86.
459 Ortoleva e Di Marco, Luci del teleschermo, p. 133-134.
460 Luca Barra, «L’approccio produttivo e distributivo», in Massimo Scaglioni e Anna Sfardini, La televisione: modelli teorici e percorsi d’analisi, 
Roma, Carocci, 2017, p. 79.
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direttamente di modificare, tagliare e girare nuovamente i contenuti di un programma. Il problema della

censura sta piuttosto alla base della concezione stessa del servizio pubblico e della sua missione,461 che

deve mediare di volta in volta tra le «esigenze della collettività» e «l’autonomia professionale», tra la pro -

messa di garantire la libertà di espressione e la legittimità di intervento da parti di dirigenti e professio -

nisti, nominati da parlamenti e governi democratici proprio per garantire un migliore «servizio». 462 La

dirigenza Rai, insomma, agendo su mandato delle istituzioni democratiche, ha il dovere politico e mora-

le di intervenire in merito al contenuto dei programmi? Una risposta definitiva non è mai stata data. Co-

munque, inscrivere la censura televisiva nel più vasto problema storico del servizio pubblico ci consente

di inquadrare meglio l’orientamento e il controllo nell’intrattenimento. 

3.2.5 Censura e controllo dell’intrattenimento

La censura televisiva non è dunque un’azione specifica e ben delineata: racchiude in sé diversi si -

gnificati a seconda dei casi in cui viene evocata, e si configura come un campo di negoziazione tra co-

mici, autori, programmisti, dirigenti televisivi, politici e opinione pubblica. Ognuno dei nostri casi di

studio, da Noschese a Fo, da Benigni a Vianello, si è confrontato almeno una volta con un problema

identificato come «censura». Tutti poi, con la censura hanno giocato nella cornice ludica televisiva, ta-

standone i limiti, aggirandoli, sfruttandoli come occasione di creatività: «cara, vecchia censura», scrive

ancora Grasso, «così visibile ed esplicita da mettersi in ridicolo da sola, così rigida da creare alternative

retoriche di grande pregio linguistico, dall’allusione alla reticenza, dalla parafrasi alla sineddoche».463 

È proprio dalla prima metà degli anni Sessanta, con la “conquista” della maggior parte delle abita-

zioni sotto la guida di Ettore Bernabei, che «si definirono le caratteristiche essenziali della televisione

italiana come medium di intrattenimento», e dunque la legittimazione del servizio pubblico tramite la

massimizzazione dell’ascolto. Se l’influenza della politica sui programmi culturali e informativi è sempre

parsa più lineare e cristallina, e i messaggi propagandistici di questi programmi sono sembrati potenzial-

mente controllabili, il rapporto tra politica e intrattenimento è spesso parso ambiguo, se non addirittura

occulto: proprio per questo tale settore «è stato fonte, almeno a parole, delle maggiori preoccupazio -

ni».464 Nonostante la carenza di studi approfonditi, la rilevanza di questo settore è sempre stata ricono-

sciuta dalle diverse culture politiche. Da una parte vi è stato l’investimento iniziale da parte delle culture

cattoliche per un rigido controllo degli spettacoli, che dovevano essere piegati alla missione pedagogi-

ca465. Dall’altra vi era la critica di parte comunista che li accusava di una «manipolazione sottile e capilla -

461 Cfr: Bourdon, Il servizio pubblico, p. 3-18.
462 Chiarenza, Il cavallo morente, p. 157.
463 Grasso, «Prefazione. La censura rubata», p. iv.
464 Ortoleva e Di Marco, Luci del teleschermo, p. 140.
465 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 139; cfr. Buttafava, «Un sogno americano. Quiz e riviste tv negli anni Cinquanta».
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re» a favore sia del partito cattolico che della società dei consumi tutta.466 I critici marxisti rifiutavano sia

la visione bernabeiana di una cultura televisiva pacificata, sia la tradizione di studi sulla cultura di massa

che partiva da Benjamin e arrivava a Morin e a Eco, appoggiandosi maggiormente ad una visione diffi -

dente del medium, di matrice francofortese.467 Tuttavia, all’interno dello stesso Pci, sia gli apocalittici

che i (pochi) integrati, «mai negarono (salvo casi sporadici) l’importanza della Tv in un paese ancora

profondamente analfabeta e in profonda trasformazione».468 Dunque, ambiguamente collocati tra la so-

pravvalutazione della sua influenza e lo sdegno per le forme culturali televisive, anche i comunisti si sca-

gliavano contro la censura negli spettacoli.469 La censura era uno dei pochi elementi che portava l’intrat-

tenimento televisivo all’attenzione del dibattito pubblico, come avvenne con il più celebre e documenta-

to caso di «censura» televisiva italiana, quello della  Canzonissima condotta da Dario Fo e Franca Rame

nel 1961. Dopotutto, testimonianze e memorie di addetti ai lavori confermano che al genere era sempre

stata attribuita un’importanza «politica»: l’autore Enrico Vaime ha dichiarato di aver iniziato a scrivere il

varietà «per scelta ideologica», dato il riscontro «immediato e meno ipocrita» di questo genere, e per la

convinzione che «le proprie capacità tutto considerato forse vanno sperimentate in un settore popolare

piuttosto che in un settore elitario quale era quello della prosa negli anni ’60». 470 Giulio Andreotti invita-

va poi nel 1978 a estendere l’attenzione per il rapporto tra politica e tv oltre al «campo delle notizie» per

includere «gli spettacoli, le rubriche varie, le recensioni, i dibattiti», la cui «influenza» sarebbe superiore a

quella del telegiornale.471 Lo stesso Bernabei avrebbe sostenuto che la censura era ferrea proprio per la

convinzione che 

sono proprio il varietà e la fiction che influiscono davvero sui comportamenti, che diffondono modelli e

atteggiamenti tra la popolazione […] Un comico fa ridere con un determinato intercalare ed ecco subito, nelle

case, negli uffici, tutti lo ripetono e si sganasciano dalle risa. Ma è lo stesso anche per i principi morali […] Sono i

varietà e la fiction che negano, confermano o comunque propagandano i valori che contano. Proprio perché ne-

gano, confermano e propagandano apparentemente dedicandosi ad altro.472 

Dall’altra parte però, dobbiamo evitare di accogliere criticamente tali valutazioni di «senso comu-

ne», suggeriteci da una certa retorica professionale che ripropone una concezione top-down del medium,

pur nelle allettanti interpretazioni di un varietà come «cavallo di Troia della cultura cattolica» e «genere

televisivo che ha più contiguità con la politica».473 Alcuni sottolineano infatti come non ci siano abba-

stanza elementi per provare che la programmazione escapista fosse inserita in un vero e proprio «pro-

466 Ivi, p. 104.
467 Giandomenico Crapis, Il frigorifero del cervello: il PCI e la televisione da «Lascia o raddoppia?» alla battaglia contro gli spot, Roma, Editori Riuniti, 
p. 58-74.
468 Vanessa Roghi, «La Tv Del Monopolio», in Silvio Pons (a cura di), Il Comunismo italiano nella storia del Novecento, Roma, Viella, 2021, p. 
501.
469 Crapis, Il frigorifero del cervello, p. 50-41.
470 Enrico Vaime, «Intervento di Enrico Vaime», in Grasso e Bettetini, Televisione: la provvisoria identità italiana, Torino, Fondazione 
Giovanni Agnelli, 1985, p. 219.
471 Giulio Andreotti, «Prefazione», in Biscardi e Liguori, L’Impero di vetro: la prima grande indagine sulla RAI-TV, p. 9-10.
472 Bernabei e Dell’Arti, L’uomo di fiducia, p. 121-122. 
473 Costanzo e Morandi, Lo chiamavano varietà: l’industria televisione, p. 57.
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getto politico di controllo sociale» da parte di chi deteneva il monopolio della radiotelevisione 474 e do-

potutto, anche se lo fosse stato, non è mai stato chiaro come questo progetto si sia articolato nel detta -

glio. È ancora più difficile determinare la riuscita di tale intento, dato che gli effetti della televisione

sono «controversi e probabilmente indiretti, cumulativi, complessi: difficili da misurare con precisione e

da ricostruire nei loro effettivi passaggi».475 

Però, si può sostenere una cosa: «più di qualsiasi progetto consapevole», l’innesto progressivo di

intrattenimento nella programmazione, sostenuto e giustificato dagli ascolti, non è stato privo di conse-

guenze politiche, spesso inaspettate, per la vita del paese. Nella sua crescita costante è diventato la cifra

caratteristica sia della Rai che dei network commerciali tra anni Settanta e Ottanta. 476 È un elemento

meno chiaramente circoscritto, poiché «non definisce un contenuto, né uno stile comunicativo preciso,

ma una funzione»; è l’elemento più difficilmente controllabile, un «fluire magmatico» che può certo

portare alla risata, ma anche solo fare compagnia. Include dalla canzone allo sketch, dalla chiacchiera al

gioco: simboleggia «la presenza stessa della televisione nella vita degli italiani», 477 una presenza che più

che farsi orientare e manipolare dalla politica, ha infine orientato e cambiato la politica stessa, mutando-

ne per sempre gli stili, i dispositivi e i luoghi della comunicazione di quest’ultima. 

3.4. La via della comunicazione politica: tribune, spettacolo, simpatia

Tra controllo, lottizzazione e censura, finora abbiamo analizzato il rapporto tra politica e tv rima-

nendo in un perimetro prettamente istituzionale. Questo non è però l’unico modo con cui è stato stu -

diato, e può essere studiato, il rapporto tra i due ambiti. Gli studi sulla comunicazione politica478 hanno

infatti analizzato non tanto come la prima abbia tentato di addomesticare la tv, ma come la seconda ab-

bia in un certo senso finito per addomesticare la politica, trasformatasi proprio grazie alla cosiddetta me-

dia logic.479 Il rapporto con la storiografia è stato intenso: sono stati studiati i modi e i processi attraverso

i quali la politica ha innovato i propri strumenti e apparati comunicativi in sede elettorale, 480 nonché i te-

sti mediali della politica in televisione, dalle tribune politiche481 ai più moderni talk show.482 Un impulso

particolare a questi studi è stato data dall’avvento, anche in Italia, di una serie di fenomeni riconducibili

474 Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana, p. 175.
475 Ortoleva, Mediastoria, p. 125.
476 Cfr. Ortoleva, Il ventennio a colori.
477 Ortoleva e Di Marco, Luci del teleschermo, p. 142.
478 Cfr. Gianpietro Mazzoleni, La comunicazione politica, Bologna, Il Mulino, 2012; Roberto Grandi e Cristian Vaccari, Come si vincono le ele-
zioni. Elementi di comunicazione politica, Roma, Carocci, 2013.
479 Cfr: David L. Altheide, «Media Logic and Political Communication», Political Communication 3, 2004, p. 293-296; David L. Altheide, 
Robert P. Snow, Media logic. La logica dei media, Roma, Armando, 2017 (I ed. ing. 1979).
480 Cfr. Pier Luigi Ballini, Maurizio Ridolfi (a cura di) Storia delle campagne elettorali in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2002; Edoardo No-
velli, Le campagne elettorali in Italia: protagonisti, strumenti, teorie, Roma-Bari, Laterza, 2018.
481 Antonio Catolfi, Televisione e politica negli anni Sessanta, Urbino, Quattro venti, 2008; Francesca Anania, Potere politico e mass media; 
Edoardo Novelli, Dalla TV di partito al partito della TV.
482 Edoardo Novelli, La democrazia del talk show: storia di un genere che ha cambiato la televisione, la politica, l’Italia, Roma, Carocci, 2016.
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alla categoria di «stato spettacolo»483 o di «politica spettacolo».484 L’attenzione è stata posta sul ruolo dei

media, e della televisione in particolare, nell’amplificare la dimensione «spettacolare» e pubblica della

politica,485 con la messa in scena soprattutto della dimensione privata486 e l’avvio di processi di persona-

lizzazione della leadership.487 È stato evidenziato come convergenza tra l’intrattenere e l’informare abbia

dato vita a fenomeni di  politainment,  di infotainment,488 di «entertaining politics»489 o «showbiz politics»,490 e in

maniera molto efficace in Italia, di «politica pop».491 L’approccio politico-comunicativo non è però da

intendersi come totalmente separato da quello politico-istituzionale, come mostrano studi “ibridi” che

integrano la ricerca archivistica con l’analisi estetica e comunicativa, che sta contaminando anche la sto-

riografia politica tradizionale.492

3.4.1 Storia della comunicazione politica, storia culturale della politica

Diversi storici e storiche si sono domandati che cosa significasse ricostruire processualmente un

oggetto di indagine multidisciplinare come la comunicazione politica, «che comprende la sfera dell’agire

politico, le istituzioni dei media e le pratiche professionali».493 Poteremmo dire che tale storia ha a che

vedere con l’«insieme delle tecniche utilizzate dagli autori politici per creare consenso nell’opinione pub-

blica»,494 ma possiamo andare ancora oltre, considerando tutta la storia della politica, in fondo, come

storia della comunicazione, perché ogni azione politica «ha bisogno delle parole per diventare azione»:

oltre le statistiche e la demoscopia, tenta di comprendere i discorsi, le conversazioni, le «rappresentazio-

ni simboliche» nelle quali rientra ovviamente, ma non solo, anche il rapporto con i media. 495 La politica

è «essenzialmente un conflitto tra diverse retoriche»,496 dove l’atto centrale degli attori politici è la «pro-

duzione di discorsi che definiscono di volta in volta cosa è politico e cosa non lo è». 497 Se dunque «ogni

483 Roger Schwartzenberg, Lo stato spettacolo. Carter, Breznev, Giscard d’Estaing: attori e pubblico nel gran teatro della politica mondiale, Roma, 
Editori Riuniti, 1980 (I. ed. fr. 1977).
484 Gianni Statera, La politica spettacolo: politici e mass media nell’era dell’immagine, Milano, Mondadori, 1986.
485 Maurizio Ridolfi (a cura di) Propaganda e comunicazione politica. Storia e trasformazione nell’età contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 2004.
486 Cfr. Edoardo Novelli, La turbopolitica: sessant’anni di comunicazione politica e di scena pubblica in Italia, 1945-2005, Milano, Rizzoli, 2006; 
Carlo Marletti, La repubblica dei media. L’Italia dal politichese alla politica iperreale, Bologna, Il Mulino, 2010; Anna Tonelli, Stato spettacolo: pubblico
e privato dagli anni ’80 a oggi, Milano Bruno Mondadori, 2010.
487 Cfr. Federico Boni, Il corpo mediale del leader. Rituali del potere e sacralità del corpo nell’epoca della comunicazione globale, Milano, Meltemi, 2002; 
Riccardo Brizzi, L’uomo dello schermo, Bologna, Il Mulino, 2010; id., «Piccolo schermo e politica nell’Italia repubblicana. Dal rifiuto della 
personalizzazione alla “video-politica” (1946-2017)» in Ventunesimo secolo 42, 2018, p. 144-168. 
488 Liesbet van Zoonen, Entertaining the citizen. When politics and popular culture converge, Lanham, Rowman & Littlefield, 2005.
489 Cfr. Jones, Entertaining politics: satiric television and political engagement; Tryon, Political TV.
490 Brownell, Showbiz Politics.
491 Mazzoleni e Sfardini, Politica pop; Gianpietro Mazzoleni e Roberta Bracciale, La politica pop online. I meme e le nuove sfide della comunicazione 
politica, Bologna, Il Mulino, 2018.
492 Cfr. Enrico Brizzi, «Aldo Moro, la televisione e l’apertura a sinistra» in Mondo contemporaneo 12, 2010; Guazzaloca, Una e divisibile.
493 Mazzoleni, Comunicazione politica, p. 12.
494 Anania, Potere politico e mass media, p. 12; Maurizio Ridolfi, (a cura di) Presidenti. Storia e costumi della Repubblica nell’Italia democratica, Roma, 
Viella, 2014.
495 Thomas Mergel, «La storia politica come storia della comunicazione. Impostazione e dibattiti tedeschi», in Stefano Cavazza e Filippo 
Triola (a cura di), Parole sovrane: comunicazione politica e storia contemporanea in Italia e Germania, Bologna, Il Mulino, 2017, p. 33-34.
496 Maurizio Ridolfi, «Introduzione» in Id., Propaganda e comunicazione politica, p. vii.
497 Stefano Cavazza, «Comunicazione e storia politica in Italia. Problemi e prospettive», in Cavazza e Triola, Parole sovrane, p. 30.
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politica deve essere una politica di simboli»,498 fare storia della politica/comunicazione politica significa,

anche in questo caso, fare necessariamente una storia culturale. 

In Italia, tuttavia, per lungo tempo è prevalso – e prevale ancora – un approccio «sostanzialistico»,

che ha visto nella comunicazione un mero strumento nelle mani della politica per influenzare gli esiti

elettorali:499 pur entrando a far parte della storia politica, l’analisi della comunicazione resta lontana da

una prospettiva che sovrappone i due ambiti. Anche questo aspetto è inquadrabile nel generale ritardo

della storiografia italiana ad instaurare un dialogo con la svolta culturale, che ha preso in considerazione

gli aspetti simbolici, linguistici, iconografici e performativi dell’agire sociale e politico. Le «forti iniezioni

di culturale»500 non sono però mancate tra gli anni Settanta e Ottanta, grazie soprattutto alla diffusione

degli studi di George Mosse501. Tuttavia, gli studiosi che lo hanno preso a modello non si sono mai pre-

sentati come storici culturali e soprattutto non si sono misurati «con dibattiti e riferimenti concettuali (il

post strutturalismo innanzitutto), su cui nel frattempo la storia culturale andava articolandosi a livello

internazionale».502 Una lacuna, questa, imputabile sia alla scarsa propensione della storiografia italiana

alla riflessione teorica, sia al timore di rischiare una deriva culturalista. 

La nascita della storia della comunicazione politica italiana sarebbe dunque avvenuta attraverso

una via che riconosceva il confronto Mosse, ma paradossalmente non con la svolta cultuale, nonostante

si giovasse silenziosamente della sua influenza. Parallelamente però, altri filoni storiografici avrebbero

dato un apporto a tale campo di studi, come le varie storie del giornalismo, da quelle di Paolo Murial -

di503 alla Storia della stampa italiana di Nicola Tranfaglia e Valerio Castronovo.504 Queste tentavano di su-

perare un modello di analisi «centrato sulla manipolazione dell’opinione pubblica»505 a favore di uno che

la interpretasse come un «campo di battaglia» dove forze opposte si contrapponevano per conquistare

potere ed egemonia. Si metteva così in discussione un modello di analisi  top down, configurando uno

«spazio comunicativo in cui i soggetti erano in competizione per il “potere” e all’interno del quale la

stampa non era solo una forma di trasmissione dei contenuti, ma anche luogo di costruzione delle iden -

tità individuali e collettive».506 A partire dagli anni Novanta poi, diversi storici iniziarono anche a familia-

498 Mergel, «La storia politica come storia della comunicazione», p. 45.
499 Stefano Cavazza, «Comunicazione e storia politica in Italia», p. 17.
500 Sorba, A chi giova la storia culturale?, p. 19.
501 Cfr. George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania (1815-1933), 
Bologna, Il Mulino, 2009 (I ed. it. 1975); Renato Moro, «Mosse, il cultural turn e i nodi della storiografia contemporanea», in Lorenzo 
Benadusi e Giorgio Caravale (a cura di) (2012) Sulle orme di George L. Mosse. Interpretazioni e fortuna dell’opera di un grande storico, Roma, Carocci,
p. 126.
502 Sorba, A chi giova la storia culturale?, p. 18-19. Che sia per un riconoscimento non ricercato, non voluto o semplicemente non conferito, 
anche diversi storici citati in questo lavoro, assieme alle rispettive opere, non sembrano essersi confrontati troppo con la svolta, pur 
essendo, per opinione di chi scrive, valutabili come pionieri di una “storia politico-culturale” dell’Italia Repubblicana ( inter alia: Lanaro, 
Storia dell’Italia repubblicana; Crainz, Storia del miracolo italiano; id., Il paese mancato; id, Il paese reale; Soddu, La via italiana alla democrazia). 
503 Cfr: Paolo Murialdi, La stampa italiana del dopoguerra, 1943-1972, Bari, Laterza, 1973; Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle 
gazzette a Internet, Bologna, Il Mulino.
504 Cfr. Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia, La stampa italiana nell’età della TV: dagli anni Settanta a oggi, Roma-Bari, Laterza, 2008 (I ed. 
2002); Enrico Menduni, «Storia della TV e storia d’Italia: avvicinamenti progressivi», in Scaglioni, Appassionati dissodatori, p. 150-151.
505 Stefano Cavazza, «Comunicazione e storia politica in Italia. Problemi e prospettive», p. 19.
506 Ivi, p. 21.
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rizzare con i concetti proposti da politologi come Habermas – la «sfera pubblica» in primis 507 – dando

vita ad un dibattito storiografico che si spostava all’indagine delle strategie comunicative delle campagne

elettorali, e non tanto dell’ideologia.508 Oltre alle contaminazioni con le scienze sociali, semiotiche e an-

tropologiche,509 a contare per la diffusone di questi studi a partire dagli anni Novanta furono anche fat-

tori esogeni: la crisi del sistema dei partiti, l’emergere della comunicazione televisiva come campo della

lotta politica, la sensazione che l’asse destra/sinistra non fosse più il solo strumento interpretativo utile,

e infine la vittoria alle elezioni politiche di Silvio Berlusconi nel 1994.510 Tutto ciò orientò decisamente

l’interesse degli storici della politica verso la comunicazione e saldò i loro orizzonti con quelli della sto-

riografia dei consumi.511 In questa fase non può essere dimenticato il contribuito della nascente storia

dei media, che mise in guardia dal rischio di letture neo-manipolatorie sulla propaganda televisiva, 512 ri-

marcando il «forte scarto fra la rappresentazione antropologico-ideologica e lo stato delle conoscenze

effettive»,513 ma anche criticando, dall’altra parte, il «senso comune» della televisione commerciale, se-

condo il quale essa non avrebbe bisogno «né di controlli, né di legittimazioni dall’esterno».514 Del potere

dei media rimaneva invece, ancora una volta, la certezza che «si è manifestato per tutta la storia repub-

blicana […] nella definizione visibile degli spazi di potere e di autorità delle diverse categorie di opinion

maker»,515 un potere che non è solo rintracciabile nell’occupazione di spazi manageriali, direttivi e diri -

genziali, ma anche nella banale visibilità nel piccolo schermo: l’occupazione della sedia in una metafori -

ca tribuna, o di una poltrona in un salotto. 

3.4.2 Togliatti e ballerine: i politici, nuovi personaggi televisivi

Con la locuzione «politica spettacolo» possiamo indicare la progressiva «influenza del mondo del

consumo e dell’entertainment sulla politica moderna» già a partire dalla seconda metà del 1800, quando

la politica e la cultura di massa iniziavano a definire, interagendo, spazi pubblici e identità sociali. 516 Del-

la politica spettacolo ci interessa il processo di personalizzazione e di adozione da parte delle élite politi-

che delle logiche della «fama»: esse iniziano ad avere un’immagine pubblica riconoscibile grazie alla dif-

fusione della fotografia e del cinema, e dunque a godere di una «moderna notorietà» assimilabile a quel-

la di attori e attrici.517 Tuttavia, i cruciali sviluppi della personalizzazione politica tra le due guerre, come

507 Cfr. Jürgen Habermas, Prassi politica e teoria critica della società, Il Mulino, Bologna, 1973 (I ed. ted. 1963).
508 Cfr. Ballini, Ridolfi (a cura di) Storia delle campagne elettorali in Italia; Cavazza, «Comunicazione e storia politica in Italia», p. 25;
509 Ridolfi, Propaganda e comunicazione politica, p. viii-ix.
510 Stephen Gundle, «Il sorriso di Berlusconi» in Altrochemestre 3, 1995, p 14-17; Giovanni Orsina, Il berlusconismo nella storia d’Italia, 
Venezia, Marsilio, 2013; Antonio Gibelli, 26 gennaio 1994, Roma-Bari, Laterza, 2018.
511 Cfr: Anania, Consumi e mass media; Stefano Cavazza (a cura di), Consumi e politica nell’Italia repubblicana, Bologna, Il Mulino, 2013; Cavazza
e Scalpellini (a cura di), La rivoluzione dei consumi.
512 Cfr. Ortoleva, Un ventennio a colori; Barra L., Scaglioni M. (2013) «Berlusconi’s Television, Before and After. The 1980s, Innovation and
Conservation». Comunicazioni Sociali 1, p. 79.
513 Ortoleva, Mediastoria, p. 126.
514 Ibidem.
515 Ortoleva «I media. Comunicazione e potere», p. 884.
516 Stephen Gundle, «Le origini della spettacolarità nella politica di massa» in Ridolfi, Propaganda e comunicazione politica, p. 4.
517 Ibidem.
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l’utilizzo di cinema, radio e del culto della personalità da parte dei totalitarismi, hanno generato per

qualche decennio un’opposta contrazione dell’«aspetto fisico della politica» in paesi come l’Italia.518 Nel

dopoguerra, la maggioranza degli italiani non ha infatti confidenza con l’aspetto dei politici, la cui po-

polarità è collegata alle posizioni occupate nei partiti e nelle istituzioni ed è affidata alla parola scritta dei

(poco letti) giornali. Ciò non significa che le personalità politiche non contassero, ma che gli italiani che

affollavano i comizi fossero «affascinati non dall’uomo, ma dal politico», dalla componente ideologica

più che da quella personale.519 Nei primissimi anni di trasmissioni televisive, inoltre, la separazione tra

informazione e intrattenimento sembra relegare la politica al primo ambito, imponendo formati rigidi,

toni seri e formali, nonché una marginalizzazione della platealità, e infatti quando il dibattito parlamen-

tare faceva capolino, gli onorevoli erano solo nomi, mai volti, immagini o voci.520 Tuttavia, con l’avvento

delle prime tribune televisive il rapporto tra politica italiana e intrattenimento inizia a ricucirsi, fino a

ravvivare, accelerare e trasformare il concetto stesso di «politica spettacolo». 

Il primo vero incontro tra i volti della politica e il medium televisivo avviene l’11 ottobre 1960

con Tribuna Elettorale, riproposta l’anno successivo con il nome di Tribuna Politica, che dal 1965 diventerà

rubrica permanente. Configurandosi come conferenze stampa, spazio “autogestiti” dai partiti o dibatti-

to tra onorevoli, le trasmissioni subirono negli anni diverse innovazioni e variazioni di formato, spinte

anche dal confronto con altri esperimenti televisivi e con i fermenti della società stessa. 521 La prima serie

di tribune viene varata alla vigilia delle elezioni amministrative ed è conseguenza di due spinte conver-

genti. La prima raccoglieva le proteste per un eguale accesso al medium da parte di tutte le forze politi -

che, legittimate dalla sentenza della Corte Costituzionale del luglio 1960522 che ribadiva la liceità del mo-

nopolio a patto che venisse garantita l’espressione di diverse linee di pensiero «in condizione di impar-

zialità e obiettività».523 Una seconda spinta, più ampia, era relativa all’apertura a sinistra verso il Partito

socialista Italiano, che portò alla formula governativa del centrosinistra dopo l’esaurirsi della stagione

del centrismo e del fallito esperimento del governo Tambroni, rettosi grazie all’astensione del Movi-

mento Sociale Italiano e dimessosi a seguito dei fatti di Genova del giugno 1960. 524 Infatti, la dirigenza

Dc – e Aldo Moro in particolare – concepì le tribune come uno strumento comunicativo utile per nor -

malizzare lo scontro politico e per “tessere” il centrosinistra,525 ma anche, elemento non secondario, per

non rinunciare al controllo dell’azienda: varandole, si andava infatti incontro ai precetti della Corte sen-

za mettere mano a un’autentica riforma della Rai.526 Le tribune furono dunque la ricaduta televisiva più

518 Novelli, La turbopolitica, p. 156.
519 Cfr. Novelli, La turbopolitica, p. 154-158; Riccardo Brizzi, «Piccolo schermo e politica nell’Italia repubblicana. Dal rifiuto della 
personalizzazione alla “video-politica” (1946-2017)» in Ventunesimo secolo 42, 2018, p. 146-149. 
520 Menduni, «Radio, televisione e parlamento», p. 914.
521 Novelli, La democrazia dei talk show, p. 35-63.
522 Brizzi, «Aldo Moro, la televisione e l’apertura a sinistra», p. 132.
523 Corte costituzionale, “Decisioni”, Sentenza 6 luglio 1960 – https://www.cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.do?
param_ecli=ECLI:IT:COST:1960:59
524 Guido Crainz, Storia del miracolo italiano, p. 169-179.
525 Cfr. Brizzi, «Aldo Moro, la televisione e l’apertura a sinistra».
526 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 102.
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duratura del centrosinistra, assieme alla nomina a direttore generale di Ettore Bernabei, che avrebbe

aperto il reclutamento tra le file dell’azienda a esponenti del Psi e di altri partiti, dando il via alla «lottiz -

zazione di governo».527 All’occupazione degli spazi e delle cariche aziendali da parte del governo non

corrispondeva però un’occupazione di tutti gli spazi “visibili” sullo schermo, nonostante il condiziona-

mento democristiano: mentre in Francia la «politicizzazione assoluta» del medium si tradusse nella co-

siddetta «telecrazia» del presidente Charles de Gaulle,528 nel contesto italiano si affermò il principio di

un «accesso paritario» allo schermo di tutti i partiti, incluse le opposizioni.529

Dal punto di vista comunicativo, che cosa genera, nel corso di circa un ventennio, l’incontro tra

politica e televisione? Prima di tutto, come scrive Riccardo Brizzi, produce la necessità di ottenere una

«legittimità catodica», la quale si affianca alla tradizionale «legittimità elettorale» nel perseguimento della

più ampia «legittimità politica» a governare: la prima infatti, per quanto informale, diventa sempre più

necessaria e obbliga i politici a informarsi sull’opinione pubblica tramite i sondaggi e a comunicare con

essa tramite la televisione, che di tale legittimità è la «collocazione naturale». Per comunicare bisognava

essere padroni di nuove tecniche di persuasione politica, che non erano quelle del comizio di piazza: si

trattava di sedurre gli individui «nell’intimità del loro focolare domestico»,530 sottoponendosi dunque

alle regole della comunicazione televisiva e al suo spettacolo casalingo.531 Con le tribune la logica dei

media non sembrava ancora soppiantare quella della politica, che rimaneva preponderante, ma nono-

stante tutto si stava insinuando dentro di essa. Infatti, sin da subito, nonostante la riduzione di innova-

zioni formali, sceniche e linguistiche, nonostante i tentativi di enfatizzare – a partire dal nome – il pre-

stigio e l’autorevolezza della politica coerentemente con la missione pedagogica della Rai,532 elementi di

spettacolarizzazione e intrattenimento emergono proprio mentre si rifuggono e vengono esorcizzati.

Toccò a un sorridente e leggermente imbarazzato Mario Scelba tentare di disinnescare i timori e il disa-

gio provocato dall’associazione mentale tra il proprio mondo e quello dello  showbusiness, facendo uso,

guarda caso, di umorismo e ironia. 

Vi confesso che avevo una qualche perplessità a prendere la parola alla televisione perché sappiamo per

esperienza che i telespettatori sono piuttosto severi con gli uomini politici. E per noi sarebbe stato molto più gra-

devole offrirvi qualcuno dei personaggi più graditi alla massa dei telespettatori per portare la parola dei nostri

partiti o anche del governo. Non possiamo avere le qualità fisiche di coloro che sono così popolari tra i telespet-

tatori, vi dovete accontentare di quello che possiamo offrire, e accettare tutti, belli o brutti che siamo, e così come

527 Mancini, Elogio della lottizzazione, p. 21.
528 Cfr: Brizzi, L’uomo dello schermo; id., «La televisione in Italia e Francia tra storia dei consumi e storia politica», in Cavazza e Scalpellini, 
La rivoluzione dei consumi, p. 273-308.
529 Riccardo Brizzi, «Televisione e politica in Europa nella svolta degli anni Sessanta», in Ricerche di storia politica 2, 2014, p. 202-203.
530 Brizzi, «Televisione e politica in Europa nella svolta degli anni Sessanta», p. 205.
531 Novelli, La turbopolitica, p. 25.
532 Novelli, La democrazia dei talk show, p. 42-50.
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siamo fatti. D’altro canto, le elezioni sono delle cose molto serie e non possiamo lasciare a delle controfigure di

esporre dei problemi politici che vengono dibattuti nella campagna elettorale.533

La premessa di Scelba è cruciale: mostra come i politici intuiscano la dimensione spettacolare e

poco seria del medium televisivo, e il fatto che la loro presenza lì sia uno sconfinamento percepibile

come innaturale e che dunque andava spiegata e accompagnata. In tono scherzoso, Scelba rimarca che

in televisione l’immagine conta, e che i protagonisti riconosciuti del medium non siano affatto i politici,

ma i «personaggi» più popolari, con superiori «qualità fisiche» (più avanti si sarebbe detto “telegenici”):

si può ipotizzare che Scelba abbia in mente attori e attrici, presentatori di quiz e varietà, un Mike Bon-

giorno o un Mario Riva. Nonostante tale consapevolezza, Scelba traccia però una linea: costoro si occu-

pano di altro, non possono fungere da «controfigure» poiché tra le loro competenze non rientrano le

«cose molto serie» della politica, come le elezioni.534 

La potenziale incongruenza tra linguaggio della politica e linguaggio della tv è stata tematizzata

dalla recensione delle tribune di Achille Campanile. Nonostante egli si dica compiaciuto del successo di

Tribuna Elettorale, a dimostrazione che «non è affatto necessario essere cretini» per guardare la tv, il criti -

co e umorista non può resistere a immaginare uno scenario comico alternativo, ovvero 

come starebbe stata Tribuna elettorale se l’avessero organizzati i programmisti e collaboratori della TV. […]

Discorso-programma degli esponenti dei vari partiti, con intercalate scenette umoristiche interpretate dai comici

della tv e coreografie di Lisa Geert […] Duettino comico fra Nenni e Togliatti. Danza di Leonilde Jotti. Sketch

“L’analisi delle urne” eseguito da Saragat e Michelini. Discorso dell’onorevole Malagodi che espone i capisaldi del

programma liberale sotto forma di quiz, nei quali si cimentano i giornalisti […] L’onorevole Reale canta: Una tigre

a  pois.  Gara di  corsa  nei  sacchi  tra  Moro e Togliatti,  per  stabilire  quale delle  rispettive concezioni  politiche

dev’essere preferita dal corpo elettorale […].535

Lo scontro-incontro tra logica della politica e logica della tv avveniva nella sala del trucco: la «sa-

lomonica scelta di molti per un make-up leggero» conclude il «rituale di omologazione» non solo dei po-

litici di diversi schieramenti, ma soprattutto dei politici «con lo star system televisivo»,536 riducendo impli-

citamente quel divario delineato (e auspicato) da Scelba. La tensione tra politica e linguaggio televisivo è

ben presente anche nelle prime parole televisive di Palmiro Togliatti, che riconobbe come la sua maniera

di esporre avrebbe potuto non essere «pienamente rispondente ai criteri tecnici» della trasmissione. 537

Ma i comunisti tenteranno di recuperare, ad esempio incoraggiando il segretario a mostrare qualche do-

cumento in video «per il risultato scenografico».538 Le tribune portano dunque gli esponenti del Pci in

tv, riducendo a poco a poco la loro diffidenza per il medium, ma anche la loro immagine di totale alter -

533 Mario Scelba in Tribuna Elettorale 11-10-1960 – https://www.teche.rai.it/2015/03/mario-scelba-tribuna-politica-1960/
534 Guazzaloca, «Tribune e tribuni nella Rai degli anni Sessanta» in Grasso, Storie e culture della televisione italiana, p. 116.
535 Achille Campanile, La televisione spiegata al popolo, Milano, Bompiani, 2003, p. 140-41.
536 Menduni, «Radio, televisione e parlamento», p. 914-916.
537 Togliatti in Guazzaloca, «Tribune e tribuni nella Rai degli anni Sessanta», p. 117.
538 AFG, “Nota per il compagno Togliatti”, cit. in Anania, 2004b, 254.
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nativa al sistema politico: la «consociazione» non era più una pratica il cui esercizio era riservato ai verti -

ci dei partiti, ma iniziava a divenire «un sapere di massa» grazie alla logica seriale del medium, dato che i

«personaggi» politici erano ora «come i cantanti di Sanremo, si alternavano uno dopo l’altro sullo stesso

palcoscenico e si scambiavano, incrociandosi, un saluto sportivo».539 Dal Pci arriva poi uno dei più cele-

bri «personaggi» delle tribune, Giancarlo Pajetta, «volto televisivo» del partito che fece discutere per il

suo «senso dello spettacolo», i suoi «coup de theatre»540 e una «vis polemica […] che provoca il telespetta-

tore e lo rende partecipe al dibattito»:541 nelle elezioni del 1963, dove furono massicciamente utilizzate le

tribune, il Pci arrivò al 25% dei consensi, tanto che Saviane si chiese se tale successo non fosse da attri -

buirsi anche alla presenza televisiva di Pajetta.542 In Italia dunque si ricomincia a parlare di personalizza-

zione, in riferimento sia a Pajetta che ad un altro abile tribuno televisivo, il segretario del Partito liberale

italiano Giovanni Malagodi, conoscitore delle tecniche di comunicazione televisiva che sempre in quel

periodo si stavano definendo negli Stati Uniti.543 Manlio Lupinacci sul Corriere fotografava questa prima

fase delle tribune lasciando trapelare da una parte la comica incongruenza tra politica e contesto dome-

stico – «non far rumore con la minestra, fammi sentire quello che dice Reale» – e dall’altra il rischio di

vedere nascere un fenomeno di «divismo politico»: 

Mentre parlava Malagodi ho sentito dire da una giovane amica di mia figlia: «non è bello, certo, ma ha lo

charme di Spencer Tracy»? E per quanto sia ghiotto di voti liberali, conquistarne per intercessione di Spencer

Tracy mi mette a disagio. L’aspetto dell’oratore, il modo di parlare, direi addirittura di recitare sul video, hanno

avuto quasi la medesima importanza di quello che hanno detto. Non vorrei insomma che […] piano piano si arri-

vi a manifesti elettorali di questo tipo: il partito presenta il seguente «cast» di candidati; e giù i nomi, con la parte -

cipazione straordinaria di Vittorio De Sica nella parte di segretario generale per il video.544

Se l’associazione politica-cinema ha una certa presa, l’abbinamento politica-varietà entra addirittu-

ra in un Consiglio dei ministri, il 22 aprile 1961, quando Guido Gonnella (Ministro di grazia e giustizia)

e lo stesso Mario Scelba guidano l’offensiva contro il centrosinistra, e, di conseguenza, contro tribuna

elettorale,545 colpevole in primo luogo di aver normalizzato il Pci. A Gonella viene attribuita dai quoti-

diani la celebre frase secondo la quale «la colpa massima della tv è di aver introdotto Togliatti e le ge-

melle Kessler nel cuore delle famiglie italiane».546 Sarà anche Indro Montanelli ad accusare «il telescher-

mo avvelenato» di Bernabei di faziosità filocomunista, persino nelle inquadrature: «fateci caso. Quando

è in scena Togliatti viene fuori, non si sa come, un imperatore romano. Quando è in scena Scelba viene

539 Menduni, «Radio, televisione e parlamento», p. 915.
540 Crapis, Il frigorifero del cervello, p. 54.
541 Francesca Anania, «“In ogni epoca lo spettacolo della politica”: le elezioni alla televisione» in Ballini, Ridolfi, Storia delle campagne 
elettorali in Italia, p. 250.
542 Sergio Saviane, «Ascoltano Sarti, ma rimpiangono Pajetta», in L’Espresso, 15-1963, cit. in Anania 2012, 92. 
543 Brizzi, «Aldo Moro, la televisione e l’apertura a sinistra», p. 141.
544 Manlio Lupinacci, «Addio vecchi comizi», in Corriere della Sera, 30-10-1960.
545 Guido Crainz, Storia del miracolo italiano, p. 216.
546 Così la riporta Crainz in id., Storia del miracolo italiano, p. 216. Si veda la nota lì contenuta per i riferimenti alLa stampa. In Guzzaloca 
2011, 97, è invece: «la colpa massima della tv è di aver introdotto Togliatti e le ballerine nel cuore delle famiglie italiane».

115



fuori un questurino».547 Gli esponenti della Dc non riuscivano infatti a brillare: nel caso di Aldo Moro,

«raramente in un uomo politico si sono sposati un simile disagio nel comparire in televisione a una acu -

ta comprensione delle potenzialità comunicative del mezzo».548 Il segretario del partito faceva un consa-

pevole utilizzo di una comunicazione «intra-sistemica» verso partiti e gerarchie ecclesiastiche per razio-

nalizzare le contraddizioni dell’apertura a sinistra549 senza preoccuparsi però del suo linguaggio oscuro

per lo spettatore medio, e della sua scarsa disinvoltura di fronte alle telecamere: nel suo primo interven-

to, senza salutare gli spettatori iniziò a leggere un testo scritto con lo sguardo rivolto verso il tavolo, con

«un’evidente indisponibilità […] a piegare la propria comunicazione di fronte alle esigenze della nascen-

te spettacolarizzazione della politica».550

Nonostante il tipo di «comunicazione politica pre-televisiva» messo in scena da parte di Moro e di

altri suoi colleghi, le tribune inscenarono uno spettacolo molto gradito al pubblico. 551 Secondo le stime

dell’epoca, Tribuna elettorale raggiunse immediatamente indici di ascolto altissimi, con «una media di 14

milioni di ascoltatori e una larga risonanza nell’opinione pubblica rappresentata dalla grande stampa»: 552

in questo modo, la televisione politica iniziava a strutturare le reti di significati attraverso le quali il paese

pensava il sistema politico.553 Gli italiani del miracolo economico volevano certo essere divertiti e infor-

mati, ma volevano soprattutto «partecipare al gioco comune»,554 che in questo caso era il dibattito di

partiti, che rendeva «la televisione simile al salotto di casa o al bar dell’angolo»:555 sempre dai comunisti

arrivavano gli elementi spettacolari più interessanti, come la lunga rivalità tra Togliatti e il giornalista so -

cialdemocratico Romolo Mangione, giocata tra colpi bassi, battibecchi, umorismo e battute pronte. 556 Se

Moro, al contrario, invitava i telespettatori a non personalizzare lo scontro, e ad «andare al di là degli

elementi spettacolari, della effimera curiosità sugli uomini che hanno responsabilità nella vita pubblica

italiana»,557 i dibattiti televisivi continuavano a generare altri tipi di discorsi, con la stampa che metteva in

luce elementi personali, di costume e di performance, i tratti fisici e caratteriali, le capacità e le idiosin-

crasie dei personaggi che si avvicendavano nelle tribune:558 come scriveva Morin già nel 1963, la cultura

di massa «depoliticizza» i politici nel suo accoglierli in sé, non ne esalta tanto le capacità di comando

quanto le «qualità umane di padri o mariti, i gusti privati, l’intimità».559 Essi iniziano infatti a capire di

dover  fare  attenzione non solo al  linguaggio ma anche alla  postura,  ai  toni,  alla  mimica  facciale  e

547 Indro Montanelli, «Il teleschermo avvelenato», in Corriere della Sera, 06-10-1964.
548 Brizzi, «Aldo Moro, la televisione e l’apertura a sinistra», p. 141.
549 Ivi, p. 144.
550 Ivi, p. 148.
551 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 199.
552 Anania, Potere politico e mass media, p. 83.
553 Tryon, Political TV, p. 8.
554 Ortoleva, «Il comico del flusso», p. 51.
555 Anania, «In ogni epoca lo spettacolo della politica», p. 250.
556 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 199.
557 Aldo Moro, Tribuna Elettorale, 3-11-1960, cit. in Brizzi, «Aldo Moro, la televisione e l’apertura a sinistra», p. 148. 
558 Novelli, Le campagne elettorali in Italia, p. 52.
559 Morin, «Lo spirito del tempo», p. 137.
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all’abbigliamento.560 Lo  stile,  l’aspetto,  le  qualità  esteriori  cominciano  a  essere  importanti,  mentre

«l’attenzione alle parole, ai tempi, è spesso distolta dall’immagine dei dettagli, dai lineamenti di un volto,

dalla pettinatura, da una camicia, da un gesto» e la plausibilità delle tesi esposte era influenzata dalla po-

stura e dall’atteggiamento.561 Inoltre, esplicitando imbarazzi, sguardi ansiosi, affermazioni superficiali,

retoriche trite, la tv ridimensiona i politici e li rende umani, ne fa intuire difetti, piccole e grandi viltà: «la

telecamera mette a nudo involontariamente l’incapacità della classe politica italiana di portare a buon

fine i progetti in cui dice di credere»»:562 I potenti iniziano ad essere individualizzati, a rivelarsi fallibili

come tutti, e per valutarli si iniziavano ad applicare teorie psicologiche e supposizioni comportamentali,

riflessioni incoraggiate dall’«intimità illusoria» che la tv ci ha convinto di avere con i politici dopo che li

abbiamo accolti nel nostro salotto: da allora, «ci sentiamo molto vicini ai nostri politici da un punto di

vista emotivo; quindi, è facile che ci deludano».563 

Dall’altra parte però c’era anche una resistenza, che era già presente nelle parole di Scelba, basata

sulla divisione tra un “noi” (i politici) e un “loro” (i televisivi). Non si vuole cedere alla «spettacolarizza-

zione» e alla personalizzazione. I progressi di questa prima fase di politica televisiva, che arriva sino alla

metà degli anni Settanta, non vanno dunque esagerati, ma le resistenze, forse più dei cedimenti, testimo-

niano una tensione consapevole da parte dei protagonisti di questa fase, spesso descritta riferendosi a

diversi ambiti spettacolari – teatro, varietà, comicità, cinema – con un forte accento sul lato delle perso-

nalità, sull’opposizione tra serio (le cose della politica) e faceto (le cose della tv), tra pubblico e privato, e

soprattutto con una tendenza a stemperare questa tensione tramite l’umorismo – e facendo quindi,

inavvertitamente, il gioco della tv. La comunicazione televisiva era ancora poco personalizzata e molto

istituzionale, «ma fu proprio l’autenticità - dei personaggi, della loro retorica discorsiva e persino degli

imbarazzi - il vero segreto dell'iniziale successo delle Tribune».564 Non solo i grandi comunicatori otten-

nero attenzioni, ma iniziarono a suscitare curiosità anche quelli meno bravi, proprio in virtù dei loro tic,

delle loro idiosincrasie o della loro banalità: il ciuffo bianco e il tono dimesso, lo sguardo languido e la

mitizzata complessità e oscurità del «politichese» di Aldo Moro565 abbozzano un ritratto interessante,

così come succederà con Enrico Berlinguer, che in un’epoca di affanno per le tribune emergerà come

«un personaggio televisivo anomalo», un’«omino mansueto» apparentemente dotato di tratti anti-televi-

sivi che saranno invece esaltati e qualificati dal medium stesso.566 Per non parlare, infine, di quel «singo-

lare connubio di accidia prelatizia e di spiritoso qualunquismo» che era Giulio Andreotti567 bersaglio del-

la satira grafica sin dagli anni Cinquanta.

560 Guazzaloca, «Tribune e tribuni nella Rai degli anni Sessanta», p. 117.
561 Anania, Potere politico e mass media, p.93.
562 Ivi, p. 94.
563 Ellis, «Il passato sullo schermo», p. 171-172.
564 Guazzaloca, «Tribune e tribuni nella Rai degli anni Sessanta», p. 117.
565 Cfr: Brizzi, «Aldo Moro, la televisione e l’apertura a sinistra»; Costanzo Costantini e Guido Moltedo, Messaggi di Fumo. Aldo Moro: i 
pensieri di un cavallo di razza, Milano, SugarCo, 1976.
566 Novelli, Dalla TV di partito al partito della TV, p. 113-115.
567 Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, p. 441.
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3.4.3 L’età della simpatia? «Politica pop», intrattenimento, comicità 

Dieci anni dopo la loro nascita, proprio come la formula governativa alla quale erano legate, il

centrosinistra, le tribune iniziavano a mostrare «vistosi segni di logoramento», 568 e iniziarono ad essere

marginalizzate «con minuziose regole di accesso e di comportamento».569 Si tentarono rinnovamenti, ma

si rimaneva ancora legati a un’ottica pedagogica e cattedratica, arretrando così sul lato spettacolare che

tanto aveva incuriosito nei primi anni.570 Di contro, il rapporto tra politica e cittadinanza si era fatto più

intenso e diretto, personale e frequente, talvolta pervasivo, diventando «parte integrante della vita quoti -

diana di milioni di persone»;571 e si era fatto anche più dinamico, a tratti ironico e irriverente, come han-

no mostrato il linguaggio politico e la dimensione ludica inscritta nei movimenti del Sessantotto, 572 culla

di una mentalità che tende a «volgere in comico tutti i tipi di discorso».573

Dopo la riforma della Rai, alle vecchie tribune, sempre più oggetto di parodia come dopotutto si

confà ad un genere che va in contro alla sua parabola discendente,574 si affiancheranno programmi che

daranno nuovo impulso alla politica spettacolo, incorniciandola in una dimensione sospesa tra pubblico

e privato: sono i talk show, da Bontà Loro di Maurizio Costanzo a Mixer di Giovanni Minoli, e in genera-

le tutta una serie di programmi che sfumano sempre di più i confini tra i generi. 575 Al contempo, perso-

naggi come Pannella, Spadolini, Craxi e Pertini, diedero una decisa accelerazione alla personalizzazione

della leadership politica, mescolando «il divismo protagonistico e l’immediatezza delle performances, la

mobilità e la nonchalance, il presenzialismo e l’esposizione alle luci della ribalta, la disponibilità alla bat-

tuta a caldo e l’attenzione permanente al  target, la loquacità e la cura dell’immagine»:576 la progressiva

identificazione tra i partiti e i loro leader va di pari passo alla lottizzazione, con la politica che si sparti -

sce gli spazi visibili – talk show, tribune, salotti – e invisibili – il dietro le quinte e le cariche aziendali –

non solo della Rai ma anche delle televisioni private, che dagli anni Ottanta diventano interesse e stru -

mento della lotta politica.577 Il varietà è sempre più slabbrato, compresso o stirato, esplode in una miria-

de di generi e sottogeneri, diventando proprio per questo pervasivo.578 I politici tentano di fare proprio

il suo linguaggio,579 apparendo quasi come degli «ostaggi» dei media, la cui logica ha il sopravvento su

568 Novelli, Dalla TV di partito al partito della TV, p. 97.
569 «Televisione e politica in Europa nella svolta degli anni Sessanta», p. 151.
570 AA.VV., Dieci anni di Tribuna politica: 1960/70. Cronaca, giudizi, testimonianze, analisi, Torino, Rai Eri, 1970.
571 Novelli, Dalla TV di partito al partito della TV, p. 98.
572 Novelli, La turbopolitica, p. 47-49.
573 Ortoleva, «Il comico del flusso», p. 44.
574 Gray, Jones, Thompson, «The State of Satire, the Satire of State», p. 19. 
575 Cfr. Novelli, La democrazia dei talk show.
576 Statera, La politica spettacolo, p. 11.
577 Cfr. «Politica, Spettacolo e Televisione Negli Anni Ottanta» in Paolo Mattera, Cristian Uva, Anni Ottanta: quando tutto cominciò. Realtà, 
immagini e immaginario di un decennio da rivedere, n. mon. di Cinema e storia, 2012, p. 157-173; Menduni, Videostoria.
578 Elisa Zambarbieri, «Il Varietà» in Gianfranco Bettetini, Paolo Braga, Armando Fumagalli (a cura di) Le logiche della televisione, 
FrancoAngeli, 2004, p. 87-107.
579 Mazzoleni e Sfardini, Politica pop, p. 20.
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quella della politica.580 L’esposizione senza precedenti di ciò che prima poteva essere celato (dubbi, sen-

timenti), porta i politici più accorti a esercitare un controllo stretto sulla loro visibilità, «onde evitare

gaffe, scandali e altri problemi derivati dalla sempre più estesa esposizione del privato alla pubblica are-

na», che indebolisce e dissacra il potere politico.581 

In questo senso abbiamo già ricordato come il rapporto tra comicità e politica sia stato studiato in

chiave di politica pop.582 Tale fenomeno è il risultato di una serie di processi che hanno avuto inizio ver -

so la fine degli anni Ottanta, e che può essere letto tendendo verso la «presentazione in chiave pop della

politica, delle storie politiche e dei suoi protagonisti», oppure verso «l’uso di codici pop da parte degli

autori politici quando si “esibiscono”» in ambienti mediali.583 I programmi vanno a caccia della battuta

spiritosa dei potenti, prendono la forma di show comici che parodiano telegiornali e programmi di ap-

profondimento fino a sostituirsi a loro nelle funzioni di «paladini del cittadino» (come  Striscia la notizia e

Le iene), offrendo letture comiche e «politicamente scorrette» precluse ai giornalisti.584 Quando persona-

lizzazione della politica e comicità si incontrano, da un lato abbiamo programmi dove «numerosi leader

e onorevoli vengono messi alla berlina, ma al tempo stesso resi più “popolari” e anche simpatici agli oc-

chi della gente»585 e dall’altro politici come Silvio Berlusconi, le cui gaffe, look e barzellette e ossessioni

estetiche «ne fanno un personaggio che richiama scene e atmosfere del varietà televisivo».586 Tale tra-

sformazione descrive uno scenario che è proprio degli anni Novanta, e sarebbe ingenuo e a-storico pen-

sare di estenderne acriticamente tali categorie anche ai decenni precedenti: tuttavia, diversi “semi” di

politica pop possono essere rintracciati anche negli anni Settanta, come d’altronde è già stato evidenzia -

to in momenti di cesura come la partecipazione di Andreotti a Bontà Loro nel 1977587 o le maratone elet-

torali del 1979.588 Infatti, è proprio negli anni Settanta che il rapporto tra comicità e politica si avvia ad

una trasformazione: da una parte vi sono comici-giullari come Dario Fo, Roberto Benigni e Beppe Gril -

lo che iniziano a farsi carico di «un’azione disvelatrice» nei confronti delle istituzioni, che si accentua

sino a giungere ad una «vera e propria invasone di campo» da parte della comicità 589 che si fa carico del-

la responsabilità di esprimere antipolitica e malessere nazionale; dall’altra è la politica che va sempre più

in cerca del comico, dell’umorismo o della risata. In tutto ciò confluiscono una serie di strategie consa -

pevoli e mosse inconsapevoli che hanno come antesignani la discreta attenzione dei politici nei con-

fronti delle imitazioni di Noschese, o anche l’interesse di lungo corso nei confronti della caricatura e

580 Ivi, p. 23-25.
581 Cfr. Grasso e Scaglioni, Che cos’è la televisione, p. 32.
582 Cfr. Mazzoleni e Sfardini, Politica pop.
583 Ivi, p. 27.
584 Ivi, p. 29.
585 Ivi, p. 62.
586 Ivi, p. 69.
587 Riccardo Brizzi, «Comunicare la politica in Italia nella transizione tra Prima e Seconda Repubblica», in Cavazza e Triola, Parole sovrane, 
p. 227.
588 Novelli, Dalla TV di partito al partito della TV, p. 185-198.
589 Novelli, «Politica, Spettacolo e Televisione Negli Anni Ottanta», p. 66.
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dell’umorismo dimostrato da Giulio Andreotti:  un percorso coronato quando l’allora Ministro degli

esteri sarà ospite del Bagaglino a Biberon il 29 novembre 1988.

Con lo sgretolarsi del monopolio Rai durante gli anni Settanta, iniziano a prevalere sempre di più

le logiche comico-spettacolari del medium, strettamente legate alla televisione commerciale: la classe

politica italiana ha cercato di servirsi della tv dalle sue origini, tentando di piegarla ai suoi fini tramite la

lottizzazione, la visibilità sullo schermo delle tribune e degli spot politici e, in forma decisamente più

mediata, la censura. Tuttavia, si è ritrovata più volte a piegarsi alle specificità del medium stesso, pena

l’esclusione dalla sua arena culturale, essendo incapace di orientare totalmente uno strumento che ha

«regole e necessità sue proprie»:590 la storia della televisione, dopotutto, «è la storia della progressiva af-

fermazione dell’intrattenimento»,591 della media logic sulla political logic. La politica, dunque, non ha dovuto

fare i conti solo con un cambiamento del mezzo, dalla stampa alla tv, dai comizi ai salotti, ma anche con

un profondo «mutamento dei codici comunicativi perché il medium non è neutro».592 Questo non signi-

fica però che la politica sia finita e sia morta di fronte al mondo dell’entertainment, della politica pop, della

cultura di massa e del «comico del flusso»: significa che i suoi (e i nostri) «criteri di messa a quadro della

realtà» devono fare i conti con le «regole del gioco». Bisogna imparare a giocare nel campo tracciato dal

medium per interagire al meglio con i suoi linguaggi, processi, gerarchie e strategie,593 che sono altret-

tanti modi di incorniciare la realtà, di presentare una versione “televisiva”, deformata, della nazione. 

590 Luca Barra, «Quello che vuole la televisione. Talk show, palinsesti e logiche di mercato», Il Mulino 4, 2019, p. 593.
591 Ortoleva e Di Marco, Luci del teleschermo, p. 141.
592 Cavazza e Triola, Parole sovrane, p. 7.
593 Barra, «Quello che vuole la televisione», p. 583-589.
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4. LICENZA DI IMITARE. ALIGHIERO NOSCHESE E I POLITICI DEL VARIETÀ (1969-1975)

La vita di Alighiero Noschese è sospesa tra storia e mito, ed è stata spesso raccontata tramite

aneddoti di vita privata e lavorativa, che hanno naturalizzato le sue doti di imitatore e di comico. Egli

stesso ha contribuito in prima persona a plasmare,  orientare e perfezionare il  suo racconto tramite

interviste,  retrospettive e riflessioni sulla  sua vita,  che fanno emergere le  tensioni  interne al  lavoro

comico e alla sua auto-rappresentazione.1 

Noschese viene descritto a fine anni Settanta come un uomo con un «aspetto liscio e amabile di

sarto da signora […] i capelli a riflessi dorati, l’occhio azzurro, la faccia impersonale». 2 L’interpretazione

di questo volto è stata contesa da due narrazioni confliggenti.  La prima è quella del Noschese più

oscuro e inquietante,  su cui  si  sono avventati  i  rotocalchi:  un uomo estremamente  ipocondriaco e

superstizioso, inquieto, disturbante e disturbato nel suo continuo spersonalizzarsi: «il sospetto è che,

abituato ad esistere per mezzo della  costante imitazione degli altri,  questo mostro abbia veramente

paura di rimanere solo con sé stesso. E di scoprire che in fondo Alighiero Noschese, in quanto tale, non

esiste».3 Questa immagine morbosa è rimasta forte nella pubblicistica, che si è cibata di congetture e

retoriche che rendono la comprensione dell’«uomo dai mille volti» ancora più difficile: i problemi di

salute fisica e mentale, le circostanze del suo suicidio nel 1979, la sua iniziazione alla massoneria e alla

loggia P2, hanno contribuito a proiettare sulla sua vita un alone drammatico e mistico allo stesso tempo,

dove tutto sembra frutto di un sistema di corrispondenze e di amare ironie, la storia tragica del comico

vittima di «un impossessamento multiplo […] che finì per spossessarlo della sua stessa personalità e per

condurlo al suicidio».4 

Il secondo Noschese, invece, è quello televisivo: un uomo di tutti i giorni che ritroviamo anche

tra le pagine del Radiocorriere, affezionato alla sua famiglia e al suo salotto, che vorrebbe semplicemente

far ridere la gente sull’attualità, se solo glielo permettessero. Nonostante le parrucche, le eccentricità e

l’occasionale  «cattiveria»,  è  un  individuo  serio  e  posato,  rassicurante,  «animato  da  un  senso  di

benevolenza universale, specialmente nei confronti delle sue «vittime». I suoi personaggi poi «gli sono

amici»,  come  l’inviato  del  telegiornale  Ruggero  Orlando,  o  il  regista  Federico  Fellini,  che  sono

rispettivamente i padrini della figlia Chiara e del figlio Antonello; e ovviamente, il suo ex professore

universitario  e  futuro  Presidente  della  Repubblica  Giovanni  Leone,  del  quale  conserva  la  «dedica

affettuosa».5 

1 Cfr. la «Noschese Story» su Radiocorriere del 1978: Paolo Cavallina, «le mie prime vittime furono i gatti», Radiocorriere 9, 28-02/04-03-1978;
id., «A scuola mi rovinò il formaggio», 10, 05/11-03-1978; Id., «Il mio nome sul cartellone. Ultimo», Radiocorrere 11, 12/18-03-1978; id., «Il 
successo arrivò nel ’61. Pedalava», Radiocorriere 12, 19/25-03-1978; Id., «Oggi scelgo soltanto personaggi simpatici», 26-03/01-04-1978.
2 Clara Grigoni, «Noschese sta già preparando la parodia di Mariano Rumor», La stampa, 17-12-1968. 
3 Pietro Zullino, «Noschese. Quando non imita nessuno com’è?», Epoca 968(xx), 13-04-1969.
4 D’Aloia, Risate di piombo, p. 22. 
5 Donata Gianeri, «Riceve i ringraziamenti dalle sue vittime», Radiocorriere, 29-12-1968/04-01-1969.
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Al di  là  di  alcune voci enciclopediche,6 i  lavori  dedicati  alla  figura dell’imitatore napoletano

raramente  hanno  rinunciato  a  tali  dimensioni  evocative.  Abbiamo  raccolte  di  aneddoti,  biografie

corredate di fonti utili ma parecchio romanzate,  7 cronache giornalistiche che gettano luce (o ulteriore

ombra)  sui  suoi  rapporti  coi  poteri  occulti  dello  stato,8 fino  a  speciali  tv  e  documentari  che

testimonianze di colleghi, manager e professionisti della Rai hanno tentato un difficile bilancio della sua

vita.9 Quello che manca è uno studio tridimensionale sulla  figura di  Noschese,  che indaghi con gli

strumenti della storia dei media e della storia culturale sia il suo inserimento nel contesto televisivo

dell’epoca, sia la sua peculiare interpretazione del rapporto tra comicità e politica, che risiede nella

ricerca di complicità, vicinanza e aderenza ai soggetti imitati, viatico fondamentale per lo sfruttamento

parodico nei suoi spettacoli.

4.1 Doppia coppia: prove tecniche di imitazione

È il  24  maggio  1969,  un  venerdì  sera.  Alighiero  Noschese  viene  proclamato  «personaggio

televisivo dell’anno» dalla critica televisiva, riunita per la nona edizione del Premio TV di Salsomaggiore.

Gli  altri  premiati  sono Roberto Rossellini  con gli  Atti  degli  Apostoli,  mentre Eros Macchi vince nel

settore varietà con Doppia coppia,10 il programma che in sette puntate si è guadagnato i favori di critica e

pubblico per l’abilità mimetica di Noschese. Secondo i dati del Servizio opinioni della Rai, lo show ha

raccolto un indice di gradimento di 77 e una platea di 18,6 milioni di telespettatori.11 L’Avanti sostiene

come il successo del «primo programma comico dopo tante trasmissioni musicali» sia dovuto ai testi

brillanti e non a «inutili formalismi o ai dispendiosi sfarzi».12 In effetti Macchi — «il clinico della regia»,

titola il  Radiocorriere — rifiuta qualsiasi fronzolo a favore di uno stile «veloce, essenziale, dinamico al

massimo». Il  ritmo è un elemento centrale per la  comicità:  «la gente […] si accorge se uno sketch

“funziona” o meno, se una battuta arriva in camera da pranzo o in cucina o resta qui, in studio, senza

passare il video». La regia televisiva è un linguaggio specifico, «è inutile copiar dal cinema», e anche dal

teatro ormai.  Il  regista,  insistendo sui  suoi  studi  passati  di  medicina,  interpreta  sé  stesso come un

«patologo» che con occhio clinico analizza i soggetti che ha di fronte, effettua diagnosi e prognosi: 

in Doppia coppia tutto è frazionato al massimo, soprattutto perché Noschese si centuplica, campo e controcampo, qualcosa di

inimmaginabile  ai  tempi in  cui  la  televisione  era  agli  esordi.  Ma la  novità  più grossa,  è  persino inutile  sottolinearlo,  è

6 Cfr. Monti, Dizionario dei comici e del Cabaret, Noschese Alighiero, p. 348-350. Morreale, Noschese Alighiero, in Dizionario biografico degli italia-
ni, Volume 78 (2013) – https://www.treccani.it/enciclopedia/alighiero-noschese_%28Dizionario-Biografico%29/ 
7 Cfr. Michele Avitabile, Inimitabile Noschese. Scherzi, aneddoti e ricordi dell’imitatore del secolo, Napoli, Amico Vip, 1999; Andrea Jelardi, Alighie-
ro Noschese: l’uomo dai 1000 volti, Napoli, Kairos, 2013.
8 Cfr. Giuseppe Sansonna, Hollywood sul Tevere. Storie scellerate, Roma, Minimum Fax, 2016.
9 Il più celebre documentario è Ladro di Anime. La storia di Alighiero Noschese, Rai storia, 03-12-2004, all’interno di La storia siamo noi con 
Gianni Minoli. Più recente e bilanciato nella valutazione è Alighiero Noschese. La voce degli altri, Rai storia, 15-11-2022, per la serie “Storie del-
la tv” con la consulenza di Aldo Grasso.
10 V. B., «Premi-TV a Noschese e a Roberto Rossellini», Corriere della sera, 23-06-1969. 
11 Pompeo Abruzzini, «In parata i più simpatici al pubblico», Radiocorriere 3, 18/24-01-1970.
12 A., «Ormai il pubblico televisivo ha imparato a scegliere», La stampa, 28-06-1969.
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l’irruzione sul video dei personaggi politici interpretati da Alighiero. È una piccola svolta, in qualche modo sollecitata dagli

stessi interessati.13

Questa svolta, è vero, è cruciale: per la prima volta, quello che è già l’imitatore più popolare

d’Italia ha potuto fare la parodia televisiva degli uomini politici. Il comico dichiara di voler continuare a

fare queste «cose vere, giuste, anche se un poco sfottenti», consapevole comunque di non avere mai

l’ultima parola: «con questi cambiamenti negli alti ranghi televisivi non vorrei che capitasse come per la

nouvelle vague cecoslovacca: si respira una ventata di aria nuova e poi basta. Intanto una bella querela

senza facoltà di prove da Teddy Reno me la sono beccata».14 In poche parole, Noschese sintetizza le

sfide del suo lavoro: la difficile negoziazione del suo show nel contesto spettacolare italiano, il rapporto

con l’attualità (con una battuta sulla Primavera di Praga), nonché l’incertezza derivata dai problemi di

governance nell’azienda televisiva.

4.1.1 Millenovecentosessantanove: un anno cruciale per il paese, un anno cruciale per la tv

Il 1969 è infatti un anno cruciale per la televisione italiana: pochi giorni prima del premio a

Salsomaggiore, viene promulgato l’ordine di servizio n. 376, un terremoto di cariche che porta ad una

dilatazione dell’organigramma, con il quale direttore generale Ettore Bernabei diventa «arbitro assoluto

della  gestione  aziendale»,  assumendo  molte  delle  prerogative  prima  attribuite  all’amministratore

delegato.15 Si  insedia  anche  un nuovo  consiglio  di  amministrazione  che  risente  dei  nuovi  (precari)

equilibri sia del governo che della Democrazia cristiana: Aldo Moro è in minoranza, il doroteismo è in

crisi e i dirigenti del partito sono sempre più disponibili a trattare col Pci.16 La direzione programmi

televisivi viene poi divisa in due settori, quella dei programmi culturali assegnata a Fabiano Fabiani, e

quella  dei  programmi  di  spettacolo  assegnata  ad  Angelo  Romanò,  «allora  ritenuto  democristiano

“avanzato”»,17 in realtà un intellettuale di sinistra vicino al Pci. Anche in televisione, dunque, si riflette

l’apertura al Pci, generando notevoli opposizioni.18 Romanò gode comunque di grande fiducia da parte

di Ettore Bernabei19 e ciò in parte compensa l’assenza di rappresentanti comunisti nel CdA. Romanò

gestisce  l’apertura  dello  spettacolo  televisivo  a  nuovi  talenti  e  istanze  sociali,  che  deve  avvenire,

mediando con le logiche della lottizzazione interna: a dirigere i programmi musicali e di varietà vengono

infatti nominati due democristiani entrati in Rai con i corsi di Filiberto Guala: Sergio Silva e Giovanni

Salvi. Per quest’ultimo si tratta in realtà una riconferma, essendo stato per decenni una figura centrale e

di continuità nell’organigramma dello spettacolo.20 Il  «pluralismo controllato» di Bernabei è dunque

13 Macchi in Pietro Pintus, «Il clinico della regia», Radiocorriere 11, 16/22-03-1969.
14 Adele Gallotti, «Noschese batte Albertazzi», La stampa, 05-24-1969.
15 Chiarenza, Il cavallo morente, p. 144; cfr. Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 107.
16 Barbagallo, L’Italia repubblicana, p. 98-99.
17 Chiarenza, Il cavallo morente, p. 145.
18 Pietro Zullino, «Il video diventava Rosso», Epoca (20)973, 10-05-1969.
19 Ortoleva e Di Marco, Luci del teleschermo, p. 159.
20 Chiarenza, Il cavallo morente, p. 71, p. 175.
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«una sorta di prima sperimentazione di quel consociativismo che si sarebbe poi manifestato nel sistema

politico»,21 che in quel momento deve gestire la fase finale del Sessantotto,  con le sue ricadute sul

sistema dei media22 e la sempre maggior politicizzazione dei movimenti sociali.23

Dal 1968 le richieste di riforma organica dell’azienda aumentano progressivamente, mentre i

conflitti interni si inaspriscono con la radicalizzazione del personale: iniziano scioperi, occupazioni e

assemblee dei dipendenti.24 Le lotte in Rai portano alla creazione dei «comitati di base» e agli scioperi

del personale interessano i centri di produzione di Roma, Milano, Torino e Napoli.25 «Parziali riflessi» di

antiautoritarismo li ritroviamo però anche nella programmazione televisiva,26 non solo nelle trasmissioni

di  attualità  e  approfondimento  politico,  ma  anche  nell’intrattenimento.  Il  «varietà  democristiano» 27

abbandona progressivamente le forme della rivista borghese e nel giro di un decennio si passa da Studio

uno a programmi che «attingono risorse al di fuori del consueto circuito della comicità». 28 Dopotutto, «il

Sessantotto  della  comicità,  in  Italia,  va  in  onda  sul  piccolo  schermo»:  il  programma è  Quelli  della

domenica, diretto da Romolo Siena. Va in onda dalle 18 della domenica e porta per la prima volta in tv

Paolo  Villaggio,  assieme ad  altri  comici  della  nuova  scena del  cabaret  milanese. 29 Ai  testi,  ai  quali

collabora Maurizio Costanzo, ci sono autori umoristici e comici come Marcello Marchesi, Italo Terzoli e

Enrico Vaime. Quest’ultimo scova Cochi e Renato nel Derby Club di Milano alla fine del 1967 e li porta

nel programma, alternandoli a star già note come Walter Chiari e a semi-esordienti come Ric e Gian. Il

duo milanese con le loro raffiche di battute accompagnate dal suono di una chitarra, e lo stralunato

comico genovese con i suoi personaggi socialmente nevrotici, intrattengono un pubblico che all’inizio

non pare pronto, ma che progressivamente si abitua. Con queste nuove leve, si delinea per la prima

volta, «ancora inconsciamente, un’idea di comico contrapposta a quella dell’intrattenitore tuttofare»,30

che tra affondi di satira sociale e sketch surreali, inizia a rinnovare la comicità nei linguaggi e nei temi. 

Nonostante i Fracchia e i Fantozzi si possano considerare personaggi politici in senso lato, 31

dalla  tv  manca però ancora  una comicità  articolata  sul  discorso politico e  sui  suoi  protagonisti.  A

introdurla è un attore comico che non proviene dal cabaret ma dal serbatoio della rivista teatrale e

radiofonica tradizionale, ormai in esaurimento e spesso definita «qualunquista».32 Il profilo di Noschese

21 Ortoleva e Di Marco, Luci del teleschermo, p. 159.
22 Cfr. Sangiovanni, Specchi infiniti, p. 173-193.
23 Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana p. 369-370. 
24 Cfr. Leto, Cararai p. 47-55. 
25 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 365-366.
26 Ivi, p. 347.
27 Martera, Una mappa della comicità in Italia, p. 57.
28 Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 85.
29 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 365-366.
30 Cfr. D’Antona, Milano, p. 79-80; Vaime, Il varietà è morto, p. 34-35.
31 Cfr. la testimonianza di Fantozzi in Teche Rai, I tritaeccellenze, 22-07-1976. Riportata anche in: Rai cultura, storia, «La satira in televisione
secondo Paolo Villaggio» – https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/04/La-satira-in-televisione-secondo-Paolo-Villaggio-39672cac-
3490-426a-86e1-3e0ada29b789.html 
32 Il termine «qualunquismo» trae le sue origini dal movimento, nonché giornale satirico, «L’Uomo qualunque», fondato dal commedio-
grafo Guglielmo Giannini all’indomani della Seconda guerra mondiale (cfr. Maurizio Cocco, Qualunquismo. Una storia politica e culturale 
dell’uomo qualunque, Firenze, Le Monnier, 2018). A partire da quell’esperienza, il termine è stato utilizzato spesso per indicare, in maniera 
critica, qualsiasi retorica, atteggiamento ironico, comico e/o satirico, «di generica svalutazione di qualsiasi impegno ideologico e politico» 
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è poco «di rottura», e la sua  comic persona tenta di mediare ossequio e burla, impegno e disimpegno,

spinte progressiste e rigurgiti conservatori.

4.1.2 L’imitatore di fiducia: Noschese tra mito, televisione, storia

Originario della provincia di Napoli, Noschese studia giurisprudenza, per poi intraprendere una

carriera che alterna informazione e intrattenimento: collabora con la redazione locale di  Paese sera,  col

Giornale radio di Vittorio Veltroni, e poi entra nella compagnia di rivista radiofonica della sede Rai di

Milano,  dove  lavora  con  Garinei  e  Giovannini,  Mario  Riva  e  Riccardo  Billi.  Alla  fine  degli  anni

Cinquanta  inizia  a  specializzarsi  sempre  di  più  nelle  imitazioni,  che  vengono  sfruttate  in  radio,  al

cinema, a teatro e infine in televisione. Inizia la lunga collaborazione con il commediografo Dino Verde,

che lo vorrà nel suo show Scanzonatissimo — una storpiatura di Canzonissima — rivista prima radiofonica

e poi teatrale dal 1963.33 

I rotocalchi invitano già da subito i politici a lasciarsi imitare, commentando lo spettacolo di

Verde e Noschese al teatro Parioli: Noschese è «l’attore che dopo i divi del teatro e della canzone si è

dato ad imitare i leaders [corsivo nel testo] della politica»: Antonella Steni, anche lei nella rivista, ricorda

qualche anno dopo come il loro camerino fosse regolarmente visitato dai personaggi messi poco prima

in  parodia,  come  Leone  e  Andreotti.34 Se  il  primo conosce  Noschese  dai  tempi  dell’università,  il

secondo dedica all’attore un’attenzione precoce, conservando i primi articoli sui suoi exploit teatrali e le

foto delle sue caricature, da leggere nel contesto della più ampia attenzione per l’umorismo da parte

dello statista.35 A confermare la disponibilità dei politici a partecipare al gioco di Noschese vi è anche

Pippo Baudo, che recita assieme al comico nell’ultima edizione di Scanzonatissimo e che ricorda di come

una  volta  Andreotti  stesso,  applaudendolo,  ruppe  l’imbarazzo  del  comico  che  non  si  aspettava  di

vederlo  in  sala,  o  come  Leone  venisse  «in  un  teatrino  della  Salaria»  a  dare  «lezioni  di  dizione»  a

Noschese, per perfezionarne l’imitazione.36 

Nel 1963 esce anche il  film di  Scanzonatissimo.  Noschese interpreta Fanfani,  bassissimo, in un

comizio, al quale segue una frenesia di scenette parlate e cantate che hanno per oggetto personaggi, fatti

e questioni della vita politica e sociale del paese, nonché della televisione. Sul Corriere si alternano buoni

giudizi per una rivista «ben congegnata» e aggiornata sull’attualità,37 ad altri più negativi che sottolineano

(cfr. “Qualunquismo” in Treccani.it) e dell’attività politica tout court. Non a caso, come il movimento che ha dato origine al termine, esso è 
riconducibile e ricondotto ad inclinazioni conservatrici e di destra, una buona parte della quale era stata esclusa dall’arco costituzionale re-
pubblicano. Quella di qualunquismo è un’accusa alla quale la comicità politica italiana si trova spesso a dover rispondere. 
33 Cfr. Monti, Dizionario dei comici e del Cabaret, Noschese Alighiero, p. 348-350. Morreale, Noschese Alighiero, in Dizionario biografico degli ita-
liani, Volume 78 (2013) – https://www.treccani.it/enciclopedia/alighiero-noschese_%28Dizionario-Biografico%29/ 
34 S.n., «La Satira è Il suo mestiere», Radiocorriere 44, 27-10/02-10-1968.
35 S.n. «Lasciatevi imitare», Epoca, 24-02-1963 in Archivio Andreotti, Personale, Caricature e vignette, 6 “Lasciatevi imitare” — https://
archivi.sturzo.it/sturzo-web/inventari/item/IT-STURZO-HIST001-006865/lasciatevi-imitare.html
36 Pippo Baudo, «Noschese fece ridere i potenti», La stampa, 06-01-1996.
37 S.n., «Attualità che punge al Nuovo», Corriere d’informazione, 04/05-07-1964.
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«la presunzione di  attribuire al  governo di centro-sinistra il  merito di aver concesso agli autori  una

libertà di satira politica»38. La bocciatura della Stampa evidenzia ancora di più le coloriture antipolitiche

dello spettacolo:  Scanzonatissimo è «una sequela di sketch dal tono qualunquista e piagnone» che piace

molto al pubblico «di bocca facile» dei Parioli,  che cerca «nelle battute più livide e irose contro gli

uomini che sostengono il centro-sinistra soltanto un antidoto alla propria dispepsia politica»39. 

Dopo il successo di Scanzonatissimo, e nonostante la presa di mira della compagine governativa di

cui la direzione generale della tv è espressione, Noschese inizia a frequentare il piccolo schermo più di

frequente.40 Un intervallo di due anni, tra il 1966 e 1967, è imputabile al suo impegno nella rivista La

voce dei padroni di Garinei e Giovannini, uno spettacolo di grande successo di pubblico, e, stavolta, anche

di critica, dove egli si cimenta come «unico mattatore» in 108 imitazioni di personaggi della politica,

dello sport e della televisione. Sebbene poi sia uno spettacolo teatrale, ai critici non sfugge il legame

profondo con la tv, insieme fonte per le parodie e condizione di possibilità delle stesse: «proprio la tv

rende possibile uno spettacolo del genere, proprio la tv dà popolarità alla voce e al volto di uomini

politici,  attori,  cantanti,  registi  che  altrimenti,  e  fatta  eccezione  per  i  divi  del  cinema,  sarebbero

conosciuti soltanto in una cerchia ristretta». La rivista segna la definitiva maturità di Noschese, che «con

un fare di ragazzo perenne e un po’ timido, che si è sovrapposto a quello arrogante e scomposto di una

volta», pare essere diventato più adatto per una presenza meno occasionale sul piccolo schermo.41 

Dal  1968 vi  è  dunque un’accelerazione nel  suo curriculum televisivo:  a  giugno «gareggia  in

popolarità  con  le  vedettes  della  musica  leggera»  nella  settima  edizione  del  Cantagiro,42 mentre  a

settembre presenta Mille voci, un condensato di imitazioni da La voce dei padroni a eccezione, ovviamente,

di quelle politiche.43 Infine, conduce anche la trasmissione di Capodanno, Ciao 68!44 

Con  l’intensificarsi  dell’attività  parodica  dell’attore  dalla  seconda  metà  degli  anni  Sessanta,

iniziano anche le scritture dei profili e le interviste. Già in un articolo del 1965 sulla Nazione, spiccano

diversi  topoi del comico, come la relazione che lega Alighiero Noschese a un politico in particolare,

Giovanni Leone,  che «si diverte a vedersi  plagiato da quel bonario giovanotto che fu suo studente

all’università di Napoli e al quale diede un ventisette in procedura penale», e che addirittura l’avrebbe

incoraggiato a imitarlo sin dai tempi dell’università. Noschese, inoltre, legge e cita già «con malcelato

compiacimento» le lettere e le dediche che gli inviano i politici. Sempre La Nazione riporta il testo di una

vecchia lettera di Andreotti, che con una battuta si scusa per non aver ancora presenziato a un suo

spettacolo:

38 G. Gr. «Scanzonatissimo», Corriere della sera, 7-04-1963. 
39 Livio Zanotti, «Varato al Parioli il nuovo “Scanzonatissimo”», La stampa, 13-11-1963.
40 Cfr. sulle partecipazioni televisive di Noschese, e per un profilo del comico temporalmente più vicino ai fatti narrati, la breve biografia 
in Cappelletti (1971), p. 174. 
41 A. bl., «Politica, arte, sport e televisione nei 108 personaggi di Noschese», La stampa 27-12-1966.
42 Ernesto Baldo, «La guerra di Villa contro i giovani», Radiocorriere, 7/13-07-1968.
43 Ugo Buzzolan, «Hanno dimezzato le “mille voci” di Alighiero Noschese, Stampa Sera, 22-09-1968.
44 Teche Rai, Programma nazionale, Ciao ’68!, 31-12-1968.
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quando ero alla presidenza del consiglio bandii una campagna contro i portoghesi, e da allora, per coerenza, non ho

più chiesto un biglietto di favore. Così, al botteghino, mi hanno risposto sempre che posti non ce n’erano. Spero di vederla

altrove, anche perché mi hanno detto che fa una mia caricatura assai riuscita, cosa della quale non dubito.45

Più volte poi Noschese farà sfoggio della foto con dedica donatagli  da Giovanni Leone:  «ad

Alighiero  Noschese  la  cui  arte  nasce  dalle  centenarie  tradizioni  napoletane  con  l’orgoglio  del  suo

professore e con il compiacimento che abbia scelto la scena alla toga e la finzione all’amaro dramma

della giustizia. Con affetto, Giovanni Leone».46 Il tema delle lettere, delle dediche, dei complimenti da

parte dei politici spesso ostentati da Noschese è un elemento centrale nell’autorappresentazione del

comico:  della  maggior parte dei  casi,  l’unico riscontro documentario che abbiamo è nelle  citazioni

all’interno delle riviste. Tuttavia, quello che conta veramente non è solo il fatto che nessun politico ha

mai  contraddetto pubblicamente  Noschese  sulla  veridicità  di  questi  complimenti,  o  criticato le  sue

imitazioni; ma è soprattutto il fatto che politici di primo piano lo abbiano sempre più incoraggiato e

legittimato a parole, mostrandosi dunque spiritosi e capaci di autoironia. 

Anche  il  Radiocorriere,  nel  1966, inizia  a  interessarsi  più  da  vicino  a  questo  imitatore  che

preferisce le parodie politiche a tutte le altre poiché esse «non si esauriscono in una scenetta di genere»

e gli consentono di fare una «satira politica», la quale tuttavia ha vita difficile in Italia, poiché «il fondo

nazionale rimane triste e, a dirla sinceramente, permaloso». Alcuni politici sarebbero però «tra i suoi più

affezionati  spettatori»,  mentre altri  non gradirebbero,  e  ancora più offesi  sarebbero «i  sostenitori,  i

tifosi,  i  “fans”» di  questi,  pronti  a querelare o addirittura ad aggredire il  comico,  che è costretto a

portare  con  sé  una  rivoltella.  Noschese  esprime  la  convinzione  di  senso  comune  che  gli  italiani

sarebbero immaturi per la satira, a differenza di altri popoli come gli americani, i francesi e gli inglesi: da

noi,  dice  il  comico,  «la  polemica  ideologica  viene accettata  quasi  con soddisfazione,  ma la  satira  è

temuta».47 È convinzione diffusa che l’assenza di satira politica sul piccolo schermo sia da ricondursi più

a faziosità, permalosità a ritardi culturali che a precisi ostacoli: a un lettore che gli chiede come mai nella

tv italiana non è possibile  parodiare il  Presidente della Repubblica,  il  direttore del  Radiocorriere  Ugo

Zatterin  risponde  che  questo  è  causato  soprattutto  da  «una  differenza  di  costume  tra  noi  e  gli

anglosassoni  in  fatto  di  democrazia  e  di  satira  politica».  Si  teme  che,  «la  nostra  passionalità  (o

faziosità?)» prenda il sopravvento, mettendo insieme «individui e istituti», traducendo la satira in «lotta

politica».  Zatterin  è  convinto  che  «parodiare  il  presidente  in  America  contribuisca  a  rafforzare  la

democrazia, mentre parodiarlo in Italia servirebbe soltanto a indebolirla». Echeggiando dunque i timori

per  la  crisi  sociopolitica  del  paese,  aggravata  dal  suo deficit  democratico,  il  giornalista  Rai  dipinge

45 L. Bar., «Piacciono anche ai ministri le caricature di Noschese», La Nazione, 21-04-1965 in Archivio Andreotti, Caricature e vignette, 9 
“Piacciono che ai ministri le caricature di Noschese” – https://archivi.sturzo.it/sturzo-web/inventari/item/IT-STURZO-HIST001-
006917/piacciono-anche-ai-ministri-caricature-noschese.html 
46 Angelo Flavio, «Non posso più imitare Leone», Corriere d’informazione, 25-08-1972.
47 I. I., «Fregoli col registratore», Radiocorriere, 41, 9/15-10-1966. 
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un’Italia che sostanzialmente non è pronta. Rimanda dunque ai traguardi futuri del nostro «progresso

democratico e civile il giorno in cui anche la televisione italiana potrà affidare a un Noschese dell’epoca

la  parodia  del  Capo  dello  Stato,  senza  che  alcuno  la  giudichi,  secondo  gli  opposti  punti  di  vista,

un’offesa o una condanna».48 Zatterin non immagina che per raggiungere questo «traguardo» ci sarebbe

voluto solo qualche anno. 

Alla fine del 1968, Noschese esplicita al Radiocorriere un criterio di scelta delle imitazioni, che è

quello  della  popolarità:  la  codifica di  esse,  da parte  sua,  e  le  possibilità  di  decodifica,  da parte  del

pubblico, è direttamente legata alla fama (televisiva) degli stessi: «devo offrire al pubblico quello che mi

chiede, quindi i tipo famoso, cui ha fatto l’orecchio, perché io sono semplicemente l’eco della gente

della  strada». Talvolta alcuni soggetti vanno visti  ancora più da vicino,  seguiti  in assemblee,  feste e

congressi, dove diventano più «istrionici».49 Noschese si appassiona della loro psicologia, dice che li

seguirebbe volentieri nei palazzi del governo, si documenta sulle «debolezze e manie» di ognuno, sulle

loro personalità e i loro tic, sulle routine e banalità di ogni giorno.50 Ricorrente nelle parole del comico è

una strategia di prossimità alla classe politica, dalla quale deriva la porzione maggiore della sua fama:

ora, va solo messa alla prova nel medium più popolare e ravvicinante di tutti.

4.1.3 Manuale minimo di parodie su permesso: la prima edizione di Doppia coppia

L’8 marzo 1969,  un sabato  sera,  «timidamente,  in  punta  di  piedi,  la  satira  politica  ha  fatto

capolino sui teleschermi italiani».51 È così che viene interpretata la parodia che Alighiero Noschese fa

del  senatore  Giovanni  Leone  nella  prima  puntata  di  Doppia  coppia,52 la  nuova  rivista  comica  del

Programma nazionale. Il finto politico è seduto tra il pubblico e viene intervistato per l’occasione da

Lelio Luttazzi, il quale riempie di elogi l’ex Presidente del consiglio e lo presenta come uno dei «più

illuminati»  docenti  universitari  italiani.  Qualche traccia  di  attualità  fa  capolino nelle  battute:  Leone-

Noschese, con forte accento napoletano, si chiede se è stato chiamato per sostituire qualcuno: «siamo

ancora a marzo e a me generalmente mi chiamano per la stagione estiva». Lamenta infatti di essere stato

preso «per un bagnino», vista la consuetudine di affidargli un «governo balneare», il secondo dei quali si

era dimesso poco meno di tre mesi prima Anche le agitazioni studentesche fanno capolino nello sketch,

dato che il professor Leone è comicamente amareggiato per il fatto che il suo lavoro è diminuito a causa

dalle università «sempre chiuse». 

Al termine dell’imitazione, Noschese si alza in piedi e si toglie visibilmente la parrucca, i baffi e

gli occhiali — nel caso lo spettatore più sprovveduto lo avesse scambiato per il politico — e pronuncia

48 Ugo Zatterin, «Il direttore», Radiocorriere 5, 2/8-02-1969.
49 Donata Gianeri, «Riceve i ringraziamenti dalle sue vittime», Radiocorriere, 29-12-1968/04-01-1969.
50 Clara Grigoni, «Noschese sta già preparando la parodia di Mariano Rumor», La stampa, 17-12-1968.
51 S.n., «Terremoto alla televisione per le macchiette di Alighiero Noschese», Epoca (20)966, 30-03-1969.
52 Teche Rai, Programma Nazionale, Doppia coppia, 08-03, 1969.
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delle  parole sulle quali  si  discuterà molto: «ringrazio in particolare sua eccellenza Leone che mi ha

autorizzato  a  fare  la  sua  imitazione.  Onorevoli,  attendo  altre  adesioni».  Noschese  rassicura  così  il

pubblico sull’assenza di intenzioni maligne o di critica, e lascia intendere che è stato tutto concordato,

esortando dunque altri a partecipare al gioco. 

Ugo Buzzolan sulla  Stampa scrive che l’imitatore ha colto «i tratti paterni dell’ex presidente» e

che la parodia è azzeccata proprio perché il politico è una figura «familiare» per i telespettatori, che

l’hanno spesso visto intervenire in diverse trasmissioni di informazione.53 Lo stesso schema si ripete la

settimana successiva,  con qualche variazione:  un altro volto conosciuto,  Ugo La Malfa,  entra nello

spettacolo con discrezione, seduto tra il pubblico e rigorosamente fuori dal palco. L’ospite d’onore è

introdotto da un battibecco tra Noschese e la guest star Sandra Mondaini, che vorrebbe intrattenersi con

l’imitatore,  ma lo intima a passare la parola a qualcuno «di più importante». Mescolando politica e

cultura di massa, La Malfa-Noschese si rammarica di non aver partecipato a Canzonissima, dove avrebbe

potuto racimolare qualche voto in più per il  Partito Repubblicano. Dopotutto,  dice,  «se Morandi è

un’ugola  d’oro,  io  sono  Ugo  La  Malfa».54 Nella  puntata  successiva  Noschese  parodia  Giovanni

Malagodi, segretario del Pli, seduto alla scrivania come a Tribuna politica,55 mentre il 29 marzo è la prima

volta in cui Giulio Andreotti viene imitato sul video. In quel momento è uscito dal governo dopo oltre

un ventennio di cariche, ed è dispiaciuto di non aver più «prime pietre da porre, navi da varare e fiere

campionarie da inaugurare». Si compiace però di essere stato il vincitore del «decathlon ministeriale»,

col suo record di  dieci ministeri  ricoperti  nel tempo record di dieci  anni e sei mesi. 56 La metafora

sportiva ritorna nella puntata successiva, quando il segretario del Psi Mauro Ferri spiega il «gioco delle

correnti»:  i  giocatori  di  punta  sono  Nenni,  Tanassi  e  De  Martino;  Riccardo  Lombardi  gioca

«sull’estrema sinistra», mentre Tremelloni svolge la funzione di «ala tornante», perché «più si allontana e

più cerca di  tornare».57 Gli  autori  della  rivista,  Amurri  e  Verde,  ironizzano sulla  precaria  instabilità

dell’unificazione socialista: celebrata nel 1966 con la confluenza in un unico partito di Psi e Psdi, entra

in crisi dopo la sconfitta alle elezioni del 1968 e termina nel luglio 1969. 58 Un’altra caricatura imbevuta

di lessico sportivo è quella di Pajetta, campione a Montecitorio di «salto del banco triplo», di tornei di

pugilato e  soprattutto di  «dare addosso a  Scelba».  In questo «ritrattino un po’  farsesco ma vivo e

divertente».59 Il  dirigente  del  Pci  esprime  l’insofferenza  di  parte  del  partito  per  le  contestazioni

studentesche, nonché l’ambiguità sul conflitto tra la Cina e l’URSS, su cui egli non riesce a prendere

parti,  essendo «un tifoso giallo-rosso».60 Imitato è anche il  monarchico Achille  Lauro che predilige

invece il tressette, motivo per cui avrebbe accolto De Lorenzo nelle liste del partito, così da essere in

53 Ugo Buzzolan, «Le parodie di Noschese», La stampa, 09-03-1969. 
54 Teche Rai, Programma nazionale, Doppia coppia, 15-03-1969.
55 Teche Rai, Programma nazionale, Doppia coppia, 22-03-1969.
56 Teche Rai, Programma nazionale, Doppia coppia, 23-03-1969.
57 Teche Rai, Programma nazionale, Doppia coppia, 12-04-1919.
58 Simona Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 337-339 e 386-388. 
59 Ugo Buzzolan, «Noschese da Johnson a Mao», La stampa, 20-04-1969.
60 Teche Rai, Programma nazionale, Doppia coppia, 19-04-1969.
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quattro,  il  giusto numero per  giocare.  Puntata dopo puntata,  i  testi  sembrano essersi  presi  qualche

libertà in più: Lauro motiva la costruzione di grattacieli a Napoli col fatto che in questo modo, se gli

edifici sprofondano, «qualche piano resta fuori».61 

Grazie a un registro cordiale e di complicità, ai numerosi riferimenti ludici al calcio, allo sport,

alle gare canore e alla cultura di massa, la politica viene coinvolta nel gioco comune televisivo: così, le

parodie diventano lo «specchio satirico di tivù, umori, costumi generazionali, di là dai singoli personaggi

presi di mira».62 Anche se i tabù rimangono, il rapporto di rifrazione doppia è già presente: Noschese-La

Malfa fa riferimento al patrimonio collettivo di  Canzonissima,  mentre le parodie di Ferri e Andreotti

citano il rapporto non sempre idilliaco tra teatro e politica. 

I testi più autoriflessivi sono però presenti nei monologhi di Noschese. Nella quinta puntata

riafferma la centralità della sua azione comica, sostenendo che ora gli onorevoli si chiedono: «tu l’hai

avuta l’imitazione di Noschese?» Così come prima «facevano a gara» per partecipare a  Tribuna politica.

L’attore connette dunque esplicitamente il suo contributo a una tradizione ormai decennale di visibilità

televisiva della politica, creando una prima crepa nella rigida divisione dei generi. Scherzosamente, dice

di aver ricevuto una lettera da parte di un onorevole alla prima legislatura che gli chiede un’imitazione:

tale  battuta  gli  consente  di  spiegare  come,  in  realtà,  sia  invece  la  parodia  che  «presuppone  una

popolarità  già  acquisita»,  altrimenti  il  pubblico  televisivo  farebbe  fatica  a  cogliere  i  riferimenti.

Suggerisce dunque al fantomatico onorevole di «mettersi in vista» attraverso la fondazione di un ente,

un’interpellanza parlamentare sul Sifar o un’azione spettacolare: «rifiuti sdegnosamente l’aumento delle

indennità parlamentari! O invada l’emiciclo!».63

Per il suo show, Noschese riceve il plauso pubblico di alcuni politici, come l’allora ministro delle

finanze Luigi Preti, uno dei più grandi estimatori del trasformista, tanto da averlo proposto qualche

anno  prima  per  l’onorificenza  di  Commendatore  dopo  il  successo  della  Voce  dei  padroni.64 Preti

promuove pubblicamente Doppia coppia, scrivendo: 

quest’anno, tra tutti gli spettacoli televisivi, mi hanno maggiormente divertito quelli di Noschese. Questo singolare attore ha

veramente qualità  eccezionali,  e  nelle  sue imitazioni  riesce in televisione ancora più efficace che  in teatro. Quando, ad

esempio, ho visto la sua imitazione dell’onorevole La Malfa, dell’onorevole Leone e di Aristotele Onassis, ho tanto riso che

mi sono quasi  venute  le  lacrime agli  occhi.  Fa un certo senso per un uomo politico il  vedere sé medesimo nel  video

televisivo.  Si  scoprono talune proprie  caratteristiche,  che non si  conoscevano,  e  si  fa  anche una  buona esperienza  per

correggere i propri errori e i propri difetti nei contatti col pubblico.65

Preti ricorda dunque ai lettori di Video che anche i politici possono ridere, divertirsi e imparare,

in pieno stile di tv pedagogica, a migliorare la propria comunicazione politica. 

61 Teche Rai, Programma nazionale, Doppia coppia, 26-04-1969.
62 G., «A Doppia coppia aumentano le parodie», Corriere della sera, 23-03-1969.
63 Teche Rai, Programma nazionale, Doppia coppia, 12-04-1969.
64 Gigi Ghirotti, «Comm. Noschese, imputato», La stampa, 01-07-1971; r. o., «Dalida Pensando a Luigi Tenco rifiuta di cantare al Casinò»,
La stampa, 18-06-1968.
65 Luigi Preti, «Io e la televisione», Video (4)5, 05-1969. 
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La critica recepisce invece negativamente i ringraziamenti pubblici ai politici da parte dell’attore

dopo ogni imitazione, interpretati come un ossequio eccessivo e non dovuto. Noschese però non si

vergogna di pronunciarli, anzi, nell’ultima puntata afferma che gli ossequi erano dovuti, poiché «tutti

credevano che le cose della politica fossero noiose e tristi; invece, con la vostra collaborazione [dei

politici], siamo riusciti a far ridere gli italiani». Eppure, la lavorazione di Doppia coppia, settimana dopo

settimana, pare aver recepito i borbottii del dibattito pubblico, come quelli di Buzzolan che protesta

regolarmente  dopo  le  prime  puntate:  «ma  non  ci  sarà  mai  un  onorevole  […]  che  si  opporrà

energicamente a questa faccenda incredibile dei ringraziamenti?».66 Nella quarta puntata sparisce dunque

la  riconoscenza  per  l’autorizzazione,  e  infine,  nelle  le  ultime  tre,  anche  il  ringraziamento.  Tra  i

commentatori  interni  alla  Rai,  Zatterin scrive  sul  Radiocorriere  di  aver provato anch’egli  «un certo

imbarazzo» per quella formula, imputandone la piena responsabilità a Noschese stesso:

ho l’impressione che la gran soddisfazione d'aver potuto finalmente dedicare le sue straordinarie capacità mimetiche anche ai

personaggi della politica in trasmissioni televisive, abbia preso la mano alla notoria timidezza di Alighiero, spingendolo a dire

ciò ch’egli pensa, ma che potrebbe benissimo tacere. Non credo che alcuno degli illustri imitati abbia mai preteso pubblici

ringraziamenti, né che gli imitandi abbiano bisogno di sollecitazioni per approvare una iniziativa che può dar loro solo una

maggiore notorietà.67

Essi  sarebbero  frutto  di  un  eccesso  di  zelo  da  parte  dell’attore,  dunque,  e  non  di  una

sollecitazione da parte dei politici. È dai tempi de  La voce dei padroni che Noschese esprime timori di

ritorsioni,  e  dice  ancora  di  vivere  «nel  terrore  di  offendere  o  infastidire  il  mio  prossimo. 68 Tali

autorizzazioni, citate in video in maniera formulaica, potrebbero anche essere un mero elemento di

spettacolo,  ma la loro esistenza è stata  confermata da Zatterin,  che scrive come Leone abbia fatto

«sentire  due  volte  la  sua  voce:  la  prima  autorizzando  Noschese  a  fare  la  sua  imitazione;  poi

congratulandosi con l’imitatore per il modo spiritoso con cui l’ha fatta».69 

La questione delle autorizzazioni però rimane poco chiara, e si intreccia con le origini stesse di

Doppia coppia, sulle quali alcuni iniziano a interrogarsi. In un’intervista molto interlocutoria su L’Unità,

all’indomani della seconda puntata, sostiene che la possibilità di fare la parodia dei politici sul piccolo

schermo  è  stata  resa  possibile  dalle  recenti  scosse  «al  costume»,  e  dal  nuovo  clima  di  apertura

democratica che avrebbe archiviato «il conformismo di tipo liberale, o alla Scelba». Sono servite però

anche «le dovute autorizzazioni dei personaggi interessati (altrimenti questa satira non me l’avrebbero

fatta passare)», afferma.70 L’imitatore conferma nuovamente sia l’effettiva richiesta di autorizzazione, sia

la buona disposizione dei politici a farsi parodiare; ma allora chi, esattamente, non gliel’avrebbe fatta

66 Cfr. Ugo Buzzolan, «Noschese, uno e mille», La stampa, 23-03-1969; Andrea Saberno, «Grazie onorevoli», L’Avanti, 06-04-1969.
67 Ugo Zatterin, «Il direttore», Radiocorriere 14, 6/12-04-1969.
68 Luigi Cavicchioli, «Come Divento Pajetta», La domenica del corriere 71(16), 22-06-1969.
69 Ugo Zatterin, «Il direttore», Radiocorriere 12, 23/29-03-1969.
70 Dario Natoli, «Il Leone Noschese», L’Unità, 16-03-1969.
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passare  senza?  I  politici  stessi?  La  Rai?  Entrambi?  È il  grande  non  detto  di  quella  fase  di  storia

televisiva, dove gli indizi conducono ad affermare per certo che ogni soggetto — professionisti, vertici

Rai, partiti  — abbia un ruolo nelle scelte produttive. È molto difficile determinare quale fu il  peso

effettivo e l’entità dell’intervento di ciascuna parte. L’Unità sostiene che un ruolo i partiti l’hanno avuto

eccome: «alla Rai si dice» che la richiesta da parte di Noschese di imitare Giovanni Pieraccini non sia

stata accolta dal Psi, che avrebbe richiesto l’imitazione del segretario Ferri. «Che abbiam bisogno di

lanciarlo», scherza Dario Natoli,71 rimarcando che una figura opaca come Ferri non può rivaleggiare con

la riconoscibilità televisiva di politici come Pajetta, Malagodi, Lauro, o la lunga presenza sul video di

Andreotti e Leone. Per i socialisti «Nenni sarebbe andato molto meglio ma non si possono mutare i

quadri della politica per migliorare una rivista», scrive invece Buzzolan.72 La regola noschesiana della

popolarità acquisita sarebbe dunque scesa a compromessi con gli equilibri politici, evocati anche da

Zatterin, che teme, dopo il successo di  Doppia coppia, che la Commissione parlamentare di vigilanza si

metta a regolamentare «secondo turni e precedenze precise, anche le partecipazione dei partiti e dei loro

esponenti alle scenette di Noschese», come già fa con le tribune.73 Un divieto palese poi c’è: Noschese

non  può  imitare  i  ministri  e  chiunque  ricopra  alte  cariche  istituzionali.  Il  comico  afferma  che  la

possibilità non gli è stata concessa, per paura che si pensasse che volesse «mettere in crisi il governo»:

quindi Nenni, Ministro degli esteri, è automaticamente escluso. L’attore avrebbe voluto imitare Saragat

— allora Presidente della  Repubblica — e il  papa,  ma «la Costituzione impedisce». L’intervistatore

obietta  che la  Costituzione «c’entra poco»,  e che magari  c’entra più un certo «clima» della  Rai-tv, 74

tuttavia non è da escludere in questa prima fase il timore di incorrere in denunce di vilipendio, anche

esposte da semplici cittadini, come dopotutto succederà a Noschese pochi anni dopo. 

Il compito di reperire le autorizzazioni viene oltretutto fatta ricadere interamente sulle spalle del

comico:  Noschese  dichiarerà  un  anno  dopo  di  aver  «sbrigato  tutto  da  solo»  in  fatto  di  «lettere,

telefonate e inviti».  Fortunatamente, l’eccesso di cautela sembra infondato, tutti prendono volentieri

parte al gioco e nessuno vuole correggere il copione. Anzi, gli stessi Malagodi e La Malfa gli avrebbero

segnalato  i  loro  punti  deboli,  invitandolo  a  «calcare  la  mano sui  difetti»,75 e  similmente  Pajetta  gli

avrebbe risposto che non c’era bisogno di nessun permesso.76 Anche Leone sarebbe stato sorpreso

nell’essersi  sentito  chiedere  il  permesso  e  l’avrebbe  concesso  come  «qualcosa  di  ovvio  e

superfluo».77Qualche voce arriva poi sui processi interni alla Rai, che ha tenuto segrete le imitazioni fino

a ridosso della messa in onda. Una volta ottenuta l’autorizzazione dai politici, le battute di Amurri e

Verde  avrebbero  fatto  «il  giro  di  una  serie  di  scrivanie»  per  essere  rimaneggiate:  «fino  all’ultimo

71 ibidem.
72 Ugo Buzzolan, «Finalmente l’onorevole non è stato ossequiato», La stampa, 13-03-1969.
73 Ugo Zatterin, «Il direttore», Radiocorriere 14, 6/12-04-1969.
74 Dario Natoli, «Il Leone Noschese», L’Unità, 16-03-1969.
75 Gianni di Giovanni, «Perché Noschese ha detto “obbedisco”», Tempo, 09-05-1970.
76 Gigi Ghirotti, «Comm. Noschese, Imputato», La stampa, 01-07-1970. Anche Oreste Del Buono e Giorgio Boatti corroborano la versio-
ne secondo la quale il processo di autorizzazioni fosse responsabilità di Noschese. Cfr. id., «E Noschese ottenne la licenza di Sfottere» , La
stampa, 24-12-1998. 
77 S.n., «Terremoto alla televisione per le macchiette di Alighiero Noschese», Epoca (20)966, 30-03-1969.
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momento Alighiero Noschese e il  regista della trasmissione, Eros Macchi,  non possono mai essere

sicuri  che  la  parodia  del  personaggio  riuscirà  ad  andare  in  onda»  e  finché  lo  sketch  non  è  stato

approvato definitivamente, «l’identità del personaggio politico che Noschese ci farà vedere al sabato

rimane incerta».78

A fronte delle varie tracce – spurie, parziali, incerte – fin qui delineate, una testimonianza di

trent’anni dopo gli eventi spiega più chiaramente come le imitazioni sarebbero andate in porto. Si tratta

di un lungo articolo sulla Stampa scritto da Giorgio Boatti e da Oreste del Buono, fondatore della rivista

satirica Linus nonché sodale di Noschese.79 La loro ricostruzione è verosimile e degna di essere riportata

perché integra le tracce finora individuate, illumina parzialmente i punti ciechi e riporta esattamente le

informazioni contestuali. Nonostante questo, tale resoconto va ovviamente letto con prudenza, dato

che  si  basa  solo  su  conversazioni  avute  con  Noschese  nell’aprile  1969  e  con  Luciano  Vecchi,

funzionario della  Rai,  in un momento non precisato. Vecchi,  incaricato di  seguire la  produzione di

Doppia coppia, avrebbe accolto la richiesta che arrivava da Noschese di portare sullo schermo le parodie

di ministri, deputati e senatori: Giovanni Salvi l’avrebbe comunicato ad Ettore Bernabei, che a sua volta

si  sarebbe consultato su tale  opportunità  con le  direzioni dei  partiti  di  governo e con il  Comitato

programmi. Collegialmente si decise di non toccare ministri e cariche istituzionali perché «la parodia

poteva avvilire la personalità e danneggiarne il prestigio». Ne sarebbero risultati esclusi il ministro del

tesoro  Emilio  Colombo,  il  Presidente  del  Consiglio  Mariano Rumor,  nonché  Amintore  Fanfani  in

qualità di presidente del Senato. Caso a sé è l’assenza di un’imitazione per Aldo Moro, che non ricopriva

in quei mesi incarichi istituzionali: «un po’ di rispetto per i vinti ci vuole», scrivono gli autori, riferendosi

al  suo  passaggio  alla  minoranza  nella  Dc  dopo  i  suoi  governi  di  centrosinistra.  Nelle  varie

contrattazioni, il timore espresso da Zatterin sul Radiocorriere si sarebbe già materializzato, tanto che la

lista dei politici da parodiare sarebbe stata

elaborata seguendo lo stesso criterio di giustizia distributiva usato per le trasmissioni di  Tribuna politica; e il diritto di ogni

partito  a  veder  prendere  in  giro  da  Noschese  un  proprio  esponente  era  stato  stabilito  a  seconda  dello  schieramento

governativo,  della  rappresentanza  parlamentare,  della  forza  elettorale  calcolata  in  base  ai  risultati  delle  ultime  elezioni

(maggio ’68).  In pratica: due imitazioni alla Dc, un’imitazione a ciascuno dei partiti  di governo Psi e Pri, un’imitazione

all’opposizione di sinistra Pci, due imitazioni all’opposizione di destra, Pli e monarchici. 

I numeri ricordano dunque la rappresentatività di  Tribuna politica,  simbolo della politica tele-

visibile, anche se resterebbe da capire perché «al Msi niente sberleffi», nonostante la partecipazione dei

suoi  esponenti  alle  tribune:  una  risposta  non  è  mai  stata  data  sull’esclusione,  anche  nelle  parodie

noschesiane successive, degli esponenti neofascisti.

78 Ibidem.
79 Oreste Del Buono e Giorgio Boatti, «E Noschese ottenne la licenza di Sfottere», La stampa, 24-12-1998. 
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Secondo la  versione  di  Del  Buono  e  Boatti,  dunque,  il  criterio  di  buonsenso  perorato  dal

comico,  basato sulla popolarità,  deve trovare un compromesso con la lottizzazione di governo: è a

questo complesso processo di negoziazione che Noschese pensa dunque quando dice che per lavorare

in  Rai,  «bisogna  compenetrarsi  con  i  funzionari  televisivi».80 I  ringraziamenti  e  la  proclamazione

formulaica in video del permesso ricevuto sono dunque la punta dell’iceberg di un processo celato agli

occhi dei più. Allo stesso tempo però, il comico può trarne vantaggio, come ben riconosce: «è chiaro

che dietro questi ringraziamenti bisogna vedere l’opera mistica della direzione generale della tv. È anche

chiaro che il ringraziamento evita la grana. Se io ringrazio gli onorevoli […] quelli non possono poi

offendersi o dare querela: si renderebbero ridicoli».81 Se dunque Noschese mostra ossequio all’autorità e

si piega alle rigidità della politica televisiva, allo stesso tempo lega a sé gli imitati, in una sorta di ricatto

implicito che gli consente di proseguire, con cautela, la via del successo.

4.1.4 Lo voglio dare in testa, a chi non mi va: la querela dei coniugi Pavone

L’ossequio  e  il  ringraziamento  esplicito  avevano  giocato  il  loro  ruolo,  e  vengono  presto

ridimensionati: attaccati dalla critica, potevano nuocere all’immagine del programma, mentre l’eccessiva

sottolineatura dell’autorizzazione rischiava di enfatizzare il ruolo “produttivo” dei politici, esponendoli

a  imbarazzi  non  desiderabili.  Giocano  anche  altri  aspetti  che  il  comico  non  aveva  considerato,

soprattutto un’eterogenesi dei fini che è spia di un rapporto, quello tra politica e spettacolo televisivo,

ancora in fase sperimentale.

Fu Ugo Buzzolan a rilevare per primo un’anomalia, che non stava tanto nella libertà minima di

satira  politica  che  arrivava  «in  ritardo»  nella  televisione  italiana;  né  nella  diminuzione  dell’audacia

dell’iniziativa causata dalla richiesta di autorizzazione e dal ringraziamento pubblico; ma nel fatto che

questi ultimi esplicitavano un trattamento fondamentalmente impari. Tutti i cittadini non sono infatti

«uguali davanti alla Rai-tv […] si è domandato forse il permesso a Milva che pochi minuti dopo è stata

pesantemente, e non spiritosamente, presa in giro?».82 

Da una parte, nelle imitazioni i politici sono assimilati e affiancati ai divi del piccolo schermo: la

parodia arriva in virtù della popolarità, o di un’eccessiva esposizione sugli schermi televisivi. Dall’altra

però, viene rimarcata la natura di «élite senza potere»83 delle star, che non sono assimilate ai politici nella

richiesta di autorizzazione: per questo, vi sono celebrità di serie A (i politici) e celebrità di serie B (tutte

le altre). 

80 Dario Natoli, «Il Leone Noschese», L’Unità, 16-03-1969.
81 Oreste Del Buono e Giorgio Boatti, «E Noschese ottenne la licenza di Sfottere», La stampa, 24-12-1998.
82 Ugo Buzzolan, «Le parodie di Noschese», La stampa, 09-03-1969. 
83 Cfr. Francesco Alberoni, L’élite senza potere. Ricerca sociologica sul divismo, Milano, Vita e Pensiero, 1963.
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È infatti Ferruccio Ricordi — in arte Teddy Renno — e non un politico, a sporgere la prima

querela per diffamazione nei confronti della Rai e di Noschese, dopo una scenetta nella puntata di

Doppia coppia  del 15 marzo, in cui il comico imita la moglie del cantante, Rita Pavone, intervistata da

Bice Valori. Lo sketch include diverse battute sulla vita di coppia dei due e sulla gravidanza di Pavone,

ma soprattutto insinua che Ricordi abbia sposato Pavone per il suo patrimonio.84 Per questo, la scenetta

viene  reputata  dal  cantante  «volgare,  lesiva  e  di  gran  lunga  più  pensante  di  quelle  riservate  agli

onorevoli». Il marito-manager-cantante si chiede «come mai tanto tatto per gli uomini politici, cui si

chiedono, rispettosamente, autorizzazione e beneplaciti, e così poco per un cittadino qualsiasi come il

sottoscritto?».85 Dopo aver appreso delle  intenzioni di  Teddy Reno,  Noschese è sorpreso,  dato che

aveva già toccato il tema ne La voce dei padroni, e dice di non reputare il testo di Amurri e Verde né lesivo

né tantomeno volgare. L’imitatore paventa poi la pericolosità di intentare un’accusa nei confronti di una

Rai-tv che «si è manifestata di una tale liberalità» da consentirgli di fare un programma a più puntate

gradito al pubblico e con «aperture censorie» che, per colpa della querela, avrebbero potuto chiudersi

nuovamente.86 Teddy Reno, invece, ritiene di essere stato calunniato e non satirizzato:

sarà la magistratura a stabilire se questa è una forma di satira consentita o piuttosto un modo per tentare di calunniare chi,

come me, da oltre venti anni, ha la sola colpa, nei confronti di certi ambienti, di aver avuto successo prima come cantante,

poi come proprietario di una casa discografica e, infine, quale assessore al turismo della piccola ma rinomata cittadina di

Ariccia.87

Al di là di elementi che appaiono, agli occhi di oggi, di una certa comicità involontaria, come la

rivendicazione dell’assessorato al turismo «della piccola ma rinomata cittadina di Ariccia», il caso non è

da liquidare come un mero fatto di costume. Nonostante un tentativo di riconciliazione pubblica, 88

Teddy  Reno  riconferma  l’intenzione  di  sporgere  querela,  sostenendo  di  aver  chiesto,  tramite

telegramma, proprio al primo imitato televisivo di Noschese, Giovanni Leone, di presiedere il collegio

dei suoi avvocati. Eventualità improbabile, non solo per il lungo rapporto che lega il politico al comico

sin dai tempi dell’Università, ma anche per la palese indisponibilità dei politici dell’epoca a mescolarsi

con le vertenze del mondo dello spettacolo. Teddy Reno però motiva la scelta proprio per il fatto che il

senatore  ha  «di  recente  tanto  simpaticamente  autorizzato  una  garbatissima  satira  attorno  alla  sua

persona».89 Anni dopo, Ricordi e Pavone, rievocando l’episodio all’origine di tutte le loro «persecuzioni»,

sosterranno di  avere avuto addirittura un incontro con l’avvocato Leone — «proprio il  Leone che

diventerà Presidente della Repubblica» — che però si rifiuta di difenderli: «tra una fossetta e un motto

84 Teche Rai, Doppia coppia, 15-03-1969.
85 S.n., «Teddy Reno querela la Rai per “Doppia coppia”, La stampa, 21-03-1969; S.n. «Querela di Teddy Reno», Corriere d’informazione, 21-
03-1969. 
86 S.n., «Noschese sorpreso per il “caso” Pavone», Corriere della sera, 22-03-1969.
87 Stefano Reggiani, «Teddy Reno si è indignato per l’accenno all’affarismo», La stampa, 22-03-1969.
88 S.n., «Pace ufficiale in TV fra Teddy Reno e Noschese», Corriere Milanese, 23-03-1969. 
89 S.n., «Teddy Reno ha chiesto il patrocinio di Leone», La stampa, 23-03-1969.
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partenopeo ci sconsiglia, prende tempo, accampa scuse», ricorda Teddy Reno.90 I due però decidono di

andare avanti comunque con la querela,  che viene effettivamente sporta presso la procura di Roma

contro «il legale rappresentante pro tempore» della Rai-tv, il presidente Aldo Sandulli,91 ed estesa a tutti

«i  corresponsabili  che hanno partecipato,  in  qualunque modo,  alla  creazione e  alla  diffusione delle

battute illecite e lesive»: compresi gli attori, gli autori, il regista, e potenzialmente tutta la gerarchia del

settore spettacolo.92 Un anno dopo si arriva all’incriminazione di Noschese e di Valori, ma non della

dirigenza televisiva: quella  di Ricordi è infatti la prima querela per diffamazione nei confronti  della

televisione,  e  si  muove  ancora  su  basi  legali  incerte,  chiamando  in  causa  «il  complesso  problema

giuridico della responsabilità dell’ente radiotelevisivo in tema di diffamazione».93 In ogni caso, i due

comici non incorrono in serie conseguenze, a seguito della promulgazione di un’amnistia generale per

reati minori, tra cui la diffamazione, del maggio 1970.94 

In tutto questo, la critica televisiva esprime solidarietà a Noschese, temendo come lui che il caso

possa provocare una retromarcia sulla satira. Guido Fantin del Corriere scrive che è paradossale come la

prima grana per Doppia coppia venga dal mondo della tv, «attaccato, malmenato, strapazzato» per anni, e

che però se ne accorge solo ora.95 Tuttavia, anche nella difesa di Noschese emergere il problema di base:

da una parte si chiede l’assimilazione dei politici a «personaggi che sono pubblici e di cui si parla con

abbondanza»,96 dall’altra,  la  mirata  richiesta  di  autorizzazione  crea  una  stortura  in  tutto  il  sistema

parodico, rivelando l’esistenza di un doppio standard e la permanenza, ancora, di quella separazione

rimarcata a Tribuna politica da Scelba circa nove anni prima: i due campi di politica e spettacolo televisivo

non sono ancora  assimilati,  e  il  primo deve rimanere  separato ed essere  tutelato dall’influenza del

secondo, grazie a regole speciali. Tuttavia, la transizione verso un’egemonia dello spettacolo è in atto, e

denunce come quelle di Reno e Pavone, così come le polemiche e i casi di “censura” a cui Noschese

andrà in contro nei due anni successivi, contribuiscono a far emergere le numerose contraddizioni in

seno a tale negoziazione. 

4.1.5 Doppia coppia ‘70 “sforbiciata”

Dall’estate del 1969, bombe di matrice fascista esplodono per tutta Italia. Il Pci e parte della

sinistra iniziano dunque a temere svolte autoritarie, che secondo i giornali sono sostenute da alleanze

trasversali al «partito americano», da settori delle forze armate e dell’ordine, con anche interferenze della

90 Pierluigi Battista, «Io, Per di carota, vittima della Prima Repubblica, La stampa, 26-01-1994.
91 S.n., «Teddy Reno querela la TV per le battute di Noschese», Corriere d’Informazione, 13/14-04-1969.
92 S.n., «Teddy Reno querela la TV per Noschese», Corriere della sera, 14-05-1969.
93 S.n., «Noschese incriminato per diffamazione di Teddy Reno», Corriere della sera, 21-03-1970.
94 Pierluigi Battista, «Io, Per di carota, vittima della Prima Repubblica, La stampa, 26-01-1994. Cfr. Gazzetta Ufficiale, “Decreto del Presi-
dente della Repubblica, 22 maggio 1970, n. 283”, Art. 5 — https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1970/05/22/070U0283/sg. 
95 Guido Fantin «Grana singolare», Corriere d’informazione, 24/25-03-1969.
96 Ugo Buzzolan, «Le parodie di Noschese», La stampa, 09-03-1969. 
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Grecia dei colonnelli.97 Il 12 dicembre 1969 una bomba esplode nella Banca dell’agricoltura a piazza

Fontana, a Milano, provocando sedici morti  e ottantotto feriti,  mentre a Roma scoppiano altri  due

ordigni.  The Observer accusa il Presidente della repubblica Saragat di ispirare e sostenere una «strategia

della tensione» per spostare a destra l’opinione pubblica tramite un inasprimento del conflitto sociale.98

Tuttavia,  tale  versione  dei  fatti  non  diventa  immediatamente  popolare  in  Italia,  anzi:  nel  contesto

dell’«autunno caldo», dell’inizio dell’iter per l’approvazione della legge sul divorzio, e delle sempre più

strette  relazioni  tra  Dc  e  Pci,  i  conservatori  insistono  sulla  responsabilità  di  anarchici  e  sinistre,

invocando elezioni anticipate, «che sarebbero state svolte in un clima di allarme tale da favorire un

significativo spostamento del consenso verso destra».99 Tuttavia, i progetti di «restaurazione dell’ordine»

spalleggiati  da  una  cosiddetta  «maggioranza  silenziosa»  di  ceti  conservatori  vengono  bloccati,  e  il

Presidente del consiglio Rumor non cede alle pressioni del capo dello Stato: le camere non vennero

sciolte, lo stato di emergenza non viene proclamato e la firma del contratto cruciale dei metalmeccanici

il 21 dicembre smorza momentaneamente la tensione sociale. Tuttavia, la situazione del paese rimane

critica: la crisi di governo è aperta, e sembra risolversi parzialmente solo tra marzo e aprile 1970, con la

formazione di un quadripartito di centrosinistra, sempre guidato da Rumor, al quale tocca l’annosa

questione di fissare la data delle prime elezioni regionali.100 

La perenne crisi sociopolitica pesa su tutta la programmazione televisiva: i primi mesi del 1970

sono costellati dalla polemica sul servizio di Sergio Zavoli a Tv7 che, prendendo spunto dalle denunce ai

lavoratori a seguito delle proteste, si interroga sulla validità del Codice penale italiano, il  cosiddetto

«Codice  Rocco»  di  epoca  fascista  e  ancora  in  vigore.101 Nonostante  lo  scontro  tra  moderati  e

progressisti  si  traduca anche nei  vertici  Rai,  con il  vicepresidente Italo De Feo (socialdemocratico)

schierato sulle posizioni più oltranziste e anticomuniste,102 sembra che le pur magre conquiste in fatto di

parodia politica possano ritornare nella seconda edizione di Doppia coppia. A due settimane dalla messa

in onda stabilita,  il  Radiocorriere dà inizio alla promozione con un lungo articolo dal titolo: «Tribuna

politica e telegiornali visti da Noschese». A differenza della precedente, la trasmissione venne costruita e

promossa come il luogo della parodia sui formati dell’informazione televisiva e dell’attualità politica. 

Antonio  Amurri  dichiara  che  ogni  sabato  due  parlamentari  saranno  imitati  nel  segmento

parodico di Tribuna politica e che «nessuna limitazione» gli è stata imposta, dato che i parlamentari erano

stati i primi a divertirsi l’anno precedente, anche perché la presa in giro sarebbe «indice di popolarità».103

Al Radiocorriere fanno eco rotocalchi e riviste di settore,104 ma proprio mentre la promozione è in moto,

97 Barbagallo, L’Italia repubblicana, p. 100.
98 Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda, p. 392-394; cfr. Dondi, L’eco del boato. 
99 Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda, p. 396.
100 Barbagallo, L’Italia repubblicana, p. 101-102; Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda, p. 397-398.
101 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione Italiana, p. 382-383.
102 Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, p. 892.
103 Giorgio Albani, «Tribuna politica e Telegiornali visti da Noschese», Radiocorriere 16, 19/25-04-1970.
104 Cfr. Antonio Buratti, «Il mattatore di Doppia coppia», Tv sorrisi e canzoni 17, 17/26-04-1970; S.n., «Noschese in Anteprima», Epoca 
(21)1022, 26-04-1970.
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arriva il contrordine: il segmento di Tribuna politica, «non si sa perché o in seguito alle pressioni di chi»,105

viene cancellato. I quotidiani riportano il comunicato dell’ufficio stampa della Rai: 

nessun intervento esterno è stato fatto sugli organizzatori e i responsabili della trasmissione televisiva  Doppia coppia […]

Appena avuta notizia dei termini della campagna elettorale e quindi del calendario di  Tribuna politica, sono stati gli stessi

responsabili  della trasmissione, d’intesa con l’attore, a escludere da  Doppia coppia le imitazioni di personaggi politici  che

saranno presentanti in programmi elettorali e giornalistici durante la settimana televisiva.106

La versione ufficiale dell’emittente scarica, dunque, la responsabilità della scelta sull’attore e sui

«responsabili della trasmissione», ovvero i «capi del servizio varietà». 107 Si susseguono giorni di frenetico

dibattito e si formulano le più svariate ipotesi sul motivo dei tagli: si tratta dell’opposizione di alcuni

partiti in virtù del timore di «pericolose interferenze con la campagna elettorale», o un semplice passo

indietro da parte della radiotelevisione in virtù della sua rinomata «prudenza»? Prevale sempre di più la

versione che la bravura del comico avrebbe potuto non tanto nuocere ma «giovare agli uomini politici

che  Noschese,  sabato  dopo  sabato,  avrebbe  portato  sul  video»,  i  quali  avrebbero  usufruito  di  un

«supplemento di pubblicità» che avrebbe «contraddetto l’imparzialità dello strumento televisivo». Una

cosa però è certa: per la Rai le imitazioni politiche sono ancora una questione di «pesi e misure».108

Il  Corriere riesce a mettere le mani sui copioni della trasmissione: sono state tagliate le  Tribune

politiche con Scelba e Nenni, con La Malfa e Covelli che discutono di giovani, così come i tanto attesi

ministri, in questo caso Preti e Lupis.109 La coincidenza della trasmissione con la campagna elettorale, e

per di più dell’ultima serata con i giorni del voto, farebbe propendere per un complotto premeditato: 

la  tv va  a  collocare uno show basato dichiaratamente sulla  satira  politica proprio nel  periodo pre-elettorale:  e  compie

l’operazione in mondo talmente scrupoloso che l’inizio dello spettacolo coincide con l’inizio della campagna dei partiti e che

la fine casca giusta la sera prima delle consultazioni […] un chiaro invito a far intervenire chi di dovere (più esatto dire chi di

potere) e a far togliere qualsiasi accenno politico, giudicato inopportuno nel clima scottante che precede le elezioni […] ma

forse il mistero non c’è. Forse si è trattato, sin dall’origine, di un’astuta manovra della tv per levarsi dai piedi la satira politica.

Questa lettura è seducente, tuttavia l’ipotesi di un complotto televisivo ai danni di Noschese e

della satira politica non è credibile. Da una parte, ancora all’inizio di aprile vigono incertezze sulla data

in cui fissare le elezioni regionali;110 dall’altra, la trasmissione “rotola” sino a sovrapporsi alla campagna

elettorale a causa soprattutto di problemi interni. Infatti, la realizzazione della seconda Doppia coppia è da

mesi appesa a un filo: solo alla fine di marzo si trova, nella persona di Romina Power, una sostituta a

Sylvie Vartan, ancora sottoposta alle cure dopo l’incidente stradale in cui era incorsa un mese prima. 111

105 S.n., «Censura tv per Noschese», Corriere d’informazione, 22/23-04-1970.
106 Cfr. S.n., «TV: Noschese “censurato”», Corriere della sera, 23-04-1970; Alberto Rapisarda, «Noschese: “I partiti hanno paura di me?”», 
La stampa, 24-04-1970. 
107 Noschese in Alberto Rapisarda, «Noschese: “I partiti hanno paura di me?”», La stampa, 24-04-1970. 
108 E. a., «Noschese acqua in bocca l’onorevole non si tocca», Stampa sera, 34/23-04-1970. 
109 Cfr. ibidem; c. g., «Doppia coppia che non avete visto», Corriere d’informazione, 4/5-04-1970.
110 S.n., «Le elezioni regionali primo nodo per Rumor», Corriere della sera, 31-03-1970; S.n., «Elezioni il 7 giugno?», La stampa, 05-04-1970.
111 R. a., «Romina in “Doppia coppia” rimpiazzerà Sylvie Vartan», Stampa sera, 23-03-1970.
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Il  7  aprile,  invece,  Massimo Ranieri  (secondo componente  della  coppia  musicale)  viene  ricoverato

d’urgenza per un forte malore,112 e tale imprevisto contribuisce a far slittare l’inizio della trasmissione

dal 25 aprile al 2 maggio113 — e dunque a far coincidere l’ultima puntata con le elezioni. A fine aprile

invece, a mettere ulteriormente a repentaglio una trasmissione ormai in ritardo su tutto, ci pensano gli

scioperi  dei  ballerini  e  degli  attori,114 solo  gli  ultimi  di  una  serie  di  agitazioni  che  coinvolgono  il

personale e i programmisti Rai sin da febbraio.115 Spostare più avanti delle elezioni il varietà, solo per

tutelare le imitazioni politiche, sarebbe stato poco ortodosso: la stagione estiva, con i suoi bassi ascolti,

era fuori discussione per un varietà di quel calibro, mentre i sabati sera di autunno erano stabilmente

occupati  da  Canzonissima.  A  tutto  questo  vanno  aggiunti  gli  impegni  di  Noschese  per  la  stagione

autunnale: la Rai tenta di placare le polemiche affermando che le imitazioni verranno riproposte in quel

periodo, ma «tutti sanno, anche se nessuno ne parla, che sarà impossibile allestire lo show entro l’anno»,

dato che l’attore  è  impegnato fino a  febbraio  1971 tra  tournée teatrali  e  riprese  cinematografiche.

Dunque, la presa in considerazione dell’incertezza della situazione politica, degli incidenti in corso di

produzione, delle logiche di palinsesto, degli impegni del comico, mostra come le condizioni creatisi per

l’eliminazione delle tribune di Doppia coppia siano frutto da una serie di coincidenze e condizionamenti

indipendenti,  e  non di un piano preciso per abbattere la  satira  politica.  Si  pensa che  Doppia  coppia

troncata, insomma, sia meglio di nulla: maldestramente anticipati sul Radiocorriere, gli sketch politici già

scritti non sono stati ancora girati, e gli autori sono costretti a trovare delle soluzioni alternative mentre

il materiale già pronto viene usato per colmare le prime puntate ad andare in onda.116 

Se possiamo dunque sostenere l’assenza di un complotto, vi è però un vuoto documentario

sull’effettivo  processo  decisionale  che  ha  portato  alla  cancellazione  delle  parodie.  Tuttavia,  il

provvedimento è comprensibile nella più ampia situazione in cui si trova la Rai in questi mesi. L’azienda

versa  in  uno  stato  di  lacerazione  politica  profonda:  non  è  solo  costellata  da  scioperi  e  lotte  del

personale,  ma è  anche  continuamente  bersaglio  di  polemiche  politiche,  e  non sorprende  che  nella

programmazione si propenda per una prudenza anche eccessiva. Il «caso Zavoli» esplode all’inizio di

febbraio quando il  vicepresidente De Feo, paladino socialdemocratico del  «partito d’ordine» e della

«guerra  santa»  allo  spostamento  a  sinistra,117 accusa  il  giornalista  di  faziosità.  La  vicenda  provoca

interrogazioni parlamentari, la formazione di un gruppo di studio sulla trasmissione all’interno della

Commissione di vigilanza, le dimissioni del presidente Aldo Sandulli, lo sciopero dei giornalisti Rai in

solidarietà con Zavoli e un enorme eco nel dibattito pubblico, che apre la lunga crisi della direzione

112 S.n., «Il cantante Massimo Ranieri ricoverato d’urgenza in clinica», La stampa, 08-04-1970. 
113 Enrico Morbelli, «Che jella Doppia coppia», Stampa sera, 15/16-04-1970.
114 Carlo Galimberti, «Doppia coppia» non farà la riparazione in autunno, Corriere d’informazione, 29/30-04-1970.
115 Cfr. r. m., «Oggi sciopero alla Rai-TV. Polemica replica di de Feo», Corriere della sera, 23-02-1970; v.c., «altri scioperi per le «riforme», 
Corriere d’Informazione, 3/4-04-1970.
116 Carlo Galimberti, «Doppia coppia» non farà la riparazione in autunno, Corriere d’informazione, 29/30-04-1970.
117 Crainz, Il paese mancato, p. 378.
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Bernabei.118 Anche se il verdetto della Commissione su Tv7 si conclude con un nulla di fatto, l’indagine

e il voto sulla questione si protrae sino alla fine di aprile.119 

Arrivato poi  l’annuncio delle  elezioni,  l’intera programmazione è stata  «rimpastata»  per  due

mesi,  e  «tutte  le  controversie  politiche  sono  state  canalizzate  attraverso  le  Tribune o  rimosse  dalla

televisione».120 Tv7, così come  AZ, un altro rotocalco televisivo, vengono sospesi per la durata della

campagna elettorale,121 mentre lo spazio televisivo per le  Tribune, controllate dai partiti, viene gonfiato

come  mai  prima:  ne  vengono  infatti  varate  settantasei,  per  un  totale  di  quarantasei  ore. 122 La

cancellazione delle  parodie è dunque comprensibile  anche in questa improvvisa – e improvvisata –

riconfigurazione del palinsesto: il comunicato della Rai lascia trapelare un timore profondo, quello degli

effetti  del  «comico  del  flusso»,  il  quale,  giustapponendo  tribune  reali  e  parodiche,  può  generare

connessioni inopportune, e dunque provocare danni concreti all’azienda già sotto scrutinio. La tensione

tra politica e spettacolo non solo non è ancora risolta, ma per alcuni non è nemmeno opportuna: il

critico televisivo Guido Guarda,  di  area cattolica,  è  d’accordo con la  scelta  di  censurare Noschese,

poiché  il  «guaio»  è  che  la  tv  «è  sempre  spettacolo»:  ospitando  «simultaneamente»  uomini  politici

«autentici» e la loro parodia, essa «avrebbe tradito il proprio impegno civile».123

La soppressione, tuttavia, non ha l’effetto di tutelare la tv dalla polemica politica, ma in un certo

senso la  acuisce:  ambienti  di  destra  accusano il  Psi,  la  cui  direzione proprio in  quei  giorni  elegge

Giacomo Mancini segretario, di aver posto un veto alle imitazioni, scatenando la pronta reazione del

partito, che tramite L’Avanti comunica: «Nessun “veto”. Anzi, gli sketches di Noschese sono a giudizio

dei socialisti  […] divertentissimi.  Ma anche se così  non fossero,  Noschese,  a giudizio dei  socialisti,

sarebbe ugualmente libero di recitarli».124 Sul Corriere, intanto, la didascalia di una vignetta di Giovanni

Mosca recita: «P.s.i. Proibito severamente imitarli». Il satirista, già fondatore e co-direttore del Candido,

immagina in un articolo di satira che i colonnelli greci prendano d’assalito gli studi della Rai proprio

mentre Noschese fa le imitazioni dei politici socialisti e comunisti, per bloccare le scenette «dicendo di

agire  in  sostituzione  dell’imbelle  governo  italiano».  Il  racconto  ridicolizza  le  ipotesi  di  pressioni

conservatrici  sulla  Rai  e  su  Bernabei,  «amante  delle  arti  e  della  libertà»,  paventando  invece  una

responsabilità delle sinistre.125 La destra porta la polemica anche in parlamento per bocca di Clemente

Manco del Msi che interroga il governo per sapere se sia vera la notizia del divieto a Noschese, e «se sia

vero ancora che ad opporsi a siffatta manifestazione di intelligente satira politica siano stai soprattutto i

rappresentanti del Psi in seno al Governo». Il deputato coglie l’occasione per evocare il caso Zavoli, su

118 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 52-53.
119 S.n., «Si vota sul caso di “TV 7”, Corriere d’informazione, 23/24-04-1970.
120 Hank Werba, «Rai-Tv Supplies All The Arias As “Tribune” Of Italian Elections”, Variety, 24-06-1970.
121 Novelli, Dalla tv di partito al partito della tv, p. 126.
122 Novelli, Le campagne elettorali in Italia, p. 53.
123 Guido Guarda, «Tutti i divi sul teleschermo», L’osservatore della domenica, 24-05-1970. 
124 S.n., «Nessun “veto”», L’Avanti, 23-04-1970.
125 Mosca, «il “veto” dei Colonnelli, Corriere d’Informazione, 25/26-04-1970. 
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cui la Commissione sta discutendo in quei giorni, rimarcando la differenza tra l’«imposta limitazione

della libertà artistica» a un comico gradito dai telespettatori, «in contrasto con altre libertà concesse di

natura politica — e non artistica,  di modesto gusto,  e tra l’altro respinte dalla  pubblica opinione e

contestate  dalle  numerose  proteste  dei  telespettatori».126 Non è  però  solo l’opposizione  di  estrema

destra a interrogare il  governo sul caso: il  giorno dopo, Leto Morvidi del  Pci  riformula da sinistra

l’accusa, chiedendo se i ministri non ritengano che «da qualsiasi parte provenga tale impedimento, ne sia

menomata la libertà costituzionale della manifestazione del pensiero e rinnegata una vecchia simpatica

consuetudine italiana, squisitamente democratica, solo soffocata dal fascismo».127 Al Senato invece è

addirittura  la  sinistra  democristiana  a  farsi  sentire  per  bocca  di  Antonino Murmura,  che  chiede  di

«conoscere  il  pensiero  del  Governo  sull’iniziativa  presa  dalla  Rai-tv»  di  impedire  a  Noschese  le

imitazioni.128 Alle interrogazioni non viene data risposta, né il caso arriva al dibattito in Commissione di

vigilanza.  Tuttavia,  le  interrogazioni  testimoniano come il  dibattito  sulla  comicità  inizi  a  entrare in

parlamento e ad essere strumentalizzata per lo scontro politico. 

Il  punto di  vista  di  Noschese è invece ambiguo e tradisce un’incertezza di  fondo sul  ruolo

effettivo di  ciascun soggetto,  rivelando quella  che in realtà  è una responsabilità  condivisa.  Nel suo

racconto pubblico si intersecano, in maniera contraddittoria, dichiarazioni di auto-difesa e di autonomia

delle proprie scelte, parziali giustificazioni per la censura a nette prese di distanza. Intervistato appena

viene  data  la  notizia,  il  comico menziona  addirittura  un ordine  di  servizio e  una lettera  in  cui  gli

venivano date precise garanzie. Ipotizza inoltre «una pressione che ha determinato nel direttivo della tv

la decisione censoria», partita da qualcuno rimasto «escluso» dalle imitazioni.  Contraddice dunque il

comunicato della Rai presentandosi come vittima di una decisione non sua, anche se riafferma il suo

impegno di uomo di spettacolo: «mi è stata tolta la parte migliore. Se non mi sentissi impegnato con i

telespettatori avrei piantato tutto».129 

In una successiva intervista a  Tempo  il tono del comico però cambia. Si dichiara avvilito, ma

avrebbe obbedito per non infierire su una democrazia in crisi, ancora giovane e fragile: «se mi ci metto

anche io che sono un democratico convinto,  a darle una spallata […] dove andremo a finire?  Nel

qualunquismo,  nella  critica  più  facile».  Presenta  la  sua  decisione  come  intrinsecamente  politica,

affermando di non voler dare corda a chi vorrebbe strumentalizzare il caso per attaccare la Rai e le

istituzioni. Rigettando poi le accuse di opportunismo, presenta il suo passo indietro come «un gesto

d’umiltà», la stessa dote che gli permette «di capire e quindi di imitare il prossimo». Consapevole però di

essere spesso accusato di eccessivo ossequio nei confronti dei potenti, riafferma la sua agency personale:

126 Atti Parlamentari, Camera dei deputati, V legislatura, discussioni, Seduta del 23 aprile 1970, 3-03079 – https://documenti.camera.it/
_dati/leg05/lavori/stenografici/sed0269/sed0269.pdf 
127 Ivi, 3-03086.
128 Atti Parlamentari, Senato della Repubblica, V Legislatura, Discussioni, Seduta del 28 aprile 1970, 3-03086 – https://www.senato.it/
service/PDF/PDFServer/BGT/395080.pdf 
129 Noschese in Alberto Rapisarda, «Noschese: “I partiti hanno paura di me?», La stampa, 24-04-1970.
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«tutto mi è costato caro, nessuno mi ha regalato niente, e se è accaduto che gli uomini politici italiani,

sempre circondati da timore e da ossequio, siano stati parodiati sul video, lo si deve alla mia tenacia e

alla mia caparbia fatica»: il suo rapporto personale con la classe politica si configura dunque come una

conquista,  un  superamento  di  «atavici  timori  reverenziali».  Noschese  cerca  dunque  di  ribaltare  la

prospettiva su di lui, ma così facendo arriva a sposare la versione ufficiale sulla censura degli sketch,

poiché è l’unica che gli permette di mostrarsi come padrone delle sue azioni e al contempo di non

entrare  in  collisione  con  la  Rai.  Dice  dunque:  «è  difficile  accreditare,  presso  gli  spettatori  più

sprovveduti, una tribuna politica seria accanto alla parodia della stessa trasmissione». Infine, conclude

sostenendo l’innocenza dei politici nella censura: «come si fa a dubitare della parola di Moro, Colombo

quando mi telefonano o mi fanno sapere che sono dispiaciuti per non esser stati parodiati da me?».130

Sembra  paradossale  come  negli  stessi  anni  in  cui  si  denuncia  lo  stretto  controllo  politico

sull’ente radiotelevisivo, si possa pensare che i politici siano completamente ignari o impossibilitati a

intervenire.  Noschese  arriva  addirittura  a  paventare  una  «misteriosa  congiura  di  prudenza  e  di

servilismo che passa da un partito all’altro nel folto del sottobosco politico italiano» e che conterebbe

più delle «alte cime». Nei racconti pubblici del comico, i politici sembrano spesso degli ignari notabili

circondati da vili cortigiani che li tengono all’oscuro di ogni materia, degli attoniti signori rispettabili,

sempre  desolati,  che  non  sanno  come  adoperarsi  materialmente  nei  suoi  confronti.  Addirittura,

Noschese sostiene che il Presidente del Consiglio Mariano Rumor gli avrebbe detto: «mi faccia sapere,

caro Noschese,  vorrei  proprio risalire  all’origine  di  questa  faccenda»,  mentre  La Malfa  gli  avrebbe

addirittura offerto «il suo appoggio per far revocare il divieto». Come scrive però Gigi Ghirotti, «può

darsi che Noschese sia stato sacrificato agli spegnimoccoli d’ogni partito, ma il processo rimane aperto

nei confronti d’una classe politica che, nel suo insieme, non ha tollerato che un Noschese facesse aggio

sulle sue tribune politiche, sulla sua tetra apocalisse pre-elettorale».131 

Noschese potrebbe mentire o esagerare la portata della stima dei politici nei suoi confronti. Il

comico, tuttavia, non è un ingenuo, e i suoi racconti, calcolati, mirano a una strategia di avvicinamento,

nella consapevolezza che i politici non la possano pubblicamente ripudiare ma solo avvalorare, almeno

a parole: pena l’accusa di essere liberticidi o, peggio, di non saper accettare lo scherzo. Se si esce dalle

pagine patinate dei rotocalchi e dalle interviste ben concordate, notiamo «un Noschese insolitamente

aggressivo» e meno illuso dell’innocenza della politica: è l’11 maggio quando propone al pubblico «di

giovani di periferia, di donne eleganti, di stranieri e giornalisti» del Piper Club di Roma, una serie di

numeri comici che «in televisione non le vedrete nemmeno nel Tremila».132 Come dopotutto proclama

un cinegiornale che fa la cronaca di questa occasione, «le cose che divertono di più sono quelle che non

130 Noschese in Gianni di Giovanni, «Perché Noschese ha detto “obbedisco”», Tempo 32(19), 09-05-1970.
131 Gigi Ghirotti, «Comm. Noschese, Imputato», La stampa, 01-07-1970.
132 Noschese in A. r., «Noschese s’è sfogato contro la censura tv», Stampa sera, 11-05-1970.
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passano in tv».133 Lo stesso Noschese commenta amaramente di fronte al pubblico che «la tv aveva

aderito, “ci stava” […] sono stati gli altri che non ci sono stati». Per La stampa il comico ha dato il via a

«uno show degno di un cabaret di contestatori»: imita Moro, Rumor, Colombo, La Malfa, Nenni. Il

leader  socialista,  «sempre  trattato  con  affettuoso  rispetto,  questa  volta  è  stato  colpito  da  qualche

frecciata velenosa».134  Sono però i commenti a margine delle imitazioni ad essere rivelatori: Noschese,

dichiarando di essere stato «una volta» socialista, invia un «messaggio speciale» a Pietro Nenni, un uomo

«che nulla sa di censure».135 Considerate le voci su un presunto ruolo dei socialisti  nella censura di

Doppia coppia, è intuibile una certa ironia.

4.2 Un paese di Canzonissime mentre fuori c’è la morte: il varietà nella crisi della Repubblica

All’inizio degli anni Settanta, l’istituzione Rai, nonostante una situazione interna – economica e

politica – sempre più critica – e nonostante i suoi nodi irrisolti – colore e riforma – rimane sicura della

sua centralità nella quotidianità di milioni di italiani, e di essersi configurata, infine, «come un’eminente

agenzia culturale, un servizio pubblico appunto, in nome del quale i bilanci in rosso […] appaiono alla

direzione una variabile accessoria».136 L’onda lunga della contestazione antiautoritaria si fa sentire però

anche sullo scenario mediale, sempre più difficilmente imprigionabile nel monopolio televisivo: le sue

frequenze sono insidiate dalle trasmissioni delle televisioni straniere, spesso a colori, che iniziano ad

essere  captate  anche  in  Italia,  nonché  dai  primi  esperimenti  come  Telebiella  di  Peppo  Sacchi,

l’esperienza più rilevante di televisione locale via cavo.137 Dall’altra parte, i telegiornali della Rai sono

sempre  più  criticati  e  messi  in  discussione  dalla  stampa  di  «controinformazione»  che  contesta  le

interpretazioni  istituzionali  delle  stragi  e  della  strategia  della  tensione.138 Insomma,  l’intera

configurazione dell’ente, dal punto di vista istituzionale, economico e della programmazione, è messa in

discussione proprio all’alba della scadenza della concessione ventennale, il 1972. Il bersaglio non è solo

l’informazione, ma anche l’intrattenimento televisivo: lo spettacolo leggero è costantemente accusato di

cattivo gusto, di puro escapismo e di non saper rappresentare un paese in profondo cambiamento. Non

bastano le immissioni di comici del cabaret come Villaggio, Cochi e Renato; non bastano i monologhi

di Walter Chiari, o le imitazioni politiche di Noschese: quello del varietà è visto come «il settore che ha

fatto meno progressi e che si è aperto di meno alle esigenze nuove che ormai da tanti programmi e da

tante trasmissioni sono espresse». Anzi, per alcuni il «varietà italiano» non avrebbe addirittura trovato la

sua «via televisiva».139 

133 Roma: Spettacolo di Noschese in una discoteca romana, Panorama Cinematografico / PC 240, 05-1970, Archivio Luce – 
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000080218/2/roma-spettacolo-noschese-discoteca-romana-1.html
134 A. r., «Noschese s’è sfogato contro la censura tv», Stampa sera, 11-05-1970. 
135 Noschese in Alberto Cerretto, «Noschese presenta in pubblico i personaggi proibiti alla TV», Corriere d’informazione, 11/12-05-1970.
136 Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 106. 
137 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 404-405.
138 Sangiovanni, Specchi infiniti, p. 198. 
139 Giuseppe Pedercini, «Sarebbe stato meglio non aver cominciato così», L’Avanti, 24-08-1969.
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4.2.1 Bisogno di varietà: lo spettacolo televisivo e il paese 

Ancora nel gennaio 1971, commentando Rivediamoli insieme, rassegna dello spettacolo televisivo

condotta da Pippo Baudo, Buzzolan scrive come la trasmissione 

ha confermato, se mai ce ne fosse stato bisogno, il basso livello della rivista televisiva nell’arco di un anno, basso livello che

[…] è da attribuire quasi esclusivamente alla mancanza di copioni, la quale mancanza di campioni è da attribuire […] per un

quarto  alla  scarsa  vena  di  autori  troppo  spremuti  e  per  tre  quarti  alla  loro  impossibilità  di  fare  della  satira  e  quindi

dell’autentico humour perché oggi come dieci o quindici anni fa c’è quantità impressionante di argomenti tabù.

L’altra faccia del disprezzo da parte della critica è costituita però dalle prime timide attenzioni

degli studiosi, che iniziano ad interrogarsi sul successo di pubblico di queste trasmissioni, e sulle loro

implicazioni sociologiche. E se c’è da prendere un esempio di spettacolo televisivo da sottoporre ad

analisi  critica  e  sociologica,  in  questo  momento  non  si  può  non  parlare  di  Canzonissima:  amata  o

detestata, seguita con attenzione o rifiutata, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta è interpreta come

ciò  che condensa  «molto  di  ciò  che  la  televisione  italiana  intende  essere  e  rappresenta».140 Persino

l’«austero»  Bianco  e  nero,  rivista  sul  cinema  e  sullo  spettacolo,  dedica  un  numero  monografico  a

Canzonissima, un’elefantiaca trasmissione che accompagna i sabati sera degli italiani per circa tre mesi e

che abbina un «megashow» — e dunque un «inquieto» susseguirsi di presentatori, cantanti, soubrette,

comici, ospiti d’onore — alla lotteria di Capodanno.141 La ricerca di  Bianco e Nero  è realizzata da un

gruppo di sociologi e psicologi facenti capo a Dante Cappelletti, ed è espressione di quell’approccio

sociologico classico ai mezzi di comunicazione di massa, attento all’analisi del «messaggio» e dei suoi

effetti. Sebbene datata, l’indagine rimane una grande fonte etnografica: frutto di una ricerca sul campo

durante  la  realizzazione  dell’edizione  nel  1971,  include  preziose  interviste  in  profondità  a  diversi

professionisti,  come  il  produttore,  gli  autori,  il  regista,  i  conduttori  e  ovviamente  il  comico  di

quell’edizione: Alighiero Noschese.

Tale approccio scientifico nei confronti di un programma di intrattenimento rimarrà un unicum

per lungo tempo, ma è un’eccezione rilevante, perché rilevante per la società italiana dei prima anni

Settanta è il fenomeno su cui si concentra: «dovendo cominciare l’esame del fenomeno televisivo in

Italia, e volendo cominciare sul concreto […], è sembrato opportuno accostarsi a ciò che, in televisione,

costituisce il fatto più clamoroso», che è «al centro dell’attenzione nazionale per parecchie settimane, al

centro della programmazione di tutto l’anno». La convinzione è che ogni genere televisivo non sia in

grado «di fornire, della cultura televisiva presentata al pubblico, un ritratto altrettanto riconoscibile di

quello fornito da Canzonissima».142

140 Dante Cappelletti (a cura di), «Canzonissima ’71 », n. mon. di Bianco e Nero 11/12, 1971, p. 3. 
141 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 413-415.
142 Cappelletti, Canzonissima ’71, p. 2-3.
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La  trasmissione non  può  essere  elusa  poiché  produce,  edizione  dopo  edizione,  numerosi

discorsi critici e pubblicitari sulla stampa (e spesso le due cose vanno a braccetto), per il numero di

puntate — 13 nel 1971 — per il numero di spettatori che la seguono — dai 20 ai 25 milioni tra il 1968 e

il 1971 — e per un indice di gradimento molto elevato (76) per l’edizione del 1970.143 Quest’ultima è la

prima delle due edizioni condotte da Corrado e Raffaella Carrà: lei «seduttrice innocua», lui «fintamente

off  e  inesperto»,  danno alla  trasmissione  un «carattere  spontaneo,  colloquiale»  e  instaurano con il

pubblico  un  rapporto  di  familiarità,  intimo  e  fedele.144 A  colpire  di  Canzonissima è  dopotutto  la

partecipazione del pubblico da casa, che nel 1970 invia alla Rai 16.798.458 cartoline-voto, necessarie a

esprimere  la  propria  preferenza  per  i  cantanti  in  gara:  in  quell’occasione,  consacrato  vincitore  è

Massimo Ranieri,  con la  canzone  Vent’anni.  Insomma,  per  tutte  queste  ragioni,  per  il  suo  enorme

successo, «Canzonssima è un momento significativo della nostra vita collettiva».145 

Il legame con questa vita collettiva, molto controversa all’inizio del decennio, non deve essere

però troppo marcato: il “fantasma” della  Canzonissima  di Dario Fo e Franca Rame del 1962, troppo

politica e troppo attuale, è ben presente nelle menti dei decisori istituzionali, dei professionisti e degli

studiosi  che si  approcciano alla  trasmissione.  Dopo quell’edizione lo show abbinato alla  lotteria  di

Capodanno cambia addirittura nome per gli  anni successivi,  fino al 1968 quando riprende il  nome

“originario” con cui era partita nel 1958-59.  Canzonissima, a dispetto dunque di qualche eccezione, è

infatti  concepita  come un programma che «cerca  consenso e  successo a  tutti  i  livelli  di  un ormai

stratificato  pubblico  televisivo»,  si  rivolge  a  tutti  ed  è  concepita  eminentemente  come  svago  e

intrattenimento:146 a  confermarlo,  vedremo,  sono i  suoi  realizzatori.  Questo però non significa che

politica e dibattiti d’attualità non si infilino in qualche anfratto di questo mastodontico edificio: è stata

proprio questa la “funzione” immaginata per Noschese dai suoi realizzatori: tentare di connettere il

paese di Canzonissima al paese difficoltoso che sta fuori, attraverso battute e allusioni all’attualità, senza

però far sì che il dramma di quest’ultima invada l’atmosfera festosa della gara canora, dal quale essa

rappresenta pur sempre, più che una fuga, un intermezzo musicale. 

4.2.2 Alighiero, Corrado e Raffaella: la “Tribuna cantapolitica” di Canzonissima ’70. 

La ricombinazione dell’attualità nel contesto spettacolare proprio quello che accade nella prima

puntata  della  Canzonissima  del  1970,  quando  Noschese,  ospite  speciale,  propone  le  imitazioni  del

ministro delle finanze Luigi Preti e, di nuovo, di Giovanni Leone e Ugo La Malfa. Sia la situazione

interna  alla  Rai  che  lo  scenario  governativo  sembrano  essersi  assestati.  Le  elezioni  regionali

143 Cfr. ivi, p. 5-12.
144 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 414.
145 Cappelletti, Canzonissima ’71, p. 10.
146 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 413.
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riconfermano il  quadro uscito dalle  elezioni politiche del  1968,  e dopo le improvvise dimissioni di

Rumor, si insedia un quadripartito di centrosinistra guidato da Emilio Colombo, figura di scarso peso

nella Dc, che comunque riesce a garantire una parvenza di governabilità.147

Per ridurre al minimo le polemiche, anche politiche, generate dall’edizione precedente, la nuova

Canzonissima  abbassa  i  costi  e  si  fa  umile,  enfatizza  la  dimensione  di  intrattenimento  familiare,

rinnovandosi all’insegna del risparmio.148 Noschese, inoltre, sarebbe dovuto apparire a Canzonissima con

Enrico Montesano e fare uno sketch assieme a lui per promuovere il loro nuovo film. Una volta saputo

che Montesano non avrebbe partecipato, gli autori del programma hanno dovuto «rimettersi a scrivere

uno sketch per comico-solista al quale si lascia la possibilità di avvalersi, come “spalle” eccezionali, di

Corrado e Raffaella Carrà».149 Il giorno stesso della trasmissione — che viene registrata nel pomeriggio

del sabato — viene dunque annunciato che Noschese avrebbe fatto le imitazioni politiche di Preti,

Leone e La Malfa:150 un socialdemocratico, un democristiano e un repubblicano, una rosa non troppo

sbilanciata, ma che comunque esclude importanti partiti di governo (Psi, Pli) e di opposizione (Pci, Msi)

e che sembra più figlia  dal  rapporto di  cordialità  tra  il  comico e i  soggetti  imitati,  tra  i  più aperti

sostenitori e sollecitatori di Noschese, che di lunghe negoziazioni redistributive. Per di più, Preti è il

ministro delle finanze: nella prima puntata di Canzonissima ’70 viene dunque imitato, per la prima volta,

un ministro in televisione.  La notizia della riscrittura degli sketch su misura per Noschese, assieme

all’annuncio delle imitazioni arrivate solo il giorno della produzione, così come la natura “sicura” dei

nomi, fanno propendere per un’iniziativa non troppo ponderata, presa a ridosso della messa in onda. Il

via libera, inusuale, alle imitazioni politiche in una kermesse così centrale e seguita come Canzonissima,

dimostra come le scelte nel backstage non siano mai lineari, e più che seguire pedissequamente modelli

a  priori  si  configurino  spesso  come  reazioni  a  imprevisti,  problemi  contingenti  e  micro-crisi,  che

possono anche favorire il superamento di importanti veti. 

La Rai era comunque in debito con Noschese di qualche imitazione politica, e la faccenda della

“censura” di Doppia coppia ’70 è implicitamente richiamata nel battibecco di Noschese con i conduttori.

Egli si complimenta con Carrà per il suo debutto, pubblicizza le proprie fatiche cinematografiche e alla

richiesta di Corrado di imitare qualche attore, risponde: «io ho un piccolo debito con il pubblico, un

debito dall’anno scorso,  dalla  Doppia coppia dell’anno scorso… vale a dire… dei personaggi politici.

Questa sera, già che siamo in tema di canzoni, farò una specie di Tribuna cantapolitica». Introdotta da una

didascalia e dal tema musicale delle tribune, Raffaella Carrà dà così il benvenuto alla Tribuna cantapolitica

annunciando i nomi dei politici partecipanti. I due presentatori, seduti a un tavolo, intervistano a turno i

politici  di  Noschese,  le  cui  risposte  comiche  mescolano  la  retorica  tribunizia  alla  cultura  musical-

televisiva. Preti annuncia le sue «misure anticongiunturali» per «sanare il bilancio della canzone»: vuole

147 Barbagallo, L’Italia repubblicana, p. 104-105.
148 S.n., «Rai-Tv Waxes Economical In Budget Cuts for “Canzonissima ‘70” Song Fest», Variety, 09-09-1970.
149 Ernesto Baldo, «È cominciata così», Radiocorriere, 47, 18/24-10-1970.
150 Carlo Galimberti, «Il bis del giorno dopo», Corriere d’informazione, 10/11-10-1970.

146



trasformare il complesso dei Ricchi e poveri in quello «dei poveri e dei derelitti». Raffaella Carrà chiede

poi a La Malfa-Noschese: «che cosa ha fatto il suo partito per sostenere la causa della canzone italiana,

che tanta gloria ha dato al nostro paese in ogni tempo?». Preti sparisce, e dopo un rapido cambio di

parrucca e occhiali  emerge da sotto il  tavolo la  caricatura del  segretario repubblicano,  che intende

rispondere alla «situazione canoro-politica» con una «lotta serrata alle spese voluttuarie: per esempio,

“Quando la barca va” di Orietta Berti non andrà più. Inviteremo infatti la Berti ad andare a nuoto così

potrà servire anche da boa». Per ultimo, emerge il bonario Giovanni Leone, con tanto di campanella del

Senato in mano per richiamare l’ordine: Raffaella non riesce a trattenere le risate, rischiando quasi di far

uscire Noschese dal personaggio.151 La tribuna infatti non si configura come uno sketch a parte, o uno

spazio separato, ma è perfettamente integrata con il flusso della trasmissione, con la sua atmosfera di

informalità familiare e con l’illusione della diretta: non vi sono tagli, il comico si cambia rapidamente

sotto la scrivania e dà vita a una serie di scambi complici e giocosi con i due presentatori. Certo, le

battute sono pur sempre le solite «divagazioni sul mondo della canzone che ormai si sono sentite mille

volte»,152 ma quello che sfugge – e che viene colto solo da chi teme questo processo – è l’incastro tra

politica  e  cultura  di  massa,  che  si  incontravano  comicamente  in  una  cultura  televisiva  diffusa.  Le

potenzialità della  Tribuna cantapolitica non vengono però sfruttate in seguito, e l’occasione rimane un

unicum: anzi, ad essa segue una stagione che durò circa tre anni, dove le imitazioni televisive dei politici

italiani da parte di Noschese trovano spazio solo in rare e singole serate-evento, aumentandone così il

pregio ma mortificandone il rapporto con l’attualità. 

Con  la  prima  apparizione  a  Canzonissima Noschese  è  vicino  alla  consacrazione  come

intrattenitore di punta della Rai. Inizia dunque a sostenere che il problema della satira in Italia è più

diffuso e va oltre il mero intervento di istituzioni politiche e mediali: afferma infatti di incorrere nella

«querela  facile»  di  tanti  spettatori  appena  si  allontana  dal  «codice  televisivo».  Addirittura,  dice  che

talvolta «la tv è un’istituzione liberale, fin troppo tollerante» e solidarizza qualche volta con il «censore

tv», che deve sempre tenere presente il gusto di un pubblico nazionale bigotto. Noschese non risolve

per  ora  la  tensione  tra  l’essere  irrimediabilmente  legato  alla  tradizione  del  teatro  di  rivista  e

all’interpretarsi  come  un  innovatore  e  un  anticonservatore:  rimane  sempre  fedele  all’«ordine

democratico» e ai suoi garanti, ovvero i politici, ma al contempo non si pone in contrasto al clima di

contestazione, cercando di sfruttarne le ricadute in termini di apertura comica e televisiva; non vuole

essere offensivo, ma al contempo afferma di voler sperimentare con la satira. Tuttavia, il suo non è un

pubblico che ricerca normalmente la provocazione come gli avventori del Derby club di Milano. Anche

per  questo  Noschese  è  poco  a  suo  agio  con  l’immaginario  del  comico  censurato,  lui  ricerca  la

popolarità, «non è un attore da cabaret, il suo pubblico si conta potenzialmente a milioni: tra questi

151 RaiPlay, Programma azionale, Canzonissima 1970, 10-10-1970.
152 Ugo Buzzolan, «in attesa dello spettacolo», La stampa, 11-10-1970.
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appassionati  dell’imitazione  vi  sono i  censori  più  severi,  i  reazionari  più  schietti  […] la  gente  con

Noschese vuole ridere ma non di sé stessa».153

La Rai si trova quindi di fronte, in questo periodo, al problema di poter, e dover, sfruttare uno

dei suoi talenti comici più popolari, e dall’altra a quello di limitare i suoi contenuti più pregiati in ragione

di considerazioni sul pubblico. Dopotutto, l’azienda sembra consapevole, almeno in parte, del rapporto

non totalmente  positivo  tra  Noschese  e  il  pubblico.  Un’indagine del  Servizio Opinioni  sugli  attori

comici,  pubblicata  nel  giugno  del  1971,  lo  pone  molto  in  alto  nella  classifica,  con  un  indice  di

gradimento di  75:  gli  di  intervistati  che però lo gradiscono «poco o per niente» sono il  10%, una

percentuale certo bassa ma significativa, specialmente se confrontata con quella degli altri comici in

classifica.154 Che sia per prudenza, censura, per la difficile negoziazione con la classe politica, per una

permalosità — reale o supposta — degli italiani, sull’imitazione parodica dei politici, si fa una marcia

indietro, e viene per qualche anno centellinata. Si cerca però di compensare tale privazione da una parte

con l’autoriflessività  televisiva — e dunque la  presa in giro di  personaggi e formati  televisivi  “non

politici” — e dall’altra con la messa in parodia di individui e argomenti di politica internazionale: fare la

satira  di  Capi  di  Stato  stranieri,  di  potenze  sia  nemiche  che  alleate,  appare  un’alternativa  meno

problematica della satira dei problemi interni.

4.2.3 Europarodia? Prove internazionali tra le due Canzonissime

Il  materiale  a disposizione sul  fronte della politica estera dopotutto non manca, e riflette le

notizie dei telegiornali che, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, sempre più devono rendere conto

di  una  situazione  internazionale  in  totale  ridefinizione  e  sempre  più  interconnessa.  USA e  URSS

abbandonano la «dimensione ideologica e totalizzante» della guerra fredda, ma non l’«antagonismo di

potenza»,155 tanto che la distensione viene interpretata da entrambe le superpotenze «come un contesto,

e un meccanismo, più favorevole ai propri scopi, che rimanevano intrinsecamente competitivi» 156 come

mostrano  i  nuovi  scenari  aperti  in  America  latina,  medio-oriente,  Cina  e  Europa.  I  paesi  europei

occidentali,  d’altro canto,  cercarono di  sfruttare la  distensione per condurre una politica estera più

autonoma dagli Stati Uniti: si riprende, pur in maniera contraddittoria, il rafforzamento della Comunità

Economica Europea in senso politico.157 L’Italia non solo è partecipe di questo processo, ma ne è anche

protagonista: la presidenza della Commissione Europea è affidata a Franco Maria Malfatti dal 1970 al

1972, commissario europeo è il  federalista Altiero Spinelli,  e il  ministro degli  esteri  italiano è Aldo

153 Stefano Reggiani, «Tanti censori per Noschese», La stampa, 13-01-1971. 
154 Giovanna Gatteschi (a cura di), «Indagine speciale sugli attori comici», Appunti del Servizio Opinioni, Gruppo d’ascolto tv, 06-1971.
155 Cominelli, L’Italia sotto tutela, p. 20.
156 Romero, Storia della guerra fredda, p. 232.
157 Cfr. Antonio Varsori, La Cenerentola d’Europa? L’Italia e l’integrazione europea dal 1947 a oggi, Soveria-Manelli, Rubettino, 2010, p. 225-
283. 
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Moro,  il  quale  si  impegna  affinché  si  compiano  «seri  progressi  sulla  via  dell’integrazione  politica,

soprattutto in  tema di relazioni internazionali».158 Lo scenario Europeo è anche però un campo di

gestione e compensazione dei problemi economici che a inizio anni Settanta colpisce tutto l’Occidente.

L’Italia è particolarmente colpita dalla crisi: nel 1971 precipitano la produzione industriale, si riducono

gli investimenti e i consumi, si alza la disoccupazione e si rischia la recessione. Con l’inaugurazione

dell’epoca dei cambi flessibili, l’economia si fa sempre più transnazionale, e i governi italiani tentano di

governare la crisi mescolando inflazione e svalutazione della lira.159

L’Europa è però anche un campo culturale e mediale: l’istituzione di riferimento in questo caso

non è la CEE, ma l’EBU/UER (European Broadcasting Union  / Unione europea di radiodiffusione): è

proprietaria della rete Eurovision, nata nel 1954 con lo scopo di incrementare la programmazione e lo

scambio  di  prodotti  audiovisivi  tra  le  varie  emittenti  nazionali  di  servizio  pubblico,  le  quali  vi

partecipano nella forma e nella misura ritenute opportune.160 L’esperienza dell’UER è in un certo senso

parallela a quella della Comunità europea, la quale tuttavia inizia solo negli anni Settanta a concepire una

politica culturale comune. Per questo il referente istituzionale principale del consorzio è soprattutto il

Consiglio d’Europa, che gli ha fornito un quadro culturale e giuridico di riferimento. L’UER è stata

anche la prima organizzazione internazionale ad «adottare ufficialmente» una versione del cerchio a

dodici stelle che apre tutti i suoi programmi tra i quali quello più popolare, regolare e di successo che è

l’Eurovision song contest, competizione canora ispirata al Festival di Sanremo della Rai.161 L’Eurovisione tenta

anche  altre  strade  nel  campo dell’intrattenimento:  più  riuscite  sono la  condivisione  di  trasmissioni

sportive, mentre un’iniziativa celebre, anche se più intermittente, fu quella di Giochi senza frontiere. Altri

tentativi di condivisione di spettacoli leggeri e di comicità furono invece sostanzialmente fallimentari.

Nonostante  le  nobili  intenzioni  di  utilizzare  tali  programmi  per  costruire  un’identità  Europea 162

l’intrattenimento rimarca, anche quando ha un successo transnazionale come l’Eurovision song contest,

come la tv sia ancora una questione di «resilienza delle identità nazionali».163 La nazione, e il pubblico

nazionale, è il discrimine con cui si interpreta la partecipazione agli show dell’EUR, nonché le diverse

identità in essi rappresentate. Se, invece, si ricerca un immaginario comune trascendendo le identità

nazionali,  si  ricorre  spesso  a  grammatiche  culturali  e  mediali  di  origine  americana,

all’«americanizzazione discreta e invisibile» che è il sostrato comune a tutte le televisioni europee.164

158 Ivi, p. 275. 
159 Formigoni, Storia d’Italia nella guerra fredda, p. 415-416. 
160 Vuletic, Eurovision Song Contest, p. 57-65. Cfr. Bourdon, Il servizio pubblico, p. 81.
161 Vuletic, Eurovision Song Contest, p. 59-65.
162 Bourdon, Il servizio pubblico, p. 79.
163 Vuletic, Eurovision Song Contest, p. 22-23.
164 Bourdon, Il servizio pubblico, p. 234-235.
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La  relazione  col  contesto  internazionale  e  soprattutto  Europeo,  la  tensione  tra  specificità

nazionali e americanizzazione, sono tutti elementi che trovano spazio in una serie di esperienze del

1971, più o meno di successo, con le quali Noschese tenta di sperimentare nel suo percorso verso la

consacrazione comica.

La prima tappa è costituita da  Serata d’onore, una sorta di one-man show di una sola puntata

preparato dalla Rai per gareggiare alla Rosa d’Oro di Montreux, il festival televisivo svizzero di cui

l’Eurovisione  è  proprietaria  e  organizzatrice.  «Condensato  di  abilità  imitativa  ad  uso  soprattutto

dell’esportazione»,165 per partecipare al  festival  Serata d’onore deve però andare in onda nel  paese di

origine: trasmesso nel marzo del 1971, è il primo varietà italiano registrato a colori, è diretto da Vito

Molinari e scritto dagli autori di  Canzonissima, Castellano e Pipolo. Così lo descrive Molinari nelle sue

memorie:

è una mini-commedia: la diva televisiva cantante Patricia (Ornella Vanoni) ottiene dal produttore del suo Show (Renzo

Palmer) un cast di ospiti d’onore internazionali; per vari contrattempi nessuno arriva, favorendo così la grande occasione per

uno sconosciuto  imitato,  un  certo  Alighieri  (Noschese,  ovviamente)  che  si  lancia  così  meritatamente  sul  palcoscenico

internazionale proponendo le sue doti multiformi e multivocali.166 

Il  programma è  dunque un esempio  di  metatelevisione  con una narrazione  coerente,  dove

Noschese e Vanoni interpretano versioni finzionali di loro stessi. Nel varietà si parla soprattutto italiano,

ma i dialoghi sono ridotti all’osso e mescolati con un po’ di francese e di inglese: le imitazioni di leader

stranieri includono Mao Zedong, che distribuisce libretti rossi tra gli spalti, Georges Pompidou, che

corteggia Vanoni dietro le quinte, nonché Richard Nixon e Willy Brandt seduti tra il pubblico in studio.

Il risultato è un carosello di 35 volti: i protagonisti della guerra fredda si alternano con celebrità di

calibro internazionale come Jerry Lewis, Sophia Loren, Nureyev e i Beatles; Vanoni canta Yesterday e le

coreografie dei balletti sono ispirate a diverse tradizioni nazionali.  Lo show, insomma, è costruito e

interpretato in funzione della sua destinazione, come un gran galà internazionale per una giuria europea

composita. Infatti, «i personaggi imitati da Noschese sono tutti conosciuti in campo internazionale» e i

politici italiani scelti per le imitazioni, Aldo Moro e Amintore Fanfani, sono di gran lunga quelli più noti

all’estero.167 Entrambi si sono più volte avvicendati alla carica di Presidente del Consiglio, mentre in quel

momento Moro era Ministro degli esteri e Fanfani Presidente del Senato. È la prima volta che i due

«cavalli di razza» della Dc venivano imitati in video: a piccoli passi, a seconda delle necessità contestuali,

il recinto degli imitabili si ampliava e cadevano veti, veri o presunti. Noschese si limita «al gesto, alla

smorfia, che possono esser comprese a tutte le latitudini», e dunque l’obiettivo non è quello di rendere

irrilevante la politica, anzi, è di assecondare l’armonizzazione progressiva di politica e intrattenimento

nella ricerca di una cultura televisiva condivisa. Le caricature dei due leader democristiani, intervistate

165 Ugo Buzzolan, «Tre dozzina di Noschese», La stampa, 07-03-1971.
166 Molinari, La mia Rai, p. 232.
167 Ernesto Baldo, «Noschese esporta all’estero le parodie di Moro e Fanfani», La stampa, 13-01-1971.
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da Ornella Vanoni, esprimono più delle altre il dilemma di un programma che deve essere apprezzato

all’estero, ma deve divertire anche il pubblico italiano; nonché, in secondo luogo, la difficoltà di adattare

la comicità politica per un’audience internazionale che manca delle necessarie congruità contestuali — e

ovviamente, della lingua — per decifrarla, collocarla e giudicarla. Questo è particolarmente chiaro nella

parodia di Moro: 

Vanoni: Onorevole Moro, vuol dirci qual è il numero che le è piaciuto finora? 

Noschese (Moro): Volentieri. Sono particolarmente lusingato e mi è grata l’occasione per porgere un caloroso saluto a tutti

gli stati europei ed extraeuropei che con il loro, peraltro, validissimo contributo hanno saputo dare alla CEE in accordo con

l’ONU e la UEO e con le convergenze parallele dell’Est, in una strategia potremmo quasi dire della tensione dell’OCSE e

del GAT, un’esatta configurazione programmatica e economica, culturale e scientifica del MEC.

Vanoni: … ah sì. Grazie per aver precisato il suo pensiero

Noschese (Moro): Prego. La chiarezza è la mia prerogativa.168 

I ringraziamenti, gli acronimi delle organizzazioni internazionali, le parole chiave del periodo —

«strategia  della  tensione»,  «convergenze  parallele»  — compongono un discorso  sconclusionato  che

estremizza e deride l’oscurità retorica morotea. L’incomprensibilità della retorica di Moro è un luogo

comune ben conosciuto dagli italiani, ma questa gag di puro linguaggio, che punta tutto su un tono di

voce e una flemma inconfondibile, pare intenzionata a divertire anche un pubblico straniero, quasi a

dire che Moro è ben riconoscibile ma difficile da decifrare in tutte le lingue. 

Infine,  per  tentare  di  assecondare  la  giuria  di  Montreux,  autori  e  programmisti  fanno  leva

soprattutto sull’americanizzazione: lo show è zeppo di riferimenti a un’immaginata cultura spettacolare

americana, ai suoi show, alle sue celebrità e ai suoi stereotipi. Questi tentativi di internazionalizzazione

palese furono reputati controproducenti da  L’Avanti, al quale  Serata d’onore non sembra lo show più

adatto a rappresentare l’Italia alla competizione di Montreux, proprio per il suo carattere rivistaiolo e

internazionale». L’organo del Psi avrebbe preferito «uno spettacolo tipicamente italiano, come fanno

quasi tutte le televisioni concorrenti, senza ricorrere a quell’asso nella manica che è Noschese».169 Serata

d’onore non riesce infatti a stupire e a guadagnarsi il podio, anche se riceve la menzione d’onore a causa

dell’abilità di Noschese.170 In generale, il programma diverte la giuria,171 ma alcuni lo descrivono come

«molto piatto, ripetitivo, ampolloso ma vuoto».172 L’abuso delle capacità trasformistiche di Noschese

viene molto criticato: Serata d’onore sarebbe «l’esempio tipico di ciò che non si dovrebbe più fare e che è

ancora abbastanza attuale nel varietà televisivo: uno spettacolo senza ricerca in partenza e che dipende

solo dalla bravura di una star».173 

168 Teche Rai, Programma nazionale, Serata d’onore, 06-03-1971.
169 S.n., «Noschese è il solito “asso nella manica”», L’Avanti, 07-03-1971.
170 Molinari, La mia Rai, p. 233.
171 Margerite Desfayes, «Points de vues», L’impartial, 30-04-1971.
172 Monique Picard, «26. min., 30 sec. de vrai plaisir», Tribune de Lausanne, 01-05-1971 — https://scriptorium.bcu-lausanne.ch/s/kuGO-
RhEUki
173 Claude Depoisier e Bernard Pichon,«Echos de la Rose d’Or», Radio TV, 06-05-1971 — https://scriptorium.bcu-lausanne.ch/s/c3-
MEHx2g38
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Alcune delle caricature di  Serata d’onore vengono anche incluse in Euroshow ’71, un programma

trasmesso in eurovisione. Le televisioni di servizio pubblico di Germania, Svezia, Regno Unito, Paesi

Bassi,  Belgio  e  Italia  contribuiscono a  questo  «varietà  per  l’Europa»  per  iniziativa  della  televisione

tedesca,  l’ARD.  Presentato  come  «il  primo  programma  europeo  di  varietà»  in  realtà  è  una

giustapposizione di diverse trasmissioni nazionale che passa inosservato al grande pubblico e come

iniziativa riceve scarso seguito. A testimonianza delle necessità di adattamento ai diversi palinsesti, la

nostra tv propone il  programma il giorno dopo le altre tv partecipanti,  la sera della  domenica due

maggio, sul Secondo programma. In Italia si propone poi solo una breve sintesi delle imitazioni di

Noschese: a giustificazione di ciò viene addotto il fatto che gli italiani le avevano già viste, e vengono

proposti  al  loro  posto  brani  di  Ornella  Vanoni  e  un’anticipazione  di  Fine  serata  da  Franco  Cerri.174

L’Euroshow viene perlopiù trascurato dalla critica dei vari paesi, anche se in Italia va segnalata la penna di

Giovanni  Cesareo  su  L’Unità,  che  inserisce  l’iniziativa  nei  recenti  «sussulti  nel  campo  del  varietà

televisivo»; l’esperimento però «sottolinea ancora una volta i limiti delle co-produzioni, che, destinate ad

attestarsi su uno standard medio che tenga conto degli umori e delle “cautele” degli organismi televisivi

dei vari paesi, finiscono per stabilizzarsi al livello più basso per attenersi alle formule più inoffensive». Il

critico nota però anche un’eccezione, il numero della BBC, che consiste 

nella recita del Monty Python’s Flying Circus: cinque giovani che, in modi diversi e cercando di utilizzare le possibilità offerte dal

mezzo  televisivo  (disegni  animati,  brani  di  film,  scenette,  canzoni),  guardano  in  chiave  ironica  e  sarcastica  ad  alcuni

avvenimenti e personaggi del passato e del presente. Potrebbe essere, quindi, l’ingresso della satira autentica nella nostra

televisione: e, ancorché timido, potrebbe essere un evento da annotare, visto che proprio la satira, quella che graffia e fa

riflettere, è sempre stata la grande assente dai nostri video. Naturalmente i ragazzi del Monty Python’s Flying Circus sono inglesi

e parleranno dal loro punto di vista: ma potranno almeno istituire un termine di confronto utile per i telespettatori italiani.175

Nonostante gli auspici di Cesareo, il debutto dei Monty Python in Italia rimase una comparsa

isolata, a cui fece seguito,  cinque anni dopo, l’unica altra incursione del gruppo comico inglese nei

media italiani durante gli anni Settanta, con il film Monty Python and the Holy Grail – qui distribuito come

Monty Python e doppiato con le voci del Bagaglino. Ancora una volta, risulterà lampante la difficoltà di

mediare e adattare la comicità tra contesti nazionali diversi: 

l’adattamento italiano, firmato da Oreste Lionello e Claudio Razzi, ha cercato di avvicinare al nostro pubblico l’umorismo

dell’originale riferito ad argomenti tipicamente d’oltre Manica, diventati da noi sfottiture all’iva, alle denunce fiscali e ad altre

cosette del genere, oggetto di larga quotidiana maldicenza. I vari dialetti italiani aiutano i doppiatori nella resa comica delle

battute, rielaborate più che tradotte.176 

174 Fabio Castello, «Un varietà per l’Europa», 18, Radiocorriere, 2/8-03-1971. 
175 Giovanni Cesareo, «Varietà vecchio e nuovo», L’Unità, 01-05-1971. 
176 A. vald., «Re Artù messo in burletta», Stampa sera, 04-06-1976.
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Nonostante alcuni sforzi, dunque, tra i quali possono essere inserite le tournée di Noschese in

Francia e negli Stati Uniti e il riconoscimento a lui attribuito da giornalisti e commentatori stranieri, 177 la

vicenda dimenticata di  Serata d’onore  ed  Euroshow ‘71 mostrano come la comicità,  e in particolare la

comicità  politica,  sia  (ancora)  legata a  fondo al suo contesto nazionale d’origine.  Implicitamente lo

riconosce anche il  Radiocorriere,  affermando che l’iniziativa di  un varietà  europeo vuole colmare un

vuoto in un terreno dove fino ad allora «non si è fatto molto e ogni paese offre al proprio pubblico un

tipo di programmazione molto nazionale e ben caratterizzata».178 Tale ostacolo non è stato superato con

l’Euroshow: conta certo la barriera linguistica, l’assenza di una produzione centralizzata, ma anche, sul

lato della  comicità,  l’assenza  di  una sfera pubblica europea condivisa,  di  una vera comunità  in  cui

riconoscersi e sulla quale ridere.  

4.2.4 Tra distensione internazionale e tensione nazionale: Canzonissima ’71 

Gli esperimenti “esteri” di Noschese ebbero comunque l’effetto di consolidare la sua abilità e

riconoscibilità nell’imitazione di leader di altri paesi: la Canzonissima del 1971 è il tentativo più compiuto

di sfruttare la popolarità di Noschese nel commento dell’attualità, circumnavigando i rischi — reali o

percepiti – di impiegare imitazioni politiche “interne”. Talvolta gli sketch tentano qualche imitazione di

rilevanti  figure  come il  governatore  della  Banca  d’Italia  Guido Carli,  o  brevi  commenti  ironici  su

incendi,  mafia,  sprofondamento  di  Venezia  e  creazioni  senza  sosta  di  commissioni  parlamentari

d’inchiesta. Più attrattive sono però le rievocazioni parodiche, spesso in forma canora, dell’apertura

degli  Stati  Uniti  alla  Cina,  dell’ostpolitik tedesca,  delle  politiche mediorientali:  Willy  Brandt,  Richard

Nixon, Mao Zedong, Nicolae Ceausescu, Fidel Castro, Reza Pahlavi, Golda Meir sono solo alcuni dei

protagonisti della distensione internazionale parodiata da Noschese. L’obiettivo satirico principale non è

mai però la distensione in sé, ma il racconto che ne fanno i telegiornali e la tv. Tale comicità geopolitica

è infatti inquadrata nella rubrica «Telenoschese» e raccontata dalle caricature dei vari Paolo Cavallina,

Mario Pastore, Maurizio Barendson, Ruggero Orlando. 

Lo scudo garantito dall’autoriflessività televisiva non è però abbastanza potente per consentire

l’entrata in questo racconto dei volti e delle voci dei leader nazionali. 179 La causa immediata di ciò è

ancora una volta un’elezione. Ernesto Baldo scrive sulla Stampa che le già celebri imitazioni di Moro e

Fanfani non possono essere riproposte alla fine del 1971:180 è un momento troppo teso per i partiti, i

quali, mentre  Canzonissima va in onda, si apprestano ad eleggere il Presidente della Repubblica, con

Moro e  Fanfani  tra  i  più favoriti.  La tv intende tutelare sé stessa dalle  ormai  frequenti  polemiche

177 Cfr. Nichols (1973), 156-163; N.d, «Italy: Belated Best Man», Time Magazine, 03-01-1972.
178 Fabio Castello, «Un varietà per l’Europa», 48(18), Radiocorriere, 2/8-03-1971.
179 Cfr. Teche Rai, Programma nazionale, Canzonissima 1971, dal 09-10-1971 al 06-01-1972.
180 Ernesto Baldo, «Canzonissima. Corrado e la Carrà con Noschese (ma senza politica)», La stampa, 10-09-1971.
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derivate dall’ambiguità semantica dell’imitazione che può essere facilmente strumentalizzata: da alcuni è

reputata strumento di degradazione, e da altri di elevazione alla popolarità.  Mosca nota sul  Corriere

come  in  questo  caso  pochi  abbiano  protestato  contro  la  Rai  per  il  veto,  che  è  parso  ormai

«naturalissimo»  e  che  dimostra  la  «tenacia  dalla  radici  littorie»  dell’azienda  Radiotelevisiva,  a  cui

potrebbero però opporsi gli imitati stessi, Moro e Fanfani: «rivelarsi uomini di spirito giova sempre», ma

non  adoperarsi  per  levare  il  divieto  fa  sospettare  che  nella  censura  preventiva  essi  siano  taciti

complici.181 Non si deve pensare però che l’imitazione televisiva sia tra i primi pensieri dei candidati, e il

basso profilo da loro tenuto in questa fase è comprensibile nel clima di crisi politica permanente in cui è

precipitata nuovamente la Dc, che è arretrata nelle elezioni amministrative del giugno 1971 di circa il

5% dei suffragi, a discapito di una corrispondente avanzata del Msi. Il rafforzamento delle destre spinge

la nuova segreteria di Forlani verso posizioni più centriste, rifiutando il «rapporto privilegiato» con il

Psi, anticamera per molti di un accordo di potere con i comunisti. Anche Fanfani è ora su posizioni più

conservatrici e riesce ad ottenere, con fatica, la designazione del suo partito alla corsa presidenziale,

strappandola  a  Moro.  Tuttavia,  nessuno  dei  due  avrà  i  suffragi  necessari:  Berlinguer  offre  i  voti

comunisti al ministro degli esteri, che rifiuta per non spaccare il suo partito ed essere eletto col voto

determinante del Pci. La Dc converge dunque sul nome del patrono di Noschese, Giovanni Leone,

eletto la vigilia di Natale «di stretta misura col voto dei partiti centristi e del Msi». 182 I giornali riportano,

nel secondo di ventitré scrutini, anche una «nota di colore»: un voto è stato dato proprio ad Alighiero

Noschese, il quale, «avendo imitato alla perfezione i possibili candidati alla Presidenza della Repubblica,

potrebbe essere considerato un candidato unitario»;183 la  scheda però viene dichiarata nulla,  poiché

Noschese non ha ancora raggiunto l’età per l’elezione alla massima carica.184 

Il comico racconta inoltre a Lietta Tornabuoni come i suoi interventi a Canzonissima siano stati

limitati a tutto tondo, non solo per quanto riguarda le imitazioni politiche: 

I cantanti non si toccano: lo esige il  loro sindacato, dicono che le mie imitazioni potrebbero influire, posticciamente o

negativamente,  sulla  competizione  canora.  I  politici  non  si  toccano,  sono  immobilizzato  pure  io  dalla  competizione

presidenziale: non posso fare le vecchie parodie di Fanfani, Moro o Nenni, e neppur quelle nuove di Donat-Cattin, Ingrao o

Mariotti […] Il direttore del Telegiornale è intervenuto a chiedere che i suoi telegiornalisti non vengano troppo sfottuti: del

resto, nel fare alla televisione la satira della televisione mi sento uno dei ragazzini che alle festicciole familiari imitano il

nonno per divertire mamma e zia.

Persino la parodia di un’attrice come Anna Magnani deve essere prudente e rispettosa, dato il

suo carattere di «monumento nazionale». Secondo Noschese, «la direzione della tv» gli avrebbe dato il

via  libera  per  le  imitazioni  dei  politici  dopo l’elezione del  Presidente  della  Repubblica,  «un filo  di

speranza»  per  poter  dimostrare  che  il  suo  «mestiere  è  la  satira»,  ottenendo  così  «un  riscatto

181 Mosca, «La satira con il bavaglio», Corriere della sera, 03-10-1971. 
182 Barbagallo, L’Italia repubblicana, p. 106.
183 Eugenio Melani, «Quirinale: tensione fra le correnti della Dc», Corriere della sera, 14-12-1971.
184 Alberto Rapisarda, «Un voto a Noschese», Stampa sera, 14/15-12-1971. 
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professionale e anche morale».185 Tuttavia, Tornabuoni fa i conti: si preannuncia un’elezione lunga, le

votazioni iniziano il 9 dicembre e lo show termina il 6 gennaio.  I tempi dunque sono molto stretti, e

infatti i propositi di Noschese cadranno nuovamente nel vuoto. 

I  lunghi  e  tesi  giorni  degli  scrutini  non  entrano  dunque  nel  clima  festoso  ed  escapista  di

Canzonissima: tuttavia, Noschese, nella puntata del 4 dicembre, è riuscito a strappare per sé l’imitazione

di un politico democristiano, il Presidente della Commissione europea Franco Maria Malfatti. «Quale

apertura, quale audacia, quale libertà di satira», commenta ironicamente Ugo Buzzolan.186 Tuttavia, è

rilevante constatare come Noschese sia riuscito ad aggirare il bando sulla politica nazionale, perché in

quel  momento  Malfatti  non  ricopre  effettivamente  cariche  istituzionali  e  parlamentari  in  Italia,

nonostante sia stato in passato parlamentare, due volte ministro, e sia un democristiano fedele a Moro.

Noschese aveva conosciuto Malfatti ad un pranzo al Quirinale circa un mese prima, offerto da Saragat

in onore dei rappresentanti della Comunità economica europea. La sua presenza in questo raduno di

ministri e ambasciatori europei è un ulteriore spia della permeabilità del comico con le alte sfere della

politica;  in secondo luogo,  conferma le sue ricorrenti  dichiarazioni,  spesso difficilmente verificabili,

sulla frequentazione di questi contesti per fare scouting di soggetti da imitare; terzo elemento, più legato

al  momento,  il  ricevimento  è  un’occasione  per  Noschese  per  internazionalizzare  il  suo  repertorio,

accarezzando  la  possibilità  di  parodiare  il  contesto  europeo  sempre  da  una  posizione  saldamente

italiana. «Accetto sempre nuovi inviti, è lavoro per me» dichiara il comico, che può così osservare le sue

«vittime» da vicino, ma anche essere invitato a cena da Saragat e venire complimentato da Colombo,

cose di cui si vanta. Conosciuto Malfatti per la prima volta, Noschese afferma poi di averlo subito

imitato: una «prova generale di un numero che prima o poi farò»,187 e che appunto avrebbe trovato

spazio un mese dopo in Canzonissima. Qualche anno dopo, dichiarerà di aver incontrato anche Moro in

questa occasione, il quale avrebbe tentato di fare chiarezza sulle insinuazioni di Mosca: 

caro Noschese [è il comico a parlare, imitando l’onorevole] sono veramente dispiaciuto perché ho letto sul giornale una

vignetta di Mosca nella quale si diceva che avevo dell’acredine nei suoi riguardi. Questo mi ha veramente seccato in quanto

lei ben sa quanto io e la mia famiglia con quanto calore la seguiamo e apprezziamo le sue doti sia di trasformista che di

uomo.188

Il lavoro dietro le quinte e sul palco porta Noschese al successo nonostante l’assenza delle figure

politiche più di spicco dai suoi sketch: dall’altra parte però le imitazioni internazionali generano ulteriori

difficoltà. Il 18 giugno 1972 l’imitatore viene indiziato di reato dalla procura della Repubblica di Milano

a seguito di una denuncia fatta da un privato cittadino, tale Ippolito Ferrario, a seguito degli sketch

inclusi nella  Canzonissima del 12 dicembre 1971, dove Noschese aveva parodiato lo Scià di Persia e re

185 Noschese in Lietta Tornabuoni, «Noschese in gabbia», La stampa, 21-10-1971.
186 Ugo Buzzolan, «Noschese s’è spinto a imitare Malfatti», La stampa, 05-12-1971.
187 Noschese in Liliana Madeo, «Ospiti del Quirinale parlando di poesia», La stampa, 07-11-1971.
188 Noschese in Teche Rai, Rete 2, Si, no, perché - I tritaeccellenze, 22-06-1976. 
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Hussein di Giordania. Nemmeno le imitazioni di leader internazionali sono dunque strada sicura: il

reato paventato è quello di offesa all’onore o al prestigio di un Capo di Stato estero, punibile con la

reclusione da uno a tre anni secondo l’articolo 297 del codice penale, poi abrogato. La Rai commenta la

notizia con «sorpresa e stupore», mentre Noschese si dice amareggiato, ricordando che la satira politica

è  «parte  integrante  del  sistema  democratico»  e  dunque  attaccarla  significa  attaccare  la  democrazia

stessa.189 Le  denunce  da  parte  di  privati  cittadini  hanno  un  impatto  notevole  sia  sull’auto-

rappresentazione del  comico,  sia  sul  suo carattere  poco combattivo:  «uno si  trova indifeso davanti

all’iniziativa di un cittadino qualsiasi, che fa una denuncia e trova un magistrato che gli dà credito»,

soprattutto perché, ricorda, è accusato da altri di fare, al contrario, una satira poco graffiante e incisiva

per colpa delle «purghe» televisive. Alludendo poi al famigerato Codice Rocco, Noschese dichiara: «può

uno continuare a vivere nella paura? […] Sono andato a vedere di quando è quella legge. Non sarebbe

ora di rivedere leggi del genere?». Cogliendo l’occasione per rimarcare come nessuno dei politici si fosse

mai lamentato, Noschese afferma di parlare non solo per lui, ma per tutti gli attori e autori che non

devono vivere nel terrore della denuncia da parte di «un milanese qualsiasi».190 Il processo a suo carico

viene archiviato,191 tuttavia tale vicenda conferma sempre di più agli occhi del comico ciò che aveva già

espresso due anni prima: il deficit di democrazia e di libertà di espressione non riguarda tanto i politici

quanto  tutti  i  cittadini,  e  si  rinsaldano  le  sue  convinzioni  che  il  problema  della  censura  sia  più

largamente diffuso nel paese. Il caso ha comunque una certa risonanza, e una sponda a Noschese viene

offerta dal giornalista Giorgio Bocca, che vede minacciata la libertà della sua stessa categoria. Bocca

riconosce  che  il  caso  riguarda  «una  generazione  di  giornalisti,  di  registi,  di  attori,  di  scrittori,  di

produttori»  impegnati  in  una  più  vasta  battaglia  di  mentalità  che  oppone  spinte  progressive  —

dell’informazione,  dell’arte,  ma  anche  della  magistratura  stessa  —  e  regressive  da  parte  di  altre

componenti della società. Soprattutto, arrivati a «denunciare il costume illiberale della stampa e dello

spettacolo italiani», bisogna ora combattere un nemico meno visibile, ma capillare e impersonale, un

individuo che rappresentava una categoria intera di italiani, e che Bocca chiama ironicamente

l’italiano nero, lui solo contro l’Italia intera, lui l’oscuro piccolo borghese contro l’intelligenza nazionale, eccolo rivolgersi alla

legge e bloccare tutto, impaurire tutti, obbligare il povero Noschese a dire che non intendeva, non voleva, non credeva di

offendere nessuno, men che mai quegli illustri personaggi veri benefattori dell’umanità che sono re Hussein di Giordania e

lo scià d Persia Reza Pahlavi. Io gli farei un monumento all’italiano nero: in doppiopetto grigio-ferro, austero, con l’occhio

d’acciaio fisso a guardare l’Italia immobile nelle sue arretratezze. 

Bocca mette in relazione le parodie di Noschese alla libertà di stampa: se la pur bonaria satira

del  comico riceve questi  attacchi,  tempi duri  si  preannunciano per i  giornalisti  che denunciano più

schiettamente i crimini dei due autocrati. Satira e (contro)informazione sono dunque inestricabilmente

189 S.n., «Noschese indiziato di reato per offese allo Scià e a Hussein», Corriere della sera, 18-06-1972. 
190 Carlo Galimberti, «Amara autodifesa di Noschese “Forse dovrò cambiare mestiere”, Corriere della sera, 21-06-1972; cfr. nella stessa pa-
gina, Giorgio Zicari, «Quando la risata diventa reato». 
191 G. m., «Chiesta l’archiviazione per il “caso Noschese”, La stampa, 23-06-1972.
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legate e il  giornalista, al pari del comico, pone una domanda retorica di legittimità democratica: «E

allora, signor Ferrario, lei dice che uno così [un despota] oggi bisognerebbe rispettarlo? E la nostra

Corte costituzionale, la corte di una Repubblica fondata sulla Resistenza al fascismo è del parere che sia

un reato dire ai tiranni e ai despoti ciò che si meritano?».192

4.2.5 Etnografia del (e nel) bianco e nero: pubblico, produzione e politica del varietà

«L’italiano nero» tracciato da Bocca vive, in una forma certo più mansueta e sfumata, nella

mente — e nei timori — di Noschese, ma anche dei realizzatori di Canzonissima ’71. Dalle loro parole,

possiamo capire meglio perché la comicità politica di Noschese sia ridotta, controllata e isolata nel più

ampio contesto della trasmissione. Come Ricorda Luca Barra, «le culture di produzione, in ogni istante

del processo realizzativo, in forma più o meno esplicita, ricorrono a rappresentazioni e a immagini di un

pubblico  “previsto”,  costruite  sulla  base  di  dati  empirici  o  facendosi  di  forza  di  un’esperienza

pregressa». Se il pubblico televisivo, dal punto di vista della produzione, è alla meglio un’astrazione e alla

peggio  un’illusione,  la  ricerca  culturale  è  meno  interessata  a  svelare  la  falsità  o  meno  di  queste

convinzioni  e  più  orientata  a  mettere  in  discussione il  ruolo «naturale  e  problematico»,  ideologico

spesso, che esse assumono nelle concrete pratiche lavorative.193 

Il problema del pubblico emerge in tutta la sua forza nelle interviste etnografiche realizzate da

Bianco e nero  su  Canzonissima. La questione viene utilizzata dai professionisti televisivi per significare e

giustificare a sé stessi e agli altri (mediatori, studiosi, spettatori), selezioni di contenuti, scelte e routine

produttive,  nonché  l’indirizzo  generale  da  dare  allo  show.  Tali  preziose  testimonianze  raccontano

dunque  la  difficile  mediazione  tra  contenuti  politici,  comicità  e  spettacolo  televisivo.  Il  produttore

Giorgio  Carnevali  esplicita  la  convinzione  industriale  che  Canzonissima  sia  e  debba  rimanere  una

trasmissione popolare. Canzonissima «si rivolge un po’ a tutti» perché tutti la vedono anche se non tutti la

amano, e proprio in virtù di questa popolarità deve essere pensata e prodotta:

cerchiamo  di  confezionarla  in  modo  che  le  grane  siano  ridotte  al  minimo  […]  Le  grane  sono  dovute  al  fatto  che

Canzonissima ha un pubblico enorme; ciò significa che i quotidiani le devono dedicare uno spazio maggiore; a loro volta i

giornalisti devono quindi avere notizie da pubblicare: non sempre le hanno, a volte le inventano, a volte le esagerano. Da qui

derivano grane che possono giungere fino all'interrogazione parlamentare […].194 

Poi, per gli autori Castellano e Pipolo, «la base culturale dei testi è legata a coloro che vedono la

trasmissione» e ciò significa adeguarla a conoscenze che possono essere scarse, nonché alla logica della

minima programmazione discutibile: il «contenuto d’evasione» è preminente poiché è «quello che non

pone problemi» e che si sottopone a una «censura di gusto», che non richiama brutti pensieri come

192 Giorgio Bocca, «Le Polemiche», Il Tempo, 02-07-1972. 
193 Barra, Risate in scatola, p. 85.
194 Giorgio Carnevali in Cappelletti, Canzonissima ’71, p. 144.
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malattie e morte, o – possiamo aggiungere – problemi di attualità, divisioni politiche. 195 Coerente con

queste convinzioni è anche il punto di vista di Corrado, per il quale

è il  pubblico quello che comanda [e] nel pubblico non si  può fare una distinzione di destra, di sinistra, di centro:  è il

pubblico. Direi che in quel momento sono tutti padri di famiglia, e i padri di fronte alla famiglia sono tutti uguali: desiderano

che il loro figliolo studi che sia un bravo ragazzo, che si inserisca nella società etc. cioè, ci sono principi effettivamente uguali

per tutti, al di là delle idee politiche.196 

Corrado smentisce qualsiasi ipotesi di intento pedagogico da parte sua (e da parte della maggior

parte dei programmi televisivi). Per lui il pubblico di  Canzonissima  è quello che «durante la votazione

dice “Senti, mi vai a prendere il sale di là!” […] è un pubblico che non vuole avere in quel determinato

momento la preoccupazione di leggere tra le righe».197 Corrado ragiona tramite schemi chiari, rifugge

l’astratta  e  aleatoria  categoria  di  «politico»  impostagli  dagli  intervistatori,  e  rimarca  il  fatto  che  è

impossibile fare una  Canzonissima politica – come avevano fatto Fo e Rame – senza che essa sia al

contempo esclusiva: «se in Italia ci fossero tre televisioni il pubblico potrebbe scegliere i programmi;

può darsi benissimo ci sarebbero tre Canzonissime: una fatta da destra, una dal centro, una da sinistra». È

più difficile, dice Corrado, fare quello che fa lui, ovvero una Canzonissima che tenta di aggregare tutti e

di non scontentare nessuno.198 

In parziale controtendenza è invece Eros Macchi, il regista: l’evasione pura è un problema per i

professionisti come lui che sono preoccupati di dare un’impronta «educativa» ai programmi. Se nelle

pagine del Radiocorriere si era vantato di essere uno sperimentatore della rivista, in questo caso ammette

di aver accettato Canzonissima per pura «soluzione economica», dato che non la reputa un’«operazione

culturale»,  a  meno che  non si  consideri  in  questo modo anche  «un’operazione  culturale  negativa»,

banale,  superficiale  e priva di  inventiva:  «è il  classico spettacolo di  evasione del  quale proprio non

rimane niente».199 Macchi reputa la scarsa qualità dei contenuti di Canzonissima come una conseguenza

diretta del suo processo produttivo:

la politicizzazione e la burocratizzazione del sistema in cui noi viviamo è tale per cui non trionfano più i migliori (questa è la

mia teoria), perché la selezione in un sistema burocratico è politicizzata. Vincendo, diciamo così, il peggiore tramite questa

selezione innaturale, chi a un certo momento governa questo sistema fa le cose peggiori.200 

Il  problema  per  il  regista  non  è  però  la  «diluizione  dei  contenuti»,  che  reputa  utile  per

permetterne la comprensione dei messaggi a milioni di persone; il problema vero è pratico, è non poter

«mettere dentro il sangue» alla produzione, che in Canzonissima è ridotta a «routine»: si può fare anche

un «grosso spettacolo intelligente, ma non astruso: un conto è essere facile, un conto è essere banali».

195 Carnevali in ivi, p. 147.
196 Corrado in ivi, p. 165.
197 Corrado in ibidem.
198 Corrado in ivi, p. 166.
199 Macchi in ivi, p. 153.
200 Macchi in ivi, p. 154.

158



Ritorna il tema della  Canzonissima  del 1962, sulla quale il regista dà una risposta opposta a quella di

Corrado:  Macchi  ha  profonda  stima  di  Fo e  reputa  la  sua  un’operazione  di  successo,  al  massimo

prematura. È giusto che Fo abbia utilizzato il teatro e la comicità «come supporto alla sua ideologia».

Ed è significativo,  continua Macchi,  che «ancora oggi noi stiamo a discutere sugli  aspetti positivi e

negativi della Canzonissima di Dario Fo, e non parliamo […] delle altre Canzonissime […]. Capisce quanto

è grave questo: essere niente, l’assenza totale di contenuto!».201 

L’intervista di Noschese, invece, è la testimonianza più schietta e dettagliata che il comico ci

lascia del suo lavoro televisivo. La sua auto-teoria ripropone certo topoi ricorrenti, come l’attenzione per

la psicologia, il suo essere un lavoratore strenuo e meticoloso, il suo carattere accomodante, mentre

problematizza il  suo lavoro satirico proprio quando gli  viene negato.  Il  testo è fedele al flusso del

parlato, meno stereotipato e ripetitivo di quello presente sui quotidiani. 

Prima  di  tutto,  Noschese  si  considera  responsabile  dei  suoi  testi:  afferma  di  collaborare

strettamente alla scrittura con Dino Verde — che conosce dal 1953 — pur non essendo accreditato

come coautore. I due si vedono e scrivono a lungo assieme, anche se Noschese lascia all’autore lo

sviluppo delle prime idee e la proposta di battute «taglienti». Il «parallelismo» di idee che esiste tra loro

due riesce tanto più è minore «la prudenza dell’istituto televisivo», il terzo soggetto in campo, che a

furia di tagli minaccia la riuscita del prodotto sfornato dal «rapporto coesivo» tra i due. 202 Il secondo

passo è la produzione del programma: per gli sketch di Noschese in  Canzonissima ’71 si è trattato di

allestire in tutto e per tutto una produzione a parte. Castellano e Pipolo dicono che i testi del comico «li

scrive per buona parte Verde e delle volte noi li revisioniamo e li accettiamo, perché Verde sa il suo

mestiere e scrive appositamente per Noschese da dieci anni». Emerge da una parte la necessità, per la

riuscita  dell’operazione,  di  mantenere  l’accoppiata  Verde-Noschese,  ma  anche  di  armonizzare  il

prodotto di tale nucleo con il resto della trasmissione. Tale compromesso, così come la produzione

separata degli sketch, sono dettati anche da ragioni pratiche: scrivere i testi anche per il comico avrebbe

significato ritardare ulteriormente la produzione, dato che «l’intervento di Noschese a Canzonissima, fino

alla fine era in forse».203 

La presenza di Noschese in una trasmissione, così la forma finale dei suoi sketch, non può

dunque mai essere data per scontata, e il comico vive in una situazione di assoluta precarietà. Lo stesso

Noschese non sembra totalmente a suo agio con la soluzione adottata: si dice «figlio di secondo letto»

della  trasmissione»,  nonché  «messo  in  uno studiolo»  dove  «generalmente  si  fa  sempre  telescuola».

Noschese ammette addirittura che non avrebbe dovuto partecipare, ma — e qui ritorna un motivo già

individuato nella seconda edizione di Doppia coppia — lo ha fatto per amore del pubblico, che avrebbe

gradito un suo ritorno «anche se fugace» per alleviare la pesantezza di Canzonissima, descritta in questa

201 Tutte le cit. sono di Eros Macchi in ibidem. 
202 Alighiero Noschese in ivi, p. 157.
203 Castellano e Pipolo in ivi, p. 148.
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intervista, che ha una circolazione più limitata, come un «plotone di esecuzione». La motivazione della

partecipazione viene però ulteriormente personalizzata, e starebbe in ultimo nel suo essere un uomo

remissivo e docile: 

io sono un accomodante. Ho visto che la TV me l’ha chiesto come se del mio apporto ci fosse una necessità impellente. Io

sono molto amico del direttore dei programmi Rai, lo stimo, per cui quando me l’ha chiesto… in primo tempo avevo detto

di no, poi quando ho visto che ci teneva tanto… Anche prece io in effetti sono il cosiddetto bravo guaglione napoletano:

non so dire di no. Anche se venialmente non mi è convenuto, forse a conti fatti mi sarà convenuto per la popolarità, ma

questo che cosa importa?204 

Noschese ha anche il dubbio che fare televisione non gli convenga più molto, poiché non dà il

meglio di sé nei testi tagliati: «meno mi vedono in televisione meglio è!». Il confronto con gli studiosi è

poi l’occasione per il  comico di riflettere in maniera articolata sulla sua comicità,  configurata come

«prettamente italiana», ma anche fortemente proprietaria. Noschese ritiene di essersi «un po’ autocreato

tutto»  in  questa  sua  «specie  di  plagio  […]  di  imitazione  coatta,  di  caratterizzazione  o  anche  di

caricatura»205  che a volte può essere «determinante nel dare uno sfavore o un favore nei riguardi della

persona imitata». Afferma poi che «purtroppo» è una cosa che si è inventato lui: non deriva dal teatro

napoletano, non deriva da Leopoldo Fregoli, «trasformista eccezionale» al quale spesso viene associato.

Noschese  ha un rapporto ambiguo con l’eredità  di  Fregoli,  e  se da un lato si  giova del  paragone,

dall’altro  cerca  di  distaccarsene:  «da  un  punto  di  vista  “imitazione-imitazione”  io  sono  un  po’

l’antesignano di questa categoria […] sì, la tradizione di Fregoli forse, ma non è una tradizione, non

saprei». È però soprattutto sul lato politico che Noschese rivendica un primato:

da un punto di vista della lotta politica, io posso proprio avere la palma di aver fatto i politici, in quanto nel 1962 sono stato

il primo a caricaturizzare in teatro personaggi politici, tra cui il nostro attuale Presidente della Repubblica, ecc. Quindi in

questa  tradizione,  che  era  rimasta  sotto  forma  casereccia  e  dilettantesca,  in  certo  qual  senso  ho  dato  molto,  proprio

sfruttando me stesso in modo enorme perché ho fatto una gavetta al di fuori del normale (pensi ho iniziato nel 1949 e solo

nel 1961 ho raccolto qualche alloro). È stata fortuna, aiuto di Dio, ma anche perseveranza.206 

Noschese intreccia dunque self-theory e trade story, il senso del suo essere comico con il racconto

della sua carriera professionale, della sua perseveranza, del suo contributo che interpreta addirittura

come assimilabile alla «lotta politica». Si rimprovera infatti di essere stato troppo accomodante negli

ultimi anni, ma si giustifica col fatto che non dipende tutto dalla sua volontà, ma da ragioni «politiche e

pre-elettorali» (Doppia coppia), presidenziali (Canzonissima ’71), ma anche «sindacali»,  dato che non ha

potuto  imitare  diversi  cantanti.  Noschese  lancia,  dunque,  una  proposta:  «una  specie  di  contro-

Canzonissima:  Corrado e Carrà che presentano gli uomini politici.  Pensi:  gli onorevoli di questa sera

204 Tutte le cit. sono di Noschese in ivi, p. 168.
205 Noschese in ibidem.
206 Tutte le cit. sono di Noschese in ivi, p. 169.

160



sono… tara-tara-tara: Luigi Longo che Vi presenta  Luna Rossa».207 Certo una battuta, ma spia di una

consapevolezza  montante  delle  possibilità  non  sfruttate  dell’incontro  tra  politica  e  intrattenimento

televisivo,  e  che  poco più  di  una  decina  di  anni  dopo si  realizzerà  in  pieno quando gli  onorevoli

inizieranno a cantare su Rete 4 nella rubrica Le ugole del Palazzo, all’interno di Cipria di Enzo Tortora.208

Noschese sostiene che avrebbe potuto fare una cosa simile con le sue imitazioni, in virtù della

sua amicizia con la «classe politico-differenziale italiana, sia di destra, sinistra, centro, angolo, fondo,

guardalinee ecc. Proprio perché hanno capito che sono un inoffensivo, che bisogna essere anche un po’

spiritosi a questo mondo». Tuttavia, Noschese raggiunge qui di nuovo l’impasse. Di chi è la colpa se con

le elezioni presidenziali non può più fare le imitazioni? Dalle sue parole non sembra che sia dei politici,

dato che gli sono amici e garantirebbero per lui. Dei dirigenti televisivi? Anche nei confronti di questi

Noschese pare indulgente, dicendo di non potersela prendere con loro, «che hanno fatto fin troppo per

quello  che…».209 Forse  nemmeno  il  comico  sa  rispondere  sulle  ragioni  profonde  della  mancata

normalizzazione delle sue imitazioni politiche in tv. La frustrazione è però lampante e c’è una grande

assente  nella  sua  retorica,  la  ragione  economica:  Noschese  non  parla  mai  di  contratti  o  rapporti

monetari,  la  tv  si  fa  per  il  pubblico,  mentre  la  convenienza  pecuniaria  e  gli  obblighi  contrattuali

emergono solo quando si parla di cinema, dei «film che sono quello che sono ma che incassano miliardi

e quindi […] piacciono alla gente». Tuttavia, il cinema per Noschese è temporeggiare, il suo cruccio è il

piccolo schermo, attraverso il quale il comico vorrebbe «far capire al pubblico dove c’è il buono, il bello,

il brutto e l’orrendo». Nuovamente riemerge qui il tema della satira, interpretata dal comico come «arma

di porgere gradevolmente una cosa», un’arma anche fiancheggiatrice del potere se i fini sono nobili —

«potrebbero fare di me un veicolo di nuove aperture». Soprattutto però la satira è un’arma di verità —

«si faccia scoprire quello che c’è sotto, che c’è dentro, anche se amaro». Per Noschese la satira è fare

personaggi politici che «dovrebbero essere però giusti», non strumentalizzati. È una visione del genere

satirico prossima, aderente e avvinghiata, proprio come il comico stesso, ai soggetti delle imitazioni,

profondamente rispettati da Noschese: 

io che l’ho conosciuti questi signori ho trovato […] un mondo di umanità, di intelligenza […] sono dei gran dritti, ma sono

dei dritti molto intelligenti. Infatti, li ammiro moltissimo, io non saprei le cose come le sanno loro. Però dovendoli sfottere

troverei la giusta misura: ci sarebbe un’autocensura da parte mia e ne verrebbe fuori la satira vera e propria così come

dovrebbe essere.210 

Noschese non si considera affatto un critico, ma nella sua comicità politico-psicologica si vuole

porre come mediatore per eccellenza della classe politica, sia dei loro aspetti positivi che dei loro difetti:

arrivato da un mondo, quello della rivista comica, solitamente qualunquista e diffidente nei confronti

207 Noschese in ivi, p. 170.
208 Novelli, La turbopolitica, p. 171-172; Brizzi, Comunicare la politica in Italia, p. 227.
209 Noschese in Cappelletti, Canzonissima ’71, p. 170.
210 Tutte le cit. sono di Noschese in Cappelletti, Canzonissima ’71, p. 173.
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del potere, si scopre ammiratore di tali soggetti e della loro professione. Ad essi riserva in questa fase

un rispetto certo eccessivo, ma che difficilmente può essere accusato di ipocrisia o di ingenuità: 

io saprei scrivermi delle cose graffianti nel giusto modo, non soltanto per scoprire l’umanità, ma anche per chiarire e per

delineare i limiti del personaggio stesso. Perché io sono un ammiratore di queste loro menti, di questi loro fondi intellettuali,

ma so  pure  che  loro  hanno magari  un  rovescio  della  medaglia  che  è  così  così:  è  amaro  per  loro,  ma lo  dovrebbero

riconoscere.211

4.2.6 Una satira al borotalco: Canzonissima ’72 e il nuovo corso delle imitazioni

La strada dell’«imitazione coatta» e aggrappata ai personaggi totalizza il lavoro del comico. Le

parodie  su  schermo  sono  frutto  di  quel  rapporto  strettissimo,  di  un  continuo  pedinamento  e

corteggiamento al quale i politici, a un certo punto, sciolgono le ultime riserve. Tuttavia, le aperture non

rispecchiano  un  clima  politico  più  progressista,  anzi:  le  elezioni  del  maggio  1972  segnano  uno

spostamento a destra dell’elettorato, e sono seguite dalla formazione di un governo centrista affidato a

Giulio Andreotti, con Malagodi al Ministero del tesoro. Tra attentati legati alla strategia della tensione, la

comparsa delle Brigate rosse e la ripresa della conflittualità sindacale,212 la tv rimane una preoccupazione

del nuovo governo: il 1972 è l’anno in cui scade la convenzione ventennale stato-Rai e Eugenio Scalfari

invoca la  «libertà di antenna» contro il  monopolio delle  frequenze.213 Si intensifica dunque il  lungo

dibattito «volto a ripensare la  nozione e il  ruolo del  servizio pubblico,  la  necessità  del  monopolio,

l’apertura ai privati e all’ambito locale, i vincoli tecnologici e le opportunità economiche, l’impatto della

politica e la libertà informativa».214 In questo clima, il governo Andreotti modifica il CdA dell’azienda,

sostituendo Massimo Fichera, attivo nel dibattito sulla riforma dell’ente, col giornalista Enrico Mattei,

«capofila dei settori più reazionari della stampa padronale», mentre l’amministratore delegato Luciano

Paolicchi si dimette in segno di protesta.215 Il governo proroga infine la concessione alla Rai di un altro

anno, mentre insedia una commissione per lo studio della riforma.216

La programmazione inizia ad essere seriamente messa in discussione. La Canzonissima del 1972 è

l’ultima che viene trasmessa al sabato sera: dall’anno successivo, le critiche alla qualità della trasmissione,

alla quantità delle puntate e al proliferare della musica leggera, si salderanno con il clima dell’austerità,

portando la Rai spostare la competizione alla domenica pomeriggio.217 Il provvedimento dimezzerà il

pubblico della trasmissione, ma permetterà di sbloccare una casella cruciale del palinsesto, il sabato sera,

per condurre sperimentazioni moderate nel varietà anche nella stagione invernale, sfogando così energie

211 Noschese in ivi, p. 174. 
212 Barbagallo, L’Italia repubblicana, p. 102-103.
213 Eugenio Scalfari, «E ora, libertà d’antenna!», L’Espresso, 23-01-1972.
214 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 42.
215 Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 108.
216 Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, p. 384
217 S.n., «Canzonissima lascia il Sabato?», La stampa, 18-01-1973. 
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artistiche e produttive che rimanevano in pausa per circa tre mesi. Qualche novità viene anticipata con

la conduzione di Pippo Baudo e Loretta Goggi e nella  puntata del 16 dicembre 1972, l’ospite è il re

degli imitatori, che finalmente riesce a presentare, pur in uno sketch relativamente breve, imitazioni di

tutto l’arco costituzionale, le quali trovano ragion d’essere sia nella popolarità che nella rilevanza politica

dei  soggetti  imitati.  Per  la  prima  volta  riguardano  un  segretario  democristiano  in  carica,  Arnaldo

Forlani,  il  neoeletto  segretario  del  Partito  comunista  italiano,  Enrico  Berlinguer,  e  il  più  celebre

socialista di tutti, Pietro Nenni. Ad essi si affiancano le già rodate imitazioni di Preti, Malagodi e La

Malfa, sempre più macchietta dalla vita propria, che sbuca dalle finestre per garantire appoggi esterni al

governo.218 

Le imitazioni sono legate all’attualità, anche in maniera controversa: il nuovo corso centrista e

anticomunista  del  governo  si  riflette  nelle  battute  pronunciate  da  Noschese-Berlinguer,  le  uniche

particolarmente acide, nonché poco credibili rispetto al nuovo corso comunista.219 Berlinguer-Noschese

vorrebbe la bandiera italiana totalmente rossa, un governo di unità nazionale «senza tutti gli altri» come

nei  paesi  dell’est  Europa,  nonché  vedere  «distesi»  i  suoi  avversari  politici.  L’Unità riporta  poi  un

virgolettato del Messaggero, che sostiene che con l’imitazione «dell’on. Berlinguer non si è mai parlato in

toni  così  abilmente  pesanti  del  Partito  comunista  italiano»:  lo  stesso  quotidiano  romano  ha

contestualmente pubblicato la notizia, rilanciata da diverse altre testate, che il testo di Forlani sia stato

ampiamente censurato per evitare il tema del divorzio:220 «la parola ancora oggi è tabù sul video, di

divorzio  è  vietato  parlare;  al  massimo,  con ipocrita  circospezione,  si  accenna allo  scioglimento del

matrimonio  o  alla  modifica  del  diritto  di  famiglia»,  commenta  Buzzolan.221 Per  L’Unità  si  tratta

dell’ennesima dimostrazione che la tv è usata come «proprio feudo personale» dal gruppo dirigente

democristiano «che non riesce ad “assorbire” anche una blanda satira e preferisce ricorrere ai censori

per “proteggere” in modo ridicolo e assurdo il segretario della Dc».222 

Il cambiamento sembra dunque solo superficiale, e i racconti sulla stampa seguono un copione

ormai rodato: vengono riportati alcuni testi tagliati,223 si segnalano le proteste di alcuni rappresentanti

del  Msi  per  l’esclusione  dei  loro  esponenti  dalle  imitazioni,  e  si  ribadisce  la  convinzione  di  senso

comune che nella scorsa edizione «la satira politica in televisione era stata messa al bando soprattutto

per l’impossibilità di accontentare tutti i leaders».224 Tuttavia, qualcosa è cambiato: stavolta Noschese

non si fa coinvolgere dalle polemiche, anzi: compreso il medium, i suoi limiti e i suoi meccanismi, con la

sua  ultima  apparizione  a  Canzonassima inaugura  il  corso  di  una  nuova  «gustosa  satira  bonaria,  al

borotalco»225 — espressione molto fortunata che rimarrà incollata alla carriera del comico — centrata

218 Teche Rai, Canzonissima, 16-12-1972
219 Ugo Buzzolan, «La satira c’è (ma prudente)», Stampa sera, 23-12-1972.
220 S.n., «La televisione ha censurato l’imitazione di Forlani», L’Unità, 19-12-1972.
221 Ugo Buzzolan, «La satira c’è (ma prudente)», Stampa sera, 23-12-1972.
222 S.n., «La televisione ha censurato l’imitazione di Forlani», L’Unità, 19-12-1972. 
223 S.n., «Noschese censurato», Corriere d’informazione, 18-12-1972.
224 S.n., «Satira dopo due anni», La stampa, 17-12-1972; cfr. anche Ernesto Baldo, «Noschese imiterà i leader italiani», Stampa Sera, 16-12-
1972.
225 Ernesto Baldo, «con Noschese ritorna la satira», La stampa, 15-12-1972.
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su un blando rapporto con l’attualità, sulla popolarità e rilevanza politica dei soggetti imitati, e su sketch

interamente costruiti attorno a loro. A coronare il tutto vi è la complicità degli imitati, che per la prima

volta è plateale: il Corriere pubblica le opinioni dei politici,226 che ingaggiano con Noschese un confronto

aperto fuori dai retroscena e dalle indiscrezioni. Ovviamente, tra i fan più accaniti vi è Luigi Preti:

Noschese  […]  intuisce  mirabilmente  la  psicologia  degli  uomini  politici,  cogliendo tutte  le  sfumature  esteriori  del  loro

comportamento. La mia imitazione l’ho trovata molto ben fatta. Io, del resto, sono un grandissimo ammiratore di Noschese

che considero un’artista unico alla storia dell’arte scenica del nostro paese perché nessuno ha mai avuto le sue caratteristiche.

Dell’imitazione non ero stato avvertito anche perché Noschese sa perfettamente che io sono una persona di spirito per cui

non avrei avuto alcun motivo di oppormi.

La recensione dell’ex ministro fa trapelare il suo rapporto personale con il comico: ribadisce di

essersi già complimentato più volte di persona con lui, e ci tiene a dire che Noschese stesso gli ha

telefonato per fagli gli auguri in occasione del matrimonio del figlio. Per La Malfa, in quel momento a

Padova,  risponde  invece  la  moglie,  che  afferma  come  degli  amici  non  abbiano  trovata  la  parodia

azzeccata a differenza di altre volte, anche se il marito rimane ovviamente un uomo di spirito. Anche

Forlani non è sicuro dell’accuratezza della rappresentazione, «in parte indovinata, in parte no», dato che

lui parlerebbe con voce più bassa: il segretario della Dc afferma di rimanere comunque, assieme alla sua

famiglia, un «fan». Malagodi invece ripropone la convinzione espressa da Preti qualche anno prima:

«non è solo divertente, è anche utile vedersi di tempo in tempo sullo specchio deformante di Noschese.

S’imparano a conoscere meglio i propri “vezzi” e non c’è nulla di più efficace per… non cambiarli».

Anche  in  queste  poche  battute,  vi  è  da  riscontrare  la  preminenza  di  riflessioni  sulle  proprie

caratteristiche  personali,  fisiche  e  psicologiche,  su  un’immagine  pubblica  che  apre  al  contempo un

pertugio nella dimensione privata dei politici,  nel loro contesto famigliare, amicale e domestico, nel

quale hanno guardare sé stessi nella performance televisiva. Tra le testimonianze vi è anche quella di

Pietro  Nenni,  sul  cui  atteggiamento  silenzioso  e  ambiguo  nei  confronti  di  Noschese  tanto  si  era

speculato.  Nello sketch,  Noschese-Nenni  rimarca l’amicizia  personale con il  rivale Saragat,  al  quale

avrebbe regalato un volume in pelle con tutti i telegrammi mandati dall’ex Presidente della Repubblica

durante  il  settennato.  Il  leader  socialista  dichiara  al  Corriere di  essersi  divertito,  di  aver  trovato

«indovinate»  tutte  le  imitazioni,  anche  quella  sulla  sua  persona:  «quanto  alle  parole  che  egli  ha

pronunciato, mi hanno divertito ma non è proprio il caso di approfondire». Noschese risponde dunque

in privato a Nenni:

Caro Senatore, 

Grazie per le sue benevole espressioni. Ho cercato nell’imitazione di inserire tutta la stima che da tanti, tanti anni, nutro nei

suoi confronti! I testi non erano miei nell’ultima esibizione televisiva; in teatro invece posso qualificatamente rendere più

valide le mie rappresentazioni. Spero quindi di avere presto la possibilità di averla come graditissimo spettatore. 

226 S.n., «I politici presi in giro fanno la critica a Noschese», Corriere della sera, 18-12-1972.
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Nenni aveva infatti ammesso nella testimonianza al Corriere di aver visto «raramente» Noschese

in precedenza, ma di sapere che l’aveva imitato «con discreto successo». L’attore rimarca dunque questo

punto invitandolo a teatro, dove oltretutto più rendere «più valide» le sue «rappresentazioni», ovvero

prive dell’intervento televisivo che mina la verità dei suoi testi — nonché la sua paternità. Anche in

questo caso Noschese non considera la parodia in contraddizione con la stima che dice di provare nei

confronti di Nenni: anzi, la seconda, integrata nella performance, rafforza la prima. 

In un documentario dello stesso periodo Noschese dichiara, relativamente alla sua esperienza:

«questa forma di progressismo dello spettacolo televisivo mi fece molto piacere, anche perché vidi tutti

gli uomini politici che in un certo senso sentivo lontani essere molto più vicini». Di tale vicinanza rende

partecipe l’intera popolazione attraverso il medium televisivo, restituendo aspetti positivi e negativi di

singole personalità che possono essere armonizzati solo grazie alla prossimità, vera o illusoria. 227 Della

ricerca — e dell’ottenimento, almeno in parte — di un rapporto intimo con la politica da parte del

comico sono testimonianza anche i pochi documenti conservati nell’archivio di Nenni: telegrammi di

auguri di buona Pasqua da parte dell’attore al senatore, nonché un biglietto di condoglianze da parte di

Nenni  alla  famiglia  Noschese  in  occasione  del  suicidio  di  quest’ultimo.228 Un  rapporto  personale,

cordiale e privato è riscontrabile anche con Aldo Moro: imitatore e imitato si scambiano auguri per le

festività, per i compleanni, nonché condoglianze, come quelle che Moro rivolge al comico per la morte

del padre.229 Entrambi i carteggi hanno inizio in occasione della Pasqua 1972 e sebbene il materiale non

sia  molto,  è  comunque  una  rilevante  testimonianza  di  prossimità  tra  una  personalità  televisiva  e  i

politici, difficilmente riscontrabile in altri archivi e per altri soggetti.230 

Grazie, dunque, al compromesso della «satira al borotalco», a un nuovo e più convinto giro di

endorsment nei suoi confronti, a un rafforzamento dei rapporti personali, e a un contesto più ampio di

rapida trasformazione del varietà e della programmazione televisiva tutta,  Noschese può finalmente

riproporre un appuntamento seriale dove articolare in maniera completa le sue imitazioni.

4.3 Lo spettacolo dell’attualità: apogeo e declino di un imitatore

«La questione televisiva condiziona ormai la vita dei governi»:231 Nel maggio del 1973 il Pri ritira

la  fiducia  al  governo Andreotti,  dissociandosi  dall’azione repressiva  portata  avanti  nei  confronti  di

Telebiella e delle altre reti via cavo sorte tra il 1973 e il 1974, 232 osteggiate dal nuovo codice postale del

227 Teche Rai, Storia dell’umorismo grafico, II serie, 02-03-1972. 
228 ACS, Pietro Nenni, Carteggio 1944-1979, b. 35, f. 1633, “Lettere di: Noschese Alighiero, 1972-1979” — disp. in digitale: https://pa-
trimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/pietro-nenni/IT-AFS-051-001668/noschese-alighiero
229 ACS, Moro Aldo 1953-1978, b. 191, “Alighiero Noschese”. 
230 Si presume che del materiale utile possa essere reperito anche nell’archivio di Luigi Preti, ancora inaccessibile al momento della pub-
blicazione di questo lavoro. È stato tentato un tentativo di accedere all’archivio personale di Alighiero Noschese (se ancora esistente), rice-
vendo risposta negativa dalla figlia Chiara.
231 Menduni, Videostoria, p. 42.
232 Cfr. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, p. 386. Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 439-441.
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1973 che ribadisce il monopolio stabilendo l’illeceità di tutte le iniziative locali.233 Continua il dibattito

sulla riforma e sul colore, mentre in autunno, con il nuovo esecutivo guidato da Rumor, la Rai torna agli

interlocutori  tradizionali:  Fanfani,  di  nuovo  segretario  della  Dc,  e  i  partiti  di  centrosinistra.234 Nel

Frattempo,  il  nuovo  segretario  del  Partito  comunista,  Enrico  Berlinguer,  consapevole  del  ciclo  di

violenza in cui sta piombando il paese e dell’irrigidimento delle aspirazioni del Sessantotto, lancia nel

settembre del 1973 la strategia del compromesso storico, che liquida «l’alternativa di sinistra» a favore di

un  «preliminare  reciproco  riconoscersi  delle  culture  fondanti  il  sistema  repubblicano»,  volto  a

coinvolgere  il  Pci  nell’azione  di  governo.235 A mettere  il  paese  alla  prova è  la  difficile  congiuntura

economica, aggravata dallo shock petrolifero e dalla crisi energetica a seguito della guerra dello Yom

Kippur, che inaugura le politiche di austerity.236 Per la televisione, la decretazione dello stato di austerità

tra il 1° dicembre 1973 e il 2 giugno 1974 comporta un ulteriore ritardo dell’introduzione del colore 237 e

importanti  conseguenze  sul  palinsesto,  con  la  sospensione  delle  trasmissioni  entro  le  22.45  e  lo

spostamento del tg del Programma nazionale alle 20.238

In un intreccio sempre più soffocante tra tv e politica, Noschese è all’apice della popolarità:

dopo rischi calcolati, veti, censure e querele, dopo aver tessuto una rete che legava strettamente a sé

l’immagine pubblica e privata dei potenti,  e dopo essersi diffusa la convinzione che la politica può

essere oggetto di un educato spettacolo, la Rai approva un nuovo programma in più puntate che ruota

attorno alle sue imitazioni. Formula due è l’apice della carriera del comico, ma segna anche un prima e un

dopo, dato che è seguita dal suo rapido declino. Problemi di vita privata e frequentazioni controverse

(Licio  Gelli),  si  intrecciano  con  una  gestione  difficile  della  propria  persona  pubblica,  le  cui

contraddizioni non riescono più ad essere armonizzate di fronte a una società sempre più polarizzata

politicamente, ma anche rispetto a una televisione che cambia in maniera molto rapida. 

Il tentativo da parte della Democrazia cristiana di controllare il medium non ha poi frenato, ma

anzi  ha  talvolta  assecondato,  fenomeni  di  secolarizzazione  e  trasformazione  di  costumi,  valori  e

immagini  dei  nuovi  attori  sociali,  come i  giovani  e  le  donne;  e  la  contestazione è  riuscita  infine  a

penetrare nel medium, che però accentua anche la tendenza al consumismo, di fronte al quale sia la Dc

che le altre famiglie politiche appaiono inerti,

in ritardo sui tempi dettati dalle trasformazioni dei costumi, dei valori, delle pratiche della vita civile, dalle rivendicazioni

delle categorie sociali e dalle tendenze emergenti, esuberanti, fertili ma centrifughe. A suo modo, la Rai le intercetta: ragazzi

che dicono la loro a  Per voi giovani,  lo spirito critico e demistificatorio che scorre in inchieste, dibattiti,  vecchie e nuove

rubriche, il primo nudo integrale nel gennaio 1971, caduto nell’indifferenza generale239 

233 Menduni, Videostoria, p. 42.
234 Chiarenza, Il cavallo morente, p. 165.
235 Soddu, La via italiana alla democrazia, p. 156.
236 Barbagallo, L’Italia repubblicana, p. 114. 
237 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 55.
238 Barra, La programmazione televisiva, p. 123.
239 Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 109.
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4.3.1 Formula Due: il compromesso storico in tv

Poche sono le tracce che raccontano del concepimento di Formula due: andato in onda a partire

dal novembre 1973, viene già pubblicizzato nell’aprile di quell’anno. E la sua realizzazione è una diretta

conseguenza della ricollocazione di Canzonissima: un guadagno per alcuni che già paventano l’arrivo di

uno «show di qualità», che però non rompe totalmente con l’esperienza precedente, dato che proprio a

Canzonissima avviene l’incontro tra Noschese e Loretta Goggi, che il comico prende sotto la sua ala per

perfezionarne le  abilità  di  imitatrice,  scegliendola come sua partner nel  programma. 240  In secondo

luogo, la trasmissione appare dal punto di vista formale un’estensione di quell’anteprima a Canzonissima

’72. A questo si aggiunge l’idea di fare una satira al borotalco basata sull’attualità e sulla popolarità dei

soggetti imitati,  sostenuta dall’assenso dei politici e dalla convinzione diffusa che possa portare più

vantaggi che svantaggi.241

Una  relativa  permissività,  assieme  all’assenza  delle  richieste  di  permesso,  sembra  trovare

riscontro nel prodotto finale e nella quasi totale assenza di polemiche. Per la prima volta viene parodiata

anche la massima carica dello stato: il Presidente della Repubblica Giovanni Leone, che nello sketch,

dopo una conversazione telefonica col suo omologo francese Pompidou (sempre Noschese), avvia il

suo discorso di fine anno, nel quale augura un buon Natale austero agli italiani e dedica un pensiero alle

diverse  categorie  sociali,  concludendo con un paterno e  ironico «voi  vedete  quanti  pensieri  ha  un

presidente».242 Verso la fine della trasmissione si vocifera che uno sketch su Gheddafi sia stato sospeso

per non suscitare le sue ire: tuttavia, Macchi smentisce tale interpretazione, sostenendo che lo sketch sia

stato  tagliato  per  l’eccessiva  lunghezza  della  trasmissione.  Un  funzionario  (anonimo)  della  Rai

intervistato dal  Corriere  approfondisce la questione, fornendo implicitamente qualche informazione in

più sugli  sketch dedicati  a  Leone e a Rumor: lo sketch su Gheddafi,  pronto ormai da un mese,  è

diventato «di riserva» proprio perché scalzato dai «numeri non preventivati» di Leone e di Rumor. Il

funzionario sostiene addirittura che lo sketch di  Gheddafi  riguardava una telefonata tra  questo e il

presidente francese. Invece, una volta deciso di parodiare Leone, l’imitazione di Pompidou sarebbe stata

rigirata per adattarla alla conversazione col Presidente italiano,  il  quale non si è ritenuto opportuno

parodiare in solitaria.243 L’unico bando è però ancora sul Msi: nessuno dei suoi leader più conosciuti,

come Almirante  o Michelini,  riceve una caricatura.  La  Destra  nazionale  è comunque rappresentata

240 S.n., «Noschese-Goggi coppia del sabato sera. Canzonissima spostata a domenica», Corriere della sera, 27-04-1973.
241 Ugo Buzzolan, «Noschese, satira e risate», La stampa, 25-11-23; Noschese stesso integra questa convinzione nella sua teoria della sati-
ra, che sarebbe «il riconoscimento della notorietà di cui gode un personaggio». Noschese in Salvatore Piscitelli, «Noschese ci rivela il meto-
do Alighiero», Radiocorriere 49, 2/8-12-1973.
242 Teche Rai, Formula due, 22-12-1973.
243 S.n., «Stasera Noschese non farà Geddafi sul video», Corriere della sera, 05-01-1973
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dall’imitazione del monarchico Covelli: confluito col suo partito nel Msi-Dn, nello sketch pronuncia

motti mussoliniani e canta Giovinezza proprio mentre rivendica l’estraneità dei monarchici al fascismo.244

Anche  il  programma  noschesiano  meno  costellato  da  controversie  nasconde  dunque

compromessi nel backstage, che per una volta sembrano però giocare in pieno favore del comico, che si

fa veicolo sia di prese in giro più bonarie che di alcune bordate satiriche. Come dopotutto ammette egli

stesso in un’intervista su L’Unità, esistono sempre «situazioni, pressioni e realtà» delle quali va tenuto

conto; ma emerge anche tutta la sua abilità camaleontica quando afferma che in questo spettacolo, vi è

«come in tutte le cose che stanno accadendo in questi ultimi tempi, un progresso. È un addio alle forme

di spettacolo di tipo conservatore: una galleria di personaggi che effettivamente dicono qualcosa».245

Messo dunque al «posto d’onore» occupato fino a un anno prima dalla competizione canora, Noschese

promette una modesta «aggressività» – che si verifica più nei modi, nel ritmo veloce degli sketch, nelle

imitazioni  «strangolate»  al  massimo già  sperimentate  ai  tempi  di  Serata  d’onore – ma soprattutto un

«continuo  richiamo  ai  fatti  e  alle  figure  che  tutti  conoscono»,  ovvero  ai  personaggi  pubblici  che

«appaiono con maggiore frequenza nel telegiornale e sono logicamente i più conosciuti al pubblico».246

Meno  alchimia  politico-lottizzatoria,  dunque,  e  più  paradigma  della  popolarità:  dopo  Canzonissima

Noschese è ormai vero «protagonista della vita italiana»,247 televisione e politica lo corteggiano, e ha più

potere di negoziazione con le gerarchie del video. Dall’altra parte, la sua idea di programma è coerente

con quella degli autori Amurri e Verde, che intendono lo show come un contrappunto televisivo costante

alle notizie televisive: un vero e proprio «giornale parlato e cantato sugli eventi della settimana»,248 anche

se Noschese «resta essenzialmente un uomo di spettacolo, il che vuol dire, soprattutto, saper capire che

una buona imitazione deve principalmente poter divertire, essere un fatto di spettacolo immediatamente

percepibile e consumabile dal pubblico». Anche in questo caso, la promozione del programma si avvale

di interviste a Noschese che rivendica l’uscita da quel «trionfo del dilettantismo» di cui già parlava nel

1971 e a cui le imitazioni erano condannate: «si trattava di dare un’impronta professionale alla cosa, si

trattava insomma di crearla questa professione». Più di altre volte poi, nella sua trade story il comico fa

emergere il suo passato giornalistico, sia cartaceo (con Paese Sera) che radiofonico, nel GR di Vittorio

Veltroni.  Informazione e intrattenimento non solo si mescolano ma si rafforzano nel profilo che il

comico traccia di sé, coerentemente con la concezione di  Formula due  come telegiornale comico: «io

sono rimasto il cronista di un tempo. Osservo il mondo, la vita di oggi. Se un giorno dovessi smettere di

fare questo mestiere, credo che continuerei a fare la stessa cosa, magari con la penna».249  

244 Teche Rai, Programma nazionale, Formula due, 15-12-1973.
245 Noschese in Marlisa Trombetta, «La “Formula due” di Noschese», L’Unità, 24-11-1973
246 Noschese in: Ugo Buzzolan, «Noschese e la Goggi imiteranno insieme», La stampa, 31-05-1973; S.n., «Noschese preannuncia satira 
“vera” per la tv», La stampa, 06-10-1973
247 Aldo Grasso in: Rai Storia, Alighiero Noschese. La voce degli altri, 15-11-2022.
248 S.n., «Noschese preannuncia satira “vera” per la tv», La stampa, 06-10-1973.
249 Noschese Salvatore Piscitelli, «Alighiero e Loretta insieme per imitare», Radiocorriere 47, 18/24-11-73.
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Il  programma si  apre  con  la  parodia  dell’ex  presidente  del  consiglio  Giulio  Andreotti  che

paragona la politica italiana a «una rotazione agraria dove ognuno raccoglie i guai… pardon… raccoglie

i frutti seminati dal precedente governo». Per questo ora canticchia, ondeggiando, di essere «sereno,

sereno in doppio petto blu», dopo aver passato a Rumor la questione delle pensioni, della scuola, del

rinnovo dei contratti lavorativi, del bilancio in rosso, delle riforme tributaria, dell’assistenza sanitaria e

ovviamente della Rai: «non c’è sale e non c’è grano, mio carissimo Mariano, queste rogne te le sbrighi

tutte te».250 

A questo sketch è legato uno dei più popolari aneddoti noschesiani: la madre dell’onorevole,

vedendo Noschese in televisione, avrebbe scambiato l’imitatore per il figlio, al quale avrebbe telefonato

chiedendogli perché ballava e cantava in tv. Sia Noschese che Andreotti raccontano questa versione, che

passa di bocca in bocca diventando un’altra spia di quella privatizzazione e banalizzazione della politica

alle quali comicità e tv stanno contribuendo.  251 Le parodie possono apparire innocue ai critici di allora

che esigono «vera» satira, ma come dimostra lo sketch di Andreotti e il racconto ad esso legato, se letto

attraverso la teoria dei media, è un’operazione cruciale innovativa, che li ridimensiona, li avvicina al

pubblico  e  alla  vita  quotidiana.  I  politici  di  Noschese  sono  infatti  persone  di  ogni  giorno,  con  i

problemi, i pregi e i difetti di tutti. Nonno Nenni è un affettuoso anziano che canta una «ninna Nenni»

romagnola,252 Kissinger  è  ridicolo  nel  suo  essere  un  amabile  donnaiolo,253 Breznev  racconta  la

distensione come un «con-dominio» del mondo di cui lui e Nixon sono i proprietari e di cui gli altri stati

sono i condomini costretti a pagare l’affitto. La Malfa, il personaggio con cui Noschese gioca di più, è

collocato totalmente in un ambiente domestico, femminilizzandosi ne «la sorella gemella di Ugo La

Malfa», che è sostanzialmente l’onorevole vestito da donna. La gemella deve cucinare e prendersi cura

dell’esagitato statista che entra ed esce dai governi, che dà appoggi interni ed esterni e ha «voluto un

regime di  austerità  anche  dentro  casa».254 Moltiplicandosi  e  umanizzandosi  in  contesti  domestici  e

banali,  il  La Malfa di  Noschese diventava più autentico del  soggetto originale,  del  quale dopotutto

insidiava  la  popolarità,  tanto  che  Preti  avrebbe  ricordato  qualche  anno dopo:  «una  volta  dissi  allo

scomparso Ugo La Malfa, che egli [Noschese] imitava […]: “è più La Malfa Noschese di quanto non lo

sia tu”».255 Anche Malagodi subirà il  trattamento della sorella gemella,  un gioco apprezzatissimo da

Cesareo,  che nel  collocamento del  dirigente  liberale  in  un contesto domestico vedeva «una trovata

geniale che forniva già una chiave interpretativa del personaggio».256Anche gli sketch più di attualità

politica rimandano sempre ad un contesto di scambi privati e legati al consumo giornaliero. Moro tenta

250 Teche Rai, Programma nazionale, Formula due, 24-11-1973.
251 Noschese racconta in televisione questo aneddoto, che ne enfatizza ovviamente le capacità mimetiche e il suo livello di confidenza coi
politici (Teche Rai, Ieri e oggi, Programma nazionale, 02-01-1975). Dopotutto è lo stesso Andreotti a confermarlo più di un anno dopo (Te-
che Rai, Si, no, perché - I tritaeccellenze, Secondo Programma, 22-06-1976). È stato citato poi in: Maurizio Costanzo, «quello che non si è visto
di Andreotti a ‘Bontà loro’», Corriere della sera, 22-09-1977; in Baudo, La mia tv, p. 77 e di nuovo nella testimonianza di Andreotti nel docu-
mentario Ladro di anime (2004). 
252 Teche Rai, Programma nazionale, Formula due, 08-12-1973.
253 Teche Rai, Programma nazionale, Formula due, 15-12-1973.
254 Teche Rai, Programma nazionale, Formula due, 08-12-1973.
255 Teche Rai, Raitre, Uno nessuno centomila, 21-01-1985.
256 Teche Rai, Programma nazionale, Formula due 12-01-1974.
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di mettere pace nella maggioranza regalando una cravatta a De Martino, una cintura a Forlani e facendo

«le scarpe ad Andreotti»,257 mentre Berlinguer vuole entrare nell’area governativa vendendo il Pci come

un prodotto in sconto: «comunismo in offerta speciale e in confezione democratica». I tre ministri che

compongono  la  «troika»  economica  sono  poi  interpretati  come  numeri  del  circo:  La  Malfa  è

l’«equilibrista del tesoro», Giolitti è il «funambolo del bilancio» e Colombo è il «mago delle finanze». Il

primo tenta di incantare il serpente finanziario europeo con il flauto, «ma nessuno si fa incantare». Il

raffronto con la cultura di massa è poi costante e a tutto tondo: il compromesso storico è cantato con

un  marcato  accento  sardo  da  Berlinguer-Noschese  tramite  una  parodia  di  Vengo  anch’io di  Enzo

Jannacci, con il «no tu no!» affidato a una voce nasale che somiglia a quella di Fanfani:

Si potrebbe spostare a sinistra ‘sto centro sinistra, 

Vengo anch’io! (No tu no!)

Si potrebbe far fare anche noi qualche giro di giostra, 

e levare la sedia di sotto a tre democristiani,

per vedere a Colombo e a Taviani l’effetto che fa.

Vengo anch’io! (No tu no!)

[…]

Si potrebbe aumentare il governo di qualche poltrona

Vengo anch’io! (No tu no!)

Mi accontento persino del posto di Achille Corona,

O di mettermi al posto di Gava, Giolitti o di Preti, 

e vedere ai compagni sovietici l’effetto che fa.

[…]

Vengo anch’io! (No tu no!)

Ma perché? (Perché no!)

«Tanto ci  arrivo  lo  stesso»258 è  l’auspicio,  o  la  minaccia  –  giudicheranno i  telespettatori  –  con cui

Noschese-Berlinguer  conclude  questo  testo.  La  critica  accoglie  con  un plauso  ampio  e  trasversale

l’ultima fatica di Noschese, che è anche un grande successo di pubblico, il quale si attesta tra i ventuno e

i  ventidue milioni  di  spettatori,  secondo le  stime del  servizio opinioni.259 Tuttavia,  sono le  battute,

soprattutto a sinistra, che suscitano una certa perplessità. Cesareo scrive che di Noschese «c’è da dire

soltanto  che,  ormai,  la  sua  capacità  di  penetrare  i  personaggi  e  di  interpretarli  semplicemente  ha

raggiunto un livello davvero molto alto»,  e  che ha dalla  sua «la  tagliente  efficacia  della  sintesi».  Se

qualche battuta si è distinta nelle ultime puntate, però, i testi sono ancora 

scarsi e vecchiotti sul piano dei discorsi che fanno […]. Insistere, ad esempio, per quanto riguarda i dirigenti democristiani,

sul vecchio tasto delle “correnti”, o, per quanto riguarda i dirigenti comunisti sul tasto addirittura antidiluviano del «partito

257 Teche Rai, Programma nazionale, Formula due 15-12-1973.
258 Teche Rai, Programma nazionale, Formula due 29-12-1973.
259 Ugo Buzzolan, «Pistole e carceri», La stampa, 13-03-1974.
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unico», significa ridurre la satira alle battute di maniera, significa rimanere completamente fuori della dinamica politica e di

costume.260

L’opinione echeggia,  come abbiamo già  visto,  quelle  relative  all’imitazione di  Berlinguer  nel

1972. La colpa sarebbe da attribuirsi ad Amurri e Verde, «che sopravvivono ormai a sé stessi», con testi

a tratti «qualunquisti» e a tratti «inconcludenti». Su  L’Avanti, già nel settembre del 1973, Verde viene

accusato  di  un «qualunquismo strisciante  che  a  poco a  poco ucciderà  anche  Noschese». 261 Questa

profezia  non  è  avulsa  dalla  realtà:  i  dubbi  espressi  dalla  critica  sulla  collaborazione  con  Verde  ci

interessano perché ha un ruolo centrale nell’appannare l’immagine del comico negli anni successivi.

Inizia infatti ad incepparsi il meccanismo attraverso il quale le contraddizioni – artistiche e politiche –

del comico rimanevano in tensione, portando ad accuse di opportunismo e ipocrisia. 

4.3.2 Politica, potere, P2: i volti nascosti di Noschese

[…] Resta un piccolo disaccordo sul come definire Noschese. Cos’è veramente? Chi lo chiamasse imitatore lo

vorrebbe semplice copiatore, sia pure abilissimo, ma sempre nell’ombra di altri, non autonomo e non originale. Attore, come

sta scritto sul suo passaporto? Ma un attore si limita a recitare le parole di un commediografo, mentre Noschese le parole le

mette lui nella bocca dei suoi personaggi. Giornalista, come dichiara invece la sua tessera? Ma un giornalista, anche se qua e

là recita, come devono fare quelli del Telegiornale, recita sempre sé stesso. Alcuni dicono: uno con un’anomalia delle corde

vocali, e dimenticano che per riprodurre solo l’accento di qualche lingua straniera ci vuole, più che altro, un buon orecchio.

Altri ancora lo chiamano un mago, insomma un improvvisatore, mentre lui lavora con l’impegno e concentrazione di un

orologiaio. Scegliere tra queste definizioni è difficile e forse anche ingiusto. Noschese è un po’ tutte queste cose mescolate in

uno strano frullato, originale, irripetibile, inconfondibile. Noschese è Noschese, punto e basta.

Questo brano di Magda Zalan è tratto da un articolo su  Video dedicato ad una panoramica

sull’attività  del  comico e scritto all’inizio del  1974,  mentre  Formula due  sta  giungendo al  termine.262

L’autrice  condensa in  esso l’infinità  di  narrazioni,  racconti,  retoriche professionali  e  luoghi comuni

accumulatisi in anni di commenti su Noschese da parte di stampa, critici e pubblico, dai quali è difficile

districarsi. Da un lato, l’impossibilità di ridurlo ad uno solo di questi aspetti certifica la consacrazione

definitiva del comico – «Noschese è Noschese, punto e basta» – dall’altro lato, l’incapacità di definirlo

chiaramente si configura come una sconfitta: nonostante anni di attività, di questo «strano frullato» si è

detto tanto, ma si sa ancora poco. 

La sua immagine ambigua, soprattutto dal punto di vista politico, si approfondirà tra il 1974 e

1975,  quando il  rapporto  con la  critica  e  il  pubblico inizia  a  farsi  più  difficile,  e  le  partecipazioni

televisive molto rade. Continua certo la sua frequentazione con gli ambienti esclusivi della politica: al

ricevimento di matrimonio tra Giorgio Fanfani, figlio di Amintore, e Laura Bernabei, figlia di Ettore,

260 Giovanni Cesareo, «Controcanale», L’Unità, 13-01-1974.
261 Mario Colangeli, «Duro a morire lo stile Canzonissima», L’Avanti, 15-09-1973.
262 Magda Zalan, «Mr. Cartacarbone», Video (ix)1, 01-1974.
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una foto lo ritrae accanto al  Presidente della  Repubblica  Giovanni  Leone.263 Impegnato a teatro,  il

comico si allontana però da una televisione in pieno ciclone riformatore, mentre il sistema di potere

berbabeiano, lo stesso che l’ha condotto al successo pur tra limiti e censure, sta per crollare.

 

Nel 1974 l’Italia va incontro al referendum sul divorzio e al suo risultato inaspettato, ma anche

al picco dell’eversione con la strage di piazza della Loggia a Brescia e l’attentato al treno Italicus.264

Noschese veste i panni dei protagonisti di questi mesi difficili nella rivista teatrale Lo stivale dei miei stivali

di Dino Verde, nel quale recita assieme ad Antonella Steni e Elio Pandolfi. Anche per questa sua ultima

partecipazione, Noschese riceve una denuncia da ignoto, poi archiviata, per vilipendio nei confronti del

Presidente della Repubblica e del papa Paolo VI,265 ma i veri problemi sono le critiche e le accuse di

natura politica che arrivano allo spettacolo e che si riflettono anche su di lui. «Perché, signor Noschese,

tanto qualunquismo?» si chiede il Corriere che accusa Verde di aver «indicato negli scioperi il male oscuro

del paese e negli operai i maggiori responsabili della sua dissestata condizione».266 Noschese sembra

dunque tornato alla rivista qualunquistica, che se la prende «con tutto e con tutti» ma soprattutto con le

sinistre.267 

Ci  si  inizia  a  domandare  dunque,  una  volta  che  il  comico è  fuori  dalla  bonaria  atmosfera

televisiva, da che parte stia veramente. In un articolo sulla Stampa del novembre 1974 afferma di essere

un cattolico convinto e di amare la patria. Certo, si sta qui difendendo dalle accuse di vilipendio, e

infatti, «comincia a digrignare i denti se si sente collocato tra la maggioranza silenziosa»: tuttavia, è una

collocazione che il suo spettacolo «contro gli opposti estremismi» sembra suggerire,268 dato che si tratta

«di una satira di o da destra (Nazionale?)», che addirittura minimizza i tentativi golpisti. Si domanda

retoricamente Alberto Bladi: «in tempi in cui le bombe fasciste scoppiano da tutte le parti e i giudici

quasi si impigliano nella ragnatela delle trame nere tanto essa è fitta e estesa, non si potrebbe divertire il

pubblico anche a spesa dei nazistelli di casa nostra?»269

Noschese non riesce rompere con Verde e con il filone della rivista «qualunquistica», ma tuttavia

mal sopporta di essere visto come un conservatore o, peggio, un reazionario. Nel settembre 1975, in

occasione del Festival dell’Unità al Castello Sforzesco di Milano, sbandiera «una vistosa cravatta rossa» e

propone le sue imitazioni a un pubblico «più scopertamente popolare», davanti al quale sente il bisogno

di giustificarsi e di certificare politicamente le sue scelte di spettacolo: 

263 S.n., «Leone e Noschese alla festa di Fanfani Jr», Corriere d’Informazione, 31-10-1975. 
264 Cfr. Crainz, Il paese mancato, p. 481-520.
265 S.n., «Leone e Paolo VI offesi da Noschese?», Corriere della sera, 20-11-1974.
266 Paolo Calcagno, «Perché signor Noschese, tanto qualunquismo?», Corriere della sera, 03-05-1975.
267 R.p. «I guai dello stivale di Noschese», Corriere della sera, 06-03-1975.
268 Alberto Bladi, «Sono cattolico e amo la patria», La stampa, 24-11-1974.
269 Alberto Bladi, «Noschese satirico da Moro a Faisal», La stampa, 28-11-1974.
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Non voglio che mi si creda un opportunista, sono un sincero democratico, e negli ambienti della Rai venivo considerato una

specie di sovversivo fin dalle prime trasmissioni radiofoniche. Il mio lavoro non si svolge in fabbrica, si svolge nei teatri, ma

anche lì cerco con battute che possono apparire qualunquiste di far capire qualcosa al pubblico borghese.270

L’imitatore  suggerisce  dunque  una  comunanza  tra  la  causa  degli  operai  e  la  sua:  se  le  due

appaiono in contraddizione, e se questo genera dei fraintendimenti, è solo perché egli è costretto a

esprimersi in un ambiente diverso, davanti a un pubblico diverso. Il tentativo di assimilarsi alla causa

comunista  e  di  distanziarsi  dall’ambiente  borghese  della  rivista  è  presente  anche  in un’intervista  ai

margini dell’evento: 

finalmente ho contatto con il mio pubblico, l’unico che veramente mi esalti. Non voglio più recitare nei teatri davanti a

signore ingioiellate, a commendatori che pagano cinque o seimila lire per vedermi […] e recito veramente per il pubblico

semplice come quello di stasera che mi applaude, mi capisce e non mi querela quando sfotto uno dei soliti padroni.

Noschese ripudia dunque il  pubblico borghese cercando di conquistare la benevolenza degli

interlocutori comunisti: rivendica oltretutto di essere stato iscritto al partito da quando ha diciotto anni

nella sezione di Vomero (Napoli) e di aver avuto il suo più grande successo a un Festival dell’Unità. 271

Tuttavia, a fine anno il comico partecipa a un’altra rivista di Verde,  I Compromessi Sposi, che deride la

linea politica del Pci. Racconta la storia di una trentenne, Lia, il cui cuore è conteso tra Cristiano (la Dc)

e Rossano (il Pci), due uomini che dopo vari tentativi, ripicche e vicissitudini, interferenze dei politici

nazionali e internazionali, decidono di sposare Lia (l’Italia) con un matrimonio a tre che però finisce

male. Di nuovo Noschese si deve difendere dall’accusa di qualunquismo per aver preso parte ad uno

spettacolo  che  è  considerato  politicamente  ambiguo,  e  da  alcuni  addirittura  fascista.  L’accusa  è

aggravata dal fatto che in quell’anno Noschese si era dichiarato un uomo di sinistra: il comico si difende

ribadendo di aver fatto parte della Fgci da giovane, anche in una posizione dirigenziale. «non sono uno

di quelli che hanno aspettato il 15 giugno per diventare comunista», afferma, rispondendo all’accusa

dell’intervistatrice  di  essersi  dichiarato  tale  per  opportunismo,  solo  all’indomani  delle  elezioni

amministrative del 1975, che hanno visto una forte affermazione del Pci.272

A inizio 1976 il declino nella popolarità del comico è palese: «verrebbe voglia di parlar bene di

Noschese, ma gli anni passano e le cattive compagnie (Dino Verde) restano».273 Quella che era una

strategia  di  vicinanza  nei  confronti  della  politica  si  è  tramutata  in  un’eccessiva  tendenza  al

camaleontismo e all’opportunismo, mentre viene percepito uno scarto tra i suoi proclami progressisti e

la frequentazione di ambienti e generi di spettacolo di tipo conservatore. Il comico sembra essersi reso

conto di aver gestito maldestramente e in maniera poco coerente la sua comic persona e per questo devia

tardivamente, all’inizio del 1976, verso un racconto più super partes, spezzando una lancia nei confronti

270 R.p., «Noschese affettuosamente “assalito”», Corriere della sera, 01-09-1975.
271 S.n., «Sposerei mia moglie per la quarta volta», Corriere d’informazione, 01-09-1975. 
272 Pietra Fogliani, «Giù la maschera, Alighiero», Corriere d’informazione, 29-12-1975.
273 Piero Perona, «Noschese compromesso», Stampa sera, 08-01-1976.
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delle accuse di qualunquismo: «ho partecipato al festival de  L’Unità  e perché no? Alle manifestazioni

della Dc, a quelle dei liberali, sono un mercenario terribile».274

Le controversie sulla sua identità politica, un rapporto con il pubblico sempre teso – dichiara

anche di aver ricevuto minacce telefoniche per la sua imitazione di Mussolini 275 – si intrecciano con una

difficile situazione familiare: la separazione dalla moglie è vissuta da Noschese in maniera catastrofica, e

anche la  sua salute mentale e fisica sembra incrinarsi.276 Sono anni di  sempre maggior solitudine e

fragilità per il comico, che inizia ad avvicinarsi a un’altra centrale del potere: la P2 di Licio Gelli. 

Inquadrare storicamente la P2 significa percorrere un terreno periglioso, caratterizzato da una

parte  da  spinte  relativizzanti  e  assolutorie,  e  dall’altra  da  tendenze  al  complottismo.  Nella  ricerca

accademica, la loggia di Licio Gelli per alcuni è una «sovrastruttura parallela e ultrasegreta di comando

all’interno del mondo massonico, con fini di potere e sovversione politica», in parte «una deviazione,

rispetto alla tradizione illuministica e democratica della massoneria, ma anche, per converso, interprete

ed espressione estrema della sua anima reazionaria e oscurantista».277 Elisabetta Cesqui pone invece

l’attenzione sulla P2 come «servizio di informazione del potere occulto, o di un possibile potere in fieri,

se  si  intende  come  potere  occulto  non  una  dietrologica  ricostruzione  di  una  misteriosa  centrale

decisionale, ma l’assetto di fatto di una nuova dislocazione dei poteri reali». 278 Su questa interpretazione

più orizzontale, ma allo stesso tempo pervasiva, si concentra Federico Biscione, secondo il quale la P2

«appare saldamente radicata in quel retroterra di  servizi  segreti  e di  eversione»,  ma presenta anche

caratteri che «investono aspetti talmente importanti e vasti della società civile da rendere pressoché

depistante la chiave di lettura complottistica […] e insufficiente quella giudiziaria».279 Centrale è infatti la

sua  propaggine  nelle  industrie  mediali:  il  Piano  di  rinascita  democratica pone  come  suo  obiettivo  lo

smantellamento della Rai, mentre Gelli assume anche una pesante influenza sul gruppo Rizzoli in crisi,

e  dunque  sul  Corriere  della  sera;  inoltre,  abbiamo  l’adesione  alla  loggia  di  importanti  giornalisti  e

personalità televisive quali Maurizio Costanzo, Roberto Gervaso e il medico Fabrizio Trecca. Sono tutti

elementi  riscontrabili  nelle  relazioni  della  Commissione  parlamentare  di  inchiesta  guidata  da  Tina

Anselmi e istituita dopo il sequestro, nel 1981, degli elenchi degli iniziati alla loggia.280

L’autore televisivo Enrico Vaime motiva così nel 1993 l’adesione di Noschese alla P2:

274 Adele Ferrari, «Il mercenario dai mille volti», Corriere d’informazione, 20-01-1976.
275 N.d, «Mussolini parodiato. Noschese minacciato”, Corriere della sera, 16-01-1976.
276 Cfr. Adele Gallotti, «Noschese: “lavoro il doppio per dimenticare mia moglie”», La stampa, 05-08-1975; Adele Ferrari, «Sono solo e di-
strutto», Corriere della sera, 14-08-1975.
277 Angelo Ventura, I poteri occulti nella repubblica italiana: il problema storico (1984), in Id., Per una storia del terrorismo italiano, p. 155.
278 Elisabetta Cesqui, «La P2. 1970: Un servizio di informazione nella gestione della transizione», Studi storici (39)4, p. 1002.
279 Francesco Biscione, «I poteri occulti, la strategia della tensione e la loggia P2, in Francesco Malgeri, Leonardo Paggi (a cura di), L’Ita-
lia repubblicana e la crisi degli anni Settanta. Vol. III. Partiti e organizzazioni di massa, Soveria Manelli, Rubettino, 2003, p. 253.
280 L’intera documentazione prodotta dalla commissione è disponibile e ricercabile per parole chiave su: Rete degli archivi, “per non di-
menticare” – https://www.memoria.san.beniculturali.it/documenti-online/-/doc/detail/5/Commissione%20parlamentare%20d'inchiesta
%20sulla%20loggia%20massonica%20P2
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Alighiero era un uomo molto chiuso […] a dispetto delle apparenze, molto pauroso, rispettoso delle gerarchie. Lui cercava il

contatto con il politico che si accingeva ad imitare. Stringeva rapporti che poi diventavano amicizie. Ammesso che abbia

veramente aderito alla P2 credo che lo abbia fatto per debolezza, per la sua incapacità strutturale a dire di no. Certo mi

hanno raccontato che a volte Gelli ci teneva a dire che Alighiero era uno che stava con loro. Ma è evidente che utilizzava la

fama di un artista su gente sensibile al fascino dell'attore. Non possono esserci altre motivazioni.281

La spiegazione appare convincente e coerente col lungo percorso professionale di Noschese fin

qui delineato, caratterizzato da un bisogno di una vicinanza fisica e psicologica con il potere politico.

Certo, l’adesione alla P2 e la vicinanza a Gelli accentuano il lato più morboso e personalistico di questo

rapporto, che in questo caso diventa «deviato» e «occulto», nei sensi in cui è stata letta la vicenda della

loggia, inquadrabile nel problema storico dei «poteri occulti» della Repubblica italiana che combinano

segretezza  dell’organizzazione  e  dei  suoi  membri,  funzione  di  «contropotere»  rispetto  al  potere

legittimo, e «carattere illegale delle attività».282 D’altra parte però, la P2 fornisce ai suoi membri tra il

1975 e il 1976 anche un quadro ideologico che supera la strategia della tensione a favore di un disegno

egemonico di destra, basato su un’adesione di classi dirigenti trasversale alle professioni, che si fa carico

della penetrazione finanziaria, politica, burocratica e mediale, nei gangli di una democrazia liberale vista

ormai  da  un ventennio come vittima delle  sinistre.  Fino alla  fine  degli  anni  Settanta,  infatti,  la  P2

sopravvive perché è vista come una comprensibile espressione di una sensibilità conservatrice.283 

In tutto ciò Noschese si poteva facilmente ritrovare, soprattutto dopo i suoi falliti  exploit a

favore del Pci nel corso 1975, la cui sincerità non solo è messa in dubbio dai commentatori dell’epoca,

ma anche dalla sua più lunga frequentazione della massoneria, un particolare dimenticato dalle letture

più apologetiche.  Noschese è infatti  iniziato nella  loggia  dell’Oriente  di  Firenze già  dal  1967:  nella

domanda di iniziazione dichiara di essere figlio di massone, di religione cattolica, attore di professione.

Alla voce «partito politico al quale appartiene oppure tendenza» scrive «socialdemocratico». Un mese

dopo viene iniziato nel corso di pochissimi anni arriva ai gradi più alti, ma le sue attività iniziano a farsi

più rade all’inizio del nuovo decennio: nel 1971 si scusa per il «forzato assenteismo» dovuto al lavoro

televisivo,  mentre  nel  settembre  del  1974  si  dimette  dalla  fedeltà  di  Piazza  del  Gesù  «per  ragioni

strettamente personali», così da passare a quella di Palazzo Giustiniani. Qui presenta domanda ed è

iniziato  lo  stesso  giorno  già  col  grado  di  «Maestro».  Il  9  marzo  1976  entra  infine  nella  loggia

Propaganda Due. 284 

L’avvicinamento a Gelli sembra avvenire col passaggio alla massoneria di Palazzo Giustiniani.

Giovanni Salvi della Rai racconta anni dopo che Noschese è entrato nella P2 quasi per paura, «per far

piacere a un amico che non cito e non voglio nominare; che ho conosciuto anche io e che era uno

281 Marcella Ciarnelli, «e Alighiero dai mille volti scelse un colpo di pistola», L’Unità, 06-08-1998.
282 Ventura, I poteri occulti nella repubblica italiana p. 140.
283 Cfr. Biscione, I poteri occulti, la strategia della tensione e la loggia P2, p. 255-260.
284 La storia massonica di Noschese è rintracciabile grazie alla documentazione sequestrata dalla magistratura presso le gran logge di Piaz-
za del Gesù e di Palazzo Giustiniani, poi finite tra le carte della Commissione parlamentare. Cfr. per tutte le informazioni citate nel testo 
sulla storia massonica del comico: Commissione parlamentare d’Inchiesta sulla Loggia Massonica P2, Allegati alla relazione”, serie II, volu-
me II, tomo IV, p. 659-675; volume VI, tomo VII, p. 871-879.
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molto introdotto nella P2. Lo stesso che l’ha fatto iscrivere alla P2 ha detto: “ad Alighiero, non gliene

fregava niente”».285 Salvi pare confermare, in toni ancora più assolutori, la versione di Vaime: eppure,

dai resoconti della Commissione parlamentare emergono dei dettagli che fanno dubitare della passività

di Noschese rispetto alle attività della Loggia. Interrogato dalla Commissione, Fabrizio Trecca, medico

personale di  Noschese,  dichiara che fu proprio il  suo paziente a presentargli Licio Gelli.  Noschese

sarebbe stato preoccupato per la salute di Gelli, per lui «persona abbastanza importante» e di prestigio.

Trecca viene poi iniziato alla loggia e ne diventa un «reclutatore», portandovi dentro personalità come

Maurizio Costanzo e Fabrizio Cicchitto.286 Di fronte alla magistratura, Trecca sostiene che Noschese

avesse iniziato a parlargli di Gelli all’inizio del 1976 e che nell’iniziazione alla massoneria sarebbe stato

«tranquillizzato e rassicurato anche dallo stesso Noschese».287 La Commissione non indaga oltre sul

coinvolgimento  dell’attore,  ma questo  non impedisce  alla  stampa  più  o meno scandalistica  di  fare

ipotesi, illazioni e tracciare inquietanti parallelismi: le più estreme connettono Noschese, in virtù delle

sue  abilità  vocali,  al  depistaggio  telefonico  durante  le  stragi  del  1974,  altre  invece  si  limitano  ad

enfatizzarne l’utilità delle sue doti per Gelli in fase di reclutamento. Stretti tra tesi complottistiche mai

corroborate,  racconti  di  parte  non  affidabili  e  spesso  fantasiosi,  e  soprattutto  un’assenza  di

documentazione archivistica, la vicenda massonica di Noschese evidenzia solo due dati certi: la poca

affidabilità  delle  sue  dichiarazioni  pubbliche  sulla  sua  fede  politica,  nonché  la  morbosa  ricerca  di

vicinanza a quello che di volta in volta gli pare essere la centrale del potere. Tale pista non conduce però

a ulteriori risultati interessanti, sia da un punto di vista di storia dei media, che da uno di storia dell’Italia

repubblicana.  Morto  suicida  nel  dicembre  del  1979,288 il  comico  non  ha  modo  di  corroborare  o

respingere le testimonianze sul suo conto, così come di motivare la sua partecipazione alla loggia, che è

al momento interpretabile quasi solamente (e limitatamente) in chiave personalistica. 

4.3.3 Non c’è più bisogno di presentazioni: Noschese nello spettacolo dell’austerità

Crisi personale, impegni teatrali e cinematografici, manie di persecuzione, ambiguità politiche:

nei confronti delle difficoltà di Noschese, e del suo sodalizio con Verde, la televisione non offre più

porti sicuri. Noschese, infatti viene anche superato dalla comicità televisiva stessa: quella che fino a ieri

era una novità – l’imitazione politica – diventa solo una delle tante (e talvolta obsolete) forme comiche

di commento del reale. Fino al suo canto del cigno con Ma che sera del 1978, qualche comparsa in tv e in

radio manterrà comunque il comico legato al broadcasting, anche se sempre in posizione più laterale,

285 Salvi in Ladro di Anime. La storia di Alighiero Noschese, Rai storia, 03-12-2004. 
286 Cfr. i doc. citati della Commissione, nonché w.s., «Trecca reclutava per Gelli. Ammonito per mezze verità», L’Unità, 07-02-1982
287 Commissione parlamentare d’Inchiesta sulla Loggia Massonica P2, Allegati alla relazione, serie II, volume I, tomo IV.
288 Cfr. Felice Laudadio, «La tragica morte dell’uomo dai mille volti», L’Unità, 4-12-1979.
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più “inserto” e ospite che protagonista in una programmazione289  che ormai cerca di interpretare tempi

nuovi, nonché il proprio spazio e la propria funzione in un paese in crisi perenni.

La riflessione doppia, sulle forme della comicità e sul contesto sociopolitico, è già presente nei

primi varietà del gruppo del Bagaglino, il «telecabaret»  Dove sta Zazà? del 1973 e Mazzabubù del 1975,

entrambi condotti da Gabriella Ferri290. L’attualità entra in forma abbozzata, deformata e caricaturale

negli spettacoli, e volti vecchi e (relativamente) nuovi devono partorire sempre nuove idee. Dopo lo

scandalo che l’ha visto coinvolto in una faccenda di consumo e spaccio di droga,291 riesce a tornare in tv

anche il re dei monologhisti, Walter Chiari, che con L’appuntamento del 1973 sperimenta una partnership

comica con Ornella Vanoni. Simbolo di questa stagione di una televisione in transizione che inizia a

guardarsi  dentro e indietro,  è  certamente  Milleluci,  la  rassegna dello spettacolo condotta da Mina e

Raffaella  Carrà  in  piena  stagione  dell’austerità.292 Nel  1975  poi,  il  re  del  varietà  Antonello  Falqui

continua  a  riadattarsi  al  clima  sperimentale,  dirigendo  Paolo  Villaggio  nella  miniserie  Giandomenico

Fracchia, mentre gli scopritori del cabarettista genovese, Enrico Vaime e Italo Terzoli, riattualizzano un

barzellettiere come Gino Bramieri in Punto e Basta (1973) e Hai visto Mai (1975). Ed è sempre tramite un

sodalizio con Terzoli e Vaime, nonché col regista Romolo Siena, che due volti già classici della rivista

teatrale e televisiva, come Sandra Mondaini e Raimondo Vianello, riescono in questo periodo a tornare

sulla  cresta  dell’onda tramite  lo  svelamento del  dietro le  quinte e della  conflittualità  alla  base della

produzione televisiva, calcando sulla loro verve irriverente, decostruttiva e autoriflessiva, e dimostrando

quella capacità di fiuto dei “tempi nuovi” che li saprà mantenere più volte al centro del medium.293 

Di  comicità,  inoltre,  iniziano  sempre  di  più  a  parlare  diversi  documentari  che  iniziano  a

comparire nel palinsesto, ed è lì che si trovano le prime riflessioni in video sulla satira e sul rapporto

con la politica. Noschese è protagonista nelle indagini sulla caricatura294 e su inchieste di più ampio

respiro come quella  di  Alessandro Blasetti  del  1973295 più orientata sul  versante  cinematografico e

televisivo.296 Nonostante la lateralità a cui Noschese è condannato (o si condanna) negli anni successivi,

gli viene in questa fase riconosciuto da molti non solo il ruolo di apripista per la parodia dei personaggi

politici, ma anche una centralità nel panorama della satira italiana. 

Se la parodia politica non ha raggiunto quella maturità o quella diffusione da meritargli un posto

nella rassegna spettacolare di Milleluci, vi è qualche tentativo di integrare televisivamente Noschese nel

momento autoriflessivo del  varietà.  Il  1975 si apre con  Totanbot,  uno spettacolo con la scenografia

289 Dopo Formula due, Noschese collabora con la Rai a Totanbot condotto da Iva Zanicchi nel 18-01-1975 (RaiPlay, Programma naziona-
le), fa qualche comparsa a Gran Varietà su Radio 2, ma soprattutto una rubrica fissa nel programma che lo sostituisce, Più di così… (RaiPlay
Sound, Radio 2) condotto da Sandra Mondaini e Raimondo Vianello. La sua ultima trasmissione è Ma che sera nel 1978 (RaiPlay, Program-
ma nazionale), dove il suo ritorno sulle scene è condiviso con quello di Raffaella Carrà. 
290 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, p. 60-61
291 Cfr. Brunello Vandano, «Walter, perché l’hai fatto?», Epoca (xxi)1027, 31-05-1970. 
292 Cfr. Elena Mosconi, «Milleluci per due star della televisione italiana. La strana coppia Mina-Raffaella Carrà», Arabeschi 12, 2019.
293 Cfr. infra, capitolo 6.
294 Teche Rai, Storia dell’umorismo grafico, II serie, 06-03-1972.
295 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 453.
296 Cfr. Antonio Lubrano, «L’affascinante mistero della comicità», Radiocorriere 52, 23/29-12-1973. 
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ridotta  al  minimo,  condotto  da  Iva  Zanicchi  per  quattro  serate.297 Nella  sperimentazione  e

ricombinazione di forme e ruoli televisivi, la cantante è protagonista di un one-woman show che ospita, in

ogni  puntata,  un  intrattenitore  o  comico  uomo.  Nella  prima  puntata,  gli  imbarazzi  della  politica

mediatizzata trovano spazio nei monologhi di Walter Chiari, che prende di mira la ritualità pubblica dei

politici e in particolare del capo dello stato, dal deposito della corona d’alloro al Monumento al milite

ignoto, al suo arrivo all’aeroporto, dove la videocamera indiscreta coglie alcuni elementi – il vento tra i

capelli,  i  movimenti  impacciati  –  che  comicizzano  e  normalizzano  la  politica  senza  il  bisogno

dell’intervento dei comici.298 Una settimana dopo, invece, l’ospite d’onore è Noschese, assieme ai suoi

personaggi  politici.  Il  nuovo corso  di  un  varietà  immediato  e  senza  orpelli,  riflessivo  e  intimo,  si

percepisce nella scarsa artificiosità degli sketch, nella velocità degli inserti e delle battute. La regia è di

Siena e i testi sono di Terzoli e Vaime, che dopo Tante scuse  con Vianello e Mondaini padroneggiano

solidamente la decostruzione dei tic e delle convenzioni dello spettacolo televisivo. 

A un anno da Formula due, Noschese pare temere che il pubblico e la tv si siano dimenticati di

lui: vorrebbe ripetere il suo ingresso con una «sigletta» che ormai «la danno anche al dado per il brodo,

per il dentifricio, persino per Cochi e Renato», mentre la scontata battuta rivolta alla conduttrice – «cara

Iva, ti vedo cresciuta» – ritrova la comicità nella risata esagerata del comico e nel suo finto tentativo di

spiegarla.  Quello che  distingue Noschese  è  soprattutto l’imitazione  vocale:  sempre  all’insegna della

semplicità, si sperimenta un nuovo formato, quella del doppiaggio di porzioni reali di notiziari. Seduto

davanti  a  uno  schermo  televisivo,  Noschese  doppia  Kissinger  con  la  voce  di  Alberto  Sordi  –

«mannaggia  ar petrolio» – che negozia con Golda Meir e Breznev, anch’essi sottoposti al doppiaggio.

Quando  poi  la  presentatrice  gli  chiede  se  quelli  che  imita  non  si  offendono,  il  comico  risponde

parodiando le voci delle sue vittime politiche, i cui nomi non sono però esplicitati. I suoi pezzi forti non

hanno infatti più bisogno di presentazioni, e riconosciamo, assieme al pubblico dell’epoca, le voci, gli

accenti,  la  retorica e la  costruzione dei  periodi di  Moro, di  Nenni e di  Berlinguer.  Dopo la  rapida

dimostrazione vocale, Noschese scherza con Zanicchi sull’ambiguità manifestatasi nella sua carriera tra

richiesta di permessi da parte sua e plausi all’imitazione da parte dei politici, i quali, a differenza dei

cantanti,  sono  persone  spiritose,  «gente  come tutti  noi,  che  potrebbe  fare  un  altro  mestiere».  Ad

esempio, Ugo La Malfa potrebbe gestire un ristorante, come viene rappresentato in uno sketch. La

Malfa-Noschese è il padrone della «Trattoria da Ugo all’austerità» e alla domanda di un avventore, che

gli chiede se può mangiare, l’onorevole risponde: «di questi tempi?». Il menù di La Malfa, politico di

tutti i giorni e uccello del malaugurio, include, tra i primi, «bucatini alla catastrofica, lasagne verdi alla

disperata, spaghetti alla pessimista, tortelloni alla bancarotta». I richiami alla contrazione dei consumi

concludono il  programma, quando il  comico offre un vassoio di  babà al  pubblico:  «se tu gli  getti

qualche pasta ti credi che non la prendono? C’è l’austerità, minimo se la mangiano di corsa».299 

297 Cfr. Giuseppe Bocconetti, «E perché no, anche attrice comica», Radiocorriere 3, 18-01-1975.
298 RaiPlay, Programma nazionale, Totanbot, 11-01-1975.
299 RaiPlay, Programma nazionale, Totanbot, 11-01-1975. 
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Nella sua ultima partecipazione ad un varietà televisivo prima del ritorno zoppicante nel 1977,

Noschese ha riproposto al pubblico il suo repertorio e le sue narrazioni forti – la sua quasi umiltà,

l’abilità vocale, l’amicizia dei politici, la sua appropriazione totale del personaggio La Malfa – che si

sono integrate con uno stile di varietà più consapevole e disincantato. Il comico si congeda dal pubblico

pubblicizzando la sua criticatissima rivista a teatro, Lo stivale dei mei stivali. Il suo fedele recensore, Ugo

Buzzolan, scrive che il comico sta passando un brutto periodo – «un po’ che non stava bene, un po’ che

era coinvolto in una rivista pesantemente qualunquistica» – per riportarlo in forma, anche se solo per

una serata, ci sono voluti Totanbot, Terzoli e Vaime, Iva Zanicchi, «c’è voluta la tv (il che è abbastanza

fuori dalle regole) a offrircelo lieto, pimpante e disinvolto».300 Forse, per l’ultima volta.  

300 Ugo Buzzolan, «Noschese-Zanicchi tra risate e canzoni», La stampa, 19-01-1975.
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5. L’ALTRA TV: TEATRO, COMICITÀ E RIFORMA NELLA RETE 2 (1975-1980)

Abbiamo partecipato  a  un  tentativo  originale  di  articolazione  del  servizio  pubblico  all’interno  di  un  sistema

complesso  di  equilibro  fra  pubblico  e  privato  […]  certo,  il  progetto  editoriale,  che  prevedeva  la  differenziazione  e

l’autonomia delle reti, fu filtrato attraverso i partiti così come le nomine. Ma certamente è ingiusto giudicarlo solo in termini

di lottizzazione. Una lottizzazione che peraltro si fermò solo ai gradi più alti.

Così inizia un ricordo di Massimo Fichera: socialista, vicino a Francesco De Martino e a Enrico

Manca, dirigente televisivo tra gli anni Sessanta e Settanta, segretario generale della Fondazione Olivetti,

e  poi  direttore  della  neonata  Rete  2,  originata  dalla  riforma della  Rai  con lo scopo di  superare  la

complementarità  del  vecchio  Secondo programma.  Nel  2011,  un anno prima della  sua  morte,  l’ex

manager riflette su quell’esperienza, sistematizzando un processo più casuale e contraddittorio di come

appare a distanza di anni; filtrato, ovviamente, da uno sguardo meditato, autoassolutorio, da parte di chi

si è fatto carico della responsabilità ultima di quella che in realtà fu un’opera collettiva. Eppure, è facile

ritrovare nelle parole di Fichera una serie di corrispondenze con il sentire dell’epoca, di evocazione delle

stesse parole d’ordine.

Fichera riconosce di essere stato un frutto della lottizzazione, ma sottolinea anche come questo

non  sia  l’unico  fattore  determinante,  l’unico  punto  di  vista  sulla  tv;  è  fiero  di  una  rete  che  ha

«comportato dei rischi», che voleva rompere «l’omogeneità» e il (supposto) «pensiero unico» della Rai di

Bernabei, ma che rispettava anche la concorrenza di allora, «la Rete 1 di Mimmo Scarano e Angelo

Guglielmi» che non si poteva dire veramente «democristiana». C’è la memoria di una nuova tv che non

aveva come obiettivo «la conquista dei consensi, ma piuttosto lo sviluppo dello spirito critico», che era

un  po’  disillusa,  non  più  pedagogica  ma  «formativa»,  che  era  uno  strumento  sì  per  «superare  le

diseguaglianze» ma che sapesse accettare anche un «percorso minimalista», intraprendendo la via di una

«trasgressività ragionata». C’è poi la rivendicazione del superamento della «censura», dell’apertura alle

donne e  alle  nuove istanze sociali,  di  un lavoro  portato avanti  con la  classica  gang sgangherata,  di

«sbandati» – Giovanni Leto, Mario Carpitella,  Luigi Mattucci,  Stefano Munafò, per citarne alcuni.  I

programmisti più esperti, invece, se ne sono andati alla Rete 1, che in virtù del compromesso storico si

è presa molti comunisti oltre ai democristiani. Il mito della Rete 2 è dunque quello dei pionieri, del

dissodare nuovi terreni. C’è poi la questione cruciale del pubblico: «la rete partiva da un ascolto vicino

allo zero», e dunque la «battaglia per l’audience» andava fatta, ma in modo «ragionevole»,  dato che

l’obiettivo  non  era  fare  una  «rete  maggioritaria»,  che  avrebbe  minacciato  la  sua  stessa  diversità,

costringendola in canoni più tradizionali. 
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In tutto questo, emerge un progetto-guida, ma si parte in svantaggio, si impara facendo, si è

underdog e alternativi: per questo, vengono richiamati volti nuovi, o cacciati ed emarginati dalla «vecchia

Rai»: Enzo Tortora, Renzo Arbore, Andrea Barbato, Dario Fo e Franca Rame, Carmelo Bene, Roberto

Benigni.  E si  arriva,  dunque,  ai  programmi.  Il  Tg2  di  Andrea  Barbato,  Cronaca  di  Parascandolo  e

Siniscalchi, Processo per stupro di Loredana Rotondo, ma anche e soprattutto il racconto dello spettacolo

con  Odeon  di  Brando  Giordani  ed  Emilio  Ravel.1 Ci  sono  poi  fiori  all’occhiello  della  fiction

d’importazione,  come  Roots –  Radici,  «nobilissimo  sceneggiato  americano»,  e  rivoluzionari  formati

dell’intrattenimento come Portobello di Enzo Tortora. Nelle memorie della rete gli spettacoli occupano

un posto speciale: L’altra domenica di Renzo Arbore «che inventò un nuovo genere televisivo»; o quelle

iniziative  che  accreditano  l’aria  da  attaccabrighe,  che  provocano  «discussioni  e  persino  qualche

scandalo» come «il lancio del Benigni televisivo» o Il teatro di Dario Fo e Franca Rame.

La testimonianza di Fichera regge discretamente il confronto con le fonti dell’epoca e con le

memorie dei collaboratori. Tutto ruota attorno agli stessi nodi semantici – diversità, alterità, dialettica,

trasgressività – e agli stessi problemi – pubblico, pensiero critico, istanze sociali, limiti – che il direttore

rievoca decenni dopo. Il ricordo va però smussato, complicato e decostruito nella  sua collocazione

storica. La comicità, da Benigni a Fo, fino alla squadra di Arbore, è un punto di vista privilegiato per

fare  questo,  non solo  perché i  contenuti  comici,  pur scarsamente approfonditi,  sono i  più  citati  e

ricordati della seconda rete, ma anche perché sono stati uno strumento centrale per farle occupare sia

uno spazio televisivo che uno spazio politico; la loro negoziazione, il loro scatenare dibattiti pubblici, il

loro entrare in Parlamento, sono parti del percorso di legittimazione di un’alternativa televisiva, nonché

tappe della creazione di una prima, seppur fragile, identità di rete. Lo sforzo di ricerca è stato quindi

duplice:  interpretare  il  significato  della  Rete  2  alla  luce  della  produzione,  dello  sviluppo  e  della

negoziazione politica dei suoi programmi comici; e interpretare i programmi comico-politici stessi alla

luce del rapporto che intrattengono con la più ampia struttura della Rete 2.2 

5.1 Tante voci per un’Italia plurale: la Rete 2 di Massimo Fichera 

La vicenda della seconda Rete tra il 1976 e il 1980 è intimamente legata alla riforma della Rai. Il

suo nuovo direttore è stato attivo, sin dai tempi in cui faceva parte del CdA dell’azienda, nel dibattito

sulla riforma;3 i suoi quadri e la sua programmazione sono poi emanazione di quello stesso «riformismo

rivoluzionario» motivato dalla necessità di una «garanzia pluralistica».4 

1 Cfr. la tesi di laurea di Emiliano Rossi, Telecamere accese sul gran teatro del mondo: la rubrica Odeon (1976-1978), Università degli Studi di Mila-
no, relatrice: Irene Piazzoni. 
2 Tutte le citazioni dirette di questa introduzione sono di Massimo Fichera: la testimonianza è stata rilasciata in Brancati, Occhi di maschio, p.
64-68.
3 Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 108.
4 Colombo, Il paese leggero, p. 92.
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Questa  vicenda  può  essere  raccontata  grazie  alla  stampa  di  settore  dell’epoca,  a  relazioni

pubbliche  e  a  corrispondenze  private,  che  vanno  intrecciate  con  testimonianze  sia  coeve  che  più

prossime a noi. Nello studio della Rete 2 vi è il rischio di interpretare ogni scelta e ogni strategia come

emanazione del solo Fichera, una tendenza amplificata dalle note agiografiche e apologetiche a seguito

della sua morte.5 Eppure, tali testimonianze restituiscono il clima e il vissuto di un’esperienza collettiva

interpretabile in maniera unitaria, che ha pochi eguali nella storia della tv italiana, e che rivaleggia solo

con la più celebrata Raitre di Angelo Guglielmi.6 I ricordi, al pari delle testimonianze dell’epoca, recano

traccia delle culture di produzione, di auto-rappresentazioni e interpretazioni profonde dei processi che

spesso  sfuggono  alla  cronaca  politica.  Dopotutto,  la  lottizzazione  arriva  fino  ad un certo  punto  a

spiegare le innovazioni nella programmazione, l’immissione di nuovi linguaggi, la sfida ai climi censori:

infatti, «la Rai post-riforma è pluralista e parlamentare […] ma anche cartina di tornasole delle spinte

centrifughe che attraversano la società, in uno snodo drammatico tra il vecchio e il nuovo».7

5.1.1 Governance: dalla riforma della Rai all’avvio delle nuove reti

 Con  la  scadenza  e  la  proroga  della  concessione  del  servizio  pubblico,  il  dibattito  e  le

negoziazioni  sulla  riforma si  fanno più accese che mai.  Di fronte ad esso la  dirigenza  televisiva  si

irrigidisce, e Bernabei sceglie la via del «collateralismo» e del «muro contro muro» con il mondo laico,

seguendo in questo i destini del suo primo interlocutore politico e protettore, Amintore Fanfani, che

punta tutto, perdendo, sulla vittoria al referendum sul divorzio del maggio 1974. 8 La vittoria del fronte

divorzista  svela  un’Italia  diversa rispetto a  quella  immaginata dalla  televisione  democristiana;  ma al

contempo,  è  un’Italia  che proprio  grazie  a  quella  stessa  televisione  sembra  essersi  laicizzata,  come

commentano partendo da presupposti diversi sia Eco che Pasolini.9 Il ridimensionamento del potere dei

fanfaniani,  nonché  le  continue  critiche  a  Bernabei,  prefigurano  l’uscita  di  scena  di  quest’ultimo a

settembre, ma nell’accelerazione del processo di riforma contribuiscono anche più ampi sommovimenti

nel panorama mediale. 

Le due sentenze emesse dalla  Corte costituzionale  nel  1974,  la  225 e la 226,  ribadiscono il

monopolio di stato sulle frequenze, ma liberalizzano la tv via cavo in ambito locale. La prima delle due

raccomanda oltretutto l’intervento urgente dei legislatori nella definizione di nuove regole per il servizio

pubblico,  che  non  viene  reputato  ancora  in  conformità  col  dettato  costituzionale  in  fatto  di

«imparzialità, obiettività e pluralismo».10 La politica nazionale continua dunque a interpretare la riforma

5 Cfr. Abruzzese, Barlozzetti e Bartocci, Le televisioni di Massimo Fichera. 
6 Cfr. Angelo Guglielmi e Stefano Balassone, Senza rete. Il mito di Rai Tre: 1987-1994, Milano, Bompiani, 1995; Angelo Guglielmi ed Elisa-
betta Sgarbi (a cura di), Blob Guglielmi. La letteratura, la televisione, il cinema, Milano, Bompiani, 2005. 
7 Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 16. 
8 Ortoleva, La televisione italiana. 1974-2002, p. 129.
9 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 197. 
10 Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, p. 387.
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in ottica di rafforzamento del monopolio: assieme alle discussioni di principio sulle funzioni e gli scopi

del  servizio  pubblico,  sulle  diverse  interpretazioni  di  pluralismo e  di  informazione  libera,  vengono

portate avanti le trattative politiche che trovano una sintesi nel cosiddetto «patto della Camilluccia» del

30 aprile 1974: un accordo negoziato tra Dc, Psi e Pri nelle persone dei loro rispettivi responsabili della

comunicazione televisiva, dal quale esce uno dei principali punti fermi della riforma: la concorrenza

interna tra direzioni di rete e testate giornalistiche separate.11 Con la legge 103, approvata all’inizio del

1975 ed entrata in vigore dal 14 aprile,  il  controllo della  Rai passa dal  governo al  Parlamento, che

esercita le sue funzioni attraverso la Commissione parlamentare per l’indirizzo generale e la vigilanza sui

servizi  radiotelevisivi.  Essa deve indicare dieci  dei  sedici  membri del  Consiglio  d’amministrazione e

attraverso  i  suoi  poteri  di  «indirizzo»  deve  garantire  «indipendenza,  obiettività  e  pluralismo

dell’informazione». I campi d’azione molteplici: il controllo delle tribune e delle trasmissioni elettorali; la

tutela dell’«accesso» alle reti per trasmissioni autogestite da parte di organizzazioni politiche, sindacali e

religiose;  la  vigilanza  sull’autonomia  editoriale  –  e  in  parte,  economica  –  delle  reti  e  delle  testate

giornalistiche; l’avvio di una Terza rete di carattere regionale.12 

Tuttavia, questa combinazione tra pluralismo politico e sociale, verticale e orizzontale, si scontra

con il tredicesimo articolo della legge, che fissa «dettagliatamente l’organigramma […] all’insegna di una

spiccata mancanza di fiducia reciproca dei partiti» che all’insegna della moltiplicazione delle cariche si

configura come una «costituzione materiale pattizia e consociativa». 13 La riforma è il banco di prova per

testare  la  tenuta  del  nuovo  centrosinistra,  da  una  parte,  e  del  «compromesso  storico»  dall’altra:  i

parlamentari comunisti,  già coinvolti  nella  definizione della legge,  si astengono nel  voto finale sulla

stessa,14 in attesa di essere inclusi nella nuova «lottizzazione» delle cariche: il pluralismo viene dunque

inteso in senso restrittivo e politico, ampliando e perfezionando la struttura e le logiche createsi durante

la  gestione di  Bernabei.15 Tale  situazione si  rivela  lampante durante il  primo anno e mezzo di  Rai

riformata,  sotto la guida del nuovo direttore generale Michele Principe  e del presidente Beniamino

Finocchiaro. L’azienda rischia di subire una situazione di stallo prolungato, con ricadute negative in

fatto di produzione e programmazione, a causa delle difficili mediazioni all’interno del CdA stesso, tra i

partiti e il CdA, e tra quest’ultimo e i neonominati direttori di rete.16 A questo si aggiunge, un anno

dopo, l’evidenza che una riforma intrisa di monopolio fosse nata già vecchia: le emittenti locali avevano

già iniziato a intravedere la convenienza economica della trasmissione via etere, talvolta anche avvallata

da  istituzioni  e  rappresentanti  locali  dei  partiti.17 Una possibilità,  già  praticata  da  alcuni,  che  viene

legittimata dalla sentenza 202 della Corte costituzionale, la quale consente la trasmissione radiofonica e

televisiva via etere in ambito locale, incoraggiando imprenditori come i lombardi Renzo Villa e Silvio

11 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 207.
12 Cfr. ivi, p. 215-217; Sangiovanni, Specchi invisibili, p. 223-224.
13 Menduni, Videostoria, p. 52. 
14 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 215.
15 Sangiovanni, Specchi infiniti, p. 225.
16 Cfr. Pini, Memorie di un lottizzatore. 
17 Menduni, Videostoria, p. 43-45.
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Berlusconi,  o  importanti  editori  come Mondadori  e  Rusconi,  ad  avvicinarsi  alla  produzione  e  alla

trasmissione di programmi televisivi.18 

Il 1975 si conclude con la nomina dei direttori di rete e di testata, decisione che «moltiplica le

poltrone e insieme instaura un nuovo tipo di dialettica, «interna al singolo canale (tra il direttore di rete

e quello di testata) come tra i due canali».19 Ma alcuni nodi centrali sono ancora da sciogliere e l’anno

successivo si  apre con nuove polemiche e scontri  sulle  nomine.20 Massimo Pini,  socialista  vicino a

Bettino Craxi, racconta che Fichera arriva alla direzione della seconda rete in quanto «uomo di fiducia»

di Enrico Manca, artefice per il Psi della riforma della Rai e della divisione tra le reti, e garante presso i

comunisti – forti ora della loro vittoria alle amministrative – della loro presenza in Rai. 21 La prospettiva

di Pini, che al punto di vista della sua corrente interna al Psi unisce quello del ruolo di consigliere Rai, è

ostile  a Fichera, un elemento che ci aiuta a bilanciare  il  giudizio spesso agiografico sulla  figura del

direttore di rete. Nelle sue  Memorie di un lottizzatore,  Pini racconta comunque che i nuovi direttori si

trovano certo in  una «situazione di  limbo all’inizio del  1976,  non essendo stati  ancora messi  nelle

condizioni concrete di lavorare e dovendo fare affidamento ancora sul catalogo della Rai bernabeiana. 22

Luigi Mattucci, «ingegnere» della Rete 2 «sia per ruolo professionale che per l’organizzazione strategica

dei palinsesti»,23 descrive in maniera suggestiva quei primi mesi di attività: «come marines nella giungla

ci facevamo spazio stanza per stanza, studio per studio, centro di produzione per centro di produzione,

sentivamo di essere osservati con sarcasmo dai vecchi dirigenti detronizzati». Il successo di questa fase è

garantito dall’«eclettismo culturale» di tutti e dalla capacità di «sintesi» del direttore, che analizza, valuta

e infine approva le proposte.24

Per  superare  l’impasse,  Scarano  e  Fichera  cercano  quindi  di  forzare  la  mano  del  CdA,

proponendo personalmente i nomi dei loro collaboratori, che sembrano già prefigurare le strutture di

rete:  i  due  vengono dunque accusati  di  comportarsi  come dei  feudatari  che  agiscono contro  ogni

principio di pluralismo.25 Sempre tra tensioni e ripicche, il 7 giugno il CdA vota sulle nomine: per la

prima rete,  Giovanni  Salvi  garantisce continuità  al  varietà,  e centrale è anche la  nomina di  Angelo

Guglielmi – in odore di simpatie comuniste –come assistente del direttore. 26 Nella Rete 2 invece, a capo

della struttura che si occupa di intrattenimento e spettacolo leggero vi è Mario Carpitella.27 Un altro

punto  di  attrito  è  la  programmazione:  mentre  Scarano  e  Fichera  tentano  di  trarre  il  meglio  dal

18 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 491.
19 Barra, La programmazione televisiva, p. 127.
20 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 489.
21 Pini, Memorie di un lottizzatore, p. 46.
22 Ivi, p. 80-81.
23 Stefano Rolando, «Massimo Fichera: un esemplare degli intellettuali-manager che ha reso sensato il rapporto tra politica, cultura, comu-
nicazione ed economia nel corso del 900», in Abruzzese, Barlozzetti e Bartocci, Le televisioni di Massimo Fichera, p. 65.
24 Luigi Mattucci, «Rai 2, una rete dimenticata», in Abruzzese, Barlozzetti e Bartocci, Le televisioni di Massimo Fichera, p. 83.
25 Pini, Memorie di un lottizzatore, p. 113-116. 
26 Ivi, p. 120.
27 Ivi, p. 166-167.
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magazzino bernabeiano, nel CdA si costituisce una Commissione programmi destinata ad entrare in

conflitto con le prerogative dei direttori di Rete: questi rispondono con omissioni, scarsa trasparenza,

richieste di alto budget per la produzione, alle quali il consiglio ribatte a sua volta con richiami e accuse

di «mancata enunciazione  di  un progetto culturale delle  reti».28 Alla  fine,  però,  i  direttori  hanno la

meglio: la loro autonomia si accentua con l’arrivo alla presidenza di Paolo Grassi, sovrintendente della

Scala di Milano, sempre indicato dal Psi – alla cui testa vi è ora Bettino Craxi – ma sostenuto anche dal

Pci  e  da  parte  della  Dc:  con Grassi  si  sperimenta,  dopo la  presidenza  politica  di  Finocchiaro,  un

«sistema di rappresentanza “alta” da parte dei partiti  politici,  con relativa indipendenza del  CdA». 29

Assieme a Grassi  si insedia un nuovo consiglio di  amministrazione,  un nuovo direttore generale,  il

manager Giuseppe Glisenti, sostituito poi dal più politico Pierantonino Bertè: «la presidenza di Paolo

Grassi, in un momento di forte crisi della funzione stessa della direzione generale, sembrava assicurare

alla  Rai  un  solido  ancoraggio  a  quelle  scelte  di  natura  imprenditoriale,  di  cui  il  nuovo  presidente

cominciava  a  parlare».30 La  configurazione  autonoma delle  reti  da  una  parte,  lo  scudo posto  dalla

presidenza di Grassi, nonché la cima di solidarietà nazionale, sembrano garantire una pace vigile tra i

partiti  sulla  Rai.  Le  tensioni  si  sfogano  soprattutto  nella  Commissione  parlamentare  di  vigilanza,

autentica camera di compensazione in questa fase. 

5.1.2 La mia Rete è differente: progetto, pubblico e politica nella televisione di Fichera

In questo quadro istituzionale, il primo anno della direzione Fichera è molto difficile, e ancora

alla fine del 1976 rimangono diverse incognite: la Rete 1 ha già confermato i volti di Pippo Baudo, Mike

Bongiorno e Corrado, mentre la Rete 2 si ritrova a costruire un’offerta e un’immagine da zero. 31 Il CdA

in uscita, poi, ha approvato i programmi del quarto trimestre, ma ha rimandato il rinnovo del palinsesto:

questo mette in  difficoltà  soprattutto la  Rete 2,  che si  trova a proporre  dei  contenuti  senza poter

adeguatamente ragionare sulla loro collocazione. Fichera commenta seccato questo stato di cose sul

Radiocorriere, affermando che 

la linea e i contenuti di una rete emergono soprattutto […] da un diverso palinsesto. Il fatto che esso non sia stato approvato

ci impedisce di parlare di programmazione riformata o di avvio in concreto della riforma […] per la Rete 2 non è accettabile,

proprio perché contrario alla riforma, continuare con il palinsesto del vecchio Secondo Programma, quando tutti sanno che

era  un  programma  di  supporto  del  vecchio  Programma  Nazionale.  Noi  ci  siamo  battuti  per  una  diversa  e  nuova

impaginazione  della  settimana  televisiva  proprio  per  togliere  alla  Rete  2  quel  carattere  minoritario  che  invece  l’attuale

situazione accentua e protrae.32

28 Ivi, p. 158-159.
29 Stefano Rolando, «Gli anni della Rai», in Carlo Fontana (a cura di), Paolo Grassi: una biografia tra teatro, cultura e società, Milano, Skira, 2011,
p. 169.
30 Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, p. 398. 
31 Ferretti, Scaramucci e Broccoli, Mamma Rai, p. 397.
32 Ernesto Baldo, «Scendono in campo le reti», Radiocorriere 39, 20-09/02-10-1976.
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Dalle parole di Fichera emerge riflessione prioritaria sull’offerta complessiva, che è la chiave per

far uscire la seconda rete dal suo stato ancillare. Il successo della nuova rete, poi, è inestricabilmente

legato alla realizzazione della riforma, che costringe «a ripensare la relazione tra i due canali», i quali

devono muoversi  in  una situazione,  almeno formale,  di  «parificazione»  delle  offerte,  di  autonomia

produttiva e distributiva, e dunque di concorrenza interna.33 Il 15 marzo 1976 partono le edizioni dei

due nuovi telegiornali, il Tg1 sotto la direzione di Emilio Rossi e il Tg2 sotto quella di Andrea Barbato.

Hanno fisionomie diverse, che ricalcano una spartizione (a grandi linee) tra area cattolico-moderata e

area laica, così come il  governo delle rispettive reti:  la neo-ribattezzata Rete 1 raccoglie l’eredità del

Programma nazionale e si profila come la rete mainstream ad influenza democristiana; la Rete 2 invece,

ricostruita da zero, deve profilarsi come «(vera o presunta) alternativa» ed è diretta da un socialista. 34

Fichera,  al  momento  della  nomina,  comincia  «a  tessere  una  rete  complessa»,  salvando  autori  e

programmi provenienti dalla Rai prima della riforma e aggiungendoci qualche novità tenendo a bada i

condizionamenti della politica.35 

Entrambi i direttori sono poco inclini a seguire le direttive dei rispettivi partiti e anzi, le reti della

riforma  sono  meglio  comprensibili  nella  loro  dialettica  interna  all’azienda,  e  non  tanto  come

emanazione di referenti politici. Vengono svecchiati programmi e rubriche, e «all’indistinzione tra canali

e a collocazioni dettate dall’opportunità politica si sostituiscono i primi germi di un’identità di rete».36

Paradossalmente,  talvolta,  le  due reti  non sembrano competere  per  lo  stesso pubblico:  la  prima si

rivolge a una platea più popolare, tradizionale e moderata, mentre il secondo canale cerca di catturare

più i giovani e le nuove sensibilità sociali. Lasciata per il momento libera da un Psi concentrato sulle

lotte interne e sulla sua ridefinizione identitaria, ad assumere il ruolo di innovatrice, sperimentatrice e

avanguardia è la seconda rete, che cerca «la sua identità nella differenziazione delle formule consolidate

del monopolio».37 Se poi in alcune occasioni la competizione genera «sovrapposizioni e inefficienze» nei

palinsesti, il tutto conduce sempre a una maggiore offerta complessiva.38 

L’insistenza di Fichera sul rapporto con la riforma e sul definire prima la struttura del palinsesto

e poi i programmi, prima il contenitore e poi il contenuto, sembra confermare quel progetto coerente

spesso imposto retroattivamente dalle  testimonianze degli  addetti  ai  lavori.39 Pini  sostiene però che

«nella Rete 2 tv non appare un progetto generale e una enunciazione del “pluralismo”, come in quella di

Scarano».40 In realtà, tale assenza sembra essere più dettata dal braccio di ferro tra CdA e direttori di

rete, che come raccontato dal consigliere stesso, forniscono informazioni generali e approssimative sulla

33 Barra, La programmazione televisiva, p. 128. 
34 Grasso, Storia critica della televisione italiana, p. 489.
35 Italo Moscati, «Massimo Fichera tra i Dreamers», in Abruzzese, Barlozzetti e Bartocci, Le televisioni di Massimo Fichera, p. 117.
36 Grasso, Storia critica della televisione italiana, p. 489-490.
37 Ortoleva e Di Marco, Luci del teleschermo, p. 177.
38 Barra, La programmazione televisiva, p. 128.
39 Cfr. Sergio Brancato, «La televisione tra ucronia e utopia in Massimo Fichera», in Abruzzese, Barlozzetti e Bartocci, Le televisioni di Mas-
simo Fichera.
40 Pini, Memorie di un lottizzatore, p. 166.
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programmazione  a  un Consiglio  d’amministrazione  ostile.41 Fichera,  infatti,  uno degli  individui  più

coinvolti nella stagione dei convegni, rifletteva ormai da anni su una nuova televisione, mettendone le

basi programmatiche e stabilendo alleanze trasversali attraverso il dialogo con Manca e De Martino del

Psi, e con i consiglieri Bogi e Cavallaro con i quali spesso si opponeva a Bernabei tra il 1969 e il 1972: 42

vengono  elaborate  le  linee  organizzative  (reti  e  testate  autonome,  abbattimento  del  centralismo),

politico-culturali  (apertura  alle  minoranze,  rottura  del  paternalismo,  dialettica  tra  punti  di  vista)  e

linguistico-produttive (diretta, immediatezza, semplificazione produttiva) della Rai riformata. 

Questi principi possono essere applicati quando la Rete 2 ottiene mezzi e gli spazi equivalenti

alla Rete 1. Il luogo di lavoro inizia dunque a diventare meno avventuroso, mescolando comunque

profili e sensibilità disparate: socialisti, laici, cattolici del dissenso, comunisti eretici, extraparlamentari,

femministe.43 Per questo, Mattucci fatica a parlare di «progetto», tanto questo concetto è riconducibile

all’imposizione di un’unica linea politico-ideologica, e sottolinea anzi come la seconda rete fosse «una

rete “senza” (senza  progetto culturale,  senza dipendenza  politica,  senza  padroni)»  poiché  essa  non

avrebbe avuto «programmaticamente» un’unica strategia culturale. La rete si configura dunque come un

non-progetto, il cui spirito, come avrebbe detto Fichera, sta nella «convivenza tra culture, pensieri ed

esperienze diverse, anche contraddittorie».44

Tuttavia,  insistere  sull’«assenza  di  progetto»  è  perlopiù  una  strategia  retorica  per  indicare

l’assenza di rigidità da parte del vertice. A pochi mesi dalla sua nomina, nell’aprile 1976, Fichera espone

infatti chiaramente, in un incontro dell’Arci-Uisp a Firenze, i quattro metodi «per tradurre in pratica i

principi generali della riforma della Rai», sintetizzati da Giuseppe Richeri su Prima comunicazione:

a) Attuare una programmazione che superi la divisione per generi (non più, quindi, la distinzione tra informazione, cultura e

spettacolo). A realizzare questo tipo di programmazione contribuisce, intanto, la costituzione di reti autonome; b) pensare

ad una programmazione “firmata” che metta in evidenza il punto di vista […] di chi realizza il programma (il pluralismo

deve esprimersi nel complesso dei programmi e non all’interno di ciascun programma). Fichera respinge, infatti, l’idea che

ogni trasmissione debba essere politicamente equidistante; c) demistificare il potere persuasivo del mezzo facendo conoscere

al pubblico i processi interni di costruzione e formulazione del messaggio […] d) organizzare la programmazione intorno a

idee guida. 

Alla fine del suo intervento, Fichera afferma che in questo modo «si potrà fare una televisione

più importante, che entri in un rapporto di fiducia e di partecipazione col pubblico». 45 Il neodirettore

ragiona qui in maniera totale sull’offerta, su principi da applicare ad ogni trasmissione, su linee guida,

rapporto col pubblico, criteri e funzioni del medium, sul pluralismo che emerge da programmi di segno

41 Ivi, p. 165.
42 Cfr. Luigi Mattucci, «Rai 2, una rete dimenticata», p. 79.
43 Ivi, p. 83. 
44 Ivi, p. 85.
45 Giuseppe Richeri, «I quattro metodi di Massimo Fichera per tradurre in pratica i principi generali della riforma della Rai», Prima comuni-
cazione 31, 04-1976.
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diverso, sulla negazione del mito dell’imparzialità. Programmazione, progetto e riforma sono dunque

inestricabilmente legati, come emerge nella già citata intervista al Radiocorriere dell’ottobre 1976.46 

Nonostante i ritardi, già nell’aprile 1977 «la breve esistenza della Rete 2 sotto Massimo Fichera»

è descritta da  Variety come «molto più innovativa, nel bene e nel male, di qualsiasi programmazione

passata nella storia della Rai». Fichera, infatti, ha adottato la politica di «differenziare nettamente» la

programmazione da quella tradizionale e rassicurante della rete di Scarano, affermando che il significato

della  riforma,  e  dunque della  sua  rete,  è  quello  di  avere  «l’autorità  di  programmare liberamente  e

autonomamente».47 La libertà di programmazione si doveva poi riflettere nell’istituzione. Mattucci ha

insistito sulle specificità della struttura decentrata della Rete 2 che ha reso possibile la concertazione di

molteplici esigenze di autonomia:

il  compromesso,  tutto politico, fu trovato proprio nella  Rete 2 di  Fichera attraverso il  riconoscimento di una

autonomia programmata (piani annuali di produzione, assegnazioni budgettarie rigorosamente rispettate) e un certo numero

di Nuclei ideativo-produttivi – “Nip”48

I  Nuclei  vengono utilizzati  per  portare  in  televisione,  e  dunque  valorizzare,  esperienze  più

effimere  nel  teatro  e  nel  cinema:  «autori  e  tecnici,  tutti  insieme,  dal  progetto  al  lavoro  compiuto,

mescolavano le competenze, i meriti, i compensi, gli obiettivi personali e quelli del prodotto da mandare

in  onda»,49 agendo  come  «una  sorta  di  task  force  che  operava  in  completa  autonomia,  anche

budgettaria, dall’ideazione fino al compimento del programma, per poi sciogliersi e ricomporsi su un

nuovo  progetto».50 Mattucci  sottolinea  inoltre  come  questo  non-modello  fosse  una  reazione  alla

struttura  centralizzata  di  Bernabei,  che  seppur  attraente  era  impregnata  anche  «di  autoritarismo  e

provincialismo».51

Per quanto riguarda poi i contenuti, Fichera afferma di credere che «tutto ciò che è di interesse

culturale e di valore sia da portare in tv», anche quando non è d’accordo con i contenuti specifici di

ogni programma. Spiega agli interlocutori americani: 

non molti anni fa la maggior parte della popolazione italiana lasciava che la Rai pensasse per loro e credeva quello

che udivano quando parlava la Rai. Dobbiamo mettere fine a questa situazione e far sì che la gente pensi autonomamente.

Mi preoccupano meno le polemiche e più lo smantellare un obsoleto concetto della Rai come fonte della verità.52 

46 Ernesto Baldo, «Scendono in campo le reti», Radiocorriere 39, 20-09/02-10-1976.
47 Fichera in Hank Weba, «The State of Italian Television Under Reform», Variety, 20-04-1977.
48 Matteucci, «Rai 2, una rete dimenticata», p. 77.
49 Moscati, «Massimo Fichera tra i Dreamers», p. 126.
50 Renato Parascandolo, «Fichera, Il dirigente che piaceva a Gramsci», in Abruzzese, Barlozzetti e Bartocci, Le televisioni di Massimo Fichera, 
p. 139.
51 Matteucci, «Rai 2, una rete dimenticata», p. 78.
52 Fichera in Hank Weba, «The State of Italian Television Under Reform», Variety, 20-04-1977.
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Con lo sviluppo della rete questi principi rimangono, anche se devono essere costantemente

negoziati,  nonché  talvolta  ridimensionati.  Dopotutto,  Stefano  Rolando  definisce  Fichera  «non  un

intellettuale di prodotto, che resta la vocazione per eccellenza delle “belle bandiere” […] ma intellettuale

di processo, dunque progettista di percorsi organizzativi e delle condizioni per assicurare la libertà della

cultura  e,  quindi,  lo  spazio  vitale  per  gli  autori».53 Da  una  parte  bisogna  infatti  reagire  alle  sfide

contingenti – l’emergere delle reti private, la pervasività dell’intrattenimento, l’aumento del pubblico – e

dall’altra  relazionarsi  con gli  interlocutori  politici  che  iniziano  piano piano a  riprendere  l’iniziativa.

Fichera è certo soddisfatto dell’aumento del pubblico per la sua rete: «we are no longer the little brother

channel of Rai», dichiara a Variety  nell’aprile del 1978, fiero di una seconda rete non più relegata ad un

ruolo  «di  complementarità  o  di  minoranza»,  un  successo  raggiunto  senza  aver  sacrificato  «le

caratteristiche di un canale aperto a tutte le forme di espressione culturale o di commento polemico».

Certo, tale precisazione lascia trapelare una tensione tra l’iniziale volontà di differenziazione e quella di

voler  raggiungere  un  pubblico  più  ampio.  Infatti,  precisa  Variety, è  la  Rete  2  ad  aggiudicarsi  e  a

trasmettere  il  telefilm  Colombo  con  grande  successo,  dovendo  rinunciare  a  «piccoli  programmi  di

minoranze  spesso  esasperanti  o  incomprensibili  anche  per  lo  spettatore  medio  della  Rete  2».  Lo

«spettro  di  show»  va  ora  dall’«estremismo  di  Dario  Fo  al  benigno  intrattenimento  standard»

rappresentato  da  Portobello.  Fichera  si  dichiara  soddisfatto  di  entrambi  i  programmi,  ed  esprime la

necessità di «equilibrare» l’arte politicamente impegnata con uno spettacolo come quello di Tortora che

«arriva al pubblico». Il concetto di pluralismo viene dunque rielaborato nei termini di un «equilibrio»,

sempre da perseguire non all’interno di uno stesso programma, ma nell’intera programmazione. Tali

risposte  sono  anche  sintomatiche  della  battaglia  sotterranea  tra  il  direttore  e  chi  propone  di

proporzionare il budget di ogni rete alla sua audience, cosa che potrebbe danneggiare la Rete 2.54 

Dopo  tre  anni,  dunque,  Fichera  deve  fare  anche  i  conti  con  un  pubblico  che  ormai  sta

diventando  di  massa:  vi  è  dunque  la  necessità  di  coniugare,  non  sempre  facilmente,  popolarità  e

differenza.  Da  una  parte,  «il  contenuto  deve  essere  presentato  con  lo  stile  e  il  linguaggio

dell’intrattenimento comune ovunque»; dall’altra parte, la responsabilità nei confronti degli ascoltatori è

doppia: «non dobbiamo mai perdere il contatto con i telespettatori, ma non possiamo pensare solo ai

picchi di audience. Queste due nozioni possono apparire contraddittorie ma è il nostro lavoro renderle

compatibili».  Sempre  Variety  riconosce che all’inizio la Rete 2 aveva un’immagine più «radicale» e il

direttore stesso ammette che è una cosa del passato, dato che «ogni canale impara dall’altro e ora c’è

meno differenza tra i  due». Certo, alcune differenze permangono, e devono permanere,  in fatto di

performer e singole trasmissioni: Dario Fo, Carmelo Bene e L’Altra domenica non troverebbero spazio

sulla prima rete, così come Corrado e  Domenica in  «non si troverebbe a casa» sulla seconda. Il peso

53 Rolando, «Massimo Fichera esempio di intellettuale-manager», p. 167.
54 S.n., «Massimo Fichera Heartened by Emergence of RAI’s Channel II From ‘Odious’ Minority Status», Variety, 19-04-1978.
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sempre  maggiore  delle  reti  private  spinge  però  a  ragionare  oltre  la  competizione  interna:  «la

competizione è una cosa positiva […] nonostante questo, sento che stiamo arrivando al punto […] di

pensare a qualche forma di coordinamento tra i canali per la prossima stagione. Intendo proporlo e

spero che verrà approvato».55 

Fichera guarda infatti con attenzione, ma anche con sospetto, al nuovo interesse dimostrato dal

suo  partito  nei  confronti  del  panorama  delle  private.  Nel  suo  intervento  del  novembre  1978  al

convengo su «Informazione e potere» organizzato dal Psi, egli tenta di rilanciare l’idea di un servizio

pubblico competitivo, sulla base dell’autonomia della Rai, realizzabile grazie al ritiro da parte dei partiti

politici (Psi compreso) della loro «tutela permanente su tutti gli atti dell’azienda». 56 Rimane l’insistenza

sul pluralismo, sulla  dialettica tra più forze, sull’aprirsi  alla più diversificata  realtà sociale e culturale

armonizzata con la propria fede politica: «a noi socialisti [Fichera] ha insegnato come un socialista deve

operare nel servizio pubblico», scrive Giancarlo Governi.57 

La prospettiva politica ma non “partiticamente” intesa ritorna quando Fichera scrive a Bettino

Craxi per convincerlo,  senza successo,  a riconfermarlo al vertice della Rete 2.  È il  luglio del 1980,

presidenza, direzione generale e CdA sono già cambiati e manca solo la «rotazione» delle direzioni delle

reti e dei telegiornali. Il manager vorrebbe rimanere alla direzione per «portare a termine il disegno di

politica  culturale  impostato  anni  fa»,  nonché  «concludere  il  processo  di  progressivo  aumento  del

rapporto  quantitativo  con  il  pubblico»,  riaffermando  la  sua  fede  politica  come  un  «generale

atteggiamento che è d’ispirazione socialista nella misura in cui è “liberale”, dialettico, aperto, capace di

accettare anche le contraddizioni». Accusato, come Andre Barbato, di troppa apertura nei confronti dei

comunisti, il direttore di rete domanda dunque retoricamente:

una rete televisiva – ed in particolare la Rete 2 – è da considerare (rispetto a tanti altri momenti, a tante altre sedi)

uno strumento di scontro quotidiano, oppure uno strumento strategico di confronto e di dibattito per tessere, con chiarezza

di  obiettivi,  una  politica  di  segno  autonomo  e  di  conquista  –  attraverso  nuovi  spazi  di  libertà  –  di  consenso  e  di

partecipazione? Io non ho dubbi su quale sia la scelta da fare. 

Anche nel tentativo di salvarsi il posto, Fichera non resiste a delineare anche un’idea ampia di

televisione, che recupera e mette assieme principi e concetti in tensione «dialettica» sviluppati nei suoi

cinque anni al vertice della Rete 2. È tv di ampio respiro,  autonoma e non legata alla contingenza

(politica) quotidiana, che sia inclusiva e «coinvolga» forze differenti e anche opposte, non portatrice di

55 Fichera in S.n., «Rai Ch. II Thriving, Eyes Ch. I Cooperation», Variety, 18-04-1979.
56 Massimo Fichera, «Per un rilancio del servizio pubblico», p. 151-152, in Claudio Martelli (a cura di), Informazione e potere, Milano, Feltri-
nelli, 1979.
57 Giancarlo Governi, «La rivoluzione del Massimo delle emozioni», in Abruzzese, Barlozzetti e Bartocci, Le televisioni di Massimo Fichera, p.
67.
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dogmi ma di dibattito e partecipazione – «arena culturale» diremmo noi; ma soprattutto, una tv dove la

linea politica è una conseguenza delle necessità del medium, e non una precondizione.58 

5.1.3. Dal borotalco al piombo: I Tritaeccellenze della seconda rete

Se guardiamo alle dichiarazioni di Fichera, così come alle sue retrospettive, poche riflessioni

generali sono dedicate però alla comicità e all’intrattenimento. Eppure, è anche (se non soprattutto) nel

campo della risata che la Rete 2 costituisce la sua fama di rete alternativa e controculturale. 

La programmazione mostra comunque come la riflessione del canale sulla situazione comica

italiana sia anche più precoce di quello che sembra.  L’altra domenica  inizia già a marzo 1976, mentre a

luglio  va  in  onda  un documentario  di  Luciano  Michetti  ricci,  dal  titolo  I  Tritaeccellenze, 59 al  quale

seguiranno ulteriori occasioni di riflessione sullo stato della risata, sempre affidate al documentarista: nel

gennaio successivo andrà in onda  Licenza di ridere USA60 che smitizza la comicità politica negli Stati

Uniti,  spesso decantata come esempio virtuoso di  libertà  rispetto all’Italia,  ma che appare in realtà

complice del sistema politico e addirittura più inoffensiva di quella di Noschese; 61 segue infine il film

Del resto fu un’estate meravigliosa62 dedicato al cabaret e alla satira d’avanguardia, con Benigni, Verdone e i

Giancattivi. Come questi prodotti televisivi non avessero solo una funzione di cronaca, ma anche di

rispecchiamento e di orientamento, lo dimostra proprio I Tritaeccellenze, un’inchiesta che instaura certo

un ponte  tra  vecchie e nuove spinte,  ma che mette soprattutto in  luce le  tensioni  tra  una vecchia

sensibilità mainstream per la satira e i nuovi sommovimenti più sensibilmente di parte, che si stanno

ritagliando sempre più spazio e che troveranno sfogo televisivo nella neonata Rete 2. 

La dimensione esplorativa del documentario è paventata dal regista stesso. Rispondendo alle

critiche di Giovanni Cesareo,63 il regista risponde che il suo lavoro non ha certo «esaurito l’argomento»

ma che anzi,  è «soltanto un avvio». Michetti  Ricci  sottolinea inoltre come tutti gli  intervistati  siano

intervenuti  senza  compenso,  proprio  perché  gli  è  stato  «garantito  uno spazio  libero  da  dibattito»:

proprio questo può essere «un modo nuovo di fare televisione».64 

L’inchiesta si apre con una panoramica sulle forme comiche affermate da tempo, come la satira

nella rivista teatrale e televisiva. ««Eccellenza per favore mi autorizza a ridere di lei?» è il titolo della

parte dedicata ad Alighiero Noschese, al quale va la palma per aver portato per primo la satira politica

58 ASS, Fondo Bettino Craxi, Attività di Partito, Corrispondenza, Lettera 413 “Massimo Fichera a Craxi (22 Luglio 1980)” – https://pa-
trimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/bettino-craxi/IT-AFS-020-005373/massimo-fichera-craxi 
59 Teche Rai, Rete 2, Si, no, perché - I tritaeccellenze, 22-07-1976. Il documentario è disponibile, diviso in cinque parti, anche su: Rai cultura, 
tag: #satirapolitica – https://www.raicultura.it/tags/satirapolitica. 
60 Teche Rai, Rete 2, Licenza di ridere USA, 01-01-1977.
61 Giuseppe Bocconetti, «Per favore un presidente da tritare», Radiocorriere 52, 26-12-1976/01-01-1977.
62 Teche Rai, Rete 2, Del resto fu un’estate meravigliosa, 21-12-1977; cfr. f.s., «Indovina chi ho incontrato?... Carlo Marx!», Radiocorriere (54)51, 
18/24-12-1977.
63 Giovanni Cesareo, «Controcanale», L’Unità, 23-07-1976
64 Luciano Michetti Ricci, «Lettere all’Unità – “I tritaeccellenze” e la satira politica in tv», L’Unità, 28-07-1976.
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in tv. Michetti Ricci però inserisce anche una contro-narrazione nella persona di Paolo Villaggio che,

pur riconoscendo le doti dell’imitatore, ne insidia la rilevanza: «se vi dirà “io ho fatto satira politica”, io

vi dico “non è vero”, è un imitatore», poiché non si può fare satira quando sono i politici stessi a

richiederla.  Dopotutto,  è  Noschese  stesso  a  rimarcare  ancora  la  vicinanza  con  la  classe  politica,

disponibilissima a farsi imitare, come conferma la testimonianza di Giulio Andretti nel documentario,

che  rafforza  l’immagine  di  centralità  di  Noschese  per  la  classe  politica,  nonché  il  suo  carattere

ecumenico. Se il comico lamenta la passione per la querela di molti italiani affezionati ancora al «Codice

Rocco», dall’altra parte si dice fiero di non stare dalla parte di nessuno, incorporando nella sua etica

professionale l’accusa di qualunquismo rivoltagli negli ultimi anni: «se dovessi dare le botte seguendo

una linea politica allora dovrei avere una tessera […] perché generalmente chi dà le botte le dà sotto

comando o almeno sotto una condizione di causa. Io questa convinzione non ce l’ho, ancora. Quindi

do una botta al cerchio e l’altra alla botte».65 

 

Il documentario pare affidare infatti ad altri la responsabilità di far avanzare la torcia della satira

politica, in un momento in cui questo genere riemerge a tutto tondo nel panorama mediale: dalle riviste

più generaliste ai quotidiani di estrema sinistra come Lotta continua, ai cantautori come Giorgio Gaber e

Enzo Jannacci,  alla radio che si fa veicolo di dissacrazione, a un teatro che si fa strumento di lotta

politica. Michetti Ricci visita, infatti, la redazione di Linus e intervista il direttore Oreste del Buono, che,

come Noschese, lamenta l’arretratezza – e la pericolosità – delle leggi italiane dell’epoca: per la satira 

lo spazio c’è ma bisogna prenderselo. Stando alle leggi non ci sarebbe. Le leggi sono quelle del 1925 e non sono state

cambiate […] Viviamo però alla giornata, siamo provvisori, la maggior parte delle cose che pubblichiamo incappano nelle

leggi del venticinque, si deve alla tolleranza o alla distrazione della magistratura il fatto di portarlo avanti da un mese all'altro

nel caso nostro, o come vorremmo da una settimana all'altra, o come vorremmo soprattutto da un giorno all’altro.66

Il documentario dedica spazio anche alla radio, con una visita allo studio di registrazione di Alto

gradimento con Renzo Arbore e Gianni Boncompagni, che inseriscono frasi decontestualizzate di politici

e potenti dell’epoca nel loro flusso ininterrotto di sketch e battute improvvisate. Il programma non ha

«pretesa di impegno», ma nonostante tutto «il gioco delle macchiette e la stessa tecnica di produzione,

basata su idee spesso inventate sul momento, finisce col dare spazio ad alcuni processi e fenomeni del

periodo», come la contestazione e il neofascismo.67 Lo confermano anche i conduttori, che assieme a

Mario Marenco e Giorgio Brancardi, non si azzardano a definire il loro lavoro «satira politica», ma, per

bocca di  Arbore,  sostengono di aver «soltanto dissacrato questi  personaggi:  accostando l’onorevole

Fanfani oppure l’onorevole Andreotti, l’onorevole La Malfa eccetera, ad alcuni personaggi, diciamo, di

65 Rai cultura, storia, La satira secondo Alighiero Noschese – https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/04/La-satira-secondo-Alighiero-
Noschese-44388be1-86ec-4e1c-acb0-0f7d34b2c1ad.html 
66 Rai cultura, storia, La satira nella carta stampata – https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/04/La-satira-nella-carta-stampata-
0f2aab62-a555-4a8a-beb8-4dc0b6b927ae.html 
67 Ortoleva e Scaramucci, Enciclopedia della Radio, p. 20-21.

194

https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/04/La-satira-nella-carta-stampata-0f2aab62-a555-4a8a-beb8-4dc0b6b927ae.html
https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/04/La-satira-nella-carta-stampata-0f2aab62-a555-4a8a-beb8-4dc0b6b927ae.html
https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/04/La-satira-secondo-Alighiero-Noschese-44388be1-86ec-4e1c-acb0-0f7d34b2c1ad.html
https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/04/La-satira-secondo-Alighiero-Noschese-44388be1-86ec-4e1c-acb0-0f7d34b2c1ad.html


alta… altra levatura, per esempio Pippo Baudo o Claudio Lippi».68 Eppure, è proprio questa la base di

una  comicità  brillante,  che  ridimensiona  e  dissacra,  grazie  al  meccanismo dell’incongruenza,  e  che

Arbore sta già sperimentando nella Rete 2 da qualche mese, seppur in forma embrionale, con la prima

edizione dell’Altra domenica.

 

«E il potere cosa risponde?» Il potere è Andreotti, al quale l’intervistatore si rivolge «non tanto

come uomo politico,  che sappiamo così  spiritoso anche, arguto. Ma come appartenente al potere»,

chiedendogli se oggi la classe politica tollera la satira. Il potere risponde: 

da parte nostra che facciamo politica non è questione di tollerarla o no, la satira c’è, si deve a mio avviso sviluppare, non ha

mai fatto male a delle cause giuste e ho l’impressione che abbiamo il ritorno a un tipo di satira con i piccoli teatri, i cabaret.

Che qualche volta possono avere punte esagerate -- parlo come gusto, non come contenuto di carattere politico -- questo

dimostra che lo spazio c’è. E dimostra anche che lo spazio della satira è in rapporto molto ai tempi. 

Il documentarista ricorda però che la legge può essere ancora usata contro la satira. Andreotti

nega che vi sia questo problema, dato che le norme che mettono «altissimi personaggi al di sopra della

criticabilità» sarebbero «di fatto» disattese. Ad Andreotti interessa poco sottolineare cosa sia la «vera

satira»,  ma  enfatizza  come  il  Ministero  della  giustizia  raramente  ormai  conceda  l’autorizzazione  a

procedere contro i casi di satira politica: «e questo mi sembra un indirizzo, non che debba spingere al

vilipendio,  ma un indirizzo  che  sia  considerato  pacificamente  piuttosto  liberale  nei  confronti  della

satira». Andreotti non prova certo una «gioia particolare» nel vedersi sempre ingobbito, però afferma di

divertirsi, e che la satira offende quando vi è «non una cattiveria, perché la cattiveria può essere anche

un genere letterario […] ma quando vi sono delle strumentalizzazioni eccessive». L’onorevole, dunque,

è impegnato a presentare il volto benigno del potere, che ritiene poco corretto, o vantaggioso, mettere

in antitesi alla risata. Quello di Andreotti è rivelatorio di un atteggiamento che intende trarre tutti i

vantaggi possibili dal rapporto tra comicità e politica: «sotto un certo aspetto, per l’uomo politico vale

quello che si dice per l’amore, cioè parlamene male ma parlamene». 

L’inchiesta  si  conclude  però con Dario  Fo,  in  antitesi  tanto  alla  compiacenza  andreottiana,

quanto all’ecumenicità  di Noschese. La risata con Fo rifiuta il  cerchiobottismo, è di parte, è «arma

politica», ma pericolosa anche per chi la provoca. Fo è in piena attività, recita nel suo Fanfani rapito, una

commedia che immagina il rapimento dell’onorevole da parte dalle Brigate rosse, in realtà manovrate

dai dirigenti della Dc. In una delle sue prime comparse televisive da oltre un decennio, tra citazioni di

Moliere, Mao Tse-Tung e Voltaire, il comico rivendica il diritto di fare una satira partigiana, che nasce

dal «popolo» e si rivolge contro il potere, il quale cercherà sempre di sopprimerla. Fo dichiara di aver

68 Rai cultura, storia, La satira alla radio – https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/04/La-satira-alla-radio-0da027b8-ae6e-497e-
b75c-bd17147384d1.html 
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dovuto sostenere circa una trentina di processi negli ultimi anni: ancora, questo stride con la liberalità

proclamata da Andreotti, così come con le lamentele di Noschese per qualche querela; dall’altra parte,

Fo racconta che la satira non «legata al potere» viene perseguitata anche in Francia, Inghilterra, Stati

Uniti,  archiviando  così  l’argomentazione  di  un’inadeguatezza  tutta  italiana  alla  satira  politica,  che

sarebbe invece ostacolata dai potenti in tutto il mondo.69 

Questa concezione satirica, di una comicità  contro, che dal basso si dirige verso l’alto, troverà

spazio nella nuova seconda rete. L’epoca dei Noschese è finita, e una parte della comicità, più o meno

animata da intenti trasformativi (diversi sono Fo, Benigni e Arbore), non si riconosce nella tradizione

televisiva, e vuole rappresentare una società italiana pluralistica e movimentata, raccogliendo le spinte

controculturali uscite dalla contestazione. I vari tipi di comicità raccolti sotto l’egida della seconda rete

hanno questo in comune, nonché il  puntare a far parlare di sé, ad aggregare anche nel loro creare

fratture, al non voler limitarsi alla nicchia da cui comunque si parte, cercando una dimensione semi-

popolare. Quando questo non succede, l’operazione viene infatti reputata un fallimento.

5.2 Nella stalla di Cioni Mario: l’irruzione televisiva di Roberto Benigni

Signore e signori buonasera. Tra pochi istanti potrete assistere al programma musicale I favolosi anni del pre-boom¸ a

cura di Costanzo, Lerici,  Terzoli,  Vaime e Verde. Regia di Antonello Falqui.  Lo spettacolo è una scintillante e garbata

carrellata  di  quegli  anni  che i  giovani  spettatori  non ricordano.  E che i  meno giovani  ricordano,  forse,  con un po’  di

nostalgia. Rivedremmo facce note, avvenimenti che il tempo ha lievemente appannato. Faremmo un tuffo insieme negli anni

del pre-boom!

È la sera di una domenica per-natalizia del 1976 e ad annunciare questo nuovo show, pacchetto

completo  del  mainstream televisivo  nazionale,  c’è  Mariolina  Cannuli.  Tuttavia,  un  disturbo  nella

trasmissione distorce la voce e la confortante immagine della «signorina buonasera», che subisce una

serie di degradanti pernacchie fuori campo, fino a che il segnale non si interrompe. Al posto degli Anni

del pre-boom, compare invece un giovane comico toscano, il quale, circondato da fieno, mucche e galline,

canta a squarciagola e strimpella con la chitarra La marcia degli incazzati, la sigla del suo anti-varietà, che

soppianta quello ufficiale della Rai.  È Roberto Benigni, nel suo esordio televisivo.

Come nelle sue prime apparizioni teatrali e cinematografiche, Benigni veste i panni del suo alter

ego contadino, Mario Cioni, affiancato dal suo fedele amico Monna (Carlo Monni).  Quando viene data

notizia che la rete di Fichera intende produrre uno scandaloso e volgare varietà, Benigni è un giovane

comico di 24 anni sconosciuto al grande pubblico, ma già noto ai critici e a coloro che frequentano i

69 Rai cultura, storia, La satira e il potere – https://www.raicultura.it/storia/articoli/2019/03/I-tritaeccellenze-5b715bdf-4c0c-4351-b614-
5eacb41a8aab.html 
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teatri alternativi romani di «post-avanguardia», e che hanno già udito il suo libero monologare sul sesso,

sulla religione e sulla politica:70

la seconda rete della Rai lo colloca in una stalla, da cui va in onda una strampalata TV privata, Televacca, capace però di fare

concorrenza alla Rai. Il programma si chiamerà Onda libera, di Giuseppe Bertolucci, Umberto Simonetta e Beppe Recchia.

[…] la Rai prende le misure a ciò che pensa siano le TV private, passando per il teatro di cabaret.71 

Gli  studi sull’esordio televisivo di  Benigni  sono quasi  del  tutto assenti:  da una parte hanno

subito i  destini  di  Mario Cioni,  «un’evocazione costantemente rimossa […] quasi  si  trattasse di  un

periodo  aureo  ma  alieno,  da  meritarsi  la  cristallizzazione  dovuta  a  un  passato  dai  tratti  mitici  e

inavvicinabili»;72 dall’altra, la loro scarsità rimanda al più grande problema di cui parla Paola Valentini

relativo  al  considerare  «mera  parentesi»73 le  partecipazioni  televisive  dei  grandi  protagonisti  dello

spettacolo italiano. Com’è d’uso per queste figure poliedriche e intermediali, ci si è chiesti se esistano

«tanti Benigni diversi» quante sono le sue manifestazioni nei diversi medium, o le sue trasformazioni nel

passaggio da un medium all’altro, dal teatro alla tv, dalla tv al cinema, e dal cinema, di nuovo, alla tv. Al

contrario, invece, potrebbe esistere «sempre un solo Benigni» che «riempie di sé, della sua presenza e

del suo significato» ogni occasione in cui è chiamato a comparire.74 Accanto a queste letture, va tenuta

presente anche la dimensione di Benigni come vero e proprio «personaggio televisivo»: soprattutto nella

prima fase «sperimentale» della sua carriera, il piccolo schermo occupa un ruolo centrale, dall’esperienza

di  Onda libera  a quella  dell’Altra domenica.75 Una breve riflessione sull’esordio televisivo di  Benigni  è

avvenuta nel  1992 con la pubblicazione da parte della Rai di alcuni testi (tra l’altro,  non definitivi)

corredati da due testimonianze sul  filo della  memoria, su cui spesso si sono basate le  ricostruzioni

successive.76 La maggior accessibilità alle fonti a stampa, ma soprattutto alle fonti audiovisive, permette

un’analisi più puntuale, che approfondisca sia le considerazioni dal lato dei contenuti sia il  contesto

produttivo e di negoziazione politico-televisiva in cui si è inserito il comico toscano. 

Il primo Benigni, così come la rete che lo ospita, è ancora contro e di parte: contro la tradizione

spettacolare, contro il perbenismo, contro il governo della Democrazia cristiana. È per una cosa sola: il

comunismo. Le prime comparse televisive di Benigni consentono anche di cogliere la tensione tra locale

e nazionale tipica di quel periodo, fruttuosa per un comico che dai margini passerà ad occupare il centro

dell’intrattenimento.  Benigni  è  spesso  interpretato,  e  semplificato,  come  espressione  della  «tempra

70 Cfr. Giuseppe Bocconetti, «Telepollice verso», Radiocorriere 51, 19/25-12-1976; Ranuccio Bastoni, «Una bomba nella stalla», Corriere 
d’Informazione, 29-11-1976.
71 Enrico Menduni, Videostoria, 62-64.
72 Igor Vazzaz, «Cioni Mario dal palcoscenico al set. Fenomenologia di un turpiloquio comico», p. 204, in Eva Marinai, Sara Poeta e Igor 
Vazzaz (a cura di), Comicità negli anni Settanta. Percorsi eccentrici di una metamorofosi fra teatro e cinema, Pisa, ETS, 2005. Cfr. Id., Cioni Mario…di 
Bertolucci-Benigni per Roberto Benigni, Pisa, ETS, 2017. 
73 Valentini, «Guardare la tv, vedere l’immagine», p. 132.
74 Simonelli e Tramontana, Datemi un Nobel!, p. 17-18.
75 Ivi, p. 41-42.
76 Silvano Ambrogi (a cura di), Quando Benigni ruppe il video. I primi testi televisivi di Roberto Benigni, Torino, Nuova Eri, 1992.
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sanguigna dell’umorismo Toscano»:77 quello del «toscanaccio» è certo un cliché,78 ma che dopotutto è

stato caratterizzante ed è riuscito ad armonizzarsi, più che ostacolare, le sue comparse via via sempre

più frequenti nella vita spettacolare e politica del paese, assurgendo anche, negli ultimi due decenni, al

ruolo di mediatore della memoria e dell’identità nazionale.79 Quello che è il filo rosso dell’esperienza di

Benigni  però  è  il  senso  dell’incursione,  dell’evento  e  dell’eccezione  che  configurano  le  sue

partecipazioni televisive:80 anche quando, ben prima di essere la voce di Dante, del Risorgimento e della

Costituzione più bella del mondo, è stato la voce di un frustrato e tragicomico contadino di Vergaio. 

5.2.1 L’irruzione della provincia? Benigni dal teatro alla tv

Nella  seconda  metà  degli  anni  Settanta  la  televisione  italiana  di  servizio  pubblico  cerca  di

volgere lo sguardo, nello spirito pluralista delle riforma, alle diverse «Italie», la cui voce emerge sempre

di più dalle reti televisive e radiofoniche locali.81 Le tv «libere» risucchiano dentro di sé, inizialmente,

«aspetti di una sfera pubblica locale e provinciale che la televisione tradizionale pareva aver condannato

all’obsolescenza»82 e  nel  1976 stanno modificando «la  geografia  e  la  natura dell’etere  italiano».83 La

tematizzazione di Onda libera è leggibile in questo contesto84 ma ancora più importante è l’esprimersi, in

Benigni,  di una comicità considerata anti-televisiva nella costruzione delle battute, e in un modo di

parlare  che  raramente  aveva  trovato  spazio  nello  spettacolo  televisivo.  Carlo  Verdone  cerca  di

significare, molti anni dopo, l’avvento suo e di altri comici di quel periodo, facendo prima di tutto

riferimento alla novità dell’aspetto linguistico:

la comicità italiana è per sua natura dialettale. Questa è un’altra caratteristica che ci distingue da altre culture. Se togli a me, a

Benigni o a Troisi i rispettivi dialetti, siamo finiti. L’Italia è un Paese diviso, regionale, attaccato alle tradizioni […] forse è un

disperato tentativo di tenere in vita una lingua che è un veicolo di identità, di ribellarsi alla neutralità dell’italiano televisivo

[…] Certo, un comico che ti facesse ridere parlando un italiano perfetto sarebbe il più grande di tutti!».85

Non ci  interessa ritrovare  la  verità  (molto approssimata)  nella  retrospettiva  professionale  di

Verdone,  quanto riscontrare  il  rapporto con una concezione  naturalizzata  della  comicità  e  del  suo

legame con la regionalità italiana. Incalzato dall’intervistatore, Verdone arriva a riconosce che vi sono

eccome i  comici  che,  prima  di  lui,  hanno  fatto  ridere  parlando  italiano:  Walter  Chiari,  Raimondo

Vianello,  Paolo Villaggio.  Villaggio è l’unico  ad essere diventato «maschera nazionale»  parlando un

77 Rodi, Risate allo specchio, p. 56.
78 Silvano Ambrogi, «Le Radici Antiche di un comico moderno», p. 14, in Id. (a cura di), Quando Benigni ruppe il video. 
79 Cfr. Enrico Francia, «Il Presidente, lo storico, il comico. Note sul risorgimento del 150», Contemporanea 1, 2013, p. 145-158.
80 Cfr. Simonelli e Tramontana, Datemi un Nobel!, p. 42; Barra, Una televisione da ridere, p. 93. 
81 Grasso, «La tv degli anni Settanta», p. 59.
82 Ortoleva, Un ventennio a colori, p. 47. 
83 Sangiovanni, Specchi Infiniti, p. 267. Cfr. sullo sviluppo delle radio e delle televisioni locali ivi, p. 267-296; id., «Da libere a private. Sulla 
nascita della televisione commerciale in Italia», Comunicazioni sociali 1, 2013; Aldo Grasso, La tv del sommerso. Viaggio nell’Italia delle tv locali, 
Milano, Mondadori, 2006.
84 Id., Specchi infiniti, p. 268; Menduni, Videostoria, p. 62-63.
85 Cit. Verdone in Crespi, «Italiani vi guardo», p. 45-47.
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italiano «pulito». Mentre gli altri due hanno fatto «più televisione che cinema», prova che «il comico non

dialettale funziona in tv».86 Da una parte è vero che la tv tende necessariamente a preferire l’italiano,

comune a tutti gli spettatori, che i dialetti; dall’altra, la retorica di Verdone è utile a chi vuole sostenere

di aver lasciato la  televisione per un’incompatibilità  innata  tra  la  comicità  italiana,  «per sua natura»

dialettale, e il piccolo schermo; e non invece, per ricercare la consacrazione in un medium reputato più

di pregio. Verdone è infatti parte di quella scuderia di comici, assieme a Troisi e Benigni, che compare

nella tv italiana della seconda metà degli anni Settanta, che si fa le ossa sul piccolo schermo calcando

sulle inflessioni dialettali e sulla marcata identità regionale delle loro maschere (rompendo dunque con

la «neutralità dell’italiano televisivo») ma che poi lo abbandona per trovare fortuna nel cinema. Benigni

avrebbe infatti detto di essere sempre stato «conquistato poco» dalla televisione: «è il cinema che m’ha

conquistato completamente».87 Verdone dice anche che la  lingua è frutto dell’osservazione – o per

alcuni, dell’appartenenza – ad una classe sociale: «le suggestioni per noi comici arrivano sempre dal

proletariato, che è più povero, più violento e più creativo. La periferia è la nostra benzina».88 

Entrambi questi due aspetti, lingua sporca e dialettale – qui toscana – e marginalità – contadina

e  provinciale  –  sono  intrecciati  alle  origini  dell’esperienza  di  Roberto  Benigni,  nella  cui  comicità

televisiva vi è il gusto «della chiacchiera in libertà, chiaramente divagatoria, della polemica oziosa, anche

se  apparentemente  sostenuta  dall’impegno  politico,  con  uno  sconcertante  accostamento  di  parole

discordanti e di concetti antitetici».89 Se Verdone e Troisi esordiscono in Non stop,90 programma che va

in onda dal 1977 al 1979 sulla Rete 1, Benigni compare sul piccolo schermo poco meno di un anno

prima, alla fine del 1976 sulla Rete 2, fungendo da avanguardia, in un certo senso estrema, per una serie

di sensibilità comiche che rompono con le precedenti tradizioni televisive.

Le origini artistiche di Benigni sono da ritrovarsi nella poesia d’improvvisazione toscana, ma

importantissima è stata anche la sua esperienza di vita, con la migrazione della sua famiglia contadina, a

pochi anni dalla sua nascita,  dal paese di Manciano La Misericordia alle regioni industriali  di Prato.

Formatosi  negli  anni  di  diffusione  della  televisione,  delle  sue  forme spettacolari  e  della  sua  lingua

nazionale, Roberto Benigni è parte di quella generazione che ha sperimentato direttamente una perdita

della dimensione locale, della sua cultura e della sua lingua, nonché il «declino della tradizionale vita

paesana» durante gli anni del boom economico;91 per dirlo con le parole del comico, «la televisione è

come quando in un piccolo paese c’era il negozio di generi alimentari Vegé e poi è arrivata la Standa e il

negozio ha dovuto chiudere. Ecco, la televisione è la Standa dello spettacolo e noi non abbiamo più i

bollini del negozio Vegé da raccogliere».92 Intrapreso un percorso di teatro d’improvvisazione, nel 1972

86 Cit. ivi, p. 47.
87 Cit. Benigni in Parigi, Roberto Benigni, p. 168-169.
88 Cit. Verdone in Crespi, «Italiani, vi guardo», p. 45.
89 Ambrogi, «Le radici antiche di un comico moderno», p. 13. 
90 D’Aloia, Risate di piombo, p. 28.
91 Celli, «Roberto Benigni and the Cioni Mario di Gaspare fu Giulia Monologue», Italica Italica 77, 2, 2000, p. 171-172.
92 In Parigi, p. 91, tratto dal Manifesto, 23-01-1984.

199



lascia la toscana per sperimentare nei teatri romani d’avanguardia, come il Beat 72, il teatro dei Satiri e

soprattutto l’Alberichino. In quest’ultimo – lo stesso teatro di Verdone – debutta individualmente nel

1975,  sotto la  guida di  Lucia Poli  e di  Giuseppe Bertolucci.93 Con Bertolucci  sviluppa un’«amicizia

creativa» molto fruttuosa, che dà vita al monologo  Cioni Mario di Gaspare fu Giulia, la base per tutti i

maggiori lavori  di Benigni nella sua prima fase artistica.94 Se è presente il  legame di Benigni con il

folklore toscano, Mario Cioni ha anche una «genesi colta», d’autore, legata all’intellettualità romana che

apprezza lo spettacolo di Benigni.95 

Cioni Mario combina le influenze letterarie trasmessegli da Bertolucci con le storie di famiglia96 e

racconta della domenica ordinaria di un individuo del sottoproletariato toscano, «aggressivo, sboccato e

blasfemo», angosciato dal sesso e dalla politica, il cui soliloquio è interrotto, per tre volte, da eccessi di

rabbia  nei  confronti  del  padre,  delle  donne  e  del  segretario  del  Msi,  Giorgio  Almirante;  tutto  il

monologo è costellato anche da un mantra,  quello  del  cognome del  segretario del  Pci,  Berlinguer,

pronunciato  di  continuo  come un ritornello,  con  sonorità  «ora  intimidatrice  ora  monumentale»,  e

simbolo  di  una  politica  vissuta  in  modo  viscerale.97 Il  Cioni ha  dato  un  importante  contributo

all’affermarsi del monologo comico «come il mezzo più efficace per rapportarsi al pubblico» 98 e da esso

deriveranno le trasmissioni televisive  Vita da Cioni  e  Onda libera, nonché il film Berlinguer ti voglio bene.

Dopo  il  successo  all’Alberichino  e  l’attenzione  della  critica,  infatti,  Benigni  viene  contattato  dai

collaboratori  della  seconda rete Rai,  i  quali  sembrano convinti  che «l’osceno, sinistrorso e zoticone

Cioni» può essere adatto al neonato canale.99

Dell’operazione ha più volte discusso Mario Carpitella, che già nel 1985 la descrive nei termini

di un tentativo coerente con lo spirito decentrante della riforma, una «riscossa da parte della cultura

locale, periferica, “provinciale”, nei confronti del potere centrale». Tuttavia,  

quando, alla fine del 1976, la provincia toscana fece sentire le sue proteste per bocca di Roberto Benigni in Onda libera, il

grosso pubblico non lo seguì; le innovazioni nell’ambito della rivista televisiva dovevano venire da una autonoma evoluzione

della forma classica, giunta alla crisi  […] ma la cultura locale e provinciale non partecipò a questo processo. Il  mondo

provinciale venne di nuovo assunto a oggetto di spettacolo in una delle poche formule di (enorme) successo prodotte dalla

frenetica ricerca di novità sollecitata dalla riforma: Portobello.100

93 Ambrogi, «Le radici antiche di un comico moderno», p. 11.
94 Gabriele Rigola, «“Lui era la miniera e io il minatore”. Il lavoro di Giuseppe Bertolucci con Roberto Benigni», p.89, in Franco Prono e 
Gabriele Rigola (a cura di) Il dolce rumore della vita. Giuseppe Bertolucci tra cinema, teatro, televisione e poesia, Bologna, Edizioni Cineteca di Bolo-
gna, 2021.
95 Vazzaz, «Cioni Mario dal palcoscenico al set», p. 224.
96 Celli, «Roberto Benigni and the Cioni Mario di Gaspare fu Giulia Monologue», p. 174. 
97 Vazzaz, «Cioni Mario dal palcoscenico al set», p. 205-210.
98 Ivi, p. 205.
99 Celli, «Roberto Benigni and the Cioni Mario di Gaspare fu Giulia Monologue», p. 178.
100 Carpitella, «La provincia e l’impero», in Gianfranco Bettetini e Aldo Grasso (a cura di), Televisione: la provvisoria identità italiana, Torino, 
Fondazione Giovanni Agnelli, 1985, p. 133-134.
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Carpitella  parla  dunque di  un’operazione  di  poco successo,  per  il  suo non essere  riuscita  a

innestarsi nelle forme dello spettacolo nazionale. Le ragioni in realtà sono più complesse, come si vedrà,

ma l’intenzione di portare la marginalità geografico-linguistica sugli schermi era ben presente. 

Giancarlo Governi ricorda di aver trovato Benigni, romanticamente, in una «cantina di Roma», e

di averlo presentato a Fichera che ne capisce «immediatamente» la genialità. 101 Carpitella sosterrà che

dopo averlo visto all’Alberichino,  a convincere la neonata Rete 2 a portare Benigni sugli schermi è

proprio  la  lingua,  «che supera  ogni  livello  dialettale  e  si  pone  come il  primo di  tutta  una serie  di

grammelots  [sic]  che  dovevano  avere  tanta  fortuna  negli  anni  successivi».  Dall’altra  parte,  si  vuole

realizzare  la  riforma,  bisogna  abbattere  il  conformismo  del  monopolio,  che  si  avverte  non  solo

nell’informazione e nella cultura, ma anche «nella stanchezza delle formule di spettacolo tradizionali,

specie lo spettacolo leggero».102 

5.2.2 Una censura illuminata? Palinsesto, produzione e prudenza nell’esordio di Benigni

Con Giuseppe Bertolucci scrivemmo Vita da Cioni,  per la Rete 2, tre puntate di mezz’ora. Fichera, che è il più

grande  televisivo  che  io  conosca,  ci  propose  una  cosa.  Era  il  momento  che  si  dividevano  la  Rete  1  e  la  Rete  2  e

cominciavano a insorgere le tv private. Scrivemmo dei testi e trovammo già a Milano pronto Umberto Simonetta che ne

aveva scritti altri per conto suo e facemmo il  Televacca che si chiamò Onda libera ed ebbe dei tagli di censura tremendi. Ma

non era molto riuscita, secondo me, la trasmissione, anche per via di tutti questi casini.103

In questo breve ricordo di  Benigni,  a  poco più  di  una decina  d’anni  da quell’esperienza,  il

profondo rispetto per la figura del direttore che l’ha portato in tv si mescola con la consapevolezza del

cambio di passo sui progetti  iniziali,  dei «tagli di censura tremendi» e di una trasmissione in fondo

reputata «poco riuscita». C’è poi il contesto televisivo più vasto: la fine del monopolio, l’avvento delle tv

private, nonché la mediazione con un autore di salda esperienza televisiva, Umberto Simonetta. 

Come ricorda ancora Mario Carpitella, il repertorio di Benigni «cabarettista» viene «travasato»

prima di tutto in Vita da Cioni, tre puntate realizzate a Napoli e girate da Bertolucci. In quel frangente si

testa l’idoneità di Benigni alla tv, ma si decide alla fine di non trasmettere il programma, a favore di

un’altra serie. L’ex capostruttura sottace i dettagli del cambio e lo giustifica con una considerazione di

senso  comune: «il  palinsesto,  sì  sa,  ha  le  sue  esigenze».104 Tale  liquidazione  appare  sospetta  ed

evidentemente la trasmissione non viene reputata adatta per introdurre Benigni sul piccolo schermo, ma

se confrontiamo il contenuto di Vita da Cioni con quella di Onda libera,105 lo stile, i temi, le battute e la

carica di aggressività sono state pressoché trasferiti nei monologhi presenti nella seconda trasmissione.

101 Giancarlo Governi, «La rivoluzione del Massimo delle emozioni», p. 66.
102 Carpitella, «Prefazione», p. 5-6, in Ambrogi, Quando benigni ruppe il video.
103 Benigni in Parigi, Roberto Benigni, p. 167. 
104 Carpitella, «Prefazione», p. 7. Cfr. Simonelli e Tramontana, Datemi un Nobel!, p. 43-44.
105 RaiPlay, Rete 2, Benigni - Vita da Cioni, 1978 – https://www.raiplay.it/programmi/benigni-vitadacioni1; RaiPlay, Rete 2, Onda Libera, 
1976 – https://www.raiplay.it/programmi/ondalibera
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Le necessità di programmazione sembrano dunque una giustificazione plausibile, alla quale si dovette

aggiungere una riflessione sui generi televisivi: come e dove collocare questi tre brevi monologhi teatrali

sperimentali,  senza  marcatori  di  comicità,  senza  pubblico,  recitati  da  un  individuo  pressoché

sconosciuto e dai tempi anti-televisivi? Come promuoverli, descriverli e annunciarli? Più che suscitare

scandalo, il rischio sembra piuttosto di farli passare inosservati. 

Va infatti creato un contesto più specificamente televisivo attorno alla comicità di Benigni, così

da  facilitarne  un  inserimento  coerente  nella  programmazione.  Con  Onda  Libera,  da  una  parte  la

sperimentazione viene temperata tramite l’inserimento del comico nel riconoscibile schema del varietà;

dall’altra parte, si vuole recuperare la carica trasgressiva e distruttiva attaccando e degradando proprio

quegli  stessi  stilemi.  Carpitella  si  assume la  responsabilità  della  scelta  tematica:  «il  recente fiorire  di

televisioni  private  grandi  e  piccole»  gli  suggerisce  di  ambientare  l’esordio  del  comico  in  una  «TV

strapaesana e contestatrice sia della vecchia Rai sia delle velleitarie iniziative che spuntavano un po’

dappertutto».106 L’idea è quella di saldare il «locale» di Benigni con il significato che il termine assume in

ambito televisivo, nella speranza che le due diverse declinazioni del concetto si rafforzino a vicenda. 

Il programma, anche così configurato, resta difficile da mandare in onda, ed è infatti la prima

grande  sfida  dell’ancora  radicale  Rete  2.  Possiamo ricostruire  con chiarezza  il  processo  grazie  alla

stampa, al resoconto di Massimo Pini, e a testimonianze successive. 

Raccontato dal consigliere Craxiano come una sorta di specchio per le allodole – ci si sarebbe

dovuti invece occupare dei costosissimi e opachi contratti d’appalto stabiliti da Fichera e Scarano nei

loro «feudi»107 – il caso di «Televacca» è «l’ultimo grande dibattito» di un consiglio di amministrazione

uscente, che ormai può «parlare a ruota libera» e sfogare i «rancori trattenuti». Televacca è uno dei titoli

con cui viene presentata la trasmissione al CdA prima della messa in onda, e rimane il più evocativo,

diffondendosi con facilità sui giornali.108 I riassunti posticci e le schede approssimative a riguardo della

trasmissione:  per  questo,  il  direttore  generale  Michele  Principe  pone  «la  questione  della  sua

partecipazione alla stesura dei programmi», dato che la scarsa collaborazione delle reti metterebbe «il

direttore generale nella impossibilità di assolvere responsabilmente al ruolo assegnatogli dalla legge».109

Tuttavia, il contenuto della prima puntata inizia a circolare sulla stampa a una mese dalla messa in onda

e le  dichiarazioni  di  Principe  fanno paventare un «ritorno»  della  censura.110 Intanto,  si  sviluppa un

interessato  dibattito  su  Televacca,  sulle  novità  e  sulle  bizzarrie  di  questa  atipica  produzione.  Un

funzionario non pare gradire la routine dovuta all’ambientazione e alla gestione del peculiare cast: 

106 Carpitella, «Prefazione», p. 7.
107 Pini, Memorie di un Lottizzatore, p. 190-192.
108 Ivi, p. 193-194.
109 Ivi, p. 192-193.
110 S.n., «Finocchiaro smentisce ogni censura», Corriere della sera, 21-11-1976. Cfr.: s.c., «è in arrivo Televacca rideremo o piangeremo?», 
Stampa sera, 22-11-1976; Lietta Tornabuoni, «Che cosa ci sarà in Televacca il varietà contestato alla Rai», Corriere della Sera, 22-11-1976; Ra-
nuccio Bastoni, «Una bomba nella stalla», Corriere d’Informazione, 23-11-1976.
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quattro mucche, due cavalli, pecore, galline e pulcini costano di più degli attori; non solo vengono affittati a caro

prezzo ma hanno bisogno di qualcuno che li sorvegli e stia attento ai loro bisogni. C’è un camion che li porta ogni mattina

da Canzo e che di sera se li riporta nelle stalle. In studio entrano dalla porta di servizio. Una faticaccia.111

Il regista Beppe Recchia conferma che ogni giorno bisogna provvedere «alla mungitura delle

vacche, alla pulitura dello studio […] far mangiare tutti questi animali». Tenta anche di contenere le

proteste sui contenuti: «la colpa è tutta di chi ha drammatizzato […] Il nostro programma non è né

scollacciato, né blasfemo, né libertino. È senz’altro un programma “libero”, nel senso che è una satira

feroce  e  centrata  di  certi  atteggiamenti  e  di  certe  situazioni,  tipici  dell’Italia  di  oggi». 112 Anche  il

Radiocorriere,  solitamente parco sulla cronaca delle polemiche interne alla sua azienda madre, entra a

gamba tesa nel dibattito su Onda Libera con un articolo di Giuseppe Bocconetti che cita le riserve del

direttore generale «anche ai fini di eventuali responsabilità personali». Ci si interroga però soprattutto

sulla comicità del «ragazzo» Benigni, che secondo i responsabili del programma, merita di essere portata

in tv perché «è diversa, provocatoria e conflittuale, amara e violenta, certamente non consolatoria, come

quella  che appare  normalmente  nei  nostri  programmi».  Benigni,  intervistato,  afferma di  non voler

portare sullo schermo il turpiloquio fine a sé stesso e la bestemmia, ma anche di non fare «il discorso di

quello  che dice:  ora mi rivolgo  a ‘sta  gente  qui,  milioni  e  milioni,  che capisce  meno di  quelli  che

vengono a teatro». L’intervista mette in luce anche il  rapporto di Benigni con il  comunismo, molto

stretto e molto scomodo:

al festival dell’Unità, sa come è? C’è sempre la fiera di beneficenza, con il porcellino in palio, sono abbastanza moralisti a

volte,  specialmente negli  ultimi tempi.  Io sono comunista  ortodosso e questo discorso qui lo posso dire.  Il  fatto delle

parolacce, per me, è molto liberatorio. I contadini non fanno che pensare al sesso alla miseria e a bestemmiare. Ma se lo dici,

eh no, sbagli, non sei marxista. Moralismo burocratico, questo mi dà un po’ noia.113 

Il disagio dei comunisti per la volgarità di Benigni trapela anche dalle riunioni del Consiglio di

amministrazione, mentre i consiglieri socialisti appaiono meno moraleggianti. Nel CdA del 10 dicembre,

su  suggerimento del  consigliere  Ventura (Pci),  Fichera  viene invitato  a  rispondere  sui  contenuti  di

Televacca. Il direttore inquadra il problema nel tentativo di progresso, portato avanti dalla sua rete, nel

campo dello spettacolo:  «probabilmente i limiti dello spettacolo leggero (alla Rai) erano proprio limiti

che ne impedivano lo sviluppo satirico […] che è la direzione in cui noi possiamo avere modelli da altre

televisioni di paesi democratici, in cui si è sviluppato il teatro satirico, leggero, libero». Secondo Fichera,

la satira può dividersi in sofisticata e «popolaresca»: la trasmissione sarebbe «un tentativo di satira di

carattere popolaresco,  anche con una certa forza e una certa  durezza».  Il  direttore enfatizza poi la

rilevanza dell’operazione, data la partecipazione di Roberto Bertolucci «autore di una certa raffinatezza

culturale»,  mentre  i  garanti  sul  versante  televisivo  sono Umberto  Simonetta  –  «un altro  autore  di

111 A.f., «Le mucche in studio», Stampa sera, 16-11-1976.
112 Recchia in Ranuccio Bastoni, «Una bomba nella stalla», Corriere d’Informazione, 23-11-1976.
113 Benigni in Giuseppe Bocconetti, «Telepollice verso», Radiocorriere 51, 19/25-12-1976.

203



mestiere» e il regista Beppe Recchia. Per rassicurare ulteriormente il consiglio, Fichera afferma di aver

già eliminato da Televacca «alcune parti che in un certo qual modo potevano suscitare reazioni negative

nel pubblico», annunciando poi il titolo più morbido di Onda libera.114

Il consigliere Matteucci (Pri) non sembra bersi la retorica di Fichera sulle motivazioni artistiche

dell’opera: «ha tirato a imbrogliarci […] dicendo che è un esperimento, un tentativo, e poi ha tirato in

causa  addirittura  la  commedia  dell’arte,  forse  con scarsissima conoscenza  di  cosa  sia  la  commedia

dell’arte». Mattucci insiste poi sul vecchio tasto della tv che «si insinua in casa» la quale deve essere

protetta da ogni «volgarità, goliardia, avanspettacolo». Il comunista Ventura gli dà una «mezza mano» –

scrive sempre Pini – sostenendo che la riforma non è stata fatta per consentire di portare «dei fatti e

delle volgarità simili in televisione»: moralismo burocratico dei comunisti, dice Benigni. Per Ventura,

l’idea di «libertà di dire tutto quello che viene in mente, indipendentemente dai concetti e della idee che

ci stanno dietro, è un concetto assolutamente da respingere». Dall’altra parte però, il consigliere ricorda

anche come Fichera abbia già «apportato dei correttivi», ovvero dei tagli, alla trasmissione, e quindi il

problema non si porrebbe più. Il presidente Finocchiaro, infine, traendo le mosse dall’intervento di

Fichera,  scarica  sul  direttore  ogni  responsabilità  sulla  realizzazione  del  programma,115 e  dunque  il

consiglio vota a maggioranza per la messa in onda.116 

La  rinuncia  del  consiglio  ad  intervenire,  così  come  la  dichiarazione  di  Finocchiaro,  sono

adeguatamente  sfruttate  da  Fichera.  L’Unità,  infatti,  attribuisce  il  peccato  originale  di  censura  al

«democristiano Michele Principe, messo a quel posto nel vano tentativo di rinverdire gli allori dell’epoca

bernabeiana», ma deve riconoscere, anche se cautamente, il ruolo di Fichera in questo.  117 Gli autori

della trasmissione denunciano il taglio di un monologo dell’attore Marco Messeri: costui, nei panni di

un prete di campagna sessuofobo, Don Giordano, che porta all’assurdo gli insegnamenti evangelici.118

«Non si tratta qui di censura», specifica Fichera sull’Unità: 

la scelta di eliminare questa scena, di cui mi assumo la piena responsabilità, è dovuta solo ed esclusivamente a ragioni di

opportunità e di carattere generale. Quel monologo avrebbe suscitato polemiche inopportune. D’altronde […] lo spettacolo

che i telespettatori vedranno non ne avrà in alcun modo a soffrire. Questa trasmissione […] rappresenta un grosso passo

avanti  nel  processo  di  svecchiamento  dei  programmi  televisivi  […]  ed  è  molto  importante  che  il  Consiglio  di

amministrazione della Rai, in cui le sinistre si sono espresse a favore della messa in onda del programma di Benigni […]

abbia stabilito la responsabilità del direttore di rete a decidere autonomamente.119

Tuttavia, Bertolucci non pare convinto, lamentando il taglio delle parti di Messeri che erano

state già  approvate  e che avrebbero avuto una ricaduta anche nelle  tre puntate successive.  Fichera

114 Tutte le cit. di Fichera sono in Pini, Memorie di un lottizzatore, p. 193.
115 Pini, Memorie di un lottizzatore, p. 195. 
116 S.n., «Rai-TV: varato il piano nazionale sulla distribuzione delle «frequenze», L’Unità, 11-12-1976.
117 Felice Laudadio, «L’“Onda Libera” deve superare qualche scoglio», L’Unità, 19-12-1976.
118 Il monologo è riportato in: Pini, Memorie di un lottizzatore p. 196; Ambrogi, Quando Benigni ruppe il video, p. 33-34. 
119 Fichera in Felice Laudadio, «L’“Onda Libera” deve superare qualche scoglio», L’Unità, 19-12-1976.
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ribadisce invece la sua decisione di «responsabilità», affermando: «se per far avanzare una reale riforma

della programmazione devo scegliere tra l’affermazione istantanea di principi e quella di un effettivo

processo di trasformazione, scelgo questa strada, sulla quale intendo continuare».120

Con un’attenta retorica che minimizza e razionalizza la sua azione censoria, ma anzi, la presenta

come un passo necessario nel percorso progressivo della riforma, il nuovo direttore riesce non solo a

svincolarsi  dall’imbarazzo,  ma anche a tramutare il  verdetto di  un CdA in uscita  in un automatico

riconoscimento dell’autonomia della Rete, di cui il direttore si fa garante di libertà e svecchiamento,

nonché di  avanzamento della  riforma.  Il  dibattito  su  Onda libera conclude così  idealmente  il  lungo

braccio  di  ferro  tra  il  direttore  il  consiglio,  e  prefigura  la  maggiore  autonomia  delle  Reti  rispetto

all’organo di governo della Rai che si aprirà con il nuovo anno. Se tra gli autori rimangono poi dei

malumori, a giustificare Fichera ci pensano Giancarlo Governi, produttore del programma, e lo stesso

Benigni. Il primo tutela il direttore tramite un invito all’autocritica collettiva e alla condivisione della

responsabilità, affermando su Paese sera che 

la censura è nostra, della sinistra, cioè, (anche perché a Fichera sono evidentemente mancati gli appoggi necessari proprio da

sinistra) […] questa volta non abbiamo un Bernabei o un De Feo da accusare ma soltanto il clima di restaurazione che ci sta

coinvolgendo tutti e che sta colpendo anche le cose più innocenti come il programma televisivo ‘Onda libera’.121

C’è,  da parte  di  molti  dei  coinvolti  una reticenza  nell’accusare  esplicitamente  il  direttore  di

censura: vi è il suo invito a non usare questo termine, ma anche la credibilità da lui accumulata nell’aver

accettato di portare Benigni sullo schermo e nell’essersi dopotutto speso per lui. Per il comico, poi, la

possibilità di accedere allo schermo televisivo non vale uno scontro diretto con la direzione della rete

che  gli  ha  offerto  questa  chance.  Infatti,  rilascia  all’Unità  una  dichiarazione  che  si  destreggia  tra

umorismo e riconoscimento di gratitudine: 

Mi auguro che si tratti effettivamente di opportunità, e non di opportunismo moderato […] Forse il taglio della scena è

dovuto all’opportunità di evitare una accusa di “vilipendio di prete di Stato”: certo, però, che mi sarebbe piaciuto che Onda

libera esordisse sotto una nuova egida. Non credo che la responsabilità di questo taglio sia tutta di Fichera. È lui, infatti, che

ci ha fatto lavorare e ci ha consentito di realizzare un programma come il nostro. Io personalmente gli sono molto grato.

D’altra parte, probabilmente, senza quel taglio il programma non sarebbe stato trasmesso. E sarebbe stato peggio. Quando il

pubblico vedrà Onda libera, capirà perché la nostra satira della Rai-tv e dei modelli da essa imposti ha suscitato, prima ancora

di essere trasmessa, tutte queste polemiche.122

5.2.3 Onda libera, molto discussa ma poco guardata

120 Fichera in S.n., «Tagli a “Onda libera”: gli autori protestano», Corriere della sera, 18-12-1976.
121 L’articolo e la testimonianza di Governi sono citati in Pini, Memorie di un lottizzatore, p. 197.
122 Felice Laudadio, «L’“Onda Libera” deve superare qualche scoglio», L’Unità, 19-12-1976.
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Il coordinamento tra le polemiche e i contenuti del programma rafforza l’interesse della critica e

degli intellettuali per una trasmissione che tuttavia è un insuccesso di pubblico: per il Servizio opinioni

della Rai l’indice di gradimento è solo del 46, e di solo 32 per la comicità, mentre l’ascolto per l’ultima

puntata si attesta attorno ai 2.200.000 telespettatori.123 «Dopo le prime due puntate lo trasferimmo in

seconda serata (per questa colpa sarò spedito nell’inferno dei programmatori televisivi)», scrive Luigi

Mattucci.124 Carpitella attribuisce l’insuccesso al fatto che gli spettatori non erano abituati a vedere la

provincia come soggetto, ma solo come «soggetto passivo del discorso spettacolare»; dall’altra, ammette

anche  che il  fronte  riformatore  mancava  di  una vera  e  propria  cultura  dello  spettacolo  televisivo,

«stretto tra la pura sperimentazione e la ripetizione di formule consuete»,125 un problema che emerge

anche dai giudizi ambivalenti della critica.

All’alba della terza puntata, il Radiocorriere propone una panoramica sull’opinione della critica su

uno dei programmi comici più discussi del decennio, riassumibile in: «delusione per lo spettacolo nel

suo complesso».126 A fronte di diversi apprezzamenti dopo la prima puntata,127 tranchant sarà il giudizio

di Sergio Saviane, che se la prende con gli elogi precoci dei colleghi alla trasmissione, che non rivelano

l’incapacità degli autori –  «nuovi e antichi imbonitori della tv» – che hanno reso Onda libera l’esempio di

come «anche un’idea originale può essere manipolata, disintegrata e, se ci si passa il termine, sputtanata

dai  soliti  furbi  della  sceneggiata  fintodiropmente,  fintolibertaria,  fintosatirica,  fintocomica  e

fintocontadina».128 In realtà, già dalla seconda puntata,  L’Unità  corregge già il tiro, e parla di «caduta

libera» più che di  Onda libera: «il bersaglio non viene neppure sfiorato e il prodotto arreca addirittura

beneficio all’obbiettivo che si voleva colpire», ovvero la Rai.129 Sulla  Stampa, Carlo Casalegno dice di

riconoscere «la mano di certi democristiani di sinistra, nostalgici della civiltà contadina e nemici della

civiltà industriale, populisti, con un pesante ritardo culturale», ma anche quella dei «più spregiudicati e

accorti democristiani di destra» che vogliono ricondurre al conformismo le «pecorelle smarrite». Ciò che

non vi si riconosce è «la sinistra laica italiana», che non la può rivendicare come opera sua.130 

I  giudizi  sembrano  influenzati  dal  dibattito  precedente  alla  messa  in  onda,  e  infatti  Ugo

Buzzolan  ritiene  che  le  polemiche  abbiano  fatto  più  danno  che  altro  alla  trasmissione,  creando

l’aspettativa di uno spettacolo «audacissimo, sboccatissimo, con parolacce da trivio e con bestemmie»,

con attacchi al governo, chiesa, e morale sessuale, quando invece si è rivelato più contenuto.131 Proprio

la polemica diffusa ci consegna però uno dei più vivaci dibattiti su una trasmissione comica, che va

123 S.n., «Basso gradimento di “Onda libera”», Corriere della sera, 15-03-1977.
124 Mattucci, «Rai 2, una rete dimenticata», p. 84. 
125 Carpitella, «La provincia e l’impero», p. 133.
126 S.n., «I critici e Roberto Benigni», Radiocorriere 1, 02/08-01-1977.
127 Cfr. Natalia Ginzburg, «Divertimento nella stalla», Corriere della sera, 20-12-1976; Felice Laudadio, «Controcanale», L’Unità, 20-12-1976.
128 Sergio Saviane, Video malandrino, p. 321-325. L’originale è in Id., «Tutto falso, anche la vacca», L’Espresso, 16-01-1977.
129 Felice Laudadio, «Controcanale», L’Unità, 28-12-1976.
130 Carlo Casalegno, «Il nostro stato», La stampa, 29-12-1976.
131 Ugo Buzzolan, «”Onda libera”», polemiche e delusioni, La stampa, 9-01-1977.
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anche oltre il giudizio politico come mostra un articolo sul Corriere  dove intervengono, oltre a qualche

spettatore, Morando Morandini, Francesco Casetti e Dario Fo: con gradi di apprezzamento diversi per

Benigni e per la trasmissione, gli intellettuali condividono diverse perplessità sulla struttura ripetitiva di

Onda  libera,  sulla  sua  artificiosità,  sull’utilizzo  del  dialetto  (Casetti),  sulla  sua  comicità  a  tratti

intellettualistica (Fo). Il bilancio finale su  Onda libera  è infatti che sia riuscita solo in parte, e che per

questo non sia riuscita a trovare il suo pubblico: troppo innovativa e distante dalle formule tradizionali

da un lato, e poco coraggiosa nell’innovare fino in fondo e nella giusta direzione dall’altro.132 

Le incertezze, le delusioni, le incomprensioni per il programma sono dunque condizionate da

precise aspettative – alimentate anche dalla Rete e da Fichera stesso – ma anche dalla natura ambigua

dei contenuti: Onda libera è un esperimento al bivio tra vecchie e nuove istanze, si presenta a sé stessa e

al  telespettatore  come  «uno  spettacolo  di  rottura,  uno  spettacolo-verità»,133 per  usare  le  parole  di

Benigni, ma che al contempo tenta di aggiustare quella rottura, così come il legame con il medium,

proprio mentre ne mostra l’artificiosità. 

La parte più innovativa sta nei monologhi. Nelle discussioni sull’uguaglianza tra uomo e donna,

«Benigni e Bertolucci espandono il tema […] dell’angoscia sessuale alla luce dei cambiamenti culturali

ed economici  della  vita  paesana».  Si  aggiungono  poi  nuovi  discorsi  sull’America,  la  Cina,  la  tv,  la

violenza  politica,  le tensioni di classe.134 All’inizio della seconda puntata si discute di scelte sessuali

femminili,  mentre  Livia  Cerini,  nei  panni  della  svampita  americana Prudence,  dà  vita  a  improvvisi

monologhi femministi,  squarciando la dimensione ludica mentre racconta di violenze sessuali subite

nelle performance teatrali sperimentali: «perché è così in Italia, è amaro amigo, vacca se è amaro».135 

Benigni-Cioni,  contadino-intellettuale,  racconta  invece  la  tensione  interna  al  proletariato  tra

appeal per la società dei consumi americana e comunismo internazionale: ammonisce Monni di «non

farsi  fregare dall’estetica del  contribuente  americano»,  e gli  dice che deve amare i  cinesi  invece,  «la

grande Cina del cinese mondiale come si trova scritto in Gramsci».136 Nella seconda puntata, poi, Cioni

spiega  a  Monni  come  imbrogliare  i  padroni  in  attesa  dell’avvento  del  comunismo:  l’operaio  deve

mostrarsi ignorante,  solo così  riceve le  scuole,  deve mostrarsi malato, così  riceve gli  ospedali,  deve

puzzare  così  riceve i  bagni,  deve avere freddo così  riceve  le  case:  «il  popolo  deve stare male»,  ha

(avrebbe) detto Lenin. Poi «al momento bono», ovvero le elezioni, «noi poi si fa la crocetta sul partito

che si è imparato a capire chi si deve votare». I due ridacchiano, guardando la telecamera: «zitto, non si

deve far sapere!». Nel lamentarsi della crisi, Cioni combina poi le notizie di attualità con modi di dire,

luoghi comuni, assonanze, ragionamenti razionali e irrazionali; ad un certo punto, elenca i nomi dei

politici democristiani come in un rimuginare senza fine, masticandone alcuni, faticando a pronunciarne

132 Cfr. Maurizio Porro, «La “stalla” della discordia», Corriere della sera, 28-12-1976.
133 Roberto Basso, «Vogliono trasformarmi in un attore “porno”», Stampa sera, 27-12-1976.
134 Celli, «Roberto Benigni and the Cioni Mario di Gaspare fu Giulia Monologue», p. 178.
135 RaiPlay, Rete 2, Onda libera, 26-12-1976.
136 RaiPlay, Rete 2, Onda libera, 19-12-1976.
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altri, e arrivando in procinto di piangere alla fine dell’elenco. 137 Sempre contro il governo è rivolto un

monologo dell’ultima puntata, dove Cioni racconta a Monna un utopico e carnevalesco ribaltamento,

dove il popolo prende il posto dei ministri, e i ministri del popolo: 

come prima i ministri  c’avevano l’autisti  del popolo, ora noi del popolo s’ha l’autista ministro e allora l’autista

ministro dice ‘piove popolo ladro’ oh! Gli si fa, “guida, ministro, ministraccio”. […] sparato sul governo, dieci ministri morti,

al popolo non gli interessa, tanto sono ministri, cosa ce ne importa; allora ministri in sciopero, in subbuglio, dice “perché

queste ingiustizie, appena muore un ministro nessuno sa nulla, appena muore uno del popolo… […]138

L’apporto specifico di Onda libera nel repertorio comico di Benigni è però quello dei monologhi

sulla  comunicazione  televisiva.  Il  primo e più celebre è quello  sull’«onda televisiva»,  un’apocalittica

malattia  pervasiva  ma  anche  la  struttura  stessa  della  realtà:  tutti  respiriamo,  mangiamo  onde,

calpestiamo e facciamo germogliare altre onde, «uno ne mangia troppe e vomita le gemelle Kessler»,

oppure «uno va al bar, vuole un caffè e quello dice “nebbia in Val padana”». Tutti, insomma, siamo

onde, ma è pericoloso, «bisogna far smettere quest’onda» perché «o smette l’onda, o smette l’omo».139

Vi è poi la disamina sulle abitudini di visione: fare il pubblico, per Cioni, è come fare un lavoro, scrutare

«con gli occhi e con gli orecchi»: rimprovera l’«uomo stitico» che si porta in bagno il televisore portatile

– «e mentre io mi sforzo tu ti sforzi» – accusa di essere irrispettosi quelli che cercano di sintonizzare

l’apparecchio  –  «io  non  sono  riga  orizzontale  e  riga  verticale»  –  oppure  quelli  che  «accendete  il

televisore e mi lasciate lì solo». Mentre Benigni rimugina, si avvicina allo schermo, gratta con le dita e

con  il  naso  sulla  lente  della  telecamera,  cercando  di  bucarla  per  raggiungere  quello  spettatore

immaginato.140 Cultura di massa televisiva e ideologia si mescolano infine quando Cioni si domanda

perché non rimandano in onda Mao e Marx che «erano seguiti parecchio, loro erano sabato sera alle

nove. Erano come  Canzonissima  Mao e Marx, li seguivano, quelli  eran programmi». Scrittori e artisti

sono invece solo «seguiti», come Carosello e Rischiatututto, mentre poi c’è il popolo: «siamo tutti intervalli,

‘n ci segue nessuno […] noi si vuole fare un programma nostro».141  

I monologhi ideologici,  stralunati, masticati e dialettali  di Benigni sono dunque la novità più

sconcertante,  in  linea  con la  spinta rivoluzionaria  della  seconda rete,  ma sono anche riflessioni  sul

medium nel  medium, e  sono anch’essi  dei  numeri  inseriti  in  uno schema, che seppur  degradato e

attaccato,  ricalca quella del  varietà tradizionale:  oltre a questi,  ci sono gli sketch comici,  i  momenti

musicali  e  di  ballo;  i  ruoli  ricorrenti,  come la  spalla  comica (Carlo  Monni)  e  la  valletta  (Donatella

Valmaggia), l’ospite comica (Livia Cerini) e gli ospiti musicali, dal Duo Fasano a Francesco Guccini.

Troupe e corpo di ballo sono poi sostituiti dalle mucche, dai cavalli  e dai polli della stalla di Cioni,

137 RaiPlay, Rete 2, Onda Libera, 26-12-1976.
138 RaiPlay, Rete 2, Onda Libera, 09-01-1977.
139 RaiPlay, Rete 2, Onda Libera, 19-12-1976.
140 Ibidem.
141 RaiPlay, Rete 2, Onda Libera, 02-01-1977.
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mentre il ritorno degli stessi personaggi, delle stesse dinamiche e citazioni infra-testuali tra le quattro

puntate rivelano una struttura seriale. 

Vi è dunque una complicità «testuale» con le forme del varietà, che svela in un certo senso

anche una complicità «economica»142 quando si estende a situazioni e battute da meta-tv con citazioni

esplicite di volti, programmi e logiche della Rai. Quando Carpitella scrive che l’ambientazione televisiva

è stata  solo un mero spunto per gli  autori  che poi  presero altre direzioni,143 in  realtà  esprime una

considerazione vera solo in parte.  Onda libera è infatti continuamente, insistentemente meta-televisiva,

ossessionata  dalla  tv,  dai  suoi  meccanismi  e  dai  suoi  volti.  Sia  nei  monologhi,  che  nella  struttura

parodica, che nei suoi continui rimandi e ammiccamenti interni: «la dimensione metalinguistica è nella

struttura stessa del programma, in quella finzione di tv libera decisa a “rubare l’onda” al monopolio

pubblico e negli interventi solo in voce dei personaggi celebri della televisione di stato».144 Ci si ritrova

spesso fiancheggiatori  di Benigni e della sua  Televacca – se ovviamente si accetta il  suo gioco – ma

l’associazione  non sembra tanto con la  realtà  locale,  che viene spesso soprasseduta,  quanto con le

velleità antisistema della Seconda rete, che proclama la sua distinzione, il suo strappo con la vecchia

complementarità al Programma nazionale. Tutto è orientato in questo senso: la pernacchia a Mariolina

Cannuli,  i  tentativi  di  rubare  il  segnale,  le  riprese  mosse  e  approssimative,  la  presentazione  delle

maestranze che sono in realtà animali da stalla, la comicità degradante e fintamente didascalica – «ecco

le ballerine che sono mucche, qui era una battuta da ridere» – portano agli estremi e ribaltano sia i

varietà classici che quelli più autoriflessivi. Vi è poi lo humor nero, spiazzante, l’uso delle casse per le

galline come set di un telegiornale, la minaccia di spogliarsi in trasmissione o di spogliare Donatella

Valmaggia.  Viene  evocata  anche  la  bestemmia,  risparmiataci  (ma  ben  chiara  nella  nostra

immaginazione) solo grazie a un’interferenza sonora e all’azione della Rai che cerca di recuperare il

segnale. A tutto ciò si aggiungono gli ospiti,  che sono o performer ormai dimenticati come il  Duo

Fasano, oppure figure della contestazione di sinistra raramente apparse in tv, come Francesco Guccini,

che canta di quanto gli piacciano i fichi con riferimenti alla droga e al terrorismo.145

Se da una parte si prendono dunque le distanze dalla tv tradizionale, dall’altra è però evidente la

complicità con l’intero apparato del servizio pubblico, con il quale Onda libera vuole giocare: udiamo le

voci  di  Corrado  e  Mike  Bongiorno  fuori  campo  (imitati  da  Alfredo  Papa)  che  complottano  per

riprendere il segnale e protestano per i contenuti di Benigni con frasi tipo: «io azienda dico che questa

faccenda è inammissibile» e «io ente dico interveniamo». Ne assumiamo anche il punto di vista spiando

con loro, come un grande fratello, le malefatte di Benigni da un pertugio. Se da una a parte, dunque, vi

è una critica del bigottismo e del perbenismo della vecchia Rai attraverso l’esplicita citazione delle sue

142 Tryon, Satire tv, p. 23-24.
143 Carpitella, «Prefazione», p. 7.
144 Simonelli e Tramontana, Datemi un Nobel!, p. 47.
145 RaiPlay, Rete 2, Onda Libera, 19-12-1976.
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figure (o meglio, delle voci) più note, dall’altra se ne rimarca la centralità culturale e l’immenso potere.

Sono Bongiorno, Corrado e i vecchi dirigenti televisivi, infatti, che inviano alla fine di ogni puntata un

sicario ad uccidere Cioni in maniera truculenta. Gli assassini sono Silvio Gigli, Alberto Lupo, il Mago

Zurlì, che nei panni di loro stessi stanno tutti al gioco, mentre fuori campo udiamo i finti Corrado e

Bongiorno aizzarli alla violenza. 

Mike Bongiorno stesso comparirà in prima persona alla fine dell’ultima puntata: arrivato nella

stalla,  ringrazia  la  sua  sicaria  che  ha  messo  gli  zoticoni  fuori  combattimento,  e  con  il  suo  tipico

«Allegria! Allegria!» dà il segnale ad un corpo di ballo da varietà classico di uscire dai fienili e ripulire la

scena del crimine: a passo di danza, la stalla di Cioni viene dunque trasformata in uno scintillante studio

televisivo.146 Il coinvolgimento di Mike Bongiorno, che si presta alla presa in giro, lo pone come deus ex

machina dell’ortodossia televisiva, enfatizzando la complicità istituzionale e la giocosità di  Onda libera.

Dall’altra  parte,  a  distanza  di  anni,  è  impossibile  non riconoscere  un ulteriore  sottotesto ironico  e

profetico – molto probabilmente involontario – se pensiamo al ruolo che il conduttore ha avuto, con

Tele Milano 58, nel trasferire le forme dello spettacolo tradizionale del monopolio proprio nelle reti

private, soppiantando i residui di localismo e provincialismo. Bongiorno, infatti,  che già da un paio

d’anni parla con favore delle tv locali sulla stampa e collabora anche con Telemontecarlo, 147 manifesta

sulla stampa un certo «rammarico» per come la sua figura è stata trattata nelle precedenti puntate di

Onda  Libera,  non  avendo  egli  alcuna  intenzione  di  essere  identificato  come  autoritario  tutore  del

monopolio: «Mi sembra gravemente scorretto […] usare la mia voce (imitata alla perfezione da Alfredo

Papa) per farmi esprimere alcuni concetti politici che sono esattamente il contrario di ciò che penso». È

questo il virgolettato attribuito dal Corriere al popolare presentatore, che non intende essere visto come

il killer delle esperienze private:

 sono sempre stato un accanito difensore delle radio e delle tv libere e rifiuto la parte di rappresentante del potere

ufficiale dell’ente. Alla Rai sono un ospite che conduce da anni programmi di successo, ma non intendo essere identificato

con i dirigenti di viale Mazzini. Sarebbe stato molto più giusto, a mio avviso, usare la voce di qualche direttore della Rai o far

sentire delle voci dall’accento romano-dirigenziale inquadrando contemporaneamente il cavallo di viale Mazzini 14.

Bongiorno riconosce di aver accettato «una fugace apparizione» nell’ultima puntata, svelando il

finale della trasmissione. Dice di saper stare allo scherzo, ma si reputa «fregato» a causa della sua buona

fede e ne approfitta poi per sparare a zero sulla trasmissione, «uno spettacolo poco divertente che non

può piacere alla  gente  perché il  pur bravo Benigni  ha una faccia  troppo cattiva,  e  gli  spettatori  si

spaventano, hanno paura. Non è così che si conquistano le simpatie del pubblico».148 Siamo già nel

1977, e nell’ottobre di quell’anno Tele Milano contatta Bongiorno, in virtù sia della sua popolarità che

146 RaiPlay, Rete 2, Onda Libera, 09-01-1977.
147 Mike Bongiorno, La versione di Mike, Milano, Mondadori, p. 252-253.
148 Bongiorno in Mario Luzzatto Fegiz, «Bongiorno attacca “Onda Libera”», 05-01-1977.
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dell’attenzione da lui riservata allo sviluppo delle tv private. Nel 1978, Bongiorno ne diventa direttore

artistico,  con  contratto  di  consulenza,  entrando  in  quel  «ristretto  gruppo  di  persone  che  quasi

giornalmente si trovava con Berlusconi per definire i contenuti della nascente tv»:149 il 26 settembre

1978 i due inaugurano insieme il Centro di produzione dei programmi a Milano 2, Segrate, 150 mentre nel

1980 Bongiorno inizia a condurre il suo quiz quotidiano sulla rete, I sogni nel cassetto.151

5.3 Mistero buffo, giullarata nazionale: il ritorno di Dario Fo in televisione

È  una maniera di riparare ad un errore compiuto dalla precedente gestione della Rai-Tv ed è un’applicazione

concreta di quel concetto del diritto d’accesso stabilito dalla legge di riforma […] non facciamo altro che interpretare lo

spirito della riforma che si sta lentamente avviando. Né si tratta di un fatto straordinario. Abbiamo solo preso atto del

dibattito che in Europa si va sviluppando attorno al teatro di Fo. […] il problema non è quello di condividere tutto quanto

Fo propone, ma di utilizzarlo come una proposta, una possibilità per un allargamento del dibattito, che offra la possibilità di

discutere, di arricchire la “provocazione”: la riforma è anche questo.152

In queste parole, attribuite da L’Unità a Massimo Fichera, le motivazioni per il rientro di Fo in

televisione dopo anni di “esilio” richiamano e si armonizzano con il  progetto della seconda rete: la

rottura con il passato, il faro dello «spirito della riforma», la rappresentazione di culture anche di parte, il

dibattito e la dialettica di cui una tv si deve fare carico. Per Fichera, Fo si configura come una figura

centrale  per  la  realizzazione  della  rete  riformata:  alcuni  di  questi  temi  già  erano  emersi  con

l’introduzione televisiva di Benigni, ma se in quel caso si parla di dare voce a istanze nuove, ora significa

reintegrare ciò che la Rai di Bernabei aveva accantonato con miopia, e che invece va riproposto come

legittima e rilevante espressione della cultura italiana.

Il discorso di Fichera anticipa anche alcuni dei nuclei attorno ai quali si configurerà il dibattito

pubblico sul «caso Fo», esploso con le proteste del mondo cattolico a seguito della messa in onda di

Mistero buffo nell’aprile del 1977: il pluralismo della riforma è da intendersi secondo il punto di vista di

Fichera (e per ora, del Psi), oppure di quello della Dc? Il giudizio di rilevanza culturale giustifica la

trasmissione televisiva, o essa deve sottostare ad altri criteri? È giusto e sano, infine, avere una tv votata

alla «provocazione»? Se era prevedibile, date queste premesse, un acceso dibattito che avrebbe chiamato

in causa il significato della riforma e la sua concreta realizzazione, meno prevedibile è il rifrangersi in

Mistero buffo del più ampio quadro politico, del compromesso storico e del processo di secolarizzazione

della società italiana.

149 Molteni, «Alle radici dell’impresa», in Luca Barra e Fabio Guarnaccia (a cura di), Tele Milano 58, monografico di Link – Idee per la tele-
visione 14, 2014 p. 26-27. Cfr. Bongiorno, La versione di Mike, p. 257-261
150 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 534.
151 S.n., «Bongiorno snobba la tv di stato. Fa quiz per una catena privata», La stampa, 11-01-1980.
152 Fichera in Felice Laudadio, «La Rai ripara i suoi torti con Dario Fo», L’Unità, 13-10-1980.
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5.3.1 Torti da Riparare: Dario Fo e Franca Rame da Canzonissima ’62 alla Rete 2

Si può suddividere, convenzionalmente, il lavoro di Fo e Rame in una «fase borghese» che dopo

gli esordi arriva fino al 1967, e in una «fase politica» che arriva fino alla fine degli anni Settata. 153 La

collaborazione con la Rai è presente sin dalle  prime attività  radiofoniche di Fo, nel  periodo in cui

recitava assieme a Franco Parenti e Giustino Durano,154 e nel suo esordio assieme a Franca Rame nel

1959:  tra  teatro  televisivo  e  varietà,  il  loro  successo  li  porta  a  essere  delle  «icone  pubbliche»  di

anticonformismo, già  portatori  di  una satira  sociale  e politica  pur rimanendo all’interno dei  circuiti

teatrali tradizionali. L’invito a condurre Canzonissima ’62 è comprensibile nei tentativi di rinnovamento

del primo centrosinistra, nel quale entra in maniera strategica anche la Rai;  tuttavia, tale apertura si

sarebbe tramutata in uno dei «più chiacchierati casi di censura moderna».155 Fo e Rame intendono fare

una  Canzonissima «di  rottura»  e  con «vera  satira»:  i  loro  sketch tirano in ballo  scioperi,  il  Concilio

Vaticano  II,  gli  industriali.  Il  pubblico  si  divide,  le  destre  protestano  in  parlamento,  ma  lo  show

continua. I due iniziano però a mal sopportare di lavorare sotto l’occhio vigile dei funzionari della Rai,

che soppesano ogni battuta e operavano correttivi ai copioni. Questo avviene fino alla puntata del 29

novembre,  quando dopo  il  taglio  di  uno sketch sulle  morti  sul  lavoro  nel  settore  edile,  la  coppia

abbandona lo show.156 L’annunciatrice informa gli spettatori: «Dario Fo e Franca Rame si sono ritirati

da Canzonissima», e la Rai comunica subito dopo che lo sketch «non era stato ritenuto opportuno per i

significati che avrebbe potuto assumere la trasmissione», la quale va in onda proprio mentre è in corso

una vertenza nel settore edile, dove è stata chiesta la mediazione del governo. «Canzonissima, nata con il

centrosinistra, ha subito pressappoco le stese peripezie», dichiara Fo. La polemica passa sulla stampa, e i

comunisti accusano la Rai di tendenze antidemocratiche e di invito al silenzio sui fatti di attualità a

favore  della  sola  evasione.157 Fo  sosterrà  anni  dopo  che  la  censura  fosse  stata  opera  di  parecchi

funzionari:  «noi  avevamo  messo  delle  battute  per  alleggerire  i  ritmi  e  per  farlo  accettare,  per

confonderlo  un  po’,  e  loro,  tagliando  le  battute,  lo  rendevano  fin  troppo  chiaro… perché  erano

ignoranti, la censura è ignorante!».158 Dal canto suo, Bernabei ammette che lo sketch sugli edili gli fu

proposto in sostituzione di uno già concordato,159 e ammette: «sì, censurai Dario Fo, non volevo fargli

usare la televisione per mettere le  parti  sociali  una contro l’altra  […] per senso di  responsabilità  e

prevenire  lacerazioni  e  reazioni  violente»:  le  argomentazioni  sono  molto  simili  a  quelle  di  chi

condannerà  Mistero buffo  nel 1977. Inoltre, Bernabei sostiene che i comunisti capirono la gravità della

situazione nonostante le proteste formali, mentre a non capire era Fo, il quale «aveva troppa voglia di

153 D’Arcangeli, «Dario Fo, Franca Rame and the Censors», in Bonsaver e Gordon, Culture, Censorship and the State in Twentieth-Century Italy 
p. 159.
154 Monti, Dizionario dei comici e del cabaret, p. 186-187; cfr. per la satira radiofonica di Fo: Marinai, Gobbi, dritti e la satira molesta.
155 D’Arcangeli, «Dario Fo, Franca Rame and the Censors», p. 160.
156 Ivi, p. 161. Cfr Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 68. 
157 Cfr. Guazzaloca, Una e divisibile, p. 105-106, da cui sono tratte anche le citazioni di Fo e del comunicato Rai. 
158 Fo in Pasquale Iaccio, «Intervista a Dario Fo sulla censura e gli anni Settanta», in Elio Frescani e Mariangela Palmieri (a cura di), The 
other side of the Seventies, n. monografico di Cinema e Storia, 2019.
159 Bernabei e Dell’Arti, L’uomo di Fiducia, p. 125.
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fare  l’eroe  sui  giornali».  Per  Bernabei,  trasmettere  quello  sketch non avrebbe reso infine  un buon

servizio nemmeno ai sindacati, mentre i dorotei, le destre e i socialdemocratici «avrebbero avuto tutto il

diritto di dire basta con la politica di centrosinistra infilata anche nell’intrattenimento».160

La coppia viene portata in tribunale dalla Rai a causa della rottura dei termini contrattuali e

dopo circa dieci anni di udienze e appelli, Fo e Rame devono pagare i danni all’azienda. «Tuttavia, il

loro status di celebrità è ora così alto» che tutti i loro spettacoli teatrali fanno il pieno di pubblico. 161

Lasciata  la  tv  e  sempre  più  invisi  agli  ambienti  moderati,  i  due  cavalcarono  l’onda  culturale  della

contestazione: escono dal circuito teatrale professionale, l’ETI, fondano la loro struttura cooperativa e

portano i loro spettacoli nel circuito alternativo gestito dall’Arci. Del 1969 è l’opera Mistero buffo, mentre

del 1970 è  Morte accidentale di un anarchico:  da una parte c’è «l’affabulazione giullaresca» e dall’altra la

«commedia  grottesca»:  sono entrambi  però  parte  di  un teatro  politico  e  artistico,  che comunica  e

(contro)informa, senza dimenticare di rimanere sempre «comico». Per Fo, infatti,  la comicità è uno

strumento leggero e pesante allo stesso tempo, perché coinvolge sia il corpo che la ragione.162 

Mentre lo scontro politico si inasprisce in tutta Italia, l’intervento della magistratura e delle forze

dell’ordine  sugli  spettacoli  di  Fo  è  costante,  e  i  due  sono  sempre  più  attivi  nella  sinistra

extraparlamentare.  Attraverso  Soccorso  rosso,  gestito  soprattutto  da  Franca  Rame,  i  due  supportano

economicamente e legalmente gli attivisti di sinistra incarcerati e le loro famiglie. A seguito della loro

attività, arriva loro un avviso di reato da parte del giudice Mario Sossi nel 1972, mente il magistrato

Guido Viola richiede un decreto ministeriale che impedisca a Rame di entrare nelle carceri. Su Fo e

Rame scendono sospetti di collusione con l’eversione di sinistra e con le Brigate Rosse, e gli  viene

negato il passaporto per entrare negli Stati Uniti. Fo viene persino arrestato a Sassari nel 1973 per aver

impedito alla polizia di entrare nel teatro durante le prove del suo spettacolo; ma l’episodio più noto è

quello del rapimento e dello stupro di Franca Rame compiuto da cinque fascisti nel 1973, istigati, verrà

poi accertato, da alti ufficiali dei carabinieri della Divisione Pastrengo.163 

Dal terrorismo alla violenza di stato, dallo stupro alle carceri, dall’attivismo alle controversie,

tutto entra nelle commedie di Fo e Rame; il loro percorso va però evidenziato in quanto rende ancora

più sorprendente il  loro ritorno nella  pur riformata Rai.  Anche se, tuttavia, non appare così strano

quando si nota come i due inizino, pur rimanendo nella loro radicalità antisistema, ad affiancare alla

lotta di classe l’«assorbimento ludico-pedagogico di indifferenti e contrari».  I due si pongono infatti

sempre  di  più  il  problema  di  rivolgersi  «a  una  platea  più  vasta  di  quella  costituita  dai  destinatari

160 Ivi, p. 126-127.
161 D’Arcangeli, «Dario Fo, Franca Rame and the Censors», p. 161.
162 Barsotti, «Dario fo giullarista istriomane», p. 53-54, in Marinai, Poeta e Vazzaz, Comicità negli anni Settanta. Percorsi eccentrici di una meta-
morfosi fra teatro e media. 
163 D’Arcangeli, «Dario Fo, Franca Rame and the Censors», p. 161. Cfr. anche Id., «Lo stupro by Franca Rame: Political Violence and Poli-
tical Theatre», p. 101-115, in Pierpaolo Antonello, Alan O'Leary (a cura di), Imagining Terrorism: The Rhetoric and Representation of Political Vio-
lence in Italy 1969-2009, London, MHRAMP, 2009.
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politicamente coinvolti».164 Questa logica emerge soprattutto a partire dal 1974, quando Dario Fo e

Franca Rame si  stabiliscono con il  loro collettivo teatrale “La Comune” alla  Palazzina  liberty,  uno

stabile in stile art nouveau in corso XXII Marzo a Milano, che i Fo occupano, ristrutturano e gestiscono

fino  al  1980  senza  però  una  ratifica  ufficiale  da  parte  dell’amministrazione  comunale.165 Ad  una

situazione di «forte radicamento territoriale» corrisponde dunque una «realtà di protesta tenuta in piedi

dall’«occupazione  permanente  degli  spazi».  Sono questi  gli  anni  durante i  quali  la  coppia  sceglie  di

mettere in scena «un repertorio trasversale alla televisione e al teatro, al pubblico generalista e a quello

politicamente impegnato»; ed è questo il periodo in cui Fo inizia a giocare con una complessa «tastiera

politica»  che  va  da  Avanguardia  operaia,  politicamente  affine  ma  spesso  ingombrante,  al  Partito

socialista  italiano,  soprattutto  nella  sua  propaggine  milanese.166 Fo  gode  infatti  del  rispetto  e

dell’appoggio di Giorgio Strehler, e meno platealmente di Paolo Grassi, altro socialista, sovrintendente

del Teatro della scala fino al 1977. Sul lato della politica cittadina, è l’assessore alla cultura Carlo Tognoli

ad aprire all’assegnazione della Palazzina a Fo, in armonia con la politica di decentramento culturale

promossa da Grassi. L’assegnazione viene comunque lasciata in sospeso e infine respinta: giocarono

l’opposizione della Dc cittadina, il giudizio sfavorevole della magistratura, nonché i contrasti interni al

Psi stesso: tuttavia, da una parte il conflitto col comune giova ai Fo e alla loro immagine militante, e

dall’altra la vertenza rimane aperta abbastanza a lungo perché nella Palazzina si possano svolgere le

riprese de Il teatro di Dario Fo, annunciato nell’autunno del 1976 dalla socialista Rete 2 e messo in onda

durante l’aprile del 1977, sotto la tutela di Fichera e di Grassi stesso, diventato da poco presidente

dell’azienda.167 La richiesta di utilizzo della palazzina viene inoltrata da Fichera a Tognoli, ora sindaco di

Milano, il 24 agosto 1976. Tognoli risponde facendo presente che fra il comune e Fo «pende una lite

giudiziaria  proprio  a  proposito  della  Palazzina  Liberty»,  tuttavia,  il  sindaco  ritiene  di  esprimere

comunque «il nulla osta del comune» all’iniziativa della seconda rete, «avendo apprezzato il carattere

schiettamente teatrale della stessa». Il sindaco formula comunque «espressa riserva» dato che il comune

non può garantire la disponibilità dell’immobile, che è «attualmente nella materiale disponibilità del Fo

medesimo».168

Parallelamente all’esperienza  della  palazzina,  Fo dimostra poi  più di  una volta  la  volontà  di

tornare  sul  piccolo  schermo:  nella  campagna  elettorale  per  le  elezioni  amministrative  del  1975

“conduce” la Tribuna elettorale autogestita del Pdup. La comparsa di Fo, che «non è piaciuta all’Unità e ai

164 Gerardo Guccini, «Invenzione d’un mito: Dario Fo alla Palazzina Liberty (1974-1980)», p. 153, in Helena Lozano Miralles, Ana Cecilia
Prenz Kopušar, Paolo Quazzolo, Monica Randaccio (a cura di), Traduzione aperta, quasi spalancata: tradurre Dario Fo, Trieste, EUT Edizioni 
Università di Trieste, 2016, p. 151-161. Cfr. anche Elena Pareschi, La Palazzina Liberty di Dario Fo (1974-1980). Programmazioni, commenti cri-
tici, conflitti e progetti attraverso lo spoglio del «Corriere della Sera», Tesi di Laurea in Storia del Teatro, Università di Bologna, Relatore: Gerardo 
Guccini.
165 Cfr. Valentini, La storia di Dario Fo, p. 155-168.
166 Guccini, L’invenzione di un mito, p. 154.
167 Ivi, p. 155-157. Cfr. anche gli articoli del «Corriere della Sera» ivi citati, nonché Rolando, Gli anni della Rai, p. 172-179, sulla «milanesità»
di Paolo Grassi e i rapporti col Psi milanese nel periodo del passaggio alla Rai. 
168 Archivio Franca Rame Dario Fo, Palazzina Liberty – 1974, 1976 - Lettera di Carlo Tognoli, sindaco di Milano, al direttore di RAI 2 
Massimo Fichera – http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=5871  
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giornali fiancheggiatori del Pci»169 inizia con il suo mezzobusto seduto alla scrivania, che parla diretto al

pubblico personalizzando la comunicazione in maniera esplicita: 

Per prima cosa io devo presentarmi: mi chiamo Dario Fo. Sono stato per parecchio tempo in televisione, sono solo

tredici anni che manco. Sono stato cacciato letteralmente via, messo al confino. Ma non sto qui a lamentarmi, a fare la

vittima. D’altra parte, è vero, siamo in un clima di grande libertà ed è giusto quello che c’è scritto sul manifesto della Dc:

«Trent’anni di libertà». È verissimo […] la colpa, lo ammetto, è stata mia, ero molto giovane, tredici anni fa, e così, un po’

velleitario, pretendevo di venire qui alla televisione a raccontare che gli operai, precipitando dall’impalcatura […] arrivati al

suolo si sfracellano [risate]. Non è niente vero perché, se gli operai vogliono, quando arrivano a due o tre metri dal suolo

allargano le braccia e prendono quota, svolazzano qua e là, riprendono e tornano sul cantiere.170

L’intervento comico, che richiama direttamente il caso di  Canzonissima,  mette decisamente in

secondo piano il resto della comunicazione del Pdup. Fo ringrazia poi ironicamente il padrone di casa,

Fanfani – «la televisione è sua» – per avergli permesso di far parlare lui e i compagni. L’Unità però non

apprezza  l’umorismo sui  morti  sul  lavoro,  così  come «lo  show» di  quello  che chiama il  «duo Fo-

Rossanda», che dopo l’introduzione sembrano comportarsi da comico e spalla.171 La giustapposizione è

però apprezzata da Gigi Speroni sul  Corriere:  «l’attore Fo con qualche sprazzo di battuta, il  politico

Rossana Rossanda che lo rimetteva sulla strada giusta dimostrandogli dove aveva ecceduto o sbagliato e

illustrando, con interventi a latere, i motivi di lotta del partito; un modo di fare politica didattica ma

meno noioso del solito».172 Questa tribuna non è dunque solo un tassello nella ricucitura del rapporto

tra  il  medium  e  Fo,  che  sottilmente  sembra  approfittarne  anche  per  promuovere  la  sua  nuova

commedia, Il Fanfani Rapito (1975); ma è, in prospettiva più ampia, la prima occasione in cui una figura

politica, una parlamentare in questo caso, si confronta direttamente con un comico in televisione.

Più articolate e centrate sull’attività teatrale del comico saranno però le due comparse nel 1976

sulla seconda rete: la prima, il 25 aprile nella neonata  L’Altra domenica, dove il comico pronuncia un

monologo satirico, mostra al pubblico gli interni della Palazzina Liberty e recita con la moglie un pezzo

relativo alla condizione femminile;173 la seconda, nel già citato  Tritaeccellenze  di luglio, dove Fo espone

agli spettatori la sua idea di teatro, di comicità e di lotta politica. 174 A ottobre, finalmente, l’annuncio

ufficiale: «Armistizio tra la Rai e Fo», il comico rivoluzionario torna in tv.175 

5.3.2 «Ma che aspettate a batterci le mani»: portare Mistero buffo in televisione tra pubblico e politica

169 I. g., «Fo alla tv non piace al Pci», La stampa, 29-05-1975
170 Teche Rai, Tribuna elettorale, 27-05-1975; I primi minuti sono disponibili anche su: Rai Teche, Un anno senza Dario Fo -- https://
www.teche.rai.it/2017/10/dario-fo-tribuna-elettorale-1975/ 
171 S.n., «Non c’è niente da ridere», L’Unità, 28-05-1975.
172 Gigi Speroni, «Fo tredici anni dopo, Corriere d’informazione, 28-05-1975.
173 Ugo Buzzolan, «Sul video è tornato Dario Fo dopo quattordici anni d’esilio», 27-04-1976.
174 Teche Rai, Rete 2, Sì, no, perché - I Tritaeccellenze, 22-07-1976.
175 Piero Perona, «Armistizio tra la Rai e Fo», Stampa sera, 12-10-1976.
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La televisione è cambiata perché è cambiato il paese, sostiene Fo: è un altro mondo quello dopo

il Sessantotto, dopo la contestazione, dopo la crescente politicizzazione della società italiana: «la Rai

non  poteva  sottrarsi  a  questo  processo  di  trasformazione.  L’alibi  dell’impreparazione  del  pubblico

medio italiano a certi spettacoli non regge più». Il commediografo sostiene come non ci sia stata una

«riconciliazione in senso protocollare»176 con la tv pubblica, ma come, invece, l’iniziativa sia arrivata

dalla Rete 2 e dal suo direttore Fichera, per la produzione di due cicli di opere: il primo andrà in onda in

primavera e includerà le commedie  Isabella, tre caravelle e un cacciaballe  (1963),  Settimo, ruba un po’ meno

(1964), e Mistero Buffo  (1969) – che diviso in due tempi, aprirà il ciclo – e infine una nuova farsa sulla

condizione della donna, intitolata Parliamo di donne.177 Tuttavia, Fo non porterà in tv i suoi spettacoli di

satira politica più feroce, come Morte accidentale di un anarchico, la Grande Pantomima o Il Fanfani rapito: su

quest’ultimo, sostiene che se lo avesse rappresentato subito di fronte a milioni di telespettatori, senza

farlo precedere da tutto il resto, «non sarebbe stato facile spiegare perché siamo arrivati all’uomo e non

al fatto politico che sta dietro al senatore Fanfani».178 Nonostante tali aggiustamenti e distinguo, Fo

insiste parecchie volte sull’opportunità di portare il suo teatro in tv in virtù della nuova maturità del

pubblico, che mastica maggiormente le notizie di attualità: «dieci anni fa certe cose erano, se vogliamo,

riservate solo agli addetti ai lavori. Le prime volte che andavamo nelle case del popolo la gente era un

po’ perplessa, poi piano piano, un anno dopo l’altro è cambiato tutto».179

La possibilità  del  ritorno in  tv  viene  infatti  colta  da  Fo e  Rame senza  troppe  esitazioni:  il

commediografo  conosce  la  capacità  di  penetrazione  del  mezzo  sia  fra  la  borghesia  che  fra  i  ceti

popolari, ed è «troppo convinto dell’efficacia politica del lavoro culturale». Dall’altra parte, l’offerta di

Fichera arriva in un momento di relativo ristagno delle attività della coppia: la commedia La marijuana

della mamma è la più bella  non ha avuto la ricezione sperata, mentre i rapporti con l’estrema sinistra si

fanno sempre più complessi: «fare un ciclo retrospettivo del suo teatro vuol dire per Fo fermarsi per un

po’ a ripensare al lavoro svolto, valutarne i limiti e gli errori», 180 ma anche riaffermare la sua centralità e

rimettersi  al  centro  del  dibattito  nazionale.  La  coppia  presenta  la  scelta  come il  naturale  esito  del

successo sempre maggiore dei suoi spettacoli, che conduce naturalmente ad «allargare» sempre di più il

pubblico.  Fo  e  Rame  sono  consci  delle  critiche  che  arrivano  loro  da  sinistra,  ovvero  di  perdere

credibilità nel loro compromettersi con lo strumento centrale del potere. Tuttavia, sostengono:

ora ci viene offerta la possibilità di avvicinare un numero ancora maggiore di persone e di presentare alcuni testi

che  i  più giovani  non conoscono.  Rinunciarvi  sarebbe una  scelta  aristocratica  e  sterile.  Se  in televisione  ci  sono delle

contraddizioni, se queste contraddizioni ci consente uno spazio, perché non approfittarne? […] La cosa importante è tener

176 Fo in Giuseppe Bocconetti, «La scusa del pubblico impreparato non regge più», Radiocorriere (53)44, 31-10/06-11-1976.
177 Valentini, La storia di Dario Fo, p. 171-172. Cfr. Carlo Maria Pensa, «queste aggressive risate le ha già portate a spasso per l’Europa», 
Radiocorriere 16, 17/23-04-1977.
178 Fo in Giuseppe Bocconetti, «La scusa del pubblico impreparato non regge più», Radiocorriere 44, 31-10/06-11-1976.
179 Fo in Renato Scagliola, «Non cambio io, cambia la Rai», Stampa Sera, 22-04-1977.
180 Valentini, La storia di Dario Fo, p. 171.

216



fede al proprio impegno e alla propria dimensione ideologica: in questo caso è difficile venir mangiati e digeriti da una

struttura anche se si tratta della televisione.181

Gli spettacoli vengono registrati alla Palazzina Liberty: per il  suo valore simbolico e perché,

continua Fo, «quello che intendo fare non è uno spettacolo televisivo in senso stretto, ma rendere il

significato della Palazzina in relazione al nostro teatro, ai dibattiti che vi si svolgono, alla partecipazione

e  all’intervento  del  pubblico».182 La  compagnia  e  la  troupe  televisiva  riesce  infatti  a  fare  della

registrazione stessa uno «spettacolo permanente» per i soci e frequentatori della palazzina, dal dicembre

1976 a  marzo 1977:  Fo riesce  così  a  non troncare  i  contatti  col  pubblico  milanese,  mostrando ai

telespettatori  uno  «spettacolo  nello  spettacolo»,  ovvero  come  i  giovani,  gli  intellettuali  e  le  classi

popolari del quartiere «guardano e applaudono» il suo teatro.183 Questo approccio è coerente con la

nuova  impostazione  di  entrambe  le  reti  riguardo  al  teatro,  che  hanno  rinunciato  alle  cosiddette

«riduzioni in studio», per uscire fuori dal «palazzo» della televisione e tenere conto delle esigenze del

regista e del gruppo «capace di figurare al centro del dibattito teatrale,  e culturale».184 Franca Rame,

sottolineando che il compenso è stato ridotto al minimo e che il lavoro è stato durissimo, rimarca come

tuttavia sia stata «un’esperienza di estremo interesse» per il rapporto di collaborazione instauratosi fra il

loro collettivo e le maestranze della tv.185 

Per Fo e Rame si  tratta  dunque di  operare una ricucitura inserendosi  nella  «contraddizione

aperta dal potere», grazie alla quale si può allargare il proprio bacino di pubblico, parlare a tanti e non a

pochi, facendo un discorso politico «diverso dal normale» e cercando anche di essere «divertenti e non

lamentosi»:186 l’operazione in questi termini si può considerare un successo, e questo accade non a

discapito, ma anche in virtù delle strumentalizzazioni e delle polemiche arrivate dopo la messa in onda

della prima parte di Mistero buffo. Va qui anticipato infatti come la trasmissione venga immediatamente

investita di valore politico: è attaccata dal Vaticano e dalla Dc, e difesa dalle sinistre e dalla dirigenza

della rete, che ne rimarcano il valore culturale opponendosi a intenti censori. Con il suo teatro in tv, Fo

riesce dunque da una parte a mantenere e rafforzare la  credibilità  nei  confronti  degli  intellettuali  e

l’adesione di massa del pubblico di sinistra che l’ha già visto a teatro; dall’altra parte riesce idealmente ad

allargare  questo  favore  raggiungendo  un  pubblico  televisivo  più  ampio  e  trasversale.  L’ascolto  di

Mistero Buffo si aggira infatti sui sette milioni per la prima parte e sui tredici – dopo l’esplosione della

polemica – per la seconda, un risultato non di poco conto per la neonata seconda rete che si ostina a

trasmettere lo spettacolo di un comico della sinistra radicale. Dunque, con una «coincidenza di contrari

181 Fo in Donata Richetti, «Fo in tv: riprende con sette commedie», Il Giorno, 13-10-1976.
182 Fo in Giuseppe Bocconetti, «La scusa del pubblico impreparato non regge più», Radiocorriere 44, 31-10/06-11-1976.
183 Valentini, La storia di Dario Fo, p. 172.
184 Italo Moscati, «Teatri stabili e teleriforma», Paese Sera, 26-01-1977.
185 Rame in Felice Laudadio, «“Mistero buffo” a 21 pollici», L’Unità, 22-04-1977.
186 Fo e Rame in Giuseppe Bonazzoli, «Fo e la Rame: gran ritorno in tv», Annabella, 06-04-1977.
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per cui il rientro alla Rai ha assunto lo stesso segno culturale della cacciata dalla stessa», l’immagine

rivoluzionaria di Fo e «il mito dell’artista impegnato» non vengono contraddetti ma anzi amplificati.187 

Fichera, dal canto suo, dà man forte ai comici e insiste al contempo sul razionalizzare l’intera

operazione, che è «giusta, seria normale», comprensibile da un lato per la riforma televisiva, dall’altro

per  la  grandezza  e  la  fama internazionale  di  Fo:  il  loro  reintegro  non viene  presentato come «un

particolare  atto di  coraggio,  ma testimonianza  della  realtà  nuova del  paese che stiamo cercando di

portare  anche in  tv».188 I  patti  sono infatti  chiari:  Fichera  promette che non ci  saranno censure o

interventi sui testi, che non sono concordati, anche perché la natura degli spettacoli di Fo è quella di

cambiare e subire modifiche fino a ridosso della messa in scena. La trasmissione andrà in onda in prima

serata e i costi saranno ridotti al minimo: circa venti milioni per ogni ora di trasmissione.189 

La prima parte del più grande successo teatrale di Fo, Mistero buffo, va in onda giovedì 22 aprile

1977: all’interno di esso, afferma il suo autore, si fa un «discorso politico preciso», che prende le mosse

dai racconti delle «voci giornalistiche» del medioevo, i giullari. Mistero buffo è dunque un «pretesto» che

«partendo dai testi sacri e attraverso le singole introduzioni, politicizza e attualizza i problemi di quei

momenti».190 Non  solo:  a  differenza  delle  altre  commedie,  l’opera  viene  reputata  un  notevole

avanzamento nelle  forme e nel linguaggio del teatro televisivo,  data la mescolanza di prosa, rivista,

cabaret  e  attualità.  L’attore  alterna  momenti  esplicativi  e  recitativi,  raccontando,  inventando  e

producendo il teatro proprio mentre lo mette in scena.  Mistero buffo  è uno spettacolo insolito, senza

scenografia, con uno spazio scenico indefinito e «ingombro di pubblico», che ruota attorno a un unico

attore senza trucco e costume che recita  monologhi grotteschi e tragicomici  tratti  dal  cristianesimo

apocrifo e popolare.191 Prima di iniziare i grammelot, l’autore-attore racconta che questi sono una «forma

di  teatro in  chiave onomatopeica»,  e  se  qualcuno non sapesse che cosa significhi  «onomatopeica»,

spiega pure che l’onomatopea è il  «far arrivare concetti attraverso suoni che però non sono parole

stabilite, convenzionali». Sul filo della leggenda, Fo racconta che il grammelot è il modo con cui i comici

dell’arte del 1500 cercavano di farsi capire da popoli che parlavano diverse lingue, e al contempo di

sfuggire alla censura dei potenti. Inizia dunque il grammelot della fame dello Zanni, a cui segue la storia di

San Benedetto,  una grande allegoria  rivolta  più contro gli  intellettuali  che contro la  chiesa,  mentre

contro il potere temporale di quest’ultima sono rivolte la giullarata della Resurrezione di Lazzaro, e la

satira  di  Bonifacio  VIII.192 Allo  stesso tempo,  il  commento che Fo compie  della  sua  performance

richiama lo spettatore al presente, alla critica della politica e della chiesa: la Resurrezione di Lazzaro

187 Guccini, Invenzione di un mito, p. 160-161.
188 Fichera in Ivana Musiani, «In anteprima il “Mistero” di Dario Fo», Paese sera, 22-04-1977.
189 Valentini, La storia di Dario Fo, p. 171
190 Fo in Laura Reggiani, «Dario Fo ci parla del suo “compromesso” con il video, Settimana tv, 30-01-1977.
191 Franco Prono, Il teatro in televisione, Roma, Dino Audino, 2011, p. 41.
192 La versione di riferimento è quella inclusa in: Il teatro di Dario Fo e Franca Rame, Mistero Buffo, Il teatro di Repubblica-L’Espresso, 
2010. Il primo Dvd include le parti I e II dell’emesso televisivo andate in onda rispettivamente il 22-04-1977 e il 22-04-1977 sulla Rete 2; il
secondo Dvd include le parti I e II andate in onda rispettivamente l’11-11-1977 e il 18-11-1977 sulla Rete 2. Cfr. sui dati, Rai Teche, Tea-
tro 1977-1978 - https://www.teche.rai.it/teatro-1977-1978/ 
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attacca la spettacolarizzazione e la strumentalizzazione della  fede,  mentre la  vicenda di  Bonifacio è

un’occasione per proporre un parallelismo tra gli eretici dolciniani e il socialismo. 

Dal discorso teatrale si originano altri discorsi e altri ancora, che incatenano comicità, ideologia

e meta-commento, mescolando una comicità militante e populista con battute sui vizi e la corporeità dei

politici, che invece non si distanziano troppo dall’avanspettacolo qualunquista. Di fronte al quasi oblio

sulla vicenda di fra Dolcino e dei suoi eretici, Fo richiama il principio pronunciato «da uno straordinario

uomo, un maoista di quelli…un certo Tse-tung», secondo il quale la storia la scrive il popolo ma «sono i

padroni che ce la raccontano». Questo andrebbe scritto sulla facciata di un’università pubblica, così da

terrorizzare  il  mite  ministro  dell’educazione  Malfatti  –  «nome  onomatopeico»  –  quando  passeggia

tranquillo tenendo stretta la sua borsa, perché probabilmente tra i politici «ci dev’essere qualcuno che

ruba». In un’ulteriore parentesi Fo si rivolge al pubblico e immagina già la reazione conservatrice alla

commedia, sottolineandone la natura di evento televisivo: «sapete che è ripreso in televisione, diranno

che siete un pubblico di sinistra, prezzolato e pagato […] gentaglia dev’essere, l’ambiente della palazzina

[…] ma non è teatro, è un comizio! Vada in Cina!»: forse, dunque, sarebbe il caso di distribuire libretti

rossi per creare atmosfera e dare corda alle critiche, o di imitare i movimenti di Andreotti,  il quale,

quando cammina, sembra avere i pattini. «È tutto ripreso, non crediate», dice agli spettatori; qualcuno

risponde che potrebbero tagliare, al che Fo afferma: «le vie della televisione sono infinite». 

Le riflessioni sull’allargamento dell’audience trovano corrispondenza anche nei testi. Con i suoi

occhi strabuzzati, le sue espressioni facciali, i suoi cambi di prospettiva, Fo dialoga con coloro che sono

a casa, cerca le telecamere, «sempre impegnate a stringere sul volto e sul corpo dell’attore, ma pronte ad

allargare sugli spettatori nei momenti in cui egli li coinvolgeva nell’azione scenica»193. Dall’altra parte

coglie un po’ di scetticismo e nervosismo nei confronti dell’attrezzatura televisiva da parte del “suo”

pubblico politico della palazzina: nella terza parte di Mistero buffo invita dunque gli spettatori in teatro a

lasciarsi  un  po’  andare,  a  rifiutare  il  binomio  «televisione-seriosità»,  a  non  essere  spaventati  dalle

telecamere che li inquadrano: non sono loro nemiche, «il mondo cambia». Chiacchierando con loro,

scherza anche sull’eventualità che tutti temono, i tagli: «dica dica, non c’è mica la censura ancora, dopo

la fanno». Fo, sdrammatizzando, cerca dunque di creare un ponte tra due mondi, tentando di educare il

pubblico domestico alle logiche della Palazzina Liberty, e quello della palazzina alle logiche della tv.

Dirà poi di aver cercato «di mostrare ciò che accadeva in teatro quando ci si trovava di fronte, o meglio

in mezzo al pubblico, in una situazione radicalmente diversa da quella delle normali riprese televisive»,

rendendo visibilmente «in campo» gli spettatori seduti sul palco, le macchine da presa, i microfoni, gli

impianti di illuminazione: «solo così si riesce a realizzare un nuovo teatro televisivo».194 

Eppure, l’attore, i suoi pubblici e il suo teatro televisivo non esistono in un vuoto, ma sono in

constate relazione con il dibattito politico e televisivo dell’epoca. La storia di Mistero buffo sulla seconda

193 Prono, Il teatro in televisione, p. 43.
194 Testimonianza di Dario Fo in Ivi, p. 103-104. 

219



Rete è anche parte della storia travagliata della riforma della Rai, e in scala più ampia, della fase politica

della solidarietà nazionale. 

5.3.3 «A metter le bandiere sul balcone»: Mistero buffo, il «caso Fo» e la polemica pubblica 

Interprete  innumerevoli  cittadini  et  organizzazioni  romane  esprimo  dolore  et  protesta  per  dissacrante  e

anticulturale trasmissione televisiva Mistero buffo di Dario Fo cui aggiungesi profonda umiliazione per inconcepibile volgarità

in pubblica trasmissione che avvilisce nazione italiana davanti al mondo.

Questo è il testo del telegramma inviato dal cardinale Ugo Poletti, Vicario generale della Diocesi

di Roma, a Giulio Andreotti, Presidente del Consiglio dei ministri, all’indomani della trasmissione di

Mistero buffo. L’Osservatore romano, l’organo di stampa della santa sede, lo incornicia in seconda pagina con

alcuni commenti scettici sulla stampa italiana e testimonianze di seconda mano sulle presunte duecento

telefonate giunte alla Rai tv durante la trasmissione: «non furono telefonate di ecclesiastici, erano di

gente comune, di gente umile, popolo, gente di borgata», scrivono le fonti Rai dell’Osservatore, indignate

per il tono blasfemo, per la religione vilipesa e per «l’evidente volontà di contrapporre negli stessi giorni

questa farsa collateralmente al Gesù di Zeffirelli», la miniserie di grande successo trasmessa sulla Rete 1

che andava in onda proprio in quei giorni. Sergio Trasatti, redattore capo del giornale, si scaglia contro

gli  «squallidi  lazzi»  di  Fo,  il  suo  «qualunquismo  di  base  contrabbandato  per  satira»  e  la  sua

«dissacrazione» clownesca, volgare e offensiva della sensibilità dei fedeli, nonché, a differenza del Gesù

di Zeffirelli,  costruito su misura «per una élite snob e intellettualoide assetata di culturame». Trasatti

vede in questo anche lo zampino della Rai, che «ha ritenuto opportuno mandare in onda Mistero buffo

proprio mentre di domenica sera viene trasmesso  Gesù di Nazareth». Si mettono dunque in dubbio le

politiche  palinsestuali  dell’azienda,  nonché  l’intera  riforma:  «si  ritiene  forse  che  servizio  pubblico

significhi accontentare su una rete i cattolici mentre sull’altra si irride a fatti e persone su cui si fonda la

loro fede?». Questi diventano immediatamente i punti principali su cui si concentra la critica cattolica

alla Rai:  trasmettere  Mistero buffo  sul  video «cambia la prospettiva» perché il  pubblico che «paga un

biglietto cumulativo in anticipo» (il canone), si vede mancare di rispetto in casa propria; poi, la «violenza

ideologica» di Fo può provocare la «disgregazione di tutta la società italiana»; infine, l’accusa è rivolta ai

dirigenti, i quali, solitamente attenti «nel calibrare gli equilibri politici e partitici», hanno riservato a Fo il

numero spropositato di sedici puntate e non hanno applicato adeguatamente la riforma che «rivendica il

pluralismo e condanna la faziosità». Durissime sono le dichiarazioni di Padre Romeo Panciroli, direttore

della  Sala  Stampa  della  Santa  Sede,  che  descrive  la  trasmissione  come  «disgustosa,  grossolana  e

avvilente» e in un grassetto si chiede «come è possibile che le autorità preposte alle radiotelediffusioni in

Italia abbiano consentito ad un’operazione destinata così chiaramente a ferire le coscienze dei cattolici»,
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turbando oltretutto  «un equilibrio  fondato finora  sul  reciproco  rispetto  per  le  idee  e  sul  senso  di

responsabilità politico-culturale di tutte le componenti della società italiana».195 

La polemica esplode sui giornali, tra accusatori e difensori di Fo. A onore del vero, l’intento

censorio non è palese nelle proteste vaticane e cattoliche, e la stessa sospensione del programma è

raramente invocata pubblicamente. La censura, di cui nessuno vuole essere accusato, è un problema che

emerge discorsivamente nel dibattito: dai difensori di Fo, è visualizzata nella convergenza tra protesta

ecclesiastica, politica e una concomitante denuncia per vilipendio;196 ma è anche come una lettura tra le

righe delle intenzioni ecclesiastiche, tra cui figura anche il più esplicito – rispetto alla protesta formale di

Poletti  –  telegramma  della  Cei,  che  domanda  «alle  competenti  autorità  la  tutela  del  rispetto  dei

sentimenti religiosi».197 La protesta trova una sponda nel deputato Mauro Bubbico, che si pone alla testa

della polemica democristiana chiedendo la convocazione della Commissione parlamentare di vigilanza,

di cui fa parte, per l’esame del caso. Bubbico, «il bisonte di Viale Mazzini», è un esponente fanfaniano

che nel post-riforma da molto filo da torcere a Scarano, Fichera e Barbato: i direttori di testata e di rete

sono spesso oggetto di interpellanze e audizioni, in una strategia, secondo fonti di parte aziendale, che

mira a ricondurre la Rai sotto il controllo della politica, con la complicità dell’«attendismo» di Vittorino

Colombo, il nuovo Ministro delle poste e telecomunicazioni che «gioca a favore dei privati».198

Bubbico  definisce  Fo,  secondo  Panorama,  «un  imbroglione  ideologico,  un  bugiardo  […]  il

fratello mongoloide di Jacques Tati». Dall’altra parte, Francesco Tempestini – responsabile per il Psi

delle questioni televisive – ritiene che l’attacco ne nasconda uno più ampio nei confronti della riforma

televisiva, soprattutto da parte della componente fanfaniana (Bubbico), esclusa quando il partito stesso

ha deciso di «mandare alla Rai gente più preparata e meno condizionabile» (Scarano). Posizioni più

ambigue sono assunte invece dagli esponenti del Pci: Pietro Valenza della Commissione di vigilanza

ammette certo che alla Dc la «riforma va un po’ stretta», però la colpa ultima è della «lottizzazione che

produce dei guasti anche a loro»; Valenza insiste sul fatto che il CdA della Rai non è spaccato sul caso

Fo e che l’obiettivo è quello di «superare le contrapposizioni ideologiche»: per questo l’autonomia delle

«strutture ideativo-produttive» (le reti) deve essere inquadrata «in un disegno generale», trovando un

minimo di accordo su un «messaggio radiotelevisivo» che rifletta le «esigenze del paese» e non crei una

«cultura bipolare Zeffirelli-Fo». Lo stesso Bubbico tira per la collottola i comunisti, affermando che essi

sono d’accordo con la Dc sul rafforzare le prerogative del CdA sul controllo dei programmi «prima di

dargli il nulla osta».199 

195 Telegramma e articoli citati sono a p. 2 di L’Osservatore Romano, 24-04-1977. In effetti, il primo ad incoraggiare il raffronto tra Mistero 
buffo e quello che chiama il «Kolossal Christus» di Zeffirelli è il commediografo stesso in: Dario Fo, «Il mio Cristo ha più fantasia», La Re-
pubblica, 22-04-1977.
196 Anna Maria Mori, «Per Fo il pretore prende tempo», La Repubblica, 29-04-1977.
197 «Telegramma dei vescovi ad Andreotti» in L.T., «Il caso Fo domani in discussione», Corriere della sera, 27-04-1977.
198 Ferretti, Broccoli e Scaramucci, Mamma Rai, p. 342.
199 Tutte le testimonianze sono in Giuliano Gallo, «Con la scusa di Fo», Panorama, 26-04-1977.
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Si ripropone dunque, su scala più ampia, quella prova generale sul senso della riforma già avuta

con  Onda libera, anche se entrano più chiaramente in gioco tensioni legate agli equilibri governativi e

parlamentari nati dopo le elezioni del 20 giugno 1976. La riforma della Rai, uno dei tanti scenari in cui

si confrontano le forze politiche, è un fronte peculiare, dato che ha consegnato ai socialisti il governo di

una rete televisiva proprio quando essi sono logorati da anni di centrosinistra, di lotte interne, di perdita

di consensi e peso parlamentare. Le elezioni segnano infatti una sconfitta netta per i socialisti: il partito

scende al 9,6%, mentre il Pci avanza rispetto alle amministrative dell’anno precedente, raggiungendo il

34,4% dei sondaggi, e la Dc recupera e ritorna al 38,7%. Il Psi entra in una profonda crisi interna che

porterà alla sostituzione di Francesco De Martino con Bettino Craxi alla segreteria, e l’avvio, pur nelle

iniziali cautele, di una linea politica autonoma, che non intende più essere schiacciata tra il bipolarismo

imperfetto di Dc e Pci, né fare da stampella governativa a quest’ultimo. Per i comunisti, invece, sia il

«sorpasso» della Dc che «l’alternativa a sinistra» sono prospettive lontane, mentre è chiaro che il nuovo

governo  dovrà  nascere  con  il  loro  assenso:  sarà  un  monocolore  democristiano  guidato  da  Giulio

Andreotti con l’astensione di Pci, Psi, Psdi e Pri.200 Berlinguer ritiene di fare con la «non-sfiducia» una

scelta di responsabilità nazionale; tuttavia, il sostegno alle misure economiche di austerità e di rigore,

«cui non seguivano né l’assunzione di responsabilità  di governo per il  Pci,  né l’avvio di un diverso

modello produttivo» aggrava la tensione sociale e contribuisce alla perdita di credibilità del partito tra la

classe operaia e gli studenti.201 I problemi di disoccupazione e disagio giovanile esplodono nell’anno

successivo,  con  il  movimento  studentesco  del  1977,  «fase  terminale  del  Sessantotto»,202 mentre  la

violenza  politica  e  il  terrorismo  martellano  la  quotidianità  del  paese:  le  Brigate  rosse  feriscono  e

uccidono dirigenti  industriali,  poliziotti,  politici,  avvocati,  giornalisti  e  professori;  gli  intellettuali,  di

fronte alla crisi politica e di ordine pubblico, si dividono sull’opportunità di difendere il corrotto stato

democristiano, colpito nella sua già scarsa credibilità dallo scandalo Lockheed. I comunisti invece si

ostinano nel cercare un’intesa con la Dc, accelerando questo tentativo per tutta la prima parte del 1977.

Alla  fine  di  aprile  si  arriva  infatti  a convincere  il  partito di  maggioranza  relativa a  stilare  un’intesa

programmatica per il governo Andreotti, aprendo così la seconda fase della «solidarietà nazionale», dalla

quale  i  socialisti  si  distanziavano  sempre  di  più,  in  polemica  col  rapporto  sempre  più  «diretto  ed

esclusivo» tra i due partiti maggiori.203 

La  questione  dell’avvicinamento  tra  cultura  cattolica  e  comunista  penetra  nei  dibattiti  sul

costume, sulla cultura e sulla televisione; dunque, iniziative autonome delle culture laiche – forti, pur in

un momento di crisi, del governo su una rete televisiva – come il  Teatro di Dario Fo e il rilancio della

riforma televisiva, sono spesso strumentalizzate.  La Repubblica sostiene esplicitamente che il Vaticano

avrebbe addirittura tentato di utilizzare il caso «per creare ostacoli al temuto avvicinamento tra cattolici

200 Crainz, Il paese mancato, p. 541-544.
201 Barbagallo, L’Italia repubblicana, p. 139.
202 Soddu, La via italiana alla democrazia, p. 175.
203 Barbagallo, L’Italia repubblicana, p. 141-142.
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e  comunisti»,  costringendoli  a  votarsi  contro  nella  Commissione  parlamentare  di  vigilanza.  L’abile

«regia»  della  Segreteria  di  stato  vaticana,  di  fronte  a  una  reazione  comunque  sincera  del  pubblico

cattolico, avrebbe coordinato gli attacchi a Fo e alla Rete 2 da parte dell’Osservatore, di Bubbico, nonché

dell’Azione cattolica,  della Cei e di Comunione e Liberazione.  Questa ipotesi  è da corroborare con

ulteriori ricerche, tuttavia è chiaro che la Dc sa di poter sfruttare il «caso Fo» nel suo negoziato con i

comunisti. Edoardo Speranza, esponente democristiano della Commissione di vigilanza, dichiara che

«Dario Fo mostra il fuoco che sta sotto la cenere» e che «la via del compromesso storico» passa anche

per il dibattito in Commissione,204 come dopotutto evidenzia anche il sottile avvertimento di Bubbico.

Dall’altra parte, il segretario Benigno Zaccagnini, durante la direzione della Dc, spezza qualche lancia a

favore della destra interna, affermando che la volontà di collaborazione delle sinistre è contraddetta dal

loro atteggiamento negativo nei confronti del mondo cattolico di cui anche il caso Fo è espressione:

«non si può condurre col pretesto della libertà violentissimi attacchi contro la Chiesa cattolica […] e

nello  stesso  tempo  chiedere,  anzi  quasi  pretendere,  la  collaborazione  politica  con  i  cattolici

democratici».205 

Rivelatrici  di  contraddizioni  insolute  sono  poi  le  dichiarazioni  dei  comunisti,  «in  mezzo  al

guado»206 anche nel frangente televisivo: da una parte, vi è la naturale spinta a difendere un autore di

sinistra  (che  pure  è  spesso stato una spina  nel  fianco)  contro la  censura,  opponendosi  quindi  alle

ingerenze vaticane e offrendo una sponda ai compagni socialisti;  dall’altra  parte vi  è la necessità di

portare la  Dc al  tavolo delle  trattative,  che impone di  abbassare i  toni  della  polemica ideologica  e

trovare punti di incontro come quello sulla gestione della Rai, dove i due partiti sono d’accordo su una

maggiore concertazione e sul superamento della rigida concorrenza tra le reti. 

Antonello  Trombadori  (Commissione  di  vigilanza)  chiede  infatti  a  Fo,  ancora  prima  della

polemica  scatenata  dall’Osservatore,  «una  chiara  condanna  della  violenza  armata  contro  lo  stato

democratico, e di ogni tipo di collusione con essa e i suoi anche indiretti sostenitori». La richiesta arriva

in virtù  dell’«ascendente»  di  Fo sulla  contestazione  studentesca e sui  gruppi  estremisti,  vista  anche

l’attività di Soccorso rosso.207 Appare una richiesta strumentale, per ribadire pubblicamente la distanza

del Pci dalla lotta armata e dall’estremismo. Se poi tutto il Pci è «risolutamente contrario a interventi

censori»,208 Aldo Tortorella invita però a distinguere tra giusta «polemica» e «intervento censorio», e

ribadisce la posizione del Pci «sia contro il clericalismo sia contro l’anticlericalismo», dato che entrambi

portano alla  «rottura tra i  cittadini  e  tra i  lavoratori»  in un momento in cui  vi  è bisogno di unità,

204 Luigi Accattoli, «Il Vaticano usa Dario Fo contro l'apertura al Pci», La Repubblica, 28-04-1977.
205 Zaccagnini in Ernesto Viglione, «Zaccagnini chiede “libertà di manovra”», La notte, 27-04-1977. Cfr. anche S.n., «Zaccagnini chiede la 
testa di Dario Fo in cambio degli accordi sul governo», Lotta continua, 28-04-1977.
206 Cfr. Giorgio Napolitano, In mezzo al guado, Editori Riuniti, Roma, 1979.
207 S.n., «Trobadori: Dario Fo condanni in Tv ogni violenza”, La Repubblica, 23-04-1977. Per l’equilibrata risposta di Fo, cfr. S.n., «Sono 
tornato in tv ma per quanto tempo?», 25-04-1977.
208 Piazzoni, Il Pci e il “governo” delle televisioni negli anni del compromesso storico, p. 503.
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«pacatezza» e «ragionevolezza» da ogni parte.209 Su Repubblica invita anche a «trarre spunto per meditare

sui gravi  guasti  ai quali  si può giungere con la contrapposizione ideologica delle  testate e delle  reti

televisive».210 Scrive poi Pietro Valenza su Rinascita di essere d’accordo che l’attacco a Fo sia stato un

attacco alla riforma. Bisogna però capire che cosa le diverse parti intendano, appunto, per «riforma»:

«c’è forse qualcuno di più tenace dei comunisti nella battaglia per il superamento della spartizione di reti

e testate televisive in aree ideologiche contrapposte (cattolico e radicalsocialista), frutto avvelenato degli

accordi della  Camilluccia?».  Pur accusando la Dc di non fare abbastanza,  è  noto a tutti  che quegli

accordi furono una vittoria socialista della logica concorrenziale contro quella del pluralismo interno

alle reti, cara alla Dc. Per i comunisti, nuovamente, è necessaria una «conduzione unitaria e rigorosa

dell’azienda,  nel rispetto delle  autonomie delle singole strutture produttive da far vivere però in un

disegno d’insieme».211 

L’attacco di Bubbico è invece più limpidamente rivolto alla rete socialista, alla quantità eccessiva

delle serate riservate a Fo – «squallido guitto» e «teppista ideologico» – frutto, secondo lui, della linea

«anticattolica  e radical-socialista  della  seconda rete dove non c’è posto per  nessun altro».  Il  feroce

attacco del parlamentare non tratta dei  contenuti  (sembra oltretutto paventare di non aver visto lo

spettacolo) ma è completamente ideologico: paragona il programma di Fo al fascismo, al rogo dei libri

da parte dei nazisti e dunque alla negazione totale del pluralismo. La Dc non vuole però toccare la

riforma, dice, ma ne interpreta diversamente le ricadute nella configurazione dei poteri in Rai.212 

Fichera è dunque attaccato direttamente e indirettamente, ma continua ad insistere pacatamente

sulla rilevanza culturale del teatro di Fo, sul suo essere oggetto di ricerca nelle università, e sulla sua

«doverosa» presenza in video: considera le reazioni alla messa in onda spropositate, anche se «tra le sue

finalità  aveva  certo  anche  quella  di  dare  vita  ad  una  discussione»,  per  evitare  il  rischio  di  una  tv

«addormentata».  Fichera  inoltre  si  oppone,  in  comunione  con  la  sua  idea  della  riforma,  a  una

concezione «discriminante» della cultura, che limiti fenomeni come quello di Fo ai circuiti «off». 213 A

difesa di Fo si pone anche Grassi: «il mio dissenso politico verso la linea “rivoluzionaria” di Fo non

tocca  la  stima per  l’uomo di  teatro».  Il  presidente  della  Rai  è  preoccupato per  il  clima  «tribale»  e

indecente, asserragliato in «schieramenti pseudopolitici» che mettono Fo contro Zeffirelli, trasformando

ogni «fatto spettacolare» in «simbolo rozzamente contenutista».214 La difesa sia di Fo che della Rai da

parte del presidente è però netta: ritiene il telegramma di Poletti un’ingerenza di uno stato straniero, e

ricorda che «non si può celebrare la Biennale del dissenso e al tempo stesso colpire il dissenziente Fo».

209 Tortorella in Lietta Tornabuoni, «sul caso Fo il presidente della Rai afferma che non consentirà censure», Corriere della sera, 26-04-1977.
210 Tortorella in S.n., «Esplode il caso Fo», La Repubblica, 26-04-1977.
211 Pietro Valenza, «Lo scandalo è la riforma», Rinascita, 29-04-1977.
212 Bubbico in S.n., «Esplode il caso Fo», La Repubblica, 26-04-1977.
213 Fichera in Ibidem. 
214 Grassi in Lietta Tornabuoni, «Sul caso Fo il presidente della Rai afferma che non consentirà censure», Corriere della sera, 26-04-1977.
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Grassi mette inoltre in guardia sul fatto che un servizio pubblico edulcorato sarebbe perdente di fronte

a un’iniziativa delle reti private più «disincantata».215 

Tuttavia,  quotidiani  come  La  Repubblica non  resistono  a  non  cavalcare  l’onda  della

polarizzazione culturale Fo-Zeffirelli,  specchio televisivo di  quella  tra  laici  e  cattolici.  Nell’intervista

doppia di Corrado Augias, il dibattito culturale tra i due non emerge come mera sovrastruttura della

lotta politica, ma esprime due idee diverse di televisione, del suo pubblico e della sua funzione sociale:

per Zeffirelli, allineato alle proteste del Vaticano, Fo vuole fare un teatro popolare ma finisce per farne

uno «delle élite per le élite», che non può essere proposto a un pubblico di massa, poiché c’è bisogno di

una «certa preparazione culturale che non si può pretendere dal pubblico televisivo»: le famiglie e la

piccola borghesia non possono recepire il discorso di Fo, anzi, la televisione sarebbe «una destinazione

pericolosa  per  quel  teatro».  Fo sostiene  invece  che la  riforma è  stata  fatta  proprio  per  consentire

l’accesso «alla tv di altre voci, di altre opinioni oltre a quelle filtrate da Bernabei per quindici anni» e che

Zeffirelli fa un discorso ipocrita, dato che sosterrebbe di dare «la libertà non a tutti ma solo a chi è

degno e preparato».216 Pur esacerbando la polemica senza esclusione di colpi, Fo coglie meglio la fallacia

del punto di vista dell’avversario, che non esprime la consapevolezza di un sistema televisivo sempre

più competitivo, né di una società italiana ormai matura e politicamente alfabetizzata; la maggioranza

delle élite cattoliche hanno ancora una concezione pedagogica, paternalista e monopolista del medium

che deve entrare nelle case senza disturbare, con contenuti non «pericolosi», come nell’era di Bernabei. 

Un ultimo sostegno a favore di Fo, di Fichera e della televisione stessa arriva però proprio da un

democristiano, il direttore della prima rete Mimmo Scarano, in un articolo sulla Stampa dove parla più

da  professionista  del  medium che  da  cattolico.  Scarano tenta  di  fugare  ogni  dubbio  su  ipotetiche

contrapposizioni  palinsestuali  tra  Gesù  di  Nazareth  e  Mistero  buffo:  reputa  certo  il  primo un grande

successo della sua rete, ma non sopporta «chiamate di reclutamento e difese di cui la Rai non avvertiva

alcune  necessità».  Si  rifiuta  poi  di  giudicare  la  seconda  opera  «sotto  l’impulso  di  polemiche  e  di

appropriazioni  devianti»,  considerandola  invece  una  «rappresentazione  di  efficacia  straordinaria,

volutamente “plebea” e sanguigna, della parte della cultura emarginata e contadina che i rapporti con il

potere medioevale li ha scontati sulla propria pelle; di rievocazione politica e a suo modo religiosa». 217 Il

direttore di quella che dovrebbe essere la rete di riferimento della Dc si colloca dunque sulla stessa linea

della  presidenza dell’ente  e del  suo concorrente;  è  solo uno dei  molti  casi  di  dissenso con la  linea

ufficiale della Democrazia cristiana, che contribuirà a rendere Scarano sempre più inviso al suo stesso

partito. 

215 Grassi in Giovanni Serafini, «Paolo Grassi interviene nella polemica sul “Mistero buffo” in TV, Il resto del carlino, 26-04-1977.
216 Zeffirelli e Fo in Corrado Augias, «Botta e risposta tra Fo e Zeffirelli», La Repubblica, 27-04-1977.
217 Mimmo Scarano, «Troppa ideologia sulla tv», La stampa, 28-04-1977.
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5.3.4. Da Mistero Buffo a «l’intero modo di programmare»: l’iniziativa politica nel CdA e in Parlamento

Consumatasi nel giro di una settimana, la polemica giornalistica rientra in una normale dialettica

già all’alba della trasmissione della seconda parte di Mistero buffo, grazie alle delibere a favore di Fo da

parte del CdA della Rai, e al trasferimento del dibattito dai giornali alla Commissione parlamentare. Da

una parte, il fronte cattolico-conservatore non riesce a condizionare sensibilmente la messa in onda

delle  puntate  successive,  dall’altra  non  riesce  a  utilizzare  il  «caso  Fo»  come  grimaldello  per  far

complicare le intese programmatiche tra Dc e Pci, come ipotizzava parte della stampa. Nessuno, infatti,

vuole essere accusato di censura radiotelevisiva. La Rai, dopo il Consiglio di amministrazione tenutosi la

sera del 27 aprile, emana un comunicato stampa, dove si legge che tutti i consiglieri «hanno concordato

nell’escludere con decisione ogni intervento censorio», pur nelle differenti opinioni sul programma e

sulla polemica. I consiglieri democristiani hanno poi proposto la trasmissione di un dibattito su Mistero

buffo sempre sulla seconda rete, e hanno infine evidenziato la necessità che il consiglio «affronti al più

presto un dibattito sui principi e i criteri direttivi della programmazione».218 

La delibera conciliante è destinata a influenzare anche la lunga discussione in Commissione di

vigilanza  il  giorno  successivo,  che  è  un  profluvio  di  prese  di  posizione,  distinguo,  e  riflessioni  di

carattere generale, ma sostanzialmente prive di conseguenze dirette sulla trasmissione. Ci si interroga

meno sul  caso  specifico,  quanto  sulla  rimediazione  del  significato  complessivo  della  riforma e  dei

processi decisionali, sui confini del pluralismo e della libertà di espressione, su che cosa si configuri

come «censura», nonché sul ruolo della Commissione in tutto questo. La discussione si configura così

anche perché è evaporata in partenza qualsiasi ipotesi di iniziativa forte.

I  democristiani,  per  bocca  di  un  più  pacato  Bubbico,  spiegano di  aver  preso  un’«iniziativa

politica  che non vuole essere, in alcun modo, intimidazione o censura ma soltanto rigorosa, ferma

protesta». Bubbico sostiene che la Dc mira ad abbattere gli «storici steccati» e che il compito della tv è

quello di mediare necessariamente «i dati provocatori della cultura». Alla Rai e al suo CdA va dunque

l’invito di riconsiderare «l’intero modo di programmare, che dovrà mirare ad un risultato culturalmente

accettabile quale si avrà soltanto se si riuscirà a rappresentare l’intera società». Tuttavia, l’unica iniziativa

concreta che propone la Dc, dopo giorni di polemiche, è la stessa che propongono i democristiani nel

CdA:  un dibattito  televisivo  sul  «caso Fo» nel  quale  sia  presente  anche il  dissenso dei  cattolici.  A

Bubbico fa eco il democristiano Galloni, che afferma che l’intento della Dc non è quello di proporre

censure, ma «misure e limiti»  nello spirito del  «pluralismo», e che il  discorso satirico-politico di Fo

mostra come qualcuno ha interesse «a ricreare nel paese, un tipo di contrapposizione politica dura e

intollerabile».219 In realtà,  Fo si è fatto un’idea opposta sulla dinamica della vicenda,  che sorprende

218 S.n., «Rai-Tv: respinta all’unanimità ogni censura contro Dario Fo», L’Unità, 28-04-1977; Cfr. per la nota finale de CdA espressa da 
Grassi, Rolando, Gli anni della Rai, p. 204.
219 Camera dei deputati, Bollettino delle commissioni, Commissione parlamentare per l’indirizzo generale e la vigilanza dei servizi radiote-
levisivi, p. 29-37, 28-04-1977 – https://legislature.camera.it/_dati/leg07/lavori/Bollet/19770428_00_11.pdf 
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anche  rispetto  alla  sua  storia  politica:  per  lui  l’attacco  a  Mistero  buffo  sarebbe  proprio  motivato

dall’interesse «a esasperare il disagio politico tra Dc e Pci, creare una scissione, fare il discorso della

crociata, dello scontro ideologico […] come sempre, si crea un polverone attorno a fatti di costume, per

sotterrare e scavalcare le vere istanze politiche».220 

Dopo Bubbico, a prendere la parola in Commissione è Enrico Manca, che oltre ad essere vicino

a Fichera aveva negoziato assieme a Bubbico  e  ad altri  il  patto della  Camilluccia.221 Manca riversa

l’intera responsabilità della polemica sulla Dc, che avrebbe compiuto «un grave attacco allo spirito della

riforma», che pur con difficoltà «comincia a produrre buoni effetti», come la «dialettica culturale». 222 Il

deputato socialista si era fatto espressione dell’iniziativa parlamentare socialista il  giorno prima, con

un’interpellanza  ad  Andreotti  molto  critica  sull’interferenza  vaticana,  ritenendola  una  «richiesta

esplicitamente  formulata di  intervento  censorio».  È stato Manca stesso ad accusare gli  avversari  di

«tentativo di  ricostruire pretestuosamente steccati  tra cultura laica e cultura cattolica»  contro l’unità

nazionale.  Egli  chiedeva  alla  Presidenza  del  Consiglio  di  «respingere  formalmente  la  richiesta

pervenutagli, anche per rispetto nei confronti degli organismi parlamentari competenti e degli organi

dirigenti della Rai cui la legge attribuisce la responsabilità delle scelte in materia di politica culturale del

servizio pubblico radiotelevisivo».223 Il timore di un’intenzione censoria non è mal posto, dato che la

sensazione  di  una  convergenza  tra  governo  e  Vaticano  nei  giorni  che  precedono  i  lavori  della

Commissione è realistica: Andreotti è infatti ricettivo alle proteste dei cattolici e di Poletti, tanto che

non  respinge  la  protesta  ma  la  inoltra  a  Paolo  Emilio  Taviani,  il  presidente  democristiano  della

commissione. Scrive Andreotti al cardinale: 

ricevo il Suo telegramma insieme a molti altri messaggi di motivata protesta per una trasmissione televisiva ritenuta

lesiva di quei valori religiosi che sono un patrimonio comune del popolo italiano. Desidero assicurarla di aver richiamato in

proposito la responsabile attenzione della Commission Parlamentare di vigilanza sulle trasmissioni della Radiotelevisione.224

Anche nella lettera a Taviani, Andreotti sottolinea le «numerose e vibrate proteste […] per la

trasmissione  televisiva  del  signor  Dario  Fo»,  considerate  lesive  per  quel  sentimento  e  patrimonio

comune cattolico «tutelato dalle leggi dello stato»: il  Presidente del consiglio conclude motivando il

messaggio in questa maniera: «tanto per ogni possibile intervento, correttivo e preventivo».225 Più che gli

articoli  dell’Osservatore  o il  telegramma di  Poletti,  l’invito  di  Andreotti  «adombra  […]  un’ipotesi  di

censura  della  Commissione nei  confronti  della  Rai»,  afferma Dario  Valori,  che in  Commissione  di

220 Fo in Maurizio Porro, «Se salto io salta la riforma della Rai», Corriere della sera, 29-04-1977. 
221 Guazzaloca, Una e divisibile, p. 207.
222 Camera dei deputati, Bollettino delle commissioni, Commissione parlamentare per l’indirizzo generale e la vigilanza dei servizi radiote-
levisivi, p. 29-37, 28-04-1977 – https://legislature.camera.it/_dati/leg07/lavori/Bollet/19770428_00_11.pdf 
223 Atti Parlamentari, Camera dei deputati, VII legislatura, Seduta del 27 aprile 1977, 7081 – http://www.camera.it/_dati/leg07/lavori/
stenografici/sed0124/sed0124.pdf  
224 ILS, Archivio Andreotti, Vaticano, Corrispondenza con Ugo Poletti, Lettera di Andreotti a Ugo Poletti del 25-04-1977.
225 ILS, Archivio Andreotti, Vaticano, Corrispondenza con Ugo Poletti, Lettera di Andreotti a Paolo Emilio Taviani del 25-04-1977.
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vigilanza è il comunista meno compiacente con la Dc. Egli afferma che la riforma «per essere tale, è

destinata a proporre al pubblico occasioni sempre più frequenti di polemica e di sconcerto». Dunque, la

satira di Fo può sconcertare in tv perché è qualcosa di nuovo, ma è adatta al piccolo schermo se «ha per

fine  precipuo proprio  quello  di  allargare la  platea  di  spettacoli  tuttora considerati  di  élite».  Luciana

Castellina, su questa scorta, afferma che programmi come Mistero Buffo «creano spaccature nel Paese, ma

ben  vengano  se  servono  ad  interrompere  l’appiattimento,  il  congelamento  del  dibattito  politico  e

culturale»:  l’esponente  di  Democrazia  proletaria  sostiene  poi  che  il  dibattito  è  servito  alla  Dc per

ribadire la sua centralità, così da «riproporre, una forma di censura, per il futuro, indiretta e preventiva».

Allo  stesso  modo,  Pannella  sottolinea  come Fo  abbia  costretto  «una  certa  cultura  clericale  […]  a

emergere e a proporsi come semplice tesi e non più come verità rivelata»; Pannella poi solleva dubbi

sulle tempistiche di questa polemica, sostenendo che la reazione democristiana sia stata «consigliata, o

addirittura  imposta,  dalle  gerarchie  vaticane»,  criticando  la  mancanza  di  autonomia  dei  commissari

democristiani: a loro – l’interlocutore primo è ovviamente Bubbico – andrebbe diretta l’accusa di «non

aver saputo esercitare il loro diritto-dovere di vigilanza». L’opinione dei commissari Valori, Pannella e

Castellina  fiancheggia  quella  degli  esponenti  del  Psi,  mentre  quella  dei  comunisti  Tortorella  e

Trombadori, coerentemente con i loro interventi sulla stampa, sembra compiacente con «lo spirito della

riforma» proposto dalla Dc. Riconoscendo come aspetto positivo il fatto che «da nessuna parte politica

siano arrivate richieste di  interventi  censori»,  Tortorella  afferma di comprendere le  rimostranze dei

cattolici,  ribadendo la posizione del Pci a favore della pace religiosa. Sposando l’iniziativa Dc di un

dibattito pubblico sulla  trasmissione di  Fo,  ribadisce la  contrarietà  alla  «contrapposizione  tra  reti  e

testate»  così  da  coinvolgere  tutti  nel  dibattito.  Trombadori,  invece,  è  più  netto  nel  richiedere  la

definizione di un ruolo di pianificazione da parte della Commissione, la quale non dovrebbe «recepire

semplicemente e acriticamente le  scelte disarticolate delle  varie  reti e accontentarsi  di esaminare un

piano generale di programmazione». Egli attacca anche il  ruolo dei direttori di testata e di rete – e

dunque,  anche  se  non  lo  nomina,  di  Fichera  –  che  la  riforma  ha  reso  degli  incarichi  «a  vita»  e

«demiurghi»  all’interno  dei  loro  recinti.  Per  evitare  questo,  sarebbe  da  affiancargli  «una  consulta

pluralistica, che, nelle scelte programmatiche, costituisse il momento unificante a garanzia dei principi

della riforma». Trombadori incolpa certo la Democrazia cristiana per la lottizzazione, però ne sposa le

tesi in fatto di pluralismo e di intervento della Commissione nella programmazione. 

Riaffermate  le  posizioni  dei  rispettivi  partiti,  le  diverse  interpretazioni  della  riforma,  del

pluralismo e della censura, il «caso Fo» si conclude dunque formalmente con un solo provvedimento:

l’assenso ad un dibattito televisivo,226 la cui messa in onda un piccolo compromesso che Fichera e la

Rete due possono accettare, una concessione simbolica alla protesta cattolica. Dopotutto, la polemica è

226 Camera dei deputati, Bollettino delle commissioni, Commissione parlamentare per l’indirizzo generale e la vigilanza dei servizi radiote-
levisivi, p. 29-37, 28-04-1977 – https://legislature.camera.it/_dati/leg07/lavori/Bollet/19770428_00_11.pdf 
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stata  molto  intensa  ma  ha  avuto  un  ciclo  breve.  L’attacco  delle  gerarchie  ecclesiastiche  si  risolve

sostanzialmente con un nulla di fatto, mentre la strumentalità della vicenda – ovvero che parlare di

Mistero buffo significasse anche parlare di riforma della Rai e di compromesso storico – viene riassorbita

e  normalizzata  dalla  dialettica  parlamentare.  La  Dc,  dopotutto,  come  dimostra  il  verbale  della

Commissione di vigilanza, non è intenzionata ad andare fino in fondo con la censura, e a logorarsi

facendosi  braccio  del  Vaticano.  La  parabola  del  «caso  Fo»  si  inserisce  infatti  nella  progressiva

laicizzazione e perdita del monopolio delle coscienze da parte della Chiesa cattolica, come dimostrato

dal  referendum  sul  divorzio  del  1974,  dalla  legge  sull’aborto  del  1978  e  dalla  sua  conferma  col

referendum  del  1981:  «nonostante  il  proliferare  di  movimenti  identitari  esaltanti  la  tradizione,

nonostante  la  rigogliosa  rivendicazione  di  sé,  nonostante  il  periodicamente  annunciato  ritorno  al

religioso e alla devozione, la secolarizzazione non indietreggiò».227 

Fo intanto ha ottenuto il grande obiettivo di ricollocarsi al centro del dibattito nazionale e di

incrementare il suo pubblico potenziale. Esce rafforzato dalla polemica grazie al mantenimento di una

coerenza ideologica e di una credibilità di parte che non contraddice il suo rapporto con la tv. La sua

immagine di artista anticonformista e contro, viene rafforzata, più che indebolita, dagli attacchi scatenati

dal  Vaticano.  Egli  stesso,  scherza  su  questo  punto  inviando  un’«Epistola  ai  romani»  pubblicata

sull’Espresso, dove ringrazia ironicamente il Cardinale Poletti.

Carissimo e generosissimo cardinale Poletti, io canto e grido a voi il “Gloria laus”. Vi sono davvero profondamente grato di

quello che avete voluto fare per me e per il mio “Mistero buffo”. Uno spettacolo che rischiava di rimanere visto e ascoltato

soltanto da pochi milioni di spettatori  (i  soliti  fanatici – ammiccanti della sinistra)  e relegato nell’ambito ristretto di un

secondo canale il cui indice di ascolto è sempre così scarso – almeno a detta delle attendibilissime inchieste della Rai – voi,

cardinale Poletti,  con la vostra straordinaria e solerte amabilità,  avete voluto, mediante un intervento coraggiosissimo e

spregiudicato, far salire nella massima attenzione di tutta una nazione […].228

All’indomani della riunione della Commissione di vigilanza, anche l’ultimo pericolo reale per Fo

viene a mancare con l’archiviazione della denuncia per vilipendio. Il pretore motiva la decisione col

fatto che dalla visione di Mistero Buffo si ricava una sensazione di «rispetto del patrimonio spirituale della

Chiesa cattolica, al quale si contrappone la rappresentazione di comportamenti di deviazione umana dai

valori di quel patrimonio».229 Durante l’anno vi sono ulteriori attacchi al commediografo che però non

vanno a fondo, come l’accusa pretestuosa, frutto di una convergenza tra missini  e democristiani  di

destra, di essere stato un militante della Repubblica sociale italiana.230 Ad ottobre, va in onda tra molti

elogi e scarse polemiche il suo secondo ciclo di commedie: Ci ragiono e canto (1966), La signora è da buttare

(1967) e le ultime due parti di Mistero buffo.231

227 Soddu, La via italiana alla democrazia, p. 190; cfr. Crainz, Il paese mancato, p. 505; Fabrizio De Santis, «Voci vaticane contro l’intesa fra 
DC e PCI», Corriere della sera, 04-05-1977.
228 Dario Fo, «Epistola ai Romani», L’Espresso, 01-05-1977.
229 S.n, «Archiviata la denuncia contro Fo», L’Unità, 01-05-1977.
230 Chiara Valentini, «Repubblichino a chi?», Panorama, 28-06-1977.
231 Cfr. Guido Boursier, «È uno spettacolo non un golpe», Radiocorriere 54(43), 23/29-10-1977.

229



Vi è un ultimo (vano) tentativo da parte della politica di mettere in difficoltà Fo che è rilevante

notare:  da  una  parte  perché  anticipa  l’utilizzo  della  leva  economica  per  polemizzare  con  singoli

professionisti ingaggiati dal servizio pubblico, eventualità sempre più frequente tanto più si rafforza la

concorrenza coi privati. Lo scontro avviene inizialmente, nel gennaio 1978, tra Fo e il Ministro delle

poste  e  telecomunicazioni  Vittorino  Colombo,  a  partire  dalla  risposta  data  da  quest’ultimo

all’interrogazione di un senatore democristiano sui costi sostenuti dalla Rai e sulle denunce fiscali dei

coniugi Fo. Seguono comunicati in cui il ministro e Fo si accusano a vicenda di mentire sul contratto

con la Rai e sulle rispettive dichiarazioni, in un caso che coinvolge autorità nazionali e locali. La fine

delle trasmissioni del Teatro di Dario Fo significa infatti anche la ripresa delle polemiche sull’occupazione

della Palazzina Liberty. Da una parte si paventa infatti, falsamente, che Fo e Rame si siano intascati il

costo dell’affitto della Rai per la palazzina occupata, che spetterebbe invece al comune di Milano, e

dall’altra parte i due vengono accusati di non essere trasparenti sulle loro dichiarazioni dei redditi. 232 Lo

scontro si esaurisce nel febbraio del 1978. A inizio mese, Enrico Rame invia all’assessore al demanio

Giulio Polotti una lettera che Massico Fichera ha inviato al Fo, con allegato «un appunto» sui costi

contrattuali sostenuti dalla Rai. La lettera è preceduta da una chiara presa di posizione di Fichera a

favore del comico, e sottolinea nuovamente come la cifra di «382 milioni di lire […] e il costo orario per

puntata e per ora di trasmissione che ne deriva, è senza ombra di dubbio sensibilmente inferiore a

quella che solitamente sosteniamo per spettacoli di analogo genere e impegno». Il direttore aggiunge poi

una considerazione relativa al rapporto in fase di produzione:  

rapporto che, per l’accuratezza della preparazione, qualità dell’impegno e rispetto dei termini contrattuali – in una parola –

per la professionalità dimostrata in tutte le fasi del lavoro, costituisce a parere dei miei collaboratori e mio uno degli esempi

più seri e responsabili di collaborazione di un organismo artistico esterno con la Rai.233 

Fichera,  consapevole  della  dimensione  pubblica  della  polemica,  invita  poi  Fo a utilizzare  la

lettera come meglio ritiene. Il fatto che egli si schieri ancora una volta dalla parte di Fo, anche allo

scadere  del  contratto,  è  organico  al  più  ampio  disegno  di  indipendenza  della  rete,  soprattutto  di

indipendenza  economica,  minacciata  da  alcune  dichiarazioni  di  Colombo  stesso  sull’eventualità  di

proporzionare il budget di ogni rete alle rilevazioni di pubblico.  Nell’aprile del 1978, Fichera dichiara di

poter  approvare  la  proposta  di  Colombo  solo  se  gli  venisse  garantito  di  trasmettere  attraverso  i

ripetitori  della  Rete 1:  è  un’ipotesi  remota e provocatoria,  che rimarca la  convinzione del  direttore

232 Cfr. S.n., «Quanto è costato “Mistero buffo”», La Repubblica, 14-01-1978; S.n., «Il ministro a Dario Fo: “Non diciamo le bugie”, La 
notte, 20-01-1978; S.n., «Interrogazione dc sulla palazzina Liberty di corso XXII Marzo», Corriere della Sera, 01-02-1878; -S.n., «Fo querela il 
ministro»; Il Giorno, 25-02-1978. Per il comunicato completo di Fo e del collettivo alle dichiarazioni del ministro: Archivio Franca Rame 
Dario Fo, Palazzina Liberty – 1974, 1978 - Comunicato stampa del Collettivo Teatrale “La Comune” firmato Dario Fo – http://www.ar-
chivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1504 
233 Archivio Franca Rame Dario Fo, Teatro di Dario Fo in tv – 1977, 1978 - Lettera di Enrico Rame all’assessore al demanio – http://
www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=5876 
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secondo  la  quale  il  pubblico  potenziale  della  seconda  rete  è  minore  a  causa  di  problemi

infrastrutturali.234 Colombo, secondo molti, non fa dopotutto gli interessi del servizio pubblico, ma è

anche espressione di interessi nuovi,  che stanno trovando casa in una parte della Dc, oltre che nei

liberali  e  nei  missini,  e  che  presto  contageranno  anche  coloro  che  la  riforma  se  la  intestano  più

volentieri, i socialisti: «e questi interessi si muovono in una direzione precisa: la televisione commerciale

privata nazionale».235

5.4 I disk-jockey dell’attualità: L’Altra domenica, la politica e il comico del (ri)flusso

La parola  d’ordine,  nella  seconda  metà  degli  anni  Settanta,  inizia  ad  essere  «privato»:  nella

politica,  nei  sentimenti,  nell’economia,  e anche nella  più vasta configurazione del  sistema televisivo

nazionale, sia dal punto di vista istituzionale che da quello dei contenuti.236 Il privato è strettamente

connesso al cosiddetto «riflusso», spesso letto come una risposta alla crisi della politica e al degenerare

della stagione dei movimenti nell’estremismo, come un trionfo del consumismo a cui corrisponde una

fine  dell’impegno politico:  è  un termine ombrello  che tiene  dentro «il  declino  delle  lotte  sociali,  il

mutamento del rapporto tra istituzioni e società, la trasformazione dei costumi e dei consumi». 237 Il

riflusso  nell’«immaginario  collettivo»,  diventa  «luogo  comune»,  e  viene  adottato  anche  dalla

storiografia,238 ma si intreccia anche ai grandi cambiamenti portati dalla televisione. Non solo l’emergere

delle nuove realtà locali rimanda ad una dimensione micro, ma anche la tv nazionale mette in scena e

rafforza  pulsioni  profonde:  queste  sono  la  pubblicizzazione  sempre  più  esplicita  della  dimensione

privata del vivere, dei sentimenti, dei gusti e delle scelte personali. Tutta questa serie di processi non

resta  separata dalle  vicende  dei  partiti  e  delle  istituzioni,  ma instaura  un rapporto  bilaterale  con la

personalizzazione  della  sfera  politica,  ovvero  la  sempre  maggiore  rilevanza  politica  e  pubblica  di

elementi personali, individuali e caratteriali, che prima venivano relegati alla sfera privata, e che dalla

seconda metà degli anni Settanta entrano anch’essi a far parte «quotidianità spettacolarizzata».239

Se già Noschese aveva già enucleato nelle sue imitazioni l’incontro comico tra politica e banalità

televisiva,  nuove  sensibilità  comiche  tenteranno  però,  sempre  di  più,  di  mettere  in  scena  questo

rapporto attraverso modalità meno tradizionali, che rompano con la tradizione del teatro di rivista. Lo

scopo è quello di catturare pubblici sempre diversi, di esaltare le specificità spettacolari del medium

sfondando le barriere tra informazione e intrattenimento, e tra pubblico e privato. Anche in questa

234 Hank Werba, «The State Of Italian Television Under Reform», Variety, 20-04-1977.
235 Piazzoni, «Il Pci e il “governo” delle televisioni negli anni del compromesso storico», p. 503; cfr. Monteleone, Storia della radio e delle te-
levisioni in Italia, p. 420 n.27.
236 Cfr. Sangiovanni, «Pubblico e privato nella tv dei tardi anni Settanta», in Damiano Garofalo e Vanessa Roghi, Televisione. Storia, 
immaginario, memoria, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015.
237 Masini, «L’Italia del «riflusso» e del punk (1977-84)», Meridiana 92, 2018, p. 188. 
238 ibidem.
239 Tonelli, Stato spettacolo, p. 3.

231



avanguardia comica, la Rete 2 è in prima linea. Essa non è solo la televisione della comicità impegnata

di Dario Fo o del primo Benigni, ma è anche la tv onnivora che si interroga su come integrare impegno

e disimpegno, Berlinguer e Febbre del sabato sera, in «una difesa militante del diritto di divertimento»:240 è

la tv dell’Altra domenica, dove il disc-jockey Renzo Arbore propone un remix della nazione, per non dire un

dj-set, in una giustapposizione di politica e spettacolo, intrattenimento e informazione, gioco e attualità,

che non poteva non assumere una forma comica. All’associazione si passa poi alla compenetrazione e

alla combinazione continua, tra singoli elementi che prima parevano separati. Il processo è vivificato

anche da un altro avvenimento: nel 1977, la Rai avvia ufficialmente le trasmissioni a colori, aprendo il

medium a  «universo  letteralmente  surreale,  ma che può essere  in  parte  trasformato in  vita  vissuta

attraverso gli atti di consumo».241 Dopotutto, le combinazioni sono infinite. 

5.4.1 Mostri, feste dell’amicizia e occasioni per rimorchiare: la politica dell’Altra domenica242

Telespettatrice. Pronto… volevo rispondere al mostro […] Leone, Monica Vitti, Aldo Moro, Giulio Andreotti, Virna Lisi e

Amintore Fanfani.

Arbore. […] lei dovrebbe dirci anche gli accoppiamenti. 

Telespettatrice. Qui siamo in molti, ha capito? Sono un po’ emozionata […] La testa è di Giovanni Leone. Il busto è di

Monica Vitti. I bracci… quello con la valigia dovrebbe essere Giulio Andreotti. Poi l’altro braccio che non so che cos’ha in

mano, è Aldo Moro. Poi il bacino e la gamba, quella da donna, è Virna Lisi. E la gamba dell’uomo è Amintore Fanfani. 

La signora Bassotti, dopo aver chiamato da casa, riesce a indovinare «il mostro», uno dei giochi

più celebri de L’Altra domenica al quale si può partecipare chiamando al numero 3139: una novità, l’uso

del telefono in una trasmissione televisiva, la cui popolarità esploderà da lì a pochi anni. Arbore mostra

dunque le  fotografie  «incriminate»,  dalle  quali  sono state  tratte  le  parti  che una volta  unite  hanno

composto una sorta di  Frankenstein,  un collage di  corpi  politici  e divistici:  «questo con la borsa è

l’onorevole Giulio Andreotti, una delle borse più capaci d’Italia e più importanti […] questa è la nuca

dell’inconfondibile… potremmo usare la parola superstar, del Presidente della Repubblica… io sono un

disk jockey presidente, uso un linguaggio musicale».243  

Questo è il  primo dei tanti  esempi che si potrebbero fare del  remix della  politica compiuto

dall’Altra  domenica,  uno  dei  primi  programmi  ad  essere  considerato  «di  culto»  nella  storia  della

televisione italiana, seguita da un pubblico «attivo, irrequieto e critico», che di solito non guarda, o non

si ritiene che guardi, la tv. La trasmissione, che inaugura «l’era dell’interazione televisiva», va in onda per

240 La citazione è di Michele Serra, riferita al film di Renzo Arbore Il Pap’occhio, ed è calzante per l’intera esperienza dell’Altra domenica, 
come sostiene Matilde Pieraccini (cfr. n.242). Cfr. RaiPlay, Quel Pap'occhio di 30 anni fa di Luca Nannini, 2009.
241 Ortoleva, Un ventennio a colori, p. 16.
242 Cfr. per un’analisi dei contenuti della trasmissione e per un’intervista esclusiva a Renzo Arbore, Matilde Pieraccini, “Far lavorare un po’ 
il cervello, conquistando con il sorriso” L’Altra domenica fra storia, metatelevisione, “ricchi premi e cotillons” , tesi di Laurea magistrale, relatore: Luca Bar-
ra, Università di Bologna.
243 Teche Rai, Rete 2, L’altra domenica, 07-02-1977.
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tre stagioni dal marzo 1976 al maggio 1979: «una compagnia di giro» formata, tra gli altri, da Andy

Luotto, Fabrizio Zampa, Mario Marenco, Roberto Benigni, Michel Pergolani, Isabella Rossellini, Silvia

Annichiarico e le sorelle Bandiera, vengono guidati da Renzo Arbore in un contenitore di circa due ore,

dal  clima  «stralunato  e  fantastico»,  un  «giornale  dello  spettacolo»  con  collegamenti  nazionali  e

internazionali, dove il «media-jockey» e i suoi collaboratori cuciono assieme gli argomenti più disparati,

dalla moda al costume, dalla politica alle feste paesane, utilizzando sempre un unico filo, quello della

comicità.244 Quello dell’Altra domenica è soprattutto un grande gioco d’attualità:  Arbore riconosce di

voler trovare una sua «dimensione televisiva, diversa però da tante altre di bernabeiana memoria». La

sua non vuole essere la tv dei «provoloni, delle nonne grasse, delle massaie piangenti», ma la tv che

coinvolge davvero lo spettatore, attraverso, appunto, il telefono, nonché la tv che si dà la funzione

giornalistica di curiosare «da Canicattì di sotto al concerto pop del parco Lambro». 245 Sebbene sia nata

da un rapporto stretto col Tg2, mettendo insieme il commento dello spettacolo da parte di Arbore con

quello  sportivo  di  Maurizio  Barendson, 246  L’Altra  domenica però  è  diversa  dalla  cronaca  dello

showbusiness fatta, ad esempio, da Odeon.247 Dopo la separazione consensuale col telegiornale, il rapporto

con l’informazione rimane centrale, ma va in direzione opposta, diventando uno strumento al servizio

di un varietà innovativo:  il  messaggio non è il  racconto,  pur spettacolare, dello spettacolo, ma è la

rielaborazione  ironica  e  parodica  della  realtà,  che  si  giova  di  una  serie  di  incongruenze  e

giustapposizioni, come quella tra globale e locale, tra centro e provincia. 

E quale miglior occasione per parlare di centro e di provincia assieme, se non la prima Festa

dell’Amicizia della Democrazia cristiana, tenutasi a Palmanova in Friuli-Venezia Giulia? È la fine di

settembre 1977 e per l’occasione  L’altra domenica  sfodera la nuova inviata Silvia Annichiarico, «che si

occupa di Milano e un po’ del nord», incaricata di «spiare quello che succedeva in casa amicizia». Alla

festa, Annichiarico è accolta da ostili  cori  da stadio – «Tg2, peggio delle  spie!»;  «o rossa, o nera, è

sempre dittatura!»  –  dal  bigottismo e dalla  violenza  verbale  dei  partecipanti,  che non impediscono

tuttavia all’«intraprendente» di sottolineare il «clima di amicizia» e di montare nel servizio goffe danze

con  appresso  la  bandiera  dello  scudo  crociato,  uno  spettacolo  di  majorettes  e  una  ministra  Tina

Anselmi molto divertita.  Il  momento clou è l’arrivo di Zaccagnini – «Zac-Zac-Zaccagnini!»,  grida la

folla – e, alla fine del discorso, Annichiarico riesce ad avvicinarsi: «onorevole Zaccagnini ci scusi noi

siamo dell’Altra domenica, devo chiederle solamente una cosa, che musica le piace?». Il segretario della

Dc risponde: «musica classica, soprattutto Bach». A seguire, vi è un’implicita frecciata meta-televisiva: la

telecamera cattura l’arrivo sul palco della manifestazione di un volto della concorrenza, Pippo Baudo,

che vorrebbe anche lui i cori come per Zaccagnini – «Pippo, Pippo, Pippo!» – e che tenta di catturarne

244 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 493-495.
245 Arbore in Franco Melli, «Arbore e Corrado in Tv come Mazzola e Rivera», Corriere della sera, 11-11-1976. 
246 Cfr. Porcelli in Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 33-36.
247 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 502-503.
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il favore della folla rimarcando di essersi vestito di bianco per essere in tema con la festa. «Pippo Baudo

superstar!»  commenta Arbore fuori  campo, mentre il  popolare  presentatore annuncia uno spettacolo

ricchissimo di «donne bellissime».248 Annichiarico dichiarerà due anni dopo che di politica sapeva ben

poco – «io credevo che Anselmi fosse un uomo» – ma il  servizio fu per lei un «exploit»  pazzesco

nonché il suo «cavallo di battaglia», soprattutto per quella domanda, così randomica, al segretario della

Dc.249 Dopo i giochi, quello del reportage è uno dei formati attraverso i quali la trasmissione negozia la

cultura politica italiana, ormai diventata uno dei tanti argomenti su cui fare spettacolo: le telecamere

catturano  gli  eventi  con  sguardo  distaccato,  leggermente  dissacrante,  mentre  gli  inviati  in  luogo  e

Arbore in studio commentano con sguardi beffardi e freddure ironiche. 

Un’occasione simile si ripresenta nello speciale serale  L’altra domenica una tantum del 4 marzo

1979.250 Fabrizio Zampa, giornalista del  Messaggero  e inviato della trasmissione, confeziona un servizio

dalla prima del film Cristo si è fermato a Eboli, prodotto dalla Rete 2, spacciando però la serata come la

festa  di  compleanno dell’Altra domenica.  Si  intrufola  nell’atrio  del  teatro,  parla  con attori,  divi  dello

spettacolo e politici: «perbacco Zampa, quanti ne hai portati», commenta Arbore, che riconosce Lucio

Magri del Pdup. Zampa commenta che «i politici non mancano mai», che i biglietti da loro richiesti per

la serata sono stati una «cosa drammatica», ma che dopotutto è stato Arbore a voler  invitare tutto

Montecitorio.  La  prima  parte  del  servizio  è  costruita  sull’attesa  del  «tesoro  nazionale  vivente»,  il

Presidente della Repubblica Sandro Pertini, «con la sua inseparabile pipa». Appostati ad attenderlo vi

sono  Fichera,  Grassi  e  il  regista  Francesco  Rosi,  ma  Pertini  arriva  un  po’  indaffarato,  cerca  un

portacenere: «scusate signori che scarico la pipa, abbiate un po’ di pazienza». Ormai, non serve più

nemmeno un’imitazione  per  procurare  il  bathos:  la  telecamera cattura l’autorità  nelle  sue azioni  più

ordinarie,  quotidiane,  che  cozzano  con  l’impazienza  di  Grassi,  con  la  formalità  dei  presenti,  che

attendono tra l’imbarazzato e lo stizzito che Pertini si liberi della cenere, o che decida dove lasciare il

suo paltò, mentre Zampa, col suo tono leggermente sopra le righe, fa la telecronaca di ogni mossa.

L’inviato riesce infine a raggiungere il Presidente all’interno del teatro per strappargli una dichiarazione:

«questa serata son venuto qui ecco, adesso auguro buon divertimento a lei e buon divertimento a tutti».

Viene ovviamente interpretato come un segno di apprezzamento per la trasmissione, fino a che Arbore

non costringe Zampa a rivelare l’inganno.  

Come nelle altre puntate, anche nell’una tantum,  vi è il  consueto sketch dell’Opinione di Mr.

Ramengo  (Mario  Marenco),  che  sproloquia  su  Amintore  Fanfani:  «pronto  a  presentare  la  propria

candidatura, si è accorto di mancargli un esame di diritto alla facoltà di giurisprudenza». Marenco è un

architetto, e come Arbore è foggiano e reduce di  Alto gradimento: «un farfallino alla Vittorio Orefice,

qualche filo bianco nei capelli, pupilla dilatata e ridente. Assolutamente surreale». Il comico afferma che

la sua «ideologia è grosso modo di sinistra», ma che «a volte si dà un calcio anche a sinistra per creare

248 Teche Rai, Rete 2, L’altra domenica, 09-10-1977.
249 Annichiarico in Straniero e Straniero, p. 12. 
250 Teche Rai, Rete 2, L’altra domenica una tantum, 04-03-1979.

234



più  clamore».251 La  chiave  però sta  nel  «grossomodo»:  Marenco,  non sembra  avere  infatti  «patenti

ideologiche», non è un «grimaldello della controinformazione e non è utilizzabile nei cortei», è difficile

inquadrare i suoi interventi  sia negli  schemi della  parodia dell’informazione,  sia della  satira  politica.

Marenco è spiazzante, «esaspera il mezzo e l’istituzione» televisiva, svela la natura del telegiornale di

«messinscena,  di  teatrino  serale,  di  vuoto  mascherato»,252 rielabora  e  porta  all’estremo le  notizie  di

avvenimenti di politica interna ed estera, nonché l’artificiosa cadenza degli anchormen italiani. Mescola

oscuri giochi di parole, afasie e iterazioni – «ito, uto, ato» – cinismo e black humor. Sulla Guerra sino-

vietnamita, dichiara: 

siamo felici che finalmente questi maledetti asiatici si siano vivacizzati un po’ facendo finalmente, dopo anni e anni

di scaramucce e di noia mortale, una vera guerra con tanto di aviazione, marina, sia pur asiatic a, cannoni, sia pur asiatica,

carri  armati  lanciafiamme e  tanto buon vecchio napalm per  le  popolazioni  civili  tanto bisognose  di  un  riscaldamento

invernale.253 

Marenco non è però in Asia, è in uno studio, davanti a un croma key pietrificato sull’emiciclo di

Montecitorio: nella stessa trasmissione che accoglie servizi da tutto il mondo e dalle fiere paesane, egli

«si prende gioco dell’idea del servizio televisivo per cui valga la pena portare le telecamere fuori dallo

studio»,  dà il  via  a  flussi  di  coscienza,  usa la  televisione per i  propri  comodi  senza  rispetto per  le

gerarchie, «fa o dice semplicemente ciò che il momento e l’ambiente gli suggeriscono». 254 Nei confronti

di Marenco, Arbore assume il ruolo dell’istituzione, della Rai, tentando di riportarlo sui binari: «accetto

questo Ramengo come un male necessario, non si sa perché, della trasmissione».255

Il  conduttore  fa  lo  stesso,  anche se  in  maniera molto più  interlocutoria,  con l’altro  grande

comico del programma, Roberto Benigni. Incontrato da Arbore in un festival di provincia,256 il comico

toscano, reduce dall’insuccesso di Onda libera, verrà infatti rivalutato e rilanciato televisivamente grazie

alla  sua  partecipazione  all’Altra  domenica,  nella  quale  riveste  il  ruolo  di  un  critico  cinematografico

impreparato  e  incapace,  «così  mascalzone  da  aver  ottenuto  il  posto  con  una  falsa  lettera  di

raccomandazione di Berlinguer».257 Benigni parla di tutto – e spesso di politica – meno che del film in

questione,  ed  è  costantemente  richiamato  e  rimproverato  da  Arbore  in  studio,  in  un  «gioco

protagonista-spalla (dove però il protagonista Arbore recita costantemente da spalla)»:258 il conduttore si

trova  qui  nella  sua  parte  migliore,  fingendosi  «censore  preoccupato»  delle  intemperanze  della

251 Marinella Venegoni, «Marenco, architetto traviato», La stampa, 25-03-1979. 
252 Aldo Grasso, «Il Dottor Marenco e Mister Waldheim», Il Patalogo due, Annuario 1980, p. 189-180.
253 Teche Rai, Rete 2, L’altra domenica, 24-02-1979.
254 Matilde Pieraccini, «Appunti per un articolo su Mario Marenco», Birdmen, 16-03-2021 –
https://birdmenmagazine.com/2021/03/16/mario-marenco-televisione/ 
255 Arbore in Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 84.
256 Benigni in Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 51-52; cfr. Arbore intervistato da Pieraccini in “Far lavorare un po’ il cervello, conqui-
stando con il sorriso”, p. 96.
257 Emio Donaggio, «“Ignobile gazzarra” per sentirsi giovani», Stampa sera, 28-05-1979.
258 Colombo, La cultura sottile, p. 274.
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controparte, proprio mentre subdolamente le stimola.259 Lo scontro comico tra i due travalica anche i

confini del programma, tanto che si calunniano e si insultano scherzosamente anche nelle interviste:

Benigni accusa la Rai di non pagarlo, l’Altra domenica di essere la trasmissione «più terribile che mente

televisiva possa concepire», e i suoi produttori di essere dei menzogneri che fanno finta di essere di

sinistra e di fare una «trasmissione all’avanguardia»; Benigni vorrebbe sostituire Arbore che è come «un

gruppo terrorista, lui, il “sedicente Arbore”».260 A sua volta, Arbore rincara la dose dandogli del «verme»

e pentendosi di aver soccorso «un uomo che è riuscito a ottenere il più basso indice di gradimento nella

storia della televisione» con  Onda libera, accusandolo di «rimestare nel torbido», come «alcune frange

rivoluzionarie o certi gruppi politici», che vogliono far crollare il sistema per imporsi sulle macerie.261 

Specularmente,  il  rapporto personale  tra i  due entra anche nella  trasmissione,  come emerge

spesso nelle recensioni di Benigni che mescolano elementi politici e di vita privata. 

Nella puntata del 28 gennaio 1979, Benigni compare infatti citando visivamente Pannella e i

radicali nella celebre tribuna televisiva del 18 maggio 1978:262 è infatti imbavagliato e ha un cartello al

collo con su scritto: «non parlo se non mi pagano». Arbore lo incita a non scherzare: «ma che cosa vuoi

metterti, contro la Rai? […] se ti guarda il direttore, io non so che può succedere». Arbore riesce a

convincere Benigni a sbavagliarsi solo dicendogli che Giovanna, un’amica della sua fidanzata, lo sta

guardando: «M’ha telefonato, ha detto che viene a cena con noi perché ti vuole conoscere, gli piaci

perché dice che tu sei impegnato politicamente». Benigni si convince dunque a fare la critica del film

L’ingorgo di Luigi Comencini, ma per fare colpo su Giovanna, dà una torsione insensatamente politica

alla recensione: «egli è un regista che si basa sul presente in quanto c’è gl’ingorghi continuamente nelle

strade» a causa della fuga di Freda, Ventura e Giannettini (indagati per la strage di Piazza Fontana) e del

nazista Herbert Kappler. Dopo aver tirato in ballo anche il capo della polizia Giuseppe Parlato e aver

dichiarato che «il cinema è sempre politica», Arbore si spazientisce per il tentativo di Benigni di mettere

in mezzo la politica alla critica cinematografica solo per fare colpo su una donna: tra questa e la protesta

pannelliana, il conduttore non sa come giustificherà a Fichera la sua «azione dimostrativa»: 263 Si nota

come gli ingredienti della comicità del programma siano moltissimi e difficili da separare, e funzionino

come in un unico flusso comico: l’esplicita autoriflessività televisiva, pervasiva nella trasmissione, viene

integrata con elementi  di cronaca politica e di parodia della  comunicazione dei partiti,  nonché con

sconfinamenti nella vita personale dei comici. 

Tuttavia, il successo televisivo di Benigni, ricorda Umberto Eco, non sta tanto nei contenuti, ma

nelle modalità; non ha tanto a che fare con la pur divertente parodia di un critico che non fa la critica,

ma nel suo porsi in un contesto completamente diverso da quello di  Onda libera: questa enfatizzava il

259 Simonelli e tramontana, p. 66.
260 Benigni in Straniero e Straniero, p. 53-56.
261 Arbore in Straniero e Straniero, p. 89-90.
262 Grasso, Barra e Penati, p. 553-554. 
263 Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 107-112. La puntata è riportata nel libro per intero, parola per parola.
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suo  essere  «troppo  strapaese  e  troppo  lutulento»,  mentre  L’altra  domenica  lo  pone  in  un  ambiente

«cittadino», che «grazie al pressante interrogatorio di Arbore, lo ha costretto a ritmare il suo intervento.

A lasciar spazi vuoti. A rispondere con silenzi mimici», con l’espressività dei gesti e del volto: 

il gioco Arbore-Benigni realizza dunque un duetto comico […] che ha come molla principale la censura e la reticenza. La

comicità di quel duetto è data dal fatto che vi si celebra il ritmo sincopato del non detto e dell’allusione. Del sasso gettato e

“interruptus”.  Puro  jazz  verbale.  è  questo  ritmo che  trascina,  non il  fatto  che  i  due  facciano battute  su  Andreotti  ed

Evangelisti.264

Si potrebbe anche dire che L’altra domenica è un grande pezzo jazz, uno spartito improvvisato di

comicità, perché «nasce non dalla somma dei pezzi, ma dallo scontro che questi  pezzi hanno tra loro:

l’uno smentisce l’altro, tutti e due ricreano una terza situazione non preventivata.». 265 Politica e attualità

sono un pretesto per ridere, e si prestano alla rielaborazione nelle più svariate forme. Nello speciale del

4 marzo, vi è infatti il debutto dei GASAD, i «Gruppi a Sinistra dell’Altra domenica» (un’idea di Maurizio

Nichetti e Guido Manuli) che disturbano le frequenze della trasmissione da una «postazione mobile»,

con lo scopo di mostrare a tutta Italia un filmato scomodo di Enrico Berlinguer, da loro sottratto alla

distruzione.  Berlinguer  si  sarebbe  infatti  recato  in  America  in  incognito  per  fare  un  provino

cinematografico: 

a quanti accusavano il partito comunista di eccessivo immobilismo, Berlinguer aveva deciso di rispondere non con

la solita conferenza stampa o con la tradizionale Festa dell’Unità ma presentandosi ai giovani in un film di grande movimento,

un film musicale! Questo provino oggi noi siamo orgogliosi di poterlo presentare alla televisione italiana.

Si tratta in realtà di un cartone animato: Berlinguer cerca di sistemarsi i  capelli  irsuti con la

brillantina, senza successo, ma tenta comunque di ballare la disco dance per il provino del film La febbre

del sabato sera. Lo sketch miscela così assieme, in maniera scanzonata, il terrorismo di sinistra, il dibattito

sul riflusso, i nuovi consumi spettacolari e lo scollamento del Pci dai problemi giovanili: «come è finita

lo sanno tutti,  il  film è stato un grande successo internazionale,  ma la parte non è stata affidata al

segretario del partito comunista italiano. E così, alle prossime elezioni i giovanissimi voteranno John

Travolta».266

La trasmissione è commentata certo positivamente dalla critica sulla stampa generalista, ma si

rivela una scoperta in particolare per la sinistra extraparlamentare e per i giornali letti da un pubblico

giovane, radicale e informato: il Manifesto, Lotta continua, La Città futura e il Quotidiano dei lavoratori.267 Per

Lotta  continua  la  trasmissione riflette la  minoranza che si  riconosce nell’«Italia  dei  referendum, degli

emarginati,  del  rifiuto.  L’Italia  degli  spinelli,  tollerante,  liberal,  gay,  delinquente,  parricida,  violenta.

264 Umberto Eco, «Vieni avanti Benigni», L’Espresso, 29-04-1979, riportato in Il Patalogo due, Annuario 1980, p. 200-201.
265 Grasso, «L’altra domenica è questa qua», Il Patalogo due, Annuario 1980, p. 185. 
266 Teche Rai, Rete 2, L’altra domenica una tantum, 04-03-1970.
267 Cfr. «I giornali e L’altra domenica» in Patalogo due, Annuario 1980, p. 198-201; Straniero e Straniero, p. 119-124.

237



L’Italia anarchica, libertaria, critica, comunarda. L’Italia diversa. Non è tutto questo, però ne è il riflesso,

simpatico, allegro, intelligente, distorto e contorto […]».268 

La  ricezione  della  trasmissione  nella  galassia  della  nuova  sinistra  meriterebbe  un’analisi  più

approfondita, con ben altri strumenti rispetto all’indagine storica dei testi e della produzione; tuttavia, ci

interessa nella misura in cui accredita la “diversità” dell’Altra domenica, saldandosi con alcune retoriche di

autorappresentazione tra le sue culture produttive, ma anche, al contrario, perché si configura come

un’eterogenesi dei fini, certo non ostacolata, rispetto alle intenzioni dei produttori. Lo si vede nel più

volte  citato  libro  di  interviste  di  Michele  e  Giorgio  Straniero,  pubblicato  da  «Gammalibri  –  libri

democratici e popolari»: oltre che essere una raccolta etnografica di primaria utilità, fa emergere anche

un’evidente  frizione  tra  due  concezioni  dell’Altra  domenica non  perfettamente  allineate,  tra  una

decodifica che risente, legittimamente, di una lente ideologica, e una codifica della trasmissione meno

consapevole, più politicamente laica, che emerge dalle risposte di senso pratico o di “silenzio assenso”

degli  intervistati  di  fronte  alle  minuziose  analisi  degli  intervistatori.269 Descrivendo  la  trasmissione

«sovversiva», l’introduzione al libro distingue esplicitamente un «di qua» e un «di là», un «noi» e un

«voi»: 

mentre alla Rete 1 il pacioso Corrado intrattiene amabilmente il democristiano-medio con sequele di stupidaggini,

alla Rete 2 si trastulla il sornione Arbore, allusivo e ammiccante al punto giusto […] “loro” trasmettono la conservazione, la

mediocrità, il disimpegno; “noi” tentiamo un abbozzo di satira, lo sberleffo, la dissacrazione del rito televisivo.270

È vero che Arbore e i suoi compagni non si fanno prendere dall’«illusione dell’unanimità», 271 e

anzi,  spesso  si  crogiolano  in  questa  concezione  di  sé  un  po’  elitaria,  un  po’  snob,  che  risolve  la

questione del pubblico – sensibilmente minore rispetto alla concorrente Domenica in di Corrado – in una

proclamazione di scelta consapevole: per Arbore il programma si rivolge a chi ha uno standard «medio

di cultura che qualsiasi lettore di Lotta continua ha»,272 per Porcelli è un «pubblico individuato nei lettori

di Panorama e L’espresso»:273 in generale è «quell’altro pubblico, che fa invece lavorare un po’ il cervello, o

comunque che capisce queste cose anche un po’ strane».274 Altre dichiarazioni fanno però intendere che

la necessità di allargare il pubblico è emersa, specialmente tramite i giochi: la preoccupazione costante di

Porcelli è che nessuno in essi si senta «escluso», non ci devono essere nozioni, «appena ci accorgiamo

che c’è bisogno di una nozione,  lo eliminiamo». Anche qui però lo scopo è «differenziarsi»,  poiché

Arbore,  dice  Porcelli,  non  vuole  essere  confuso  con  gli  altri  presentatori.275 Il  conduttore  stesso

riconosce però che i giochi «sono biecamente voluti per aumentare il pubblico […] e per battere la

268 Estratto non datato da Lotta continua in Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 142. 
269 Cfr. in particolare l’intervista a Porcelli in ivi, p. 42. 
270 Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 7-8. Da notare che l’introduzione è a cura della casa editrice. 
271 Grasso, «L’altra domenica è questa qua», p. 185.
272 Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 81
273 Porcelli in Grasso e Freccero (a cura di), «L’altra Rai», Patalogo due, Annuario 1980.
274 Arbore in Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 85.
275  Porcelli in ivi, p. 43.
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concorrenza,  per  estorcere  un  po’  di  pubblico  alla  Rete  1»,276 mentre  i  servizi  devono  essere

«elementari»:  Arbore  ammette  su  Altrimedia  di  voler  fare  uno  spettacolo  «popolare,  anche  se  non

popolarissimo, quel giusto mezzo che catturi il pubblico e che lo sprovincializzi un po’», senza però

voler fare un programma «culturale»: i 4-5 milioni di spettatori dopotutto servono per sopravvivere, e

per raggiungerli  vanno anche «buttati  a mare» quei servizi  di  una certa  avanguardia e di  «funzione

sociale», come il reportage su Dario Fo del 1976, che non garantiscono una sostenibilità.277

Arbore inoltre scherza sul fatto che lui, come Benigni, Marenco e altri, fanno televisione solo

per conoscere «più donne possibile».278 È certo una battuta, ma fino ad un certo punto, spia del fatto

che la trasmissione, in fondo, «non si può racchiudere in un’“ideologia” ben definita»:279 interpretabile

certo come uno specchio del riflusso, rifiutare di fare un’«operazione culturale» non significa però fare

una  trasmissione  sciocca,280 mentre  la  leggerezza  ideologica  non  contraddice  il  vedersi  come  altro

nell’apparato Rai – «un po’ gli autonomi, un po’ i pirati»281 –  e, infine, la rinuncia a fare un programma

impegnato non significa per forza elogiare il disimpegno. Dichiara Arbore: 

non  sono  mai  partito  dicendo:  voglio  fare  uno  spettacolo  impegnato  […]  Perché  abbiamo  visto  fallire  dei

programmi che invece erano partiti  dicendo: facciamo uno spettacolo, ma impegnato. Proprio così. Partendo da questo

presupposto io credo non ci si diverta e non si arrivi a conquistare proprio quel pubblico a cui ci si rivolge. Io sono invece

partito dal criterio di dire: io sono un uomo di spettacolo, facciamo uno spettacolo, poi siccome non sono soltanto un uomo

di spettacolo…282 

Per Porcelli, lo scopo dell’Altra domenica è ancora più generico: fare «un tipo di televisione, un

tipo di umorismo, di ironia, usando strumenti, situazioni varie, che sono assolutamente diversi da quelli

soliti».283 È proprio questa spinta alla differenziazione che rende l’esperienza del programma coerente

con l’immagine della seconda rete, e in linea con le altre esperienze più politicamente radicali come

Onda libera e Mistero buffo: essere «diversi da quelli soliti». 

5.4.2 «Tutto quanto fa spettacolo, si dice»: L’altra domenica elettorale, 1979

Dopo una partenza incerta e una difficoltà a ritagliarsi uno spazio nel confronto con Domenica

in,  premiante  in  chiave  di  retorica  della  differenza  ma  soffocante  se  interpretata  come  lotta  per

l’audience,  L’altra domenica  è diventata «il fiore all’occhiello della Rete 2». Ne ha interpretato lo spirito

controculturale,  ha  sperimentato  nuovi  linguaggi  spettacolari  marcatamente  televisivi;  ha  trovato  il

276 Arbore in ivi, p. 73.
277 Arbore in Edoardo Fleischner e Lia Sacerdote (a cura di), «L’Altra Domenica: un digestivo fra ironia e musica», Altrimedia 13, 03-1978.
278 Arbore in Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 88.
279 Grasso, «L’altra domenica è questa qua», p. 185.
280 Arbore in Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 74.
281 Flavia Frazzi (segretaria di redazione) in ivi, p. 31.
282 Arbore in ivi, p. 91
283 Porcelli in ivi, p. 41.
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favore della critica e un suo pubblico, un «discreto successo» che si è attestato su quattro milioni di

spettatori  a  puntata.  Inoltre,  ha  «creato  modelli  di  comportamento  e  figure  di  identificazione», 284

influenzando il linguaggio – basti pensare al «bbuono, no bbuono» di Andy Luotto – e si è sedimentata

nella memoria collettiva sia del pubblico che di chi fa tv, lasciando in eredità un più stretto rapporto tra

informazione  e  intrattenimento,  nonché,  sul  lato  della  comicità  politica,  un’osservazione  laterale  e

dissacrante del potere, un gioco disinvolto e rilassato che mescola figure e concetti dello spettacolo e

della politica. La versione ufficiale della chiusura del programma l’ha raccontata spesso Arbore: «quel

successo  clamoroso  di  pubblico  e  di  stampa  mi  spaventò  e  io  stesso  decisi,  nonostante  gli

incoraggiamenti di Massimo Fichera, di far cessare il programma».285

Il conduttore confermerà anche il sostegno da parte del direttore della rete, spesso comicamente

evocato nella  trasmissione,  per tutta  l’esperienza:  «se c’era qualche intemperanza della  politica,  non

veniva comunicata agli artisti, ma se ne faceva carico lui che ci proteggeva e ci avvertiva a cose fatte […]

Capitava che i giochi di parole riguardassero la politica. Una volta si offese Manca […] la cosa arrivò a

Fichera, lui la aggiustò e ce lo disse dopo».286 L’Arbore del 1979 invece, attribuisce più alla concorrenza

il merito dell’assenza di censura: «se mai ci fosse stato un censore, per me per esempio non c’è stato, lui

sapeva che io potevo andare… a suonare l’altra campana hai capito? Andare a lavorare con un altro

clan, con l’altra rete».287 Quella che è rimasto incompleto, invece, con la chiusura del programma nel

1979, è una vera riflessione sulla «satira politica», che pure internamente era iniziata, intrecciandosi con

la più ampia questione del rapporto tra spettacolo e informazione. Per Arbore, come ha ribadito in una

puntata di Bontà loro con Costanzo, Baudo e Corrado,288 è più importante essere spiritosi che informati,

soprattutto in un’ottica spettacolare: «uno può essere naturalmente spiritoso, ma se non è informato fa

lo spirito su delle cose stupide». Da informati,  invece, si fa spirito «su cose più importanti» e «con

cognizione di causa», dunque evitando i «grandi pericoli della satira politica, che sono il qualunquismo e

la parzialità […] che i democristiani sono mangioni, i comunisti amano i russi, ecc…». Il nodo della

satira  politica  è  però aperto:  «è  un obiettivo  che noi  tutto sommato ci  poniamo e che ogni  tanto

sfioriamo con Marenco, con Benigni»,  dice Arbore, anche se ammette che è «complicato farla venir

fuori» in tv, per motivi tecnici, se si vuole lavorare «direttamente coi personaggi, senza prendere gli

imitatori  […]  facendo  lavori  di  montaggio  televisivo».  Il  rapporto  tra  informazione  e  spettacolo

televisivo era infatti già stato evocato con  Formula due di Noschese, quando l’imitatore sosteneva di

voler  fare un «giornale  parlato e cantato»;289 tuttavia,  Arbore  è della  scuola di  Alto  gradimento  dove

284 Grasso, «L’altra domenica è questa qua», p. 186.
285  Arbore, «L’“Altra Domenica” della televisione», in Abruzzese, Barlozzetti e Bartocci (a cura di), Le televisioni di Massimo Fichera, p. 13.
286 Ibidem.
287 Arbore in Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 81.
288 Bontà Loro, Rete 1, 26-12-1977. L’intera puntata è visionabile solo presso gli archivi Rai di via Salaria a Roma. Una sintesi è in Pieracci-
ni,“Far lavorare un po’ il cervello, conquistando con il sorriso”, p. 18-19.
289 Cfr. Infra, 4.3.1. 
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«accostando la voce di Malagodi a quella di Pajetta già succedono delle cose».290 Già nell’intervista ad

Altrimedia  di qualche mese prima, il conduttore aveva discusso della cosa, dicendo di essere riuscito a

fare una cosa simile con il saluto agli studenti di Leone, comparso nella prima puntata del 1978 come

un  finto  collegamento  dal  Quirinale.  Tuttavia,  all’«l’impossibilità  tecnica  di  inserti  continui»,  si

aggiungono  poi  «autorizzazioni,  permessi,  burocrazia»:  in  radio  è  più  facile  «rubare»,  mentre  i

telegiornali non concedono i pezzi con i loro giornalisti per paura che vengano strumentalizzati.291

Porcelli  sostiene  ancora  più  drasticamente  che  un obiettivo  di  satira  politica  non  era  stato

nemmeno preventivato:  come in  Alto  gradimento,  gli  argomenti  sono quelli  «leggeri»  dei  settimanali,

«evitando  la  politica»:  certo,  si  fa  un’operazione  politica  quando si  mette  un  «telefono  aperto  alla

televisione di Stato» e il pubblico può dire quello che vuole, insulti e parolacce comprese durante i

giochi con le facce dei politici;  tuttavia,  questa è «politica in senso lato» e nella realizzazione di un

programma  «un’operazione  del  tipo  politica  la  si  fa  sempre».  L’obiettivo  di  introdurre  contenuti

comico-politici,  come «mandare Zampa o qualcun altro a fare la corrispondenza in un congresso di

partito»292 viene  ipotizzato,  ma  mancano  pochi  mesi  alla  fine  della  trasmissione  e  non  sarà  mai

realizzato.  Tuttavia,  nonostante  la  trasmissione  sia  agli  sgoccioli,  «l’importanza  del  clan  di  Arbore

nell’economia della seconda rete permette di invadere il pianeta Rai»,293 e uno scatto finale sul lato della

politica avviene, quando l’esperienza televisiva dell’Altra domenica  si chiude così come si è aperta: con

una coabitazione con il Tg2, stavolta in occasione della maratona elettorale del 4 giugno 1979. 

Nella  seconda  metà  degli  anni  Settanta  si  verifica  infatti  un  cambiamento  accelerato  nel

commento televisivo della politica: le elezioni politiche del giugno 1976 sono le prime dove vengono

impiegati i  sondaggi e le proiezioni elettorali  della Doxa: Tg1 e Tg2 si fanno già una «concorrenza

spietata» anticipando, prevedendo risultati,  spettacolarizzando il  principale rito della democrazia che

merita  ore  di  commento  prima,  durante  e  dopo  lo  spoglio.294 Quelle  che  oggi  più  comunemente

chiamiamo maratone televisive, e che all’epoca venivano spesso chiamate «non-stop», radunano negli

studi del telegiornale diversi politici, cronisti e opinionisti; approntano collegamenti presso il Ministero

degli interni, sedi di partito e le redazioni dei principali quotidiani. 295 I primi dati arrivano già mezzora

dopo  la  chiusura  dei  seggi,  attorno  alle  16.00  iniziano  già  ad  essere  attendibili:  «la  postazione  del

Viminale, sino ad allora unica fonte ufficiale di notizie sugli andamenti elettorali e perciò ambitissima e

tenuta  in  grande  considerazione,  era  stata  improvvisamente  retrocessa».296 La  tv  confeziona  un

programma dove il  fulcro è il  commento a caldo, la velocità di passaggio tra i collegamenti,  l’ansia

dell’attesa e l’emozione dei dati, il dibattito più libero e meno incardinato sulla struttura delle tribune. La

290 Arbore in Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 77.
291 Arbore in Edoardo Fleischner e Lia Sacerdote (a cura di), «L’Altra Domenica: un digestivo fra ironia e musica», Altrimedia 13, 03-1978.
292 Porcelli in Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 37-38.
293 Carlo Freccero, «Super Andy», Il Patalogo due, Annuario 1980, p. 187.
294 Anania, Potere politico e mass media, p. 104.105.
295 Novelli, Dalla tv di partito al partito della tv, p. 158.
296 ivi, p. 159.
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diretta torna ad essere sfruttata in pieno, imprevisti e imprevedibilità diventano un valore aggiunto,

mantengono viva l’attenzione, mentre i tempi morti vengono abbattuti andando alla caccia di chi può

promettere letture fresche, indiscrezioni, dettagli accattivanti:297 «Vengono in mente i giorni delle grandi

partite»,  scrive  Furio  Colombo  sulla  Stampa,  e  «qualcosa  dell’aria  tra  festosa  e  drammatica  delle

convenzioni politiche americane è penetrato nelle stanze e negli studi della Rai-Tv dilatando di colpo il

senso e i limiti della riforma».298 È un passaggio cruciale che enfatizza da una parte la dimensione ludica

del medium e dall’altra la sua discreta funzione di aggregazione della famiglia nazionale. La tv crea uno

«spettacolo nello spettacolo», dove «non è tanto l’evento raccontato che ha importanza, quanto come

viene raccontato e reinterpretato dal  medium»,  facendo fare un salto di  qualità  alla  comunicazione

politica dei partiti:299 se la tv costruisce un evento «a propria immagine e somiglianza», i leader devono

anticipare  le  riflessioni  post-voto  che  prima  erano  discusse  tra  i  vertici  di  partito.  Vengono

marginalizzati progressivamente gli aspetti meno «televisivi», meno spettacolari del post-elezioni.300

La successiva tornata di elezioni politiche, tenutesi il 3 e il 4 giugno 1979, è un’occasione per

approfondire,  perfezionare  e  anche  sperimentare  ulteriormente  con  questa  formula  relativamente

nuova, con le due redazioni giornalistiche riformate, quella del Tg1 e del Tg2, che arrivano all’evento

con un’esperienza  e una squadra più solida  costruita  nel  corso di  tre anni.  Nelle  due maratone,  si

ripresentano sia la logica della distinzione che quella della competizione: Il Tg1 si avvale delle proiezioni

della  Doxa  e  il  Tg2  di  quelle  Demoskopea,  ma  entrambe  programmano  «momenti  lasciati  allo

spettacolo […] intervalli» condotti da due figure simili ma anche complementari, Gianni Boncompagni

sulla prima rete e Renzo Arbore sulla seconda.301 Numerosissimi sono gli ospiti del Tg1, spostatosi per

l’occasione nel gigantesco Studio 1, quello dei grandi varietà: maggior rilevanza viene data ai cantanti

come Raffaella Carrà, Iva Zanicchi,  Uberto Tozzi, Cocciante, Alan Sorrenti,  Claudio Baglioni,  e nei

momenti di attesa si proiettano film e cartoni animati.302 Non c’è ancora un’ibridazione totale tra il

settore dell’informazione e quello dello spettacolo: Boncompagni riconoscerà sul Radiocorriere una certa

tendenza  al  «tappabuchismo»  a  lui  riservata,  mentre  invece  «tutta  la  trasmissione  […]  dovrebbe

assumere l’aspetto di una “festa”, una festa elettorale, come fanno in America».303 Cesareo sostiene che

ambedue le trasmissioni hanno oscillato «tra i due poli del “burocratismo” e dello “spettacolarismo”»,

mantenendo una «rigida separazione dei ruoli». Più violentemente però l’ha fatto il Tg1, mentre quella

del  Tg2  appare  leggermente  meno  bipolare,  anche  per  i  tentativi  di  Arbore,  pur  scoraggiati,  di

intervenire  nel  dibattito  in  studio  «anche  con  qualche  battuta  di  sapore  politico». 304  Divi

297 Ivi, p. 159-160. 
298 Furio Colombo, «Davanti alla tv, incollati alla radio come nei giorni delle grandi partite», 22-06-1976.
299 Anania, Potere politico e mass media, p. 105.
300 Novelli, Dalla tv di partito al partito della tv, p. 160.
301 Franco Colombo, «Paese che vai, tribuna che trovi», Radiocorriere 23, 3/9-06-1979.
302 Ernesto Baldo, «Elezioni in grande show», La stampa, 05-06-1979.
303 Boncompagni in Lia Agostini, «Ti è piaciuta la maratona TV?», Radiocorriere 26, 24/30-06-1979.
304 Giovanni Cesareo, «Maratona elettorale tra vecchio e nuovo», L’Unità, 06-06-1979.
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dell’informazione e dell’intrattenimento coabitano con più facilità sul secondo canale anche perché la

trasmissione, a differenza di quella sulla prima rete, è organizzata congiuntamente dal Tg2 e dalla Rete

2,305 che mettono a frutto quella collaborazione e quel coordinamento già sperimentato con la prima

stagione dell’Altra domenica, trovando una redazione, dall’altra parte, ormai abituata a contaminarsi con

lo spettacolo,  grazie anche ai suoi vari magazine,  supplementi  e rubriche,  da  Odeon  a  Omnibus.306 È

un’occasione  per  Arbore  e  la  sua  squadra  per  sdrammatizzare  certo  la  tornata  elettorale,  ma  che

funziona inoltre come catalizzatore simbolico dell’identità della seconda rete, la quale riunisce la sua

anima informativa con quella di intrattenimento all’insegna della politica mediatizzata.

Lo speciale del Tg2-Rete 2, trasmesso dallo Studio 10 e dallo studio 3 – che è quello dell’Altra

domenica, conclusasi appena una settimana prima – è più contenuto negli ospiti e negli spazi rispetto a

quello della prima rete. Arbore sembra complementare, tant’è che è relegato in una scrivania in un

angolo. Anche per questi motivi però, il taglio dell’intrattenimento è molto caratterizzato e coerente sia

con la storia dell’Altra domenica che con la storia della Rete 2 stessa, con la loro auto-interpretazione di

lateralità e diversità: dal microfono di Arbore passano non solo Andy Luotto e Roberto Benigni, ma

anche  figure  esterne  allo  show  come  Dario  Fo,  Enzo  Tortora,  Gigi  Proietti,  che  hanno  lasciato

un’impronta (nonché più di una polemica) nella pur breve storia del nuovo canale. 

Arbore  riesce  inoltre  a  testare  ulteriormente  le  sue  teorie  sul  rapporto  tra  informazione  e

spettacolo, tanto che per lui è stata un’esperienza più positiva: «queste serate potrebbero essere fatte

meglio […] anche se la formula è giusta. Direi che è un modo nuovo di fare televisione, mescolando

informazione e spettacolo, sconfinando nei due territori senza paure e senza dover chiedere scusa».

L’unico  elemento  che  per  Arbore  è  mancato  è  quello  del  contatto  diretto  con  i  telespettatori.

Nonostante la presenza di un pubblico in studio, esso non si sarebbe ancora abituato a parlare con i

potenti in maniera diretta, una cosa che sarebbe necessaria, come ha dimostrato il telefono dell’Altra

domenica, per il coinvolgimento nel gioco comune con la tv.307

Lo «sconfinamento» è caratterizzato da una dialettica attiva, confliggente e complice allo stesso

tempo, tra la rete e il tg, tra Renzo Arbore e Mario Pastore, presenti nello stesso studio. 308 Pastore

introduce inizialmente il conduttore in maniera parecchio funzionale: lui servirà a tappare «delle ore, dei

minuti,  dei  quarti  d’ora  che  bisognerà  riempire».  Arbore  enfatizza  maggiormente  il  suo  ruolo,

sottolineando la natura di spettacolo non-programmabile della giornata: il suo obiettivo è presentare «il

meglio  tra il meglio della Rete 2» e, esaltandone le conquiste in fatto di programmazione, sottolinea

l’opportunità di proporre, in quella giornata, spettacolo leggero: verranno mostrati dei pezzi di  Onda

libera, «che è andato in onda e poi non se ne è più sentito parlare, da cui ho ripescato il mio amico

305 ibidem.
306 Cfr. su Omnibus: Lietta Tornabuoni, «Il Tg2 lancia la satira politica», Corriere della Sera, 09-10-1977. Su Odeon: Grasso, Barra e Penati, 
Storia critica della televisione italiana, p. 502-503.
307 Arbore in Lia Agostini, «Ti è piaciuta la maratona TV?», Radiocorriere 26, 24/30-06-1979
308 Teche Rai, Rete 2, Speciale elezioni 1979 / Chi ha vinto? – 04-06-1979.
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Roberto  Benigni»;  di  Io  te  tu  io,  uno spettacolo  con Walter  Chiari  e  Vittorio  Caprioli,  dove  anche

Stefania  Casini  ha  proposto  alcuni  segmenti  di  comicità  sulla  comunicazione  politica;309 un  pezzo

dell’originale,  «seppur  discusso»,  Stryx310 di  Enzo  Trapani,  e  altri  spezzoni  tra  cartoni,  serie

d’importazione e varietà:  «insomma, una sintesi  di  quello che la  Rete 2 ha trasmesso di  spettacolo

leggero in questi anni»: Arbore scherza sul suo ruolo di «tappabuchi», prima di essere interrotto dalle

notizie elettorali in arrivo, ma successivamente spiega l’intento della Rete 2 di fare un programma non

solo «festaiolo» ma anche informativo,  cercando in questo la complicità  di Pastore, che sembra più

incerto sul suo ruolo, ricordandogli che la funzione dello showman è quella di «riempire». Tuttavia, il

giornalista inizierà ad accettare, pur tra qualche imbarazzo, la coabitazione: si fa coinvolgere dal «break»

spettacolare di Arbore intrattenendosi con lui e Andy Luotto, silenzioso disturbatore della formalità

dello studio, che accarezza la testa pelata del giornalista e si aggira tra i commentatori e gli intellettuali,

cercando  di  capire  «chi  ha  segnato».  Da  modo  quindi  ad  Arbore  di  trattenere  ulteriormente

l’anchorman: 

Arbore. Non puoi spiegare a Andy chi ha segnato?

Pastore. Mi metti nei guai [ride]

Arbore. La Dc non ha segnato, il Pci non ha segnato, il Psi non ha segnato…

Pastore. Ha segnato l’arbitro, ha segnato. 

Nel presentare il suo spettacolo, Arbore tiene fede allo stile collaudato con L’altra domenica, della

finta impreparazione e del dilettantismo, del fare «uno spettacolo sommario, “grossier”, disordinato e

sciatto»,311 affermando  che  si  improvviseranno  delle  cose,  con  chi  vorrà  venire  (alcuni  avrebbero

rinunciato perché abbattuti dai risultati): «non sappiamo chi verrà, comunque in qualche maniera ce la

caveremo».  Gli  ospiti  non sono «ospiti»,  ma «amici  della  rete che sono venuti  a farci  compagnia»,

afferma, e con loro commenta spezzoni che li vedono protagonisti, ma ne approfitta anche per qualche

battuta di carattere elettorale. Arbore enfatizza, sempre in maniera disinvolta, l’appartenenza alla Rete 2

di ogni ospite, il ruolo che la rete ha avuto nel portarli o riportarli in tv, investendoli di una rilevanza

simbolica e di “portavoce” della diversità della rete. Arbore sembra farsi garante e narratore di quella

che ormai è un’abbozzata identità di rete, in una retrospettiva che, dopo tre anni e mezzo di direzione

Fichera,  ha  già  il  sapore  di  un  bilancio  sulla  sua  eredità.  Ecco  dunque  Dario  Fo,  «recupero  della

televisione attraverso la Rete 2, importantissimo», che in collegamento da Milano commenta a caldo le

dichiarazioni  udite  dai  politici:  «stavo quasi  per dire  buon anno!  […] Tutti  sono contenti,  felici,  le

elezioni  sono andate bene per tutti».  Su  richiesta  di  Arbore,  Fo si  lancia  quindi  in  un  gramelot che

riassume in pochi secondi i fiumi di parole, di giustificazioni e di contraddizioni espressi dai politici nel

corso del pomeriggio. Indicativo è anche lo scambio di battute con Enzo Tortora, riflesso della diversa

309 Cfr. Rai Teche, Stefania Casini e Vittorio Caprioli in Io te tu io –  https://www.teche.rai.it/2013/07/stefania-casini-e-vittorio-caprioli-
in-io-te-tu-io-del-1978/ 
310 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 547-548.
311 Arbore in Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 90.
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impostazione, del diverso pubblico e della diversa ideologia professionale dei due popolari intrattenitori

della seconda rete: «qui, sotto di me, soltanto in senso simbolico, Enzo Tortora […] che naturalmente

ama, credo, così, piacere alle famiglie,  alle sane famiglie italiane. Mi ha detto lui, “dimmi delle cose

simili”». Tortora è assieme alla figlia Gaia, «incantata da questo mondo meraviglioso», e non resiste a

polemizzare nei confronti della politica, della tv e degli intellettuali:

e  poi  questa  storia  della  sana  famiglia  […]  io  pensavo  mentre  quegli  autorevoli  signori  parlavano  di  cifre,

distillavano frazioni, rosicchiavano percentuali, [Portobello] ha avuto un indice di gradimento che avrebbe inorgoglito uno di

quei  signori,  probabilmente  al  di  là  del  lecito,  ma  io  ho  il  senso  del  limite  e  della  misura.  E  Portobello ha  toccato

misteriosamente… non so se tutte sane fossero le famiglie… ma la gente, diciamo la gente che lavora […]. 

Arbore fa quindi «l’avvocato del diavolo», riportando le critiche negative sulla sua trasmissione,

che avrebbe calcato su personaggi patetici, come fa certa letteratura o stampa popolare: Tortora però

risponde che la sua scelta professionale è stata quella della «gente», non quella dei «superciliosi, la critica

con la puzza sotto il naso». Quei critici, si può intuire, che probabilmente apprezzano L’altra domenica. 

Nel flusso della maratona, a volte Arbore afferma che «è un po’ duro risalire la corrente», dato

che «tutto quanto fa spettacolo», come mostrano gli accesi diverbi tra Pastore e i politici in studio. Si

susseguono interventi di Enrico Montesano, Gigi Proietti, Gigi Magni, che promuovono sé stessi e i

loro spettacoli.  La notte però si fa molto tarda, Andy non riesce più a trattenere il sonno, e Mario

Pastore – senza più la cravatta, un po’ spettinato e un po’ sfinito – torna in studio per intrattenersi

qualche minuto, alla fine della non-stop, con il suo alter-ego spettacolare. È un momento simbolico,

dove l’informazione legittima in un certo senso la collaborazione con un settore sempre visto come

antitetico. Arbore chiede a Pastore una conclusione sulla «lunghissima kermesse» andata in onda dalle

14.00 alle 2.15, non dal punto di vista elettorale, ma da quello dello spettacolo. Risponde Pastore:

Che cosa abbiamo cercato di fare? Abbiamo cercato di svolgere una funzione civile e di fare i giornalisti, noi di dare

delle notizie […] e insieme con te, forse per la prima volta, questa collaborazione tra il Tg2 e la Rete 2, che sono cose tante

volte lontane e diverse, io credo che siamo riusciti anche ad avere quei momenti di relax e di pausa e di divertimento che

forse erano necessari. 

La  conclusione  della  serata  è  affidata  a  un  cartone  animato  di  Manuli  dell’Altra  domenica:

raffigura i tre segretari Zaccagnini (Dc), Berlinguer (Pci) e Craxi (Psi) vestiti da ballerine, che danzano

sulle  note di  Fatti  più in là  delle  Sorelle  Bandiera:  Zaccagnini  è al centro, e gli  altri  due tentano di

contendersi le sue attenzioni, finendo però, nella lotta, per danneggiarsi a vicenda, lasciando il segretario

della Dc da solo sul palco. 
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5.5.3 «Viva, viva Televaticano!»: la fine della riforma tra wojtylaccioni e pap’occhi

[…] Siamo tornati molto musicalmente su certi temi, nei testi, molto sull’amore, a parlare ancora dell’amore […] c’è

stata una rivalutazione dell’amore libero proprio da parte di sua santità, da parte di Wojtyla […] prima noi non potevamo

mai fare all’amore […] si faceva sempre peccato. E allora c’è questa rivalutazione […] Ora il nostro Wojtylaccione se ne è

accorto e allora ha detto: “l’amore, l’amore libero, libero amore”. E io glielo dico sempre alle donne che incontro: facciamo

l’amore libero, libero amore, perché dobbiamo liberoamor… amora… amora… amorarsi. Sdraiamoci. Sbatacchiamoci in

terra […] anche a Olimpia gliel’ho detto diverse volte: però, Olimpia, facciamo l’amore insieme, amiamoci […]

Entra dunque la  co-conduttrice,  Olimpia Carlisi:  dopo qualche battuta, silenzi  imbarazzanti,

mezze parole, l’ipotesi di «fare l’amore sul palco del Festival di Sanremo» che aleggia nell’aria, lei e il suo

interlocutore si scambiano un bacio lungo e passionale. Poi ancora silenzio: lui si aggira raggiante e

famelico sul palco, vorrebbe baciare anche il cameraman e i tecnici. Alla fine, prende per mano Carlisi e

dice: «bene, noi ce ne andiamo un attimo e andiamo a presentare il Festiva di Imperia, poi torniamo

qua, arrivederci». Il responsabile di questo misfatto in diretta televisiva è, ovviamente e nuovamente,

Roberto Benigni: è il 9 febbraio 1980, l’ultima serata della trentesima edizione del Festival di Sanremo.312 

Scalzato da altre manifestazioni nella sua centralità televisiva e musicale da quasi un decennio, il

festival torna ad essere organizzato, alla fine degli anni Settanta, dallo «storico patron» Gianni Rivera.

La  manifestazione  va  rilanciata  «assecondando  e  confermando  quel  ritorno  al  privato  previsto  e

auspicato  da  commentatori  e  sociologi»,  e  se  il  rilancio  del  1979,  sulle  spalle  di  cantanti  perlopiù

sconosciuti, si rivela un passo falso, l’edizione del trentennale «torna a suscitare curiosità», grazie ad una

particolare combinazione: l’«istrionismo di Roberto Benigni», e il ritorno in gara di volti noti degli anni

Settanta.313 Tra i trenta cantanti in gara vi sono infatti Gianni Morandi, Bobby Solo e Peppino Di Capri,

mentre a presentare,  assieme a Benigni  e Carlisi,  c’è  il  disk-jockey e  conduttore radiofonico Claudio

Cecchetto. Lo scenografo è Gianfrancesco Ramacci, lo stesso dell’Altra domenica, o il «perfido» Ramacci,

come l’apostrofava Arbore durante lo show, gag ripresa da Cecchetto durante Sanremo. E ovviamente,

«quasi a rivendicare il merito di avere rivelato il mattatore dell’edizione 1980» siede in platea anche lo

stesso Renzo Arbore314 che osserva il suo «furbo contadino, scarpe grosse e cervello fino»,315 scatenare

lo scandalo televisivo del «Woytilaccio» che inaugura l’entrata della Rai negli anni Ottanta. 

Senza Benigni e quell’associazione papa-sessualità-bacio, il servizio pubblico sarebbe entrato nel

nuovo decennio in maniera piuttosto anti-climatica. Lo spirito della riforma si sta infatti esaurendo e i

risultati appaiono altalenanti. Certo, nel 1977 sono state avviate le trasmissioni a colori, nel 1979 la terza

rete, e in questi quattro anni la Rai ha innovato forme dello spettacolo, della cultura e dell’informazione:

312 Il segmento è visionabile su: RaiPlay, Sanremo Follie, 1980: Il bacio di Benigni a Olimpia Carlisi – https://www.raiplay.it/video/
2019/12/Sanremo-Follie---Sanremo-1980-Il-bacio-di-Benigni-a-Olimpia-Carlisi-89de95d9-643c-49e4-863d-beae8272eec8.html 
313 Eddy Anselmi, Il Festival di Sanremo. 70 anni di storie, canzoni, cantanti e serate, Cologno Monzese (MI), DeAgostini, p. 164-165.
314 Ivi, p. 232, 236. 
315 Arbore in Straniero e Straniero, L’altra domenica, p. 89.
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tuttavia, la tv pubblica ha perso a favore dei privati ascolti, maestranze e i primi volti storici, mentre le

emittenti cittadine e regionali «si aggregano in consorzi e syndications» e i grandi editori nazionali entrano

prepotentemente nel  mercato. Colombo tenta senza successo un progetto di legge per fare ordine,

mentre aumenta anche il canone Rai.316 Il CdA, scaduto nel gennaio 1980, è inerte e attende gli esiti del

dibattito politico, con Dc e Psi che vogliono ricondurre le due reti sotto il loro più stretto controllo.317 

La situazione politica è infatti mutata: a seguito del rapimento e dell’uccisione di Aldo Moro da

parte delle Brigate rosse nel marzo del 1978, la solidarietà nazionale inizia la sua parabola discendente,

mentre col voto del 1979 il Pci subisce una pesante sconfitta, perdendo quattro milioni di voti. La Dc e

il Psi si mantengono stabili,  ma attraversano entrambi processi di spaccatura interna. Alla segreteria

della Dc arriva infine, nel febbraio del 1980, Flaminio Piccoli (mentre Andreotti e le sinistre interne

passano all’opposizione),  e  lo  scontro nel  Psi  tra  Craxi  e  il  vicesegretario Signorile  termina con la

sconfitta di quest’ultimo e il passaggio dalla parte di Craxi di Gianni de Michelis ed Enrico Manca. Nel

paese, intanto, vi è una recrudescenza di violenza politica e di assassini da parte delle Br, mentre risorge

il terrorismo neofascista, che si manifesterà in tutta la sua forza con la strage di Bologna dell’agosto

1980. A tutto ciò dovranno far fronte due fragili governi di Francesco Cossiga, che tentano ancora delle

ultime e vane collaborazioni con il Pci in omaggio «all’eredità dell’ultimo Moro».318 

Dopo le elezioni e l’imminente scadenza del CdA, sono mesi di attesa e di rivolgimenti anche

per la Rai. Paolo Grassi è sempre più malato e da almeno un anno mal sopporta la cattiva gestione

dell’azienda  e  le  interferenze  crescenti  della  politica  e  quella  che  reputa  una  scarsa  qualità  dei

programmi.319 Soprattutto nei confronti dell’intrattenimento, l’ex sovrintendente della Scala manifesta

talvolta  platealmente  (e  un  po’  maldestramente)  il  suo  disgusto:  nel  giugno  del  1979  definisce  la

parlantina di Corrado a Domenica in un «fatto di cretineria», procurandosi una pronta risposta da parte

del conduttore durante la sua ultima puntata.320 L’altra domenica  per Grassi un po’ meglio, ma non di

molto:  «si  salva  per Arbore,  in  parte per Benigni  […] ma quel  personaggio di  Andy è disgustoso,

Marenco e quel corrispondente da Londra sono insopportabili […] si vede che io non sono più capace

di divertirmi. Per questo me ne vado, che si arrangino, facciano loro».321 

Scarano  e  Fichera,  invece,  che  nell’intrattenimento  hanno  creduto,  sono  stati  due  direttori

spesso «scomodi», troppo autonomi e indipendenti per i rispettivi partiti di riferimento: in un’intervista

doppia al  Radiocorriere a inizio anno, sfatano il  mito di una rete «cattolica» contro una rete «laica» e

presentano il loro lavoro come un successo: mentre le differenze tra le due reti competitive sembrano

sfumare  sempre  di  più,  la  distinzione  viene  rimarcata,  da  Fichera,  nel  fatto  che  la  prima  doveva

316 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 585-586.
317 Ferretti, Broccoli e Scaramucci, Mamma Rai, p. 329. 
318 Barbagallo, L’Italia repubblicana, p. 157-162.
319 Cfr. Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 117.
320 S.n., «Paolo Grassi dice “è una cretineria” Corrado ribatte “non deve dirlo lui”», Corriere d'informazione, 25-06-1979.
321 Grassi in «Antologia», Patalogo due, p. 196. Art. or. in Panorama, 02-07-1979.
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sostanzialmente innovare nella tradizione, la seconda invece ricercare e costruire da zero temi e forme

nuove.322 Anche  i  due  uomini  emergono  come molto  simili:  li  uniscono  l’età,  l’indipendenza  dalla

politica,  la  professionalità;  e  tuttavia,  faranno scelte  molto  diverse.  Fichera  resta  fino  a  settembre,

pregando Craxi di riconfermarlo alla direzione della Rete 2,  323 e rimanendo comunque in Rai quando

questo non lo farà; Scarano, invece, strappa con il servizio pubblico a marzo, per passare alla sfortunata

esperienza di Prima rete indipendente (Pin) della Rizzoli. Se ne va con parole di fuoco per il suo partito,

la Dc, di cui è ora segretario Piccoli, uno dei suoi principali avversari: 

ero direttore della prima rete televisiva da due mesi, e già un consigliere d'amministrazione democristiano m’informava che

s’aspettavano le mie dimissioni […] Sui programmi, proteste e pressioni sono state continue: per Bontà loro di Costanzo, per

un documentario di  Giuseppe Bertolucci sul  convegno della federazione giovanile comunista  a Ravenna,  per la  Candid

Camera di Nanni Loy, per il documentario di Antonello Branca sulla gestione Gava di Napoli, per Scene da un matrimonio di

Bergman, per L’amore in Italia di Comencini, per il processo di Catanzaro, per gli spettacoli di varietà con i nuovi comici da

cabaret, per i film, per Benigni, per tutto.324 

Un po’ una goccia che ha fatto traboccare il vaso, il caso Benigni si colloca in questa difficile

transizione.  Che Benigni potesse procurare qualche guaio, era previsto e prevedibile:  «attenti a quel

matto del Benigni!», sarebbe stata la parola d’ordine sin dall’inizio del festival. Benigni però prende sul

serio l’iniziativa, motivandola con una combinazione di storia personale, professionale:

ma che ci avrò nella testa per andà a Sanremo, mi son detto subito. La nostra però è un’epoca di contraddizioni e di dubbi e

allora cosa c’è di meglio in fatto di contraddizioni del Festival di Sanremo. Io fino a poco tempo fa se mi avessero detto vai a

presentà Sanremo gli avrei risposto accidenti a te, però mi ricordo che anche a casa mia si finiva prima di cenare e di pulire i

piatti per vedere il Festival senza confusione.

Nonostante malcelati intenti dissacranti, il comico sembra provare un profondo rispetto per il

Palco dell’Ariston:  «cantare al Festival  è come cantare alla Scala,  fa parte della cultura popolare»,  e

oltretutto c’è la questione di fare bella figura con gli amici, con i parenti. Non è infatti molto propenso

ad «ammazzare» Sanremo: vengono in mente le canzoni cantate tra amici – non a caso,  Zingara  è un

cavallo di battaglia sia di Cioni che di Benigni – i ricordi di quando il  Festival si vedeva alla Casa del

popolo perché solo lì c’era la televisione, di quando se ne parlava «come fosse la formazione del nuovo

governo».325 

All’indomani dell’ultima puntata, trasmessa sulla Rete 1, la performance del comico ha fatto

decisamente più notizia della vittoria di Toto Cutugno: la polemica ha già un nome, il «Wojtylaccio», e

arrivano già le proteste per «un Benigni assai più scoppiettante delle canzoni in gara, un Benigni che

322 Cipriano Cavaliere, «Una riforma da riformare», Radiocorriere 4, 20/26-01-1980.
323 ASS, Fondo Bettino Craxi, Attività di Partito, Corrispondenza, Lettera 413 “Massimo Fichera a Craxi (22 Luglio 1980)” – https://pa-
trimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/bettino-craxi/IT-AFS-020-005373/massimo-fichera-craxi
324 l. t., «Scarano: "Vado via dalla tv qui ormai sta finendo tutto"», La stampa, 06-03-1980.
325 Lina Agostini, «Al festival c’ero anch’io», Radiocorriere 7, 10/16-02-1980.
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non ha risparmiato nella sua satira papi, presidenti e generali dei carabinieri».326 L’avvenimento dà il via

alla pratica, «sempre più diffusa in futuro, di sostenere gli ascolti dei grandi varietà e spettacoli televisivi

attraverso la partecipazione straordinaria di comici e personaggi anticonvenzionali,  con tutti i  rischi

connessi».327 Tale  consapevolezza  era  nell’aria:  il  Corriere intervista  Gianni  Ravera,  il  quale,  pur

declinando ogni  conoscenza sulle  intenzioni  del  comico,  rivela  che Renzo Arbore  sarebbe stato in

platea proprio per prendere le redini in caso Benigni si fosse spinto un po’ troppo in là. Dopotutto,

«erano anni che Sanremo non finiva in prima pagina, ci voleva Benigni, ci voleva proprio […] Sanremo

è anche questo; deve essere notizia, spettacolo, e in questo caso anche provocazione […] certo non mi

dispiace che si sia creato un “caso”».328  Soprattutto il  Corriere,  pur ridimensionando negli articoli la

portata delle battute di Benigni, si fa amplificatore delle proteste: del pubblico – «fatele fare alla Rete 2

queste baggianate. Lì, c’è Dario Fo, si troveranno bene insieme» –- della Rete 1, i cui funzionari se ne

lavano le mani, condannando non tanto le parole di Benigni in sé, quanto il pensiero che esse possano

trovare intenzionalmente spazio sulla loro rete, «immune da colpe» al contrario della seconda; e infine,

di personalità come Pippo Baudo, che esprime il consenso moderato di una comicità ecumenica: «Se un

comico,  per  far  ridere,  deve  passare  sul   cadavere  della  madre,  beh,  allora  preferisco  battute

qualunquiste. Non si possono offendere i sentimenti di chi ti ascolta […] l’umorismo è bello quando è

universale. Altrimenti, che umorismo è?».329 L’amplificazione del caso da parte dei «quotidiani Rizzoli»,

Corriere e L’Occhio – longa manus della P2? – viene denunciata da Michele Serra sull’Unità, che descrive la

polemica  come una  grande  ipocrisia  che  fa  il  gioco  delle  televisioni  private:  «ordinatamente  divisi

secondo gusti e preferenze», con i «bravi ragazzi» sulla Rete 1 e i «birichini» sulla Rete 2, «gli italiani che

pagano il canone sarebbero ben presto tentati di rompere le righe e trasgredire agli ordini di scuderia,

gettandosi nelle braccia dei vari Rizzoli, Rusconi, Mondadori e Berlusconi».330 

Come è stato per Mistero buffo, nelle polemiche sulla comicità si sfogano nervosismi e tensioni

nazionali; si montano casi sulla stampa; si rimanda a ragioni più ampie. Dall’altra parte però, questo

dibattito è più contenuto, e assume un significato diverso in termini politici, per la ripresa di iniziativa

del  governo nei  confronti  del  CdA e della  Commissione di  vigilanza,  che rivela  come si sia  ormai

esaurita la spinta propulsiva della riforma, della quale rimangono solo i nodi politici. 

Rivelatorio in questo senso è il  dibattito parlamentare. Le interrogazioni,  infatti,  arrivano da

esponenti del Msi e della Dc, che pongono al ministro Colombo questioni configurabili come censura

preventiva:  «quali  interventi  intenda effettuare per evitare il  ripetersi  di  trasmissioni  televisive  quale

quella dell’attore Benigni»; e «quali provvedimenti intenda adottare nei confronti della presidenza della

326 Mario Luzzatto Fegiz, «Ha vinto Cutugno, il musicista di Celentano», Corriere della sera, 10-02-1980.
327 Novelli, Satira, politica e televisione in Italia, p. 67.
328 Ravera in Marco del Freo, «Benigni era disposto anche a farsi arrestare», Corriere d’informazione, 11-02-1980. 
329 Le cit. sono in Bruno Tacci, «Il “Woytilaccio di Benigni solleva stupore e proteste», Corriere della sera, 11-02-1980.
330 Michele Serra, «Certe cose si dicono soltanto in privato…», L’Unità, 12-02-1980.
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Rai-tv».331 Come  già  per  la  questione  finanziaria  di  Fo,  Colombo  risponde  direttamente  a  queste

interrogazioni, non rimandando la questione alla Commissione parlamentare di vigilanza: sembra infatti

che la Dc, nella persona del ministro, voglia sfruttare il caso per fare chiarezza sulle competenze del

Governo, nonché riaffermarne l’iniziativa di fronte all’inazione della Commissione, che sembra esaurire

le  sue  funzioni  di  indirizzo  e  controllo  una  volta  risolte  le  nomine  del  CdA.  La  questione  delle

competenze  rivela  infatti  la  fragilità  della  riforma,  che  non  ha  modificato  radicalmente  il  quadro

istituzionale, ma si è limitata «a rafforzare il terzo «tutore», la Commissione parlamentare di vigilanza,

oltre a quelli già attivi, il governo (anche tramite il ministero delle Poste) e l’Iri».332 

Il ministro comincia il suo intervento riportando «integralmente» gli elementi di contesto forniti

dalla Rai: Il Festival di Sanremo si è svolto come sempre «sotto il patrocinio del comune di San Remo [sic]

che ne ha affidato l’organizzazione alla società PUBLISPEI di Gianni Ravera». La Rai ha stipulato un

contratto direttamente col comune, mentre PUBLISPEI ha gestito l’intero spettacolo, dal regolamento

alla  selezione dei  cantanti,  dall’invito degli  ospiti  d’onore alla  proposta alla  Rete 1 dei  presentatori:

Roberto Benigni, Olimpia Carlisi e Claudio Checchetto: «La Rete 1 ha accettato i presentatori sulla base

della loro professionalità, più volte verificata anche in trasmissione tv». Una parte della responsabilità

starebbe dunque dalla parte della Rai: tuttavia l’azienda specifica come lo schema di presentazione sia

stato  «ampliato  e  in  parte  trasformato  soprattutto  da  Roberto  Benigni»,  che  si  affida  soprattutto

all’improvvisazione comica «esaltata questa volta dalla diretta». La Rai contesta, dunque, l’interrogazione

dei senatori democristiani (Bausi, Bompiani, Jervolino, Riggio e Rosi) non riscontrando né «espressioni

volgari»,  né «turpiloquio», ma modi di dire «propri del colorito linguaggio toscano» e che, come ha

confermato Benigni stesso, «non esisteva alcuna intenzione di offesa». 

Colombo pone poi il nodo del governo della Rai. Ricorda agli interroganti che, come in altre

occasioni, «non rientra fra i poteri del Ministro delle poste e delle telecomunicazioni quello di adottare

provvedimenti intesi a garantire il rispetto da parte della Rai dei criteri di obiettività, di imparzialità e di

osservanza della funzione peculiare e caratteristica di un servizio pubblico nazionale». La depositaria di

queste responsabilità, secondo la legge 103 del 1975, è la Commissione di vigilanza, anche se tale realtà

sarebbe «ogni volta recepita dai parlamentari interroganti con un senso di insoddisfazione e, talora, di

insofferenza». Per questo Colombo si chiede se «c’è nel sistema qualcosa che stona, che non quadra,

quanto meno sul piano politico e forse anche su quello istituzionale». Per Colombo è infatti evidente

che  l’unico  organo che  può assumersi  di  fronte  al  Parlamento  una  funzione  di  responsabilità  è  il

Governo, che somma in sé la rappresentanza di  fronte alle  Camere «dell’intero apparato pubblico,

diretto e indiretto». Tuttavia, esso non dispone «dei mezzi per fornire al Parlamento informazioni e

valutazioni  basate  su  conoscenze  più  penetranti  e  critiche  di  quelle  ricavabili  dalle  comunicazioni

ricevute dalla concessionaria». Il ministro conclude la sua lunga risposta tornando sul caso, schierandosi

331 Senato della Repubblica, VIII Legislatura, Seduta del 26 febbraio 1980, p. 5199 – https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/
BGT/332861.pdf
332 Ortoleva, La televisione italiana, p. 102.
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a favore degli interroganti per quanto riguarda la tendenza «a far scivolare l’umorismo nella volgarità e

nella  dissacrazione  dei  valori  fondamentali  della  persona  umana»,  e  auspicando  l’intervento  della

Commissione parlamentare. La replica del democristiano Bausi chiarisce meglio l’intento democristiano

di  utilizzare  il  «Wojtylaccio»  come grimaldello  per  delegittimare  la  Commissione  di  vigilanza:  «ci  è

sembrato opportuno cogliere l’occasione di quella trasmissione per investire il Parlamento […] in modo

formale […] dei problemi delle trasmissioni». Se vi sono poi «perplessità di competenza» questo deriva

dalla formulazione della legge 103, «e in particolare dalla costituzione di Commissioni discutibili quali

molte  delle  bicamerali  e  in  particolare  quella  per  l’indirizzo  e  la  vigilanza  della  Rai-Tv»,  dove  si

confonderebbero  «in  modo  equivoco»  competenze  dell’Esecutivo  e  del  Legislativo.  La  replica  si

conclude  con  l’ormai  usuale  richiamo  al  «tentativo  incalzante  di  demolire  valori  morali,  religiosi,

spirituali ed anche civili  che sono patrimonio non di parte, ma di tutto il popolo italiano». L’ultimo

intervento sulla questione è quello di Giorgio Pisanò, membro della Commissione nonché direttore del

Candido, il quale fa confluire l’attacco alla Rai del Msi sulle posizioni del governo: «per quattro anni in

Commissione non abbiamo fatto altro che girarci attorno mordendoci la coda, cercando di emanare

questi indirizzi […] ma la Rai se ne frega nella maniera più totale e i funzionari lo dicono apertamente

[…] perché in base alla legge n. 103 da loro interpretata, non so bene come, ritengono di godere di

autonomia  assoluta».  Quanto  ai  poteri  effettivi  della  Commissione,  sono  «una  burletta»:  «domani

pomeriggio dovremmo riunirci per designare un consiglio di amministrazione che sappiamo benissimo

che  non  designeremo,  perché  i  comunisti,  i  democristiani  e  i  socialisti  non  si  sono  ancora  messi

d’accordo».  Il  senatore  conclude  il  suo  intervento,  applaudito  dall’estrema  destra,  sostenendo  di

condividere  l’analisi  di  Colombo  «dalla  prima  all’ultima  parola»,  invitandolo  ad  avere  «l’abilità,  la

capacità e il coraggio» di presentare una legge sostitutiva alla 103.333

A non approvare la relazione del Ministro è invece Claudio Martelli,  il  nuovo artefice della

politica culturale e mediale del Psi, che chiede al Presidente del Consiglio Cossiga di dissociarsi dalle

dichiarazioni del Ministro.334 Intanto, Martelli, dopo la proposta ormai bocciata da Craxi di una quarta

rete affidata ai privati,335 si esercita nella lottizzazione del servizio pubblico. Scriverà: «per il Tg2 e la

seconda Rete, tanto feci che ottenni la sostituzione di Andrea Barbato e di Massimo Fichera, legati a

Mancini  e a Manca e ipersensibili  alle  ragioni  dei  comunisti».336 I  due vengono sostituiti  con nomi

indicati da Craxi: Pio De Berti Gambini, legato ai socialisti milanesi e «dirigente capace ma con scarsa

esperienza di programmazione», va alla direzione di rete, mentre il veterano dell’azienda Ugo Zatterin

va al telegiornale. Alla presidenza e alla direzione generale vanno due nomi di garanzia: i giornalisti

Sergio Zavoli, «socialista di dio», e Willy De Luca, ex fanfaniano e vicino a Piccoli, ma «uomo Rai fino

333 Interrogazioni, risposta del Ministro e repliche sono in: Atti Parlamentari, Senato della repubblica, VIII legislatura, Seduta del 26 feb-
braio 1980, p. 5199-5207 – https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/BGT/332861.pdf 
334 Rosario Manfellotto, «Polemiche sui controlli-tv fra ministro e commissione», Corriere della sera, 01-02-1980.
335 Cfr. Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 155; Menduni, Videostoria, p. 81.
336 Claudio Martelli, Ricordati di vivere, Milano, Bompiani, 2013, p. 231.
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al midollo». La spaccatura tra destra e sinistra democristiana si fa sentire soprattutto nelle riunioni del

nuovo CdA – nel quale è rientrato il craxiano Massimo Pini – che devono finalizzare le nomine: dopo la

logorante negoziazione del «settembre nero», il compromesso è raggiunto con Emmanuele Milano alla

direzione della prima rete e con Franco Colombo al Tg1, mentre Biagio Agnes diventa vicedirettore

generale.337 Il nuovo organigramma uscito dalla notte del 25 settembre, che estromette definitivamente i

volti della riforma dalle due reti, sarà per alcuni la fine ufficiale della riforma della Rai.338 

Tuttavia, Roberto Benigni aveva dimostrato come la trasgressione comica – assieme al più vasto

ethos della seconda rete – iniziasse a penetrare in maniera più vasta nel mainstream televisivo, e non

solo  lì.  La  polemica  sul  «Wojtylaccio»  non  impedisce  di  giocare  ulteriormente  con  la  materia

ecclesiastica. L’intera squadra dell’Altra domenica  travalicherà i confini della lottizzazione per portare al

pubblico, un’ultima volta, la comicità della Rete 2. Inserendosi nella tendenza dei nuovi comici televisivi

di trasferire la loro comicità al cinema a cavallo dei due decenni, nonché nelle sperimentazioni della Rai

in campo cinematografico, Arbore debutta come attore e regista cinematografico con Il pap’occhio, che

esce nelle sale nell’ottobre 1980. Lo showman racconta sul  Corriere,  con tono fintamente solenne, il

concepimento e la realizzazione del film: 

Tra le  questioni  emergenti in questi  primi anni Ottanta,  i  problemi più urgenti che affliggono l’umanità  […] rimane il

rapporto tra il cinema e la televisione. È per questo che, proprio per cercare di farmi vivere dall’interno il difficile rapporto,

che la Rete 2 della Radiotelevisione italiana e la casa distributrice Titanus e quella produttrice Eidoscope mi affidarono,

alcuni mesi fa, un’indagine esplorativa pratica che, da “televisivo” qual sono, mi introducesse nella cittadella cinematografica

onde carpirne i segreti.339

Prodotto da Mario Orfini e sceneggiato con Luciano De Crescenzo, con Ugo Porcelli – «già

responsabile di alcune scomode trasmissioni radiotelevisive» – come delegato Rai, Il pap’occhio racconta

di come il  papa (chiaramente Giovanni Paolo II),  decida di assegnare a Renzo Arbore l’incarico di

avviare Tele Vaticano, così da riportare i giovani vicino alla chiesa. Nell’impresa, Arbore avrà dalla sua i

suoi soliti collaboratori: Benigni, Isabella Rossellini, Michel Pergolani, Mario Marenco, Andy Luotto,

Fabrizio Zampa, Ruggero-Orlando, Silvia Annichiarico; e dovrà fare i conti con le trame del cardinale

Richelieu (Graziano Giusti) e di Benigni stesso, che come al solito cova risentimento nei confronti della

sua spalla. «Con Il pap’occhio, il confine tra cinema e televisione pare andare rapidamente dissolvendosi»,

sia per il suo aver inaugurato la tendenza dei comici «sdoganati dalla tv» a trasferire la loro comic persona

al cinema,340 sia perché si tratta di un’opera estremamente metanarrativa e auto-riflessiva. La squadra

dell’Altra domenica è infatti al completo, e tutti interpretano versioni finzionali di loro stessi; il film è

ricco di riferimenti e inside jokes per i cultori della trasmissione, pur prendendo di mira a sua volta anche

337 Cfr. Ferretti, Broccoli e Scaramucci, Mamma Rai, p. 343-347. Cfr. Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 126.
338 Leto, Cararai, p. 111.
339 Renzo Arbore, «Io, Arbore, attore e regista», Corriere della sera, 19-11-1980.
340 Veronica Innocenti, Il pap’occhio, in Roy Menarini, Il grande cinema italiano, Bologna, Atlante, 2012, p. 226.  
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l’eccesso di citazionismo, in momenti “meta” estremamente consapevoli. Abbondano poi i riferimenti

randomici sulla politica (Andreotti, Pertini, Craxi), sulla chiesa e sulla situazione radiotelevisiva. Se poi

Benigni indulge nei suoi monologhi politico-religiosi e Andy Luotto interpreta la solita figura straniante,

Arbore gioca invece tra la parodia di sé stesso e il ribaltamento, presentandosi non come l’autore del

matrimonio comico tra attualità e spettacolo, ma come un ignorante televisivo che vuole portare sullo

schermo il peggio della tv rivistaiola e di quiz. 

Successo nazionale che supera in incassi L’impero colpisce ancora,341 il film viene prima sequestrato

dalla magistratura per vilipendio alla religione, per poi essere «dissequestrato» una volta accertato che

non  vi  fossero  riferimenti  «ai  dogmi  del  cattolicesimo»;  come  con  il  caso  di  Benigni  a  Sanremo,

importante è stato riscontrare la professione di «sincero rispetto nei confronti della religione cattolica e

del Papa» da parte dei realizzatori.342 Se la squadra infatti cavalca l’attualità politico-ecclesiastica, «non

accetta di gravarsi in spalle un peso politico eccessivo, o una malinconia esistenziale eccessiva». 343 Al

contempo, l’essere chiaramente progressisti,  il  rifuggire lo stereotipo e lo schema fisso, pare salvarli

dall’accusa di qualunquismo. Quella dell’Altra domenica è dopotutto una comicità della spontaneità, che

non nasceva dal singolo individuo, nonostante il ruolo di sintesi di Arbore, o i monologhi di Benigni,

ma dal «clima» – dal «mood», per dirla come Isabella Rossellini344 – che si creava in occasioni collettive,

che talvolta includevano anche i piani alti della rete:

era il clima che era straordinario. Bivaccavamo da lui, l’amicizia con Massimo [Fichera] si traduceva in grandi risate, racconti

delle contrarietà, pettegolezzi televisivi e calembours. Una delle vittime era il produttore dell’Altra domenica Mario Carpitella, un

intellettuale finissimo che traduceva Nietzche; io e Roberto Benigni lo intrappolavamo con i nostri scherzi che però finivano

sempre in una gran risata»345

Il film e la sua vicenda giudiziaria generano un’altra tornata di dibattiti e discussioni pubbliche

sulla censura e sulla satira in Italia, che chiudono l’esperienza pubblica dell’Altra domenica  e della sua

rete, ma ricongiungono il film con il dibattito politico-televisivo di quelle settimane. Abbiamo notizia di

una di queste occasioni,  alla quale partecipano Arbore,  Benigni,  De Crescenzo, giornalisti  di riviste

satiriche  e  diversi  uomini  politici,  tra  cui  Massimo Teodori  dei  radicali,  Vittorio  Giacci  e  Claudio

Martelli del Psi. Ad un certo punto, la parola passa a Benigni,  il quale, dopo aver iniziato un tipico

sproloquio senza senso,

si riprende un poco e pare ricordarsi d’un tratto ciò che si sta discutendo e ricorda la sua prima esperienza sul video con

Televacca, quando l’allora direttore della rete due [sic] lo voleva censurare. Si gira di scatto, guarda fisso Martelli e con la sua

341 Ernesto Baldo, «Pap’occhio popolare e sequestrato riapre il dibattito sulla censura», 25-10-1980. 
342 S.n., «“Pap’occhio” dissequestrato non offende Wojtyla», La stampa, 3-12-1980.
343 Michele Serra in RaiPlay, Quel Pap’occhio di 30 anni fa di Luca Nannini, 2009.
344 Ibidem.
345 Renzo Arbore, «L’Altra Domenica della televisione», p. 11. 
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aria da maledetto toscano gli dice sornione: «Sì, quel Fichera che, adesso, con il tuo aiuto ha cambiato mestiere». L’applauso,

ora, è più forte. Tutti ridono ed anche la nouvelle vague craxiana ci sta.346

346 Mauro Montali, «Benigni non si censura e Martelli perde in casa», L’Unità, 25-10-1980. 
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6. LA STRADA VERSO CASA: LA COMICITÀ (A)POLITICA DI SANDRA E RAIMONDO

La vicenda televisiva di Sandra Mondaini e Raimondo Vianello è così lunga e articolata che non

può essere ridotta i soli argomenti trattati nei loro sketch. Si potrebbe sostenere che per tutta la seconda

metà del Novecento,  Mondaini  e Vianello abbiano rappresentato la media ponderata della comicità

televisiva: mai veramente passati di moda, apprezzati dalla critica e da un pubblico ampio e trasversale

alle idee politiche, e strettamente legati alle evoluzioni delle forme comiche del medium. La loro storia è

quella dell’adattamento, e poi dell’esaurimento, della rivista teatrale nel piccolo schermo; poi, di una

scelta  televisiva  forte  a  sfavore  di  altri  medium  (cinema,  teatro,  radio);  e,  infine,  della  vittoria

dell’intrattenimento sulla logica pedagogizzante, e dunque dei formati della tv commerciale.1

A prima  vista,  tra  un  «che  barba  che  noia»  e  uno  Sbirulino,  tra  un  Tarzan  e  trasmissioni

calcistiche, la politica sembra entrare poco nella vicenda comica di Mondaini e Vianello: i due si sono

conosciuti lavorando a teatro, e dopo essersi sposati nel 1962, incrociano diverse volte il loro percorso

televisivo.  Tuttavia,  è  negli  anni Settanta che si  afferma il  concetto di  «Sandra e Raimondo» come

coppia  comica  esclusiva  e  integrale,  dove  il  lavoro  sul  palco  si  costituisce  come  un  naturale

proseguimento – e rispecchiamento – della vita privata. L’anno chiave è il 1974: a maggio, esce il loro

libro,  intitolato  Casa  nostra.  Vi  contribuisce  Maurizio  Costanzo,  che  in  prefazione  scrive:  «mi  è

impossibile immaginare Sandra e Raimondo non sposati. Erano sposati anche quando erano fidanzati.

Sono  stati  sposati  sempre,  anche  durante  i  litigi,  anche  durante  le  rabbie.  Perché,  intendiamoci,  è

difficile incontrare due persone così dissimili».2 L’origine di un mito televisivo, che possiamo a pieno

titolo considerare un mito «a bassa intensità»,3 è sostenuto da un’operazione commerciale cautamente

fabbricata,  raccontata  in  maniera  semplice  e  discorsiva,  con  foto  d’infanzia,  del  matrimonio  e  del

backstage dei loro spettacoli teatrali e televisivi. In ottobre, va finalmente in onda Tante scuse: il varietà

che li consacra come coppia comica televisiva, dove collaudano, da una parte, i battibecchi in salotto e

in  camera  da  letto,  e  dall’altra  la  decostruzione  comica  del  backstage.  Il  varietà  a  più  puntate  è  il

capostipite di altre «serie» successive, legate da «rimandi reciproci che rafforzano l’idea del filone come

vero e proprio “solco” tracciato nel  genere»,4 che in Rai arriva fino al 1981,  per poi travasarsi nei

successivi lavori su Canale 5.

I varietà degli  anni Settanta sono però anche quelli  dove, con la collaborazione degli autori

Terzoli e Vaime, il duo si cimenta con sketch ad argomento politico. La strada l’aveva aperta Noschese,

e i  due si inseriscono in questo percorso, in un momento in cui spazi di libertà si riaprono con la

1 Cfr. Per una panoramica generale sulla vita e le opere della coppia: Roberto Frini e Federico Bravetti, Sandra Mondaini e Raimondo Vianel-
lo, Roma, Gremese, 2010; Chiara Zaccarriotto, Senza suonare il campanello, Viterbo, Augh! Edizioni, 2023.
2 Costanzo in Sandra Mondaini e Raimondo Vianello, Casa nostra, Milano, Bietti, 1974, p. 6.
3 Cfr. Peppino Ortoleva, Miti a bassa intensità: racconti, media, vita quotidiana, Torino, Einaudi, 2019.
4 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, p.
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riforma all’orizzonte. Tuttavia, Sandra e Raimondo rigettano l’appellativo di «satira», fanno pochi nomi

e  calcano  la  mano sulle  maschere  tipiche  della  rivista:  in  sintesi,  i  loro  politici  sono  tutti  un  po’

ladruncoli, «magnoni», e parolai. 

I  loro sketch politici  sono divisi  sostanzialmente  in due filoni:  il  primo,  più convenzionale,

prende di mira le strategie vecchie e nuove di comunicazione politica, la retorica e la trasformazione

dell’immagine dei politici; il secondo è il filone auto-riflessivo, che prende di mira la politica televisiva,

dalla  censura  alla  lottizzazione,  evidenziando  la  difficoltà  negoziale  dei  comici  nei  suoi  confronti.

Trasversale a questi due filoni è poi un’idea precisa di comicità, che fa perno soprattutto sulla figura di

Raimondo Vianello: è quella del disimpegno, della presa di distanza da qualunque intenzionalità satirica,

critica e politica della propria comicità. In una chiara divisione dei ruoli di genere, è soprattutto Vianello

che conduce la riflessione pubblica sulla comicità della coppia, che proclama periodicamente la sua

distanza da qualunque tipo di impegno, la sua insofferenza per la comicità militante:  Vianello è un

«disimpegnato organico», che individua «il ridicolo in ogni aspetto della vita, privato o pubblico». 5 Tale

cifra stilistica troverà spazio soprattutto nella meta-comicità di Noi…no! del 1977, una risposta sia agli

stili del cabaret che alla concorrenza della Rete 2 con la sua comicità caricata di messaggi politici.

Alla fine, l’ostentata presa di distanza dalla politica, il non riconoscersi nel sistema vigente, pare

realizzarsi pienamente con il  passaggio all’apparentemente apolitica Fininvest nel 1982, con la quale

condividono l’assunto di base, riassumibile nella sentenza «qui non si fa politica, si fa tv». 6 Eppure, due

polarità  comico-politiche  incombono  sulla  valutazione  complessiva  della  loro  attività,  ed  entrambe

hanno Vianello come protagonista. Esse travalicano i confini temporali di questo lavoro, ma devono

essere comunque considerate: quella più recente è il fulmine a ciel sereno del disimpegnato e cinico

comico che annuncia il suo sostegno a Silvio Berlusconi per le elezioni politiche nel 1994.7 Quella più

antica  è  invece  un  mito  fondativo  che  Vianello  non  si  è  mai  stufato  di  raccontare,  e  che  risale

all’infanzia della tv.

6.1. Un, due, tre, mille: rivista televisiva tra attualità e autoriflessione

Fino  al  passaggio  alla  tv  commerciale,  privato  e  il  pubblico  convivono  parallelamente

nell’originale formula di varietà seriale che Vianello e Mondaini portano avanti negli anni Settanta. Per

comprendere  la  loro  vicenda,  bisogna  però  collocarla  nella  più  ampia  parabola  del  varietà  comico

italiano  al  quale  loro  sono intrinsecamente  legati. All’inizio  di  questo  percorso  si  colloca  l’esordio

televisivo di Vianello in una delle trasmissioni più citate nella storia della tv italiana,  Un, due,¸tre, che,

5 Michele Serra, «Addio a Vianello, il borghese in tv», 16-04-2010.
6 Peppino Ortoleva, «Fritto Misto. Archetipi per un doppio ventennio», in Barra e Guarnaccia, Tele Milano 58, p. 15.
7 Su Pressing, Italia 1, 20-03-1994. Lo spezzone, riproposto da Blob (Raitre) è visibile su: Quando Raimondo si schierò con Berlusconi – 
http://tv.repubblica.it/copertina/quando-raimondo-si-schiero-con-berlusconi-(1994)/45537?video
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secondo una storia più volte raccontata, si conclude dopo una battuta sul Presidente della Repubblica.8

Con questo mito fondativo, aneddoto un po’ troppo bello per essere vero e condannato all’infinito

passaparola a partire proprio dai primi anni Settanta, risaliamo all’infanzia della TV, quando al posto di

Mondaini e Vianello, c’erano Tognazzi e Vianello. 

6.1.1 «Ma chi ti credi di essere?» Debunking Un, due, tre

«Tv è anche l’acronimo della coppia Tognazzi e Vianello: sanguigno, espressivo e contadinesco

il primo […] misurato, civile ed etereo come un nobile decaduto il secondo». I due «provocatori della

quiete  televisiva»  diventano,  dopo  qualche  mese  dalla  messa  in  onda  nel  1954,  le  star  del  varietà

musicale Un, due, tre: orientandolo sui numeri comici e sugli sketch segnano così «il passaggio dal teatro

di rivista alla rivista televisiva».9 La comicità del programma, scritta da Scarnicci e Tarabusi, è presto

ossessionata dal medium che la ospita, tanto che Un, due, tre  è l’esempio precoce di una tv che già da

subito

cominciava a ridere si sé, a sbeffeggiare e a smontare i suoi meccanismi rituali, anche se era solo una creatura di pochi

anni […] La parodia di Tognazzi-Vianello funzionava da istruzione per l’uso:  avvertiva il  pubblico di non farsi  troppo

incantare dalla novità del nuovo mezzo e dai suoi soloni, fossero anche potenti.10 

Lo stesso titolo è autoreferenziale, rimanda sia alle tre telecamere presenti in studio che ai tre

numeri  che  compongono  il  progrlamma.11 Il  «genotipo  strutturale»  della  trasmissione  è  quello

dall’americano  Your Show of Shows  con Sir Caesar e Imogene Coca:12 l’impianto e la vivacità sono gli

stessi, le corrispondenze numerose, ma forse la somiglianza è da attribuirsi più alla comune origine nei

rispettivi modelli di teatro popolare — la rivista per l’Italia e il  vaudeville  per gli Stati Uniti – più che a

importazioni dirette. 13  Sfasati sono infatti i cicli di vita storici, ricorda Giovanni Buttafava:

mentre lo spettacolo dell’NBC si rifaceva a un genere in estinzione, del quale propugnava l’ultima variante con predominio

del comico, Un, due, tre più direttamente prendeva vigore da un genere che viveva la sua stagione d’oro e che fin da principio

si era basato sull’importanza attribuita al comico rispetto al quadro «lussuoso» in cui si inseriva14

La coppia  comica porta in tv «la  battuta talvolta  a doppio senso,  l’allusione  magari  un po’

volgare ma comunque trascinante, l’umorismo polemico».15 La trasmissione è in diretta, e anche per

8 Cfr, Caroli, Proibitissimo!, p. 58-60; Molinari, La mia Rai, p. 79-80.
9 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 83-84.
10 Costanzo e Morandi, Lo chiamavano varietà, p. 48.
11 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 83.
12 Bettetini e Grasso, Le televisioni in Europa, p. 770. 
13 Cfr. Per gli USA: Marx, Sketch comedy, p. 40-60; Henry Jenkins, What Made Pistachio Nuts? Early Sound Comedy and the Vaudeville Aesthetic, 
New York, Columbia University Press, 1992.
14 Buttafava, Un sogno americano, p. 78-79.
15 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 84.
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questo poco viene conservato, ma dai racconti sembra che nell’estate del 1959 i due rievochino in una

gag una figuraccia televisiva fatta dall’allora Presidente della Repubblica Giovanni Gronchi.16 

Gronchi è il primo Capo dello Stato a confrontarsi con il nuovo medium, «personalizzando lo

stile  presidenziale»  tramite il  confronto con le  telecamere, e il  progressivo inserimento nello spazio

privato degli italiani: suo è infatti il primo messaggio presidenziale di fine anno, trasmesso dalla Rai il 31

dicembre 1960. Tuttavia, il presidente è stato anche una delle prime vittime della diretta televisiva, il 23

giugno 1959, durante una serata di gala presso la Scala di Milano in presenza del presidente francese

Charles de Gaulle: dopo gli inni nazionali, infatti, le telecamere riprendono Gronchi che cade a terra

nell’atto di sedersi,  venendo aiutato a rialzarsi da Giovanni Leone, allora Presidente della Camera.17

Tognazzi e Vianello avrebbero rievocato l’episodio nella puntata successiva all’avvenimento: il primo

sarebbe caduto a terra, scatenando la pronta reazione di Vianello che gli avrebbe detto: «ma chi ti credi

di essere?». La breve gag avrebbe condotto all’allontanamento dei due attori dalla televisione,  la cui

trasmissione arriva alla sua naturale conclusione e non verrà rinnovata l’anno successivo.  18 Questo è il

nucleo  fondante  di  una storia  che  è  stata  ampliata,  cambiata,  ritrattata,  a  mano a  mano che  la  si

raccontava e la si citava. 

Il riscontro più remoto della vicenda è in un’intervista a Ugo Tognazzi,  11 anni dopo, nella

trasmissione di Enzo Biagi Terza B. Facciamo l’appello, del 22 giugno 1971.19 Tognazzi afferma di essere

stato lui a voler parodiare la caduta di «un notissimo personaggio della vita politica italiana», dato che a

Un, due, tre, afferma, «non facevamo altro che ripetere, parodiando, satireggiando, qualunque tipo di

avvenimento,  soprattutto  televisivo».  Infine,  l’autore  aggiunge:  «Fummo  licenziati».  Biagi  non

approfondisce  e  passa  subito  a  un’altra  domanda,  tuttavia  da  quel  momento  la  storia  inizia  a

diffondersi,20 e anche Vianello comincia a raccontarla diverse volte aggiungendoci il suo punto di vista.

Ecco la versione rilasciata al mensile  Video  del novembre 1974, concomitante alla messa in onda di

Tante scuse:

Alla prima scena, che doveva mostrarci seduti, Guido Sacerdote ci trovò invece in piedi, davanti alle nostre sedie. Al suo

ripetuto segnale di prendere finalmente posto ci sedemmo. Meglio dire mi sedetti io; Ugo fece in modo che la sedia gli stesse

un po’ lontana e così potesse finire per terra, gambe all’aria. E allora io gli dissi con sdegno: «ma chi ti credi di essere?».

Pensammo che fosse  una  battuta  innocua,  che  pochissimi  avrebbero capito,  e  invece  alzò un polverone con dirigenti

chiamati a rispondere in altissime sedi del nostro vilipendio eccetera eccetera. Così cademmo in disgrazia. Dopo qualche

tempo, pensarono di toglierci dalla quarantena e ci proposero di riapparire sull’allora nuovo secondo canale. «Avete qualcosa

di pronto?». Ed io ingenuamente: «Si, una parodia sul papa». Restammo nel dimenticatoio.21

16 Cfr. Buffagni, Un, due, tre, p. 133-141.
17 Raffaello Ares Doro, «L’immagine televisiva e la rappresentazione mediatica del Capo dello Stato», in Maurizio Ridolfi (a cura di), Presi-
denti. Storia e consumi dell’Italia democratica, Roma, Viella, 2014, p. 178.
18 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 84.
19 Teche Rai, Terza B. Facciamo l’appello, 22-06-1971
20 Ugo Buzzolan, «Ugo Tognazzi si confessa», La stampa, 23-06-1971
21 Magda Zalan, «Vianello: 20 anni di televisione», Video, 11-1974.

258



L’intervistatrice corrobora la versione con l’evidenza che Tognazzi non tornò più in televisione,

mentre Vianello dovette attendere il 1963: la perdita del partner televisivo avrebbe poi automaticamente

condotto all’acquisizione di un altro: Sandra Mondaini.22 Successivamente, in un dialogo tra Tognazzi e

Vianello nella trasmissione Movie, movie del 1982, il primo aggiunge un dettaglio alla battuta del secondo:

al  «chi  ti  credi  di  essere?»,  Tognazzi  avrebbe  risposto  con  «tutti  possono  cadere»,  a  sottolineare

ulteriormente la gaffe dell’alta carica. Tuttavia, emerge una certa tensione irrisolta tra i due sui rispettivi

percorsi di carriera, e sul modo in cui è avvenuta la loro separazione: per Tognazzi è Vianello che non

ha voluto seguire l’amico nelle sue scelte cinematografiche, decidendo di non prendere parte al Federale

(1961)  perché voleva  fondare  una sua  compagna teatrale;  per  Vianello,  invece,  è  stato  Tognazzi  a

lasciarlo «solo», a non volerlo accanto perché voleva fare una cosa «un po’ più seria».23 

Un’altra  testimonianza  sulla  vicenda,  di  molti  anni  dopo,  è  di  Ettore  Bernabei,  sempre nel

famigerato libro intervista con Dell’Arti. Per l’ex direttore generale, il caso sarebbe stato frutto di un

complotto ai  suoi  danni.  Bernabei  avrebbe avuto un cattivo  rapporto con Gronchi  sin  da  quando

dirigeva Il popolo, e dunque il Presidente avrebbe visto nella scenetta «un fatto personale, una ripresa di

quelle  polemiche».  Consultandosi  prima  con  Sergio  Pugliese  (direttore  dei  programmi),  Bernabei

avrebbe  poi  preso  la  decisione  di  licenziare  il  responsabile  del  varietà,  «un certo  dottor  Puntoni».

Questo perché, addirittura, Tognazzi e Vianello avrebbero fatto «una scenetta» che poteva configurarsi

come «vilipendio», dove Gronchi insultava il valletto che gli aveva spostato la sedia. La Rai avrebbe

addirittura intentato una causa contro Tognazzi, «sospeso» dal video a tempo indeterminato, mentre il

programma sarebbe continuato ad andare avanti con il solo Vianello.24 La colpa però non sarebbe da

attribuire totalmente a Tognazzi: 

penso ad un’imboscata di assaggio, qualcuno avrà detto a Tognazzi: «Hai visto ‘sta storia di Gronchi, fai una scenetta in cui

lo sfotti», e lui, senza pensare al fine nascosto di quel suggerimento, realizzò anche di malavoglia la scenetta. D’altra parte, il

suggerimento  deve  essergli  arrivato  da  qualcuno  che  sapeva  benissimo  quanto  Gronchi  fosse  suscettibile  e  quali

conseguenze quell’episodio avrebbe potuto provocare. Qualcuno che avrà pensato: vediamo se ci riesce di liberarci di questo

direttore generale come c’è riuscito di liberarci di Guala.25

Quella di Bernabei è già di per sé una versione poco credibile, impregnata di complottismo e

paranoia,  ma non  solo:  abbiamo la  certezza  che  sia  una  ricostruzione  falsa,  per  una  questione  di

datazione: nell’estate del 1959 Bernabei era ancora direttore del  Popolo, e sarebbe diventato direttore

generale della Rai circa un anno e mezzo dopo, il 5 gennaio del 1961. 26 Come in altri casi,27 Bernabei

potrebbe essersi affidato a una memorai fallace, aver fuso assieme diversi episodi e raccontato versioni

22 Ibidem.
23 RaiPlay, TV1 Movie Movie, 07-04-1982.
24 Bernabei e Dell’Arti, L’uomo di fiducia, p. 117-118.
25 Ivi, p. 119.
26 Barra, La programmazione televisiva
27 Cfr. Barra, «Gambe nude su pubblica “piazzetta”»; Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 185-187.
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riferitigli  da  altri;  a  questo  punto,  non  è  nemmeno  da  escludere  un  minimo  di  intenzionalità

falsificatoria, anche se probabilmente la vicenda riadatta diverse frizioni avute con i due attori all’inizio

degli anni Sessanta. Il 10 febbraio 1962 avviene infatti un caso rilevante, configurabile facilmente come

«censura», pur preventivata. Al festival di Sanremo per la prima volta viene inserito un numero comico in

scaletta, interpretato proprio da Tognazzi e Vianello.28 Tuttavia, due giorni prima viene anticipato che

due  attori  reciteranno  a  telecamere  spente:  29 la  Rai  giustifica  questa  scelta  con  il  fatto  che  la

trasmissione è diffusa in Eurovisione,  e  sembrerebbe «inopportuno inserirvi  quel  lungo intermezzo

parlato in italiano»,30  sostenendo anche, più ampiamente, che le scene parlate non si concilierebbero

con il festival cantato.31 Il numero è «di satira, se non proprio politica, di attualità». Scritto da Dino

Verde, riguarda l’inaugurazione dell’aeroporto di Fiumicino, lo scandalo della penicillina, il matrimonio

tra Romano Mussolini e la sorella di Sophia Loren, e le attività missilistiche in Sardegna.32 «Ci hanno

chiamato  per  fare  un  numero  in  televisione,  non  per  fare  dell’avanspettacolo  a  Sanremo»,  è  il

commento piccato dei due sulla mancata trasmissione.33 I rapporti tra la Rai e il duo all’inizio degli anni

Sessanta erano dunque tesi, come già accennato da Vianello a riguardo del rientro nel neonato secondo

programma. Nel 2001, il comico dichiara che la già citata negoziazione per il rientro in Rai nel secondo

programma riguardava una trasmissione con l’orchestra di Kramer;34 e, cosa più importante, smentisce

in parte la versione complottistica di Bernabei su Un, due, tre, aggiungendo altri particolari: 

qui Bernabei si sbaglia: lo facemmo all'insaputa di tutti. Dopo, Pugliese mi raccontò che Gronchi disse testualmente: «Non

prendo provvedimenti immediati per non rendermi impopolare» e quindi diede disposizioni di non cacciarci via, di farci

finire il contratto - avevamo ancora quattro o cinque puntate - ma di registrare le prove. Non in video, perché non era

possibile, ma in audio, perché con la bassa frequenza si riusciva a trasmetterle a Roma […] Allora noi che facevamo? Delle

prove con svariate parolacce, di modo e che ogni tanto da Roma veniva l’alt: «No, questo non si può fare... O battute contro

il clero, la religione, le istituzioni […]. 35 

Il romanzo di  Un, due, tre  si tramanda e si arricchisce, tra oralità e tentativi di codificazione

scritta, ed è degno di una ricerca filologica. Cosa dicono però, le fonti della fine degli anni Cinquanta? È

sorprendente come di questo episodio non sia stata trovata traccia non solo nei quotidiani e nelle riviste

dell’epoca, ma anche del decennio successivo, fino all’exploit di Tognazzi da Biagi nel 1971. Questo da

una parte potrebbe giocare a favore della verità del fatto, tenuto segreto forse per timore di ritorsioni, e

corrispondente al silenzio sulla caduta di Gronchi da parte della stampa; dall’altra, appare però sospetto

che almeno un accenno non sia trapelato sulle pagine dei giornali, a differenza di altri casi di «censura»

28 Anselmi, Il Festival di Sanremo, p. 95.
29 Vittorio Franchini, «Si apre il festival di Sanremo e scoppiano nuove “grane”», Corriere d’informazione, 08/09-02-1962.
30 S.n, «Le «Battute» per fiumicino non trasmesse alla televisione», Corriere della sera, 14-02-1962
31 Furio Fasolo, «In un primo bilancio del festival, le malignità di Tognazzi e Vianello, La stampa, 13-02-1962.
32 Anselmi, Il Festival di Sanremo, p. 95.
33 Tognazzi e Vianello in ibidem. 
34 Buffagni, Un, due, tre, p. 139; Vianello racconta l’episodio della nuova proposta al Secondo programma anche in: Mediaset Infinity, Ca-
nale 5, I tre tenori, 05-11-1998 – https://mediasetinfinity.mediaset.it/video/itretenori/raimondo-vianello-e-lamor-di-
battuta_F009325404001C09 
35 Ivi, p. 137.
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televisiva,36 che hanno nel dibattito pubblico il loro motore. Vito Molinari, regista della trasmissione, ha

parlato addirittura di interpellanze parlamentari, accuse di vilipendio e un acceso dibattito sulle riviste,37

di cui però non è stata trovata traccia. Certo, questo non prova che lo sketch non sia mai stato fatto, ma

fa cadere più di un dubbio sulle reali motivazioni alla base della fine della trasmissione. Nel 1960, infatti,

Ugo Naldi scrive sul Corriere, che 

i due attori […] hanno spiegato […] i motivi per i quali i telespettatori italiani non vedranno più Un, due, tre che da sei anni

allietava i teleschermi televisivi. Tognazzi e Vianello chiesero alla TV di spostare la trasmissione da Milano a Roma e di

posticiparla alla fine dell’estate. La prima richiesta non fu accolta, per la seconda si fissò l’inizio della trasmissione al 17

settembre. Ieri sera hanno dichiarato di avere successivamente ricevuto una lettera dalla televisione con la quale si faceva

presente che un controllo effettuato sui programmi prestabiliti aveva dimostrato che Un, due, tre non poteva trovarvi posto.38

Per questo motivo, Vianello avrebbe ritirato la già programmata presenza alla successiva edizione di

Canzonissima, «per solidarietà nei confronti di Tognazzi». Rimane lo spazio, in questa spiegazione, per

una scarsa disponibilità della Rai a scendere a compromessi con le richieste dei due comici, e a non

spendersi eccessivamente per il  rinnovo di un’irriverente e rischiosa trasmissione in diretta, anche a

prescindere dal singolo episodio di Gronchi.39 A questo si aggiunge però anche la volontà di Tognazzi

di emanciparsi progressivamente da ruoli puramente comici.40 Nelle cronache dell’epoca riguardo «T e

V», al posto delle tipiche accuse di censura alla Rai, si ritrovano infatti tentennamenti, cambi di marcia,

difficoltà di far combaciare impegni cinematografici, televisivi e teatrali la cui responsabilità viene fatta

spesso ricadere sul duo, e soprattutto su Tognazzi. Nel 1962, Sorrisi attribuisce infatti al duo la colpa del

naufragio della trasmissione KTV (Kramer, Tognazzi, Vianello), la quale sarebbe dovuta essere l’erede

di Un, due, tre: «il “gran rifiuto” di Tognazzi e Vianello, che è per la verità più un rifiuto di Tognazzi che

un  rifiuto  di  Vianello,  ha  naturalmente  le  sue  spiegazioni  “ufficiali”»:  la  mancanza  di  tempo  a

disposizione,  l’impegno  degli  autori  (rimpolpati  da  «scrittori  illustri»  voluti  da  Tognazzi)  in  altre

trasmissioni,  l’improbabilità degli ospiti internazionali e dunque il  troppo peso che sarebbe ricaduto

sulle spalle dei comici. Più a fondo, viene riscontrato che i due «non sono nuovi a questi rifiuti», come

aveva giù dimostrato il  caso di  Canzonissima:  «le  trattative  fra  la  Direzione generale  dei  programmi

televisivi e i due comici sono durate quasi ininterrottamente e sempre inutilmente dal giorno in cui

Tognazzi e Vianello conclusero l’ultima serie di Un, due, tre»; la colpa sembra soprattutto di Tognazzi,

tentennante a tornare in televisione,  in quanto ormai «sulla cresta dell’onda» dopo il  successo de  Il

federale. Egli considera la tv, come molti attori comici, un «grossissimo rischio» che potrebbe far crollare

la  sua  popolarità.  Il  settimanale  televisivo  conclude  descrivendo  sia  l’uno  che  l’altro  come  po’

36 Cfr. Barra, Gambe nude su pubblica piazzetta; Caroli, Proibitissimo!, p. 263-279
37 Molinari, La mia Rai, p. 80.
38 Ugo Naldi, «Tognazzi e Vianello spiegano tutti i perché, Corriere d’informazione, 01/02-08-1960.
39 Dagli sketch rimasti ci si può fare un’idea dei bersagli e del registro irriverente della comicità, nonché del poco controllo a cui l’improv-
visazione dei due autori poteva essere sottoposta prima dell’introduzione dell’ampex. Cfr, ad esempio, le allusioni sessuali nella parodia di 
Viaggio lungo la valle del Po alla ricerca dei cibi genuini di Mario Soldati, in Rai Cultura, “Un, due, tre”, Vianello e Tognazzi (min. 7.55)
 – https://www.raicultura.it/cinema/articoli/2022/04/Un-due-tre-Vianello-e-Tognazzi-f44affbe-7af3-4e64-9434-07d3b6dcfdc3.html. 
40 Ugo Naldi, «Ugo Tognazzi è stanco di far ridere», Corriere d’informazione, 08/09-08-1960.
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«irriconoscenti» nei confronti della medium al cui prestigio hanno pur contribuito, ma alla quale devono

anche il loro successo.41

Il  caso  Gronchi  rimane  dunque una questione  sospesa,  ma probabilmente  la  verità  sta  nel

mezzo: da una parte, c’è una Rai in difficoltà nei confronti di due interlocutori molto popolari, con i

quali è sempre più difficile trovare un compromesso a causa di un’agenda sempre più fitta di impegni; e,

di nuovo, la tv pubblica potrebbe essersi chiesta se il gioco vale la candela, date le sempre più frequenti

provocazioni comiche dei due, che hanno attaccato nei loro sketch la chiesa, gli abbonati Rai, i nuovi

formati e le personalità del servizio pubblico.42 Dall’altra parte, vi sono Tognazzi e Vianello, incerti sulle

proprie mosse di carriera e sul rapporto con la tv, convinti ancora di voler proseguire la strada assieme

ma sempre più spinti su percorsi diversi.  Da questo periodo di transizione, di dialoghi tra sordi,  di

negoziazioni continue andate a vuoto, ingaggi insoddisfacenti e difficoltà di coordinamento, esce un

Tognazzi che prende definitivamente la strada cinematografica e un Vianello che prende invece quella

televisiva.  La  caduta  di  Gronchi  e  la  retorica  della  “cacciata  dalla  Rai”  semplifica,  sintetizza,  è  un

compromesso  che  accantona  le  tensioni  all’interno  del  duo,  che  scarica  la  responsabilità

sull’impersonale  ente  radiotelevisivo,  e  che  è  soprattutto  facile  da  raccontare.  È  credibile,  ed  è

cristallizzato nell’infanzia della tv, in un’epoca lontana e leggendaria. A Vianello, serve all’inizio degli

anni Settanta per accreditarsi come volto non istituzionale, distaccato, come eterno outsider pur nel suo

essere un  insider  del video. E Mondaini? Lei entra tardi nella storia. A inizio anni Duemila, Vianello

racconta così la scoperta della caduta di Gronchi: «Sandra la vide alla tv […] e mi telefonò subito per

raccontarmela; l’indomani io dissi a Ugo, a Giulio [Scarnicci] e a Renzo [Tarabusi]: “Dai, facciamola

subito che questa è buona fresca».43 L’idea non è più di  Tognazzi,  l’imput  è venuto da Mondaini.

dopotutto, nell’era di Sandra e Raimondo è impossibile pensare che non avesse avuto anche lei un ruolo

nella fondazione del mito. 

6.1.2 Sai che ti dico? Sandra e Raimondo in anteprima, tra attualità e attorialità

A quel Sanremo del 1962, a ridere e a scherzare con i due amici a margine dello sketch non

trasmesso c’era già anche lei, Sandra Mondaini.44 Pochi mesi dopo, sposa Raimondo Vianello e alla fine

dell’anno si  cimenta in  un compito  non facile:  portare  a  termine,  assieme a Tino Buazzelli,  quella

Canzonissima  dalla  quale  si  sono  ritirati  Dario  Fo  e  Franca  Rame;  con  Rame,  Mondaini  avevano

debuttato a teatro nella rivista Ghe pensi mi di Marcello Marchesi e Vittorio Merz.45 Nonostante le due

coppie  Mondaini-Vianello  e  Rame-Fo possano,  a  ragione,  essere  viste  come rappresentanti  di  due

41 Paolo Corradi, «L’ultimo rifiuto di T e V», TV sorrisi e canzoni, 21-01-1962. 
42 Frini e Bravetti, Sandra Mondaini & Raimondo Vianello, p. 31.
43 Buffagni, Un, due, tre, p. 133.
44 Furio Fasolo, «In un primo bilancio del festival, le malignità di Tognazzi e Vianello, La stampa, 13-02-1962.
45 Frini e Bravetti, Sandra & Raimondo, p. 23-25. 
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modelli diversi di televisione, le due donne sono rimaste amiche per tutta la vita e secondo Fo erano

addirittura «sorelle».46  In parte, ciò è confermato da un telegramma affettuoso che Sandra Mondaini

indirizza a Franca Rame, in occasione della vittoria del Nobel da parte di Dario Fo: «si dice che dietro

ad un uomo importante ci sia sempre una donna importante e allora tanti complimenti e baci dalla

Sandrina».47  Come quelle di Fo e Rame, anche le vite di Mondaini e Vianello si incontrano grazie al

teatro di rivista, nel 1958. I due collaborano con Macario e Gino Bramieri, mentre nel corso degli anni

Sessanta  la  loro  carriera  televisiva  prosegue  perlopiù  per  strade  separate,  intrecciandosi  solo

occasionalmente:  co-conducono,  assieme ad  Abbe  Lane  e  Xavier  Cugat,  Il  giocondo  (1963),  mentre

compaiono  assieme  in  una  puntata  della  Biblioteca  di  studio  uno  (1964)  e  di  Canzonissima  (1969).

Progressivamente, il lavoro televisivo si fa per entrambi più preponderante, trainando le partecipazioni

cinematografiche, teatrali e radiofoniche.48

Il varietà “anteprima” della futura attività televisiva della coppia è Sai che ti dico?49 del 1972, uno

spettacolo comico che evoca temi centrali  per il  dibattito  pubblico,  con il  fine  di  sdrammatizzarli,

ridicolizzarli in ottica di disimpegno, non senza ammiccamenti conservatori. È la prima occasione in cui

Vianello figura nel ruolo di autore, assieme a Giulio Scarnicci, già co-autore di Un, due, tre. La regia è di

Antonello Falqui, e la conduzione è affidata a Vianello, Mondaini, Minnie Minoprio e Iva Zanicchi. Sai

che ti dico? viene definito dal funzionario Luigi Bonori come un «programma d’impianto tradizionale, di

quelli che rientrano nelle attese del telespettatore affezionato a questo tipo di trasmissione»; per Falqui è

però anche un «esperienza nuova», dato l’assenza dei grandi ospiti internazionali e l’insistenza maggiore

«sulle scenette e le gags: roba brevissima, quasi dei flash presentati a getto continuo e a ritmo molto

rapido […] senza lungaggini, leziosità e compiacimenti». Anche la tematizzazione di ogni puntata è una

quasi novità. Tali affermazioni sono da relativizzare e contestualizzare nel tentativo di promuovere il

nuovo spettacolo televisivo. Tuttavia, Sai che ti dico? si può comodamente inserire nei timidi tentativi di

rinnovare  il  varietà  televisivo in chiave comica,  rifuggendo dalla  tentazione di  produrre «uno show

cuscinetto» tra le «scadenze canore» di Canzonissima e del Festival di Sanremo.50 

I  temi,  uno per  ogni  puntata,  sono  l’ecologia,  la  tecnologia,  l’emancipazione  femminile,  la

nevrosi, il tempo libero, la protesta, il futuro. Sembra un tripudio di attualità, eppure i critici hanno

gioco facile a sostenere che il genere del varietà continua a rifuggire da «qualsiasi riferimento satirico alla

realtà» e che anche quando «finge di farlo», come è il caso di Sai che ti dico?, «trasforma il riferimento in

46 Fo sostiene inoltre che le due avessero le stesse idee politiche. C’è da notare che Fo pronuncia queste parole in un contest delicato, 
l’intitolazione di un parco di Milano a Franca Rame, contestata dai Giovani padani con cui Fo ingaggia un dibattito. Cfr. «I giardini per 
Franca, Fo piazza la lega», Corriere della sera, 17-03-2016.
47 Archivio Fo-Rame, Premio nobel per la letteratura – 1997, 1997 - Telegramma di congratulazioni a Dario Fo e Franca Rame per il Pre-
mio Nobel da parte di Sandra Mondaini - http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=877 
48 Frini e Bravetti, Sandra & Raimondo, p. 61-70.
49 Grasso, Enciclopedia della televisione, p. 700.
50 Giuseppe Tabasso, «D’accordo con Sandra, vado in pensione e torno», Radiocorriere 2, 09/15-01-1972.
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un pretesto assolutamente astratto e incolore».51 Cesareo sostiene come lo show co-sceneggiato da

Vianello crolli nella terza puntata quando si parla di emancipazione femminile: 

infallibilmente,  quando si  parla  delle  donne,  nei  varietà  televisivi  si  torna quantomeno al  feudalesimo.  Un’atmosfera  di

malinconica idiozia  si  diffonde negli  studi.  Le battute scendono a livelli  inverosimili,  acquistando un sapore da osteria

(televisiva, naturalmente), e i comici, anche i più brillanti, vanno fuori registro. […] Il povero Vianello, coautore dei testi, ha

tentato di salvarsi in extremis con una cinica battuta sul desiderio di maternità al quale la tradizione inchioda sempre la

donna ma è stato subito costretto a recuperare il passo falso, chiedendo quasi scusa a Iva Zanicchi.

Con Noschese  abbiamo imparato  a  riconoscere  l’ambiguità  ideologica  (che  tende  spesso  a

destra) delle battute sull’attualità, frutto del compromesso tra gli autori, la televisione e la tradizione

della  rivista  qualunquistica.  Vianello  scrive  infatti  come lui  e  Scarnicci  si  siano mantenuti  su binari

tradizionali,  cercando di dare «un colpo al cerchio e uno alla botte», e di creare uno spettacolo che

accontenti sia gli spettatori «di bocca buona» sia «i palati più difficili». Tuttavia, anche il comico non

sembra pienamente soddisfatto del suo lavoro:  secondo lui,  non è troppo una «fatica» far ridere la

gente, che lo fa volentieri, ma il problema è che questa «ride male. L’umorismo vero è in ribasso».52 

La terza puntata, dedicata alla «protesta» è un esempio di come vengano fatti convergere parole

chiave del dibattito pubblico, intenzioni dissacratorie e sbrigativa archiviazione comica, per rievocare

Adorno. Se ci si aspetta una presa di petto della contestazione, in realtà essa viene ridotta alla gag della

«torta in faccia»; segue uno sketch dove Mondaini interpreta una ragazza stereotipata del movimento

studentesco, una «figlia dei fiori» che rifiuta «la società integrata» e che ruba una sigaretta a Vianello:

«questa sigaretta non è né tua né mia, questa sigaretta è di tutti».  Nella  caricatura più scontata del

movimento giovanile, la  hippie  trasandata si rivela una figlia di buona famiglia, prontamente raggiunta

dal suo autista. Segue uno sketch sulla protesta alle elementari, portata avanti dalla piccola Arabella –

all’epoca maschera ricorrente di Mondaini – che dice al maestro: «io non ti chiedo il permesso, io ti

informo che mi scappa e basta, chiaro?», mentre un altro sketch sugli esami di maturità sembra essere

più solidale con gli studenti contro gli insegnati borghesi. I toni qualunquistici di Vianello e Scarnicci

attaccano infatti anche i ritornelli dei benpensanti: in uno sketch sulle elezioni inglesi, due elettori snob

si vantano della loro superiorità rispetto ad altri popoli (come gli italiani) che «per protestare usano la

violenza»,  quando  invece  basterebbe  esprimere  il  proprio  dissenso  dando  il  voto  a  un  partito  di

opposizione. Inoltre, non capiscono come si possa votare «con cognizione di causa in quei paesi dove

ci  sono tanti  partiti  politici»,  dato che per  loro  è  già  difficile  scegliere  tra  conservatori  e  laburisti.

Tuttavia, la scenetta si risolve in una farsa quando Vianello entra nella cabina elettorale e lancia una

monetina per scegliere tra i due partiti. La derisione si rivolge dunque contro le frasi fatte, gli stereotipi,

proprio mentre altri vengono confermati: l’unico punto di vista limpido sembra alla fine emergere dalla

51 Vice, «Controcanale», L’Unità, 08-01-1972.
52 G Giuseppe Tabasso, «D’accordo con Sandra, vado in pensione e torno», Radiocorriere 7, 13/19-02-1972.
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torta tirata in faccia all’ospite della puntata, Pippo Baudo: la rivista tradizionale inizia ad andare un po’

stretta.53

Anche Vianello si trova in un momento decisivo: ancora debitore alla rivista teatrale, inizia a

pensare a un percorso più smaccatamente televisivo. Certo aveva già collaborato ai testi con Un, due, tre,

ma con l’accreditamento ufficiale ad autore paventa una svolta nella sua carriera: «volevo solo scrivere i

testi [di Sai che ti dico?]: poi mi hanno convinto anche a interpretarli. Credo però che non lo farei più.

Ora debbo pensare a consolidarmi come autore». Sostenuto dalla moglie, Vianello anticipa addirittura

un ritiro dagli schermi, affermando come ora la sua «vera attività» sia la scrittura, dato che fare l’attore

non lo diverte affatto. A differenza di Mondaini,  il  comico non si considera «attore per mentalità».

Tuttavia, le dichiarazioni di Vianello, che farebbero intendere un ritiro imminente a vita semi-privata,

suscitano già  un certo  scetticismo:  egli  sembra  infatti  uscire  «dalla  porta  degli  attori  (lasciandosela

socchiusa per scaramanzia) per poi rientrare dalla finestra degli autori».54 La promozione e il racconto di

sé sul Radiocorriere, nonché la sperimentazione pratica nella trasmissione, gli permettono di reinventarsi

pubblicamente come una figura più al passo con i tempi: quella di comico-autore e non più di comico-

attore, di comico che recita testi suoi, e non testi di altri. Vianello dovrà comunque mettere in pausa il

suo rilancio almeno per due anni, a causa di un tumore al rene. 55 Nel frattempo, sempre più programmi

iniziano a fare il punto sullo stato della comicità e del varietà, producendo risultati che andranno a

vantaggio del ritorno della coppia sugli schermi alla fine del 1974.

6.1.3 Le luci dell’austerità: spinte riflessive e trasformative del varietà a cavallo della riforma 

Nel periodo tra il 1972 e il 1975, «l’austerity, il conflitto sociale e la progressiva crisi del modello

monopolistico della tv italiana concorrono a indebolire sempre di più la macchina del varietà classico,

che  in  questo  momento  di  transizione  comincia  a  mutare,  lasciando  spazio  a  nuove  forme  più

sperimentali».56 Sempre più influenzato dai linguaggi e dai volti del cabaret, spinto a innovare nel clima

di riforma, lo spettacolo televisivo si scontra poi con una realtà ineludibile: la tv è ormai maggiorenne e

nel 1974 compie vent’anni, e inizia a fare i conti con sé stessa, il suo passato, il suo posto nel mondo

che lo circonda.

Con l’esaurirsi degli investimenti nei varietà musicali, e con il concomitante emergere di nuovi

performer che dal palco del cabaret sconfinavano nel piccolo schermo, riemergere la riflessione sul

tessuto connettivo del medium, il registro comico. Alla fine del 1972 va in onda Il buono e il cattivo  sul

Secondo  programma,  un  intimo  varietà-cabaret  di  Cochi  e  Renato,  sottotitolato  «trattenimento

53 RaiPlay, Programma nazionale, Sai che ti dico?, 12-02-1972.
54 Giuseppe Tabasso, «D’accordo con Sandra, vado in pensione e torno», Radiocorriere 7, 13/19-02-1972.
55 Frini e Bravetti, Sandra Mondaini & Raimondo Vianello, p. 70.
56 Denti, Lo spettacolo della tv, p. 39.
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sull’umorismo» e configurato come un giocoso dibattito sulla natura della risata e sui meccanismi della

comicità, a cui partecipano diverse personalità dello spettacolo, da Enzo Jannacci a Lino Banfi, da Gino

Bramieri a Paolo Poli. Nella puntata del 17 settembre Marcello Marchesi perora la causa dell’umorismo

che «spara a zero […] dell’umorismo più toccante, più graffiante, l’umorismo che contesta». Anche per

Walter  Chiari  «senza cattiveria  non si  può ridere»,  mentre  i  due comici  brianzoli  constatano come

«adesso è un po’  più dura» fare umorismo sui  potenti.  Il  programma racconta il  comico in forma

comica, è una raccolta senza sosta di disquisizioni e storielle parlate e cantate, che già di per sé suscitano

meta-battute, come quella affidata ad Antonella Steni: «a me più che l’umorismo fanno ridere quelli che

parlano di umorismo».57 In quel contesto di riflessione e autoriflessione permanente, si inserisce persino

una Sandra Mondaini insolitamente di parte: 

A me sembra di essere stata invitata qui come esempio di umorismo femminile, ma io vorrei approfittare dell’occasione per

fare dell’umorismo femminista. È vero che l’umorismo della donna è prevalentemente cattivo, ma lo è esclusivamente per

una forma di difesa, difesa dal suo nemico personale, l’uomo. Fin dall’inizio l’uomo è sempre stato contro di noi. Là nel

paradiso terrestre, per esempio, appena scoperti a mangiare la mela, lui si è messo subito a fare la spia. “È stata lei, è stata

lei”, ‘sto spione. Basta, dobbiamo ribellarci di lui, della sua caccia spietata e della sua mania di conquista.58 

L’incipit ha un tono militante, Mondaini non è ironica, anche se nella scenetta che segue torna

l’ambiguità ideologica, si sdrammatizza il tema politico riducendolo al solo ambito del corteggiamento,

ai  vizi  maschili  e  femminili.  Dall’altra  parte  però,  questo e tanti  altri  temi vengono posti  con una

profondità prima inaudita: nell’atmosfera informale e colloquiale della trasmissione, fa il suo debutto

televisivo anche Mario Marenco, con una «poesia» chiamata «l’azienda», uno sguardo spiazzante e non

troppo celato sulla Rai e sull’alienazione di tutti coloro che vi lavorano al suo interno.59 

Le  sperimentazioni  doppiamente  riflessive,  sullo  spettacolo  e  sul  rapporto  con  l’attualità,

continuano nel 1973: una semi-esordiente Gabriella Ferri, coadiuvata dai giovani Pippo Franco, Enrico

Montesano, Oreste Lionello e Pino Caruso, conduce il pubblico in un viaggio nel cabaret del passato,

del presente e del futuro: la prima puntata di Dove sta Zazà? ricalca le atmosfere della belle époque, la

seconda è dedicata agli anni del fascismo, la terza al dopoguerra e la quarta al futuro, 60 ma a unirle tutte

è il legame profondo con la comicità romana, la quale, fondendosi con le specificità del medium, dà vita

a un esperimento di «telecabaret».61 Il vero esordio televisivo del Bagaglino sarà però due anni dopo, nel

1975, sempre con Falqui alla regia e con i testi di Pingitore e Castellacci. Mazzabubù (al quale si unisce

Gianfranco d’Angelo) è un varietà che interpreta gli anni dell’austerità attraverso una frenesia di sketch,

monologhi comici, canzoni e balletti.62 La puntata del 6 dicembre è tematizzata sulla giustapposizione

57 RaiPlay, Secondo programma, Il buono e il cattivo, 17-09-1972.
58 RaiPlay, Secondo programma, Il buono e il cattivo, 08-10-1972.
59 RaiPlay, Secondo programma, Il buono e il cattivo, 22-10-1972.
60 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 449.
61 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, Vol. 1, p. 60.
62 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 484.
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tra boom economico e austerità: da un balletto sugli anni Sessanta dove tutti inneggiano al denaro si

passa a uno sketch dove Montesano deve alimentare, pedalando, la riserva elettrica di un condominio,

sino  a  un  Pippo  Franco  che  scherza  sulla  carenza  di  acqua  promuovendo  il  «dissalatore  portatile

individuale, «mediante il quale… ognuno potrà bere la propria pipì».63

La rievocazione in chiave ironica di fasi spettacolari passate; i nuovi tentativi di combinare in

forma originale musica e comicità; il senso di un presente là fuori, sempre incombente e che viene fatto

filtrare; ma soprattutto l’auto-consapevolezza di uno spettacolo che mette ormai in scena la propria

perdita  dell’innocenza,  sono  tutti  elementi  presenti  in  quello  che  possiamo  considerare  il  varietà

simbolo di questa stagione, vero e proprio spartiacque. 

Raffaella Carrà. Titolo: Milleluci.

Mina. Si fa per dire naturalmente, perché di questi tempi un titolo così giusto un augurio può essere.

RC. Ma perché tu pensi che ce le faranno diminuire, subito?

M. Ma io dico di sì, in questo caso ne spegniamo una ogni tre come coi lampioni delle strade, basterà?

RC. No, no, sono sempre troppe…

Mina. Ahia, ahia.

RC. Comunque, voglio dire, per noi è un modo di dire, evoca la ribalta, il mondo dello spettacolo, dove tutto è gigantesco,

ma di carta ecco, insomma…

Mina. E quando si dice “mille” è così per fare un po’ di allegria, un po’ di scena. Rassicurate le autorità! Diciamo che in ogni

puntata accenderemo idealmente mille luci su un genere di spettacolo […] come lorsignori possono ben vedere, fan da

sfondo alla nostra rappresentazione tutti i nomi più famosi dello spettacolo.64

Andato in onda qualche mese dopo  Formula due per otto puntate da marzo ad aprile  1974,

durante la fase più acuta della contrazione dei consumi e della programmazione televisiva, Milleluci è un

successo di pubblico, il quale si attesta sui ventiquattro milioni di telespettatori, richiamati da un titolo

che rievoca «l’opulenza  e la  retorica  altisonante  dello  show business»:  costituisce una pausa festiva

rispetto alla crisi vissuta, ma che al contempo la rimarca, dato che le mille luci sono «da spegnersi

rigorosamente  prima  dell’ora  del  coprifuoco»:65 infatti  «è  ironico,  nella  puntata  […]  che  celebra  il

ventennale della  televisione,  sentire Mina che racconta a Raffaella  Carrà come la  tv, ormai più che

maggiorenne,  “proprio  adesso  che  potrebbe  fare  le  ore  piccole,  invece  deve  andare  a  letto  alle

undici”».66 Allestito al Teatro delle Vittorie, Milleluci è tematizzato nei testi e moderno nella regia, che è

«estremamente mobile e offre molteplici prospettive» dei balletti, delle scenografie, delle canzoni e degli

sketch comici.67 Ogni puntata è dedicata a un diverso genere (e medium) spettacolare: la radio, il cafè

chantant,  la  rivista,  la  televisione,  l’avanspettacolo,  il  musical,  mentre  l’ultima  puntata  condensa

63 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, Vol. II, p. 38-41.
64 RaiPlay, Milleluci, Programma Nazionale, 16-03-1974.
65 Elena Mosconi, «Milleluci per due star della televisione italiana. La strana coppia Mina-Raffaella Carrà», Arabeschi 12, 2019, p. 189.
66 Barra, La programmazione televisiva, p. 123
67 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 460.
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l’operetta, il circo e la commedia musicale.68 La critica, sia moderata che progressista, promuove questo

spettacolo leggero che omaggia sé stesso e la sua vicenda storica in maniera «chiaramente ironica».

Sempre nello stesso studio si monta di volta in volta «uno spettacolo nello spettacolo», come dichiara

l’autore Roberto Lerici, mentre il regista Antonello Falqui si dice ben felice di applicare questo «ritorno

critico, ironico se si vuole», comune in quel momento nel «mondo dello spettacolo e della cultura». 69 Il

commento e il contrappunto costante ai numeri sono affidati a una formula originale: due donne sulle

quali  ricade  la  responsabilità  dello  spettacolo,  due  dive  giovani,  autoconsapevoli  e  leggermente

anticonformiste che nell’anno in cui il movimento femminile raggiunge il suo apice e gli italiani sono

chiamati ad esprimersi sul divorzio, rileggono «politicamente» attraverso «brevi “didascalie” ironiche»

l’evoluzione delle forme spettacolari, interagendo al contempo con molte di esse.70 La puntata culmine è

ovviamente la quarta, che ha come tema la televisione, raccontata attraverso i generi, le evoluzioni dei

gusti del pubblico e i suoi volti storici. Alcuni sono presenti, come le Gemelle Kessler, Mike Bongiorno,

Adriano Celentano. Alberto Lupo guida le due conduttrici in un viaggio «attraverso gli incubi che la

femminilità troppo aggressiva ha provocato nella televisione». Infatti, coerentemente con la sua «carica

sexy» – parole pronunciate da Mina tra qualche risatina d’imbarazzo – Lupo non affronta scandali e

censure di natura politica (come il caso di  Un, due, tre) ma «i fatti leggendari che si tramandano» su

rappresentazioni  legate alla  figura della  donna,  su corpi  provocanti  coperti,  evitati,  censurati.71 Essi

vengono  presentati  in  ordine  cronologico,  in  rima  e  con  il  supporto  di  filmati:  «Alba  Arnova  in

calzamaglia / scatenò la gran battaglia / molto grave fu l’evento / sparse panico e spavento / il terror

per quella danza / corre ancor di stanza in stanza». Dal caso della “censura” nella rivista La Piazzetta al

balletto provocante  di  Minnie  Minoprio in  Speciale  per  noi  (1971),  si  guarda a questi  episodi  «con il

distacco riservato a una fase ormai superata» proprio mentre se ne preserva il ricordo.72 Lupo conclude

«il processo al nostro videosesso» scambiando qualche battuta con Raffaella Carrà, e sottolinea, con

velati doppi sensi e riferimenti ammiccanti, che «adesso abbiamo fatto conquiste di territorio aggirando

gli ostacoli». L’attore riconosce un merito alla Carrà nell’aver aperto «la nuova frontiera». Il riferimento

è  ovviamente  al  ballo  del  Tuca  tuca  in  Canzonissima  ’71:73 indicando  l’ombelico  scoperto  della

presentatrice afferma: «adesso si può! […] lo puoi muovere adesso, non tagliano». La conduttrice inizia

dunque a muovere il bacino, inquadrato dalla telecamera. 

6.2 Backstage della politica, backstage della tv: la tiritera di due outsider-insider. 

68 Cfr. RaiPlay, Programma Nazionale, Milleluci. 
69 Le cit. di Lerici e Falqui sono in Mosconi, «Milleluci per due star della televisione italiana», p. 190-191.
70 Mosconi, «Milleluci per due star della televisione italiana», p. 191-192.
71 RaiPlay, Milleluci, Programma Nazionale, 06-04-1974.
72 Barra, Gambe nude su pubblica ‘Piazzetta”?, p. 51.
73 RaiPlay, Programma nazionale, Canzonissima, 27-11-1971.
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Con Milleluci a celebrare il ventennio della televisione italiana, lo spettacolo televisivo si guarda

dentro  e  indietro,  compiacendosi  nell’interpretarsi  come  espressione,  o  addirittura  motore,  delle

pulsioni profonde della società e dei suoi progressi in fatto di morale e costume. La tv assume una

distanza ironica dalla sua infanzia, un periodo certo vivace ma anche da biasimare per le sue eccessive

pruderie e censure.  Milleluci  indica la via per un varietà più consapevole, ma una vera decostruzione

comica che ne dissacri le logiche produttive, distributive e politiche arriva alla fine dell’anno con Tante

scuse, il nuovo varietà in sette puntate di Sandra Mondaini e Raimondo Vianello, che tornano in tv come

co-conduttori, muovendosi tra litigi di coppia, incidenti produttivi e prese in giro dell’attualità politica e

sociale. 

6.2.1 Le Tante scuse del backstage: professioni, produzione, politica a cavallo della riforma

Excusatio non petita? «La scelta del titolo è riferita al rapporto col pubblico. I due attori ritengono

di dover chiedere scusa agli spettatori che li sopportano da troppo tempo». 1 La spiegazione ufficiale sul

titolo del nuovo varietà di Sandra Mondaini e Raimondo Vianello racchiude già una serie di costanti

della coppia: la tendenza a personalizzare il prodotto, la riaffermazione del successo passato e della

presenza  ventennale  in  tv,2 il  modo  di  porsi  fintamente  modesto  e  autoriflessivo,  autoironico,

autodenigrante. Paradossalmente, al loro esordio integrale come coppia comica si presentano già come

due vecchi: Vianello, che «si butta giù» con la sua aria «un po’ braccata, da scaraventato in teatro», 3

afferma che il  programma non è «niente  di  rivoluzionario»,  solo «una cornicetta  nuova per vecchi

contenuti»; un mero «contrappunto»;4 Mondaini punta invece tutto sulla «smitizzazione della soubrette»,

che è il suo ruolo nel programma, «anche perché a quarantatré anni sarebbe ridicolo darsi le arie della

soubrette vera o del tipo sexy».5 

Le origini  indirette  dello  spettacolo vengono rivelate  dai  due in un’intervista  pubblicata  nel

2010. Mondaini afferma che a spingerli a diventare «coppia fissa» sul piccolo schermo come nella vita fu

Giovanni Salvi,  il  capo del  servizio varietà.  Nella  stessa occasione,  Vianello  ricorda che l’idea dello

show, «poi copiata da molti», è stata sua: far vedere al pubblico il backstage, «il rapporto dell’attore con

il  regista,  con il  capoclaque,  con il  barista»,  rappresentare i  «luoghi deputati»  alla  costruzione dello

spettacolo che vanno oltre la scena.6 

In tutte le sette puntate, dunque, «la voce fuori campo del regista Romolo Siena dialoga con i

conduttori  mettendo  a  nudo la  struttura  del  varietà»,  il  capoclaque  mette  i  bastoni  tra  le  ruote  a

1 Mondaini e Vianello in Frini e Bravetti, Sandra & Raimondo, p.72.
2 Cfr. per una panoramica sulla carriera precedente: Zaccariotto, Senza suonare il campanello, p. 49-104.
3 Pietro Pintus, «l’idea è di farvi Vedere il retrobottega di uno show”, Radiocorriere 40, 29-09/05-10-1974.
4 Vianello in Ibidem.
5 Mondaini in Antonio Lubrano, «Sandra Mondaini ovvero la smitizzazione della soubrette», Radiocorriere 41, 06/12-10-1974
6 Mondaini e Vianello in Frini e Bravetti, Sandra & Raimondo, p.101.
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Vianello, del quale detesta l’umorismo macabro, mentre marito e moglie approfondiscono la dinamica

del battibecco e del litigio continuo, in raccordi tra uno sketch e l’altro che sembrano improvvisati. 7

Oltre  al  regista  (nei  panni  di  sé  stesso)  e  a  Liberti  nei  panni  del  capoclaque,  Tonino  Micheluzzi

interpreta  il  suggeritore,  Attilio  Corsini  l’assistente di  studio e Massimo Giuliani  il  barman:  le  loro

interpretazioni  forniscono  una  visibilità  mai  vista  prima  alle  varie  professioni  del  video,  alle  loro

mansioni e specificità.8 Il pubblico in studio e a casa non è dunque invitato ad assistere ad un varietà,

ma alla registrazione dello stesso, con continui incidenti,  interruzioni,  e commenti a margine, come

quelli  di  un Vianello  insofferente nei  confronti  del  galateo da tenere con gli  ospiti:  non c’è solo il

disvelamento dunque, ma anche l’atmosfera comica permanente data dal contrasto tra ciò che dovrebbe

andare in onda e ciò che non dovrebbe, tra il tono cerimonioso della presentazione e quello colloquiale

del “fuori onda”, tra gli sketch finiti e la loro rocambolesca costruzione. Ogni puntata si conclude poi

con una sigla cantata dai Ricchi e poveri, contro i quali complottano Sandra e Raimondo, che tentano di

ammazzarli ogni volta nella maniera più creativa possibile. 

Non tutta  la  critica  è  entusiasta.  Buzzolan  su  La  stampa esprime  pareri  ambivalenti  su  un

programma di cui riconosce la  bravura degli  interpreti,  ma del quale non trova «sostanza». Non ci

sarebbe infatti «quel che veramente accompagna e turba la preparazione e la realizzazione di un varietà

televisivo»,  ovvero  il  racconto  degli  interventi  censori,  dei  tagli,  dei  «compromessi»  e  degli

«ammorbidimenti». Secondo il critico, tale problema è sempre da ricondurre a un controllo autoritario

sui programmi: «la riforma avrà da occuparsi di tante cose, ma non dimentichi questa, che è una delle

storture più grosse e più vecchie del  carrozzone Rai,  l’unico settore dove la censura […] infierisce

ancora con borbonico cipiglio».9 In realtà, Vianello e Mondaini affermano che delle loro proposte è

stato  accolto  tutto:  «noi  stessi  non saremmo andati  oltre  i  limiti  raggiunti  nello  spettacolo.  È una

questione di buon gusto e di autocontrollo».10 L’evidente scarto con Sai che ti dico? in fatto di comicità fa

però conquistare al programma i favori dell’Unità: Cesareo non si spinge certo a definirlo una rottura

delle tradizioni, e anch’egli rimarca come le numerose «parentesi» si siano risolte secondo le consuete

regole comiche, che non conducono a «notazioni dirette sul funzionamento dell’apparato produttivo

della  Rai-TV».  E  tuttavia,  il  critico  e  sociologo  comunista  deve  ammettere  che  il  programma  è

divertente,  che  la  coppia  ha  raggiunto  una  «nuova  maturità»  e  che  la  trovata  del  backstage  eleva

l’umorismo e il  programma stesso,  anche grazie  all’utilizzo  di  «attori  non divi»  che interpretano le

maestranze, raggiungendo «non di rado effetti esilaranti».11 

7 Grasso, Barra e Penati, p. 467.
8 Fiammetta Rossi, «Gli addetti ai lavori del sabato sera», Radiocorriere 42, 13/19-10-1974.
9 Ugo Buzzolan, «Sono troppi i divieti per una buona rivista», La stampa, 24-11-1974.
10 Maso Biggero, «La Mondaini e Vianello in coro. A Canzonissima neanche morti», Corriere d’informazione, 22-11-1974.
11 Giovanni Cesareo, «Controcanale», L’Unità, 24-11-1974.
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Vianello si compiace dell’apprezzamento sia del pubblico che degli intellettuali. 12 Dirà poi che

Tante scuse avrebbe dovuto scriverlo con un «grosso autore» di cui non fa mai il nome (che possa essere

Scarnicci, è una mera congettura):13 tale autore, non convinto dall’idea, avrebbe ceduto il passo a Italo

Terzoli e Enrico Vaime. Quest’ultimo ha lasciato qualche testimonianza sulla sua collaborazione con

Vianello: «prezioso interprete e co-autore […] in quell’epoca pre-arboriana […] smitizzava le liturgie del

genere fingendo di battersi (facilmente perché sia lui sia noi la pensavamo proprio in quel modo) contro

le melensaggini degli incontri con gli ospiti o col pubblico-claqueur».14 Sebbene l’idea di far ridere con il

dietro le quinte non sia «nuova in assoluto», essa è «relativamente nuova» per il varietà comico, che però

si deve conformare al «solito» schema, non ancora demolito: ci sono gli sketch, c’è la canzone, c’è il

balletto.15 Vianello il disturbatore, dunque, dissacra e rimarca allo stesso tempo gli stilemi del genere,16

ma la comicità nasce proprio da tutto questo, dai consumati marcatori comici sottolineati ed esasperati,

dai numeri seguiti o preceduti dagli sbuffi del comico, dalle star che prima della registrazione della loro

canzone devono sottoporsi alle prese in giro e ai maltrattamenti. Del programma verrà commissionata

una seconda edizione, che i due intitolano, sfacciatamente, (Di nuovo) Tante scuse. Qualcuno commenta

sorpreso che «la moda di una seconda edizione con lo stesso titolo, che credevamo eminentemente

cinematografica, pare si sia estesa anche al campo televisivo»,17 e lo scetticismo assume la forma dei

commenti dei telespettatori sdegnati per la ripetizione, nonché del rimprovero ai comici che avrebbero

detto l’anno prima di non voler inflazionare lo schermo con la loro presenza e con il «solito cliché dei

coniugi rissosi».18 

Il titolo però è di supporto alla schietta auto-ironia di Vianello che ammette candidamente di

essere  un pigro  e  uno scansafatiche:  la  sua  indolenza  gli  impedisce  di  dare  un nuovo nome a un

prodotto che dopotutto è sempre lo stesso.19 È il novembre del 1975, e nonostante siano passati mesi

dal varo ufficiale della riforma della Rai, non si sente il bisogno di cambiare la formula. Gli spettatori si

devono accontentare di  questo perché,  dice Vianello,  «non è che ci  sia tanta concorrenza in giro»,

sarebbero rimasti  solo loro a farli  ridere,  dato che tutti  gli  altri  sono sempre più impegnati  a  fare

spettacoli «seri,  serissimi». Invece,  lo scopo dichiarato di Vianello è far ridere e basta: «il  mio reale

valore è quello che esprimo attraverso gli spettacoli televisivi.  Basta e avanza per soddisfare la mia

ambizione  personale».20 Il  comico  inizia  dunque  qui  a  configurare  il  suo  lavoro  comico  come

inestricabilmente televisivo. Anche in virtù del suo scarso successo cinematografico, Vianello diventa

un «animale televisivo per eccellenza»,21 ed elegge il medium come suo strumento privilegiato: 

12 Giuseppe Bocconetti, «Mi piace ogni tanto essere cattivo», Radiocorriere 50, 07/13-12-1975.
13 Vianello in Frini e Bravetti, Sandra & Raimondo, p.102.
14 Vaime, Il varietà è morto, p. 58.
15 Giovanni Cesareo, «Controcanale», L’Unità, 06-10-1974
16 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, p. 70-71.
17 G.C.C., «Sandra & Raimondo», Corriere della sera, 14-12-1975. 
18 Milena Cardarelli, «Cari Vianello, non avevate detto basta?», 22-11-1975.
19 Milena Cardarelli, «Cari Vianello, non avevate detto basta?», 22-11-1975.
20 Giuseppe Bocconetti, «Mi piace ogni tanto essere cattivo», Radiocorriere 50, 07/13-12-1975.
21 Pietro Pintus, «L’idea è di farvi Vedere il retrobottega di uno show», Radiocorriere 40, 29-09/05-10-1974.
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mi stimola il fatto che ogni volta mi rivolgo a una platea di venti milioni di telespettatori. Quando un film va bene

[…]  potranno  vederlo  in  sei,  sette  milioni  di  persone.  Per  raggiungere  lo  stesso  pubblico,  facendo  teatro,  forse  non

basterebbe una vita. Ecco, mi piace essere l’interlocutore di quell’immenso pubblico, tanto più che quello stesso pubblico mi

ha sempre dimostrato simpatia. 

Vorrebbe non dirlo perché riconosce il cliché, ma sarebbe il pubblico che «dopo una giornata di

lavoro, di stress, di preoccupazioni, tornando a casa, pretende […] un’oretta di distrazione, di semplice

divertimento». Vianello dice di non voler «essere altro», di lasciare agli altri «il compito di fare cultura».

Certo è giusto che ci siano «l’una e l’altra cosa, la cultura e lo svago», solo che Vianello ha scelto di fare

«l’altra cosa». Lo spettro di Tognazzi e del cinema, dai quali distinguersi e contro i quali rivendicare la

scelta televisiva, è onnipresente: «sono convinto che un attore comico debba esprimersi attraverso la

comicità. Più fa ridere, più è bravo. So, però, di attori comici che non si sentono completi se non si

esprimono anche attraverso le vie drammatiche. Io mi sento completo quando riesco a strappare al

pubblico una franca risata».22 Durante il dialogo con Tognazzi a Movie movie del 1982, Vianello accuserà

direttamente il collega di quella che vede come «una debolezza dell’attore comico», che ha contagiato

anche Totò con  Uccellacci  e  uccellini  di Pierpaolo Pasolini:23 ovvero,  il  cedimento a ruoli  drammatici,

impegnati, il prendersi sul serio, il pretendere di fare operazioni culturali. 

Coerente la via disimpegnata è la «scelta personale» di Vianello di tenersi distante dalla satira

politica: «bisognerebbe essere capaci di farla. Tutti sanno dir male di Garibaldi ma la satira è un’altra

cosa».24 Per  citare  Mondaini,  lei  e  suo  marito  fanno  invece  comicità  su  «argomenti  di  attualità

generiche».25 Anche in questa genericità, però, può rientrare la politica, e non è poi che tale discorso

comico, non fuoriesca qualcos’altro oltre alla risata, a prescindere dalle intenzioni dei suoi produttori. Il

dibattito latente sulla censura televisiva e sui limiti contenutistici della satira,  la convinzione (di una

parte della critica) che la mitezza del varietà sia frutto quasi esclusivo di imposizioni e controlli, nonché

l’atteggiamento dei coniugi che rigettano velleità satiriche, rischiano infatti di far perdere di vista i meta-

discorsi che Tante scuse  porta comunque avanti. Gli sketch e gli inframezzi intrecciano infatti rilevanti

metafore comiche sulla produzione e sulla distribuzione, sulla politica televisiva, e sulla comunicazione

elettorale. 

6.2.2 Prenderli alla lettera: la comunicazione politica come linguaggio surreale 

In  tre  sketch trasmessi  nel  corso di  Tante  scuse  e  (Di nuovo)  tante  scuse  possiamo rilevare  gli

ingredienti  della  comicità  ad  argomento  politico  di  Vianello,  che  seppur  «generica»  propone

22 Giuseppe Bocconetti, «Mi piace ogni tanto essere cattivo», Radiocorriere 50, 07/13-12-1975.
23 RaiPlay, Tv1, Movie movie, 07-04-1982.
24 Giuseppe Bocconetti, «Mi piace ogni tanto essere cattivo», Radiocorriere 50, 07/13-12-1975.
25 Piero Perona, «Da domani nuove “Tante scuse” con i coniugi della risata alla tv», Stampa sera, 12-12-1975. 
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un’interpretazione e una critica sulle molteplici strategie di propaganda elettorale. La costante comica è

sempre  quella  dell’incongruenza,  derivata  dal  confliggere  di  due  registri  comunicativi  diversi,  uno

allegorico  (fatto  proprio  dalla  politica),  e  l’altro  letterale  (fatto  proprio  dal  popolo  elettore)  e

dall’equivoco generato quando il secondo tenta di interpretare il primo, il quale si ritrova d’improvviso a

sprofondare nel banale e nel quotidiano. I due registri corrispondono grossomodo a due dimensioni:

quella pubblica, dei politici, e quella privata e personale, dei cittadini. Quando queste si scontrano, i

politici fanno sempre una figuraccia. Vianello rifiuterebbe sicuramente la definizione di satira politica

per definire i suoi sketch, probabilmente a ragione. Tuttavia, non va accantonata se intendiamo come

«satirico» il puro e semplice «gesto di riduzione della stima e delle aspettative relative al potere».26

Il  tema  della  puntata  del  12  ottobre  1974  è  quello  dei  «rompiscatole»  e  la  tematizzazione

condiziona fortemente gli sketch. Vianello interpreta una macchietta veneta, tale Ubaldo Bortolon, che

si presenta senza preannuncio a casa di un politico (Gigi Reder). Come giustificazione, ha ben sei lettere

indirizzate a lui personalmente da parte dell’onorevole, che recitano: «colgo l’occasione della prossima

consultazione elettorale per rivolgermi ancora a lei. So di poter contare su di lei ancora una volta. Se ella

mi rinnoverà la sua fiducia, sappia fin d’ora che potrà a sua volta contare su di me per la risoluzione di

tutti i problemi che le stanno a cuore». Bortolon, in rovina e senza lavoro, è venuto per riscuotere ciò

che gli  è dovuyo,  insistendo per essere ospitato nella  dimora del  politico,  il  quale rifiuta,  tentando

inutilmente di persuaderlo ad andarsene: quando le motivazioni domestiche (come il non avere la stanza

degli ospiti) non funzionano, il politico tenta di assumere una posa istituzionale, spiegandogli le sue

ragioni a voce alta, con un eloquio forbito e cadenzato, come se parlasse da una tribuna. Bortolon non

se la beve e nota: «siamo soli qui, che fa il  comissio?». L’onorevole fa dunque marcia indietro e gli dice

chiaramente che non ha intenzione di ospitare estranei;  al ché Bortolon gli  risponde che non è un

estraneo,  dato  che  nella  lettera  è  stato  appellato  come  «caro  amico».  Alla  fine,  il  politico  viene

rimproverato dalla moglie/amante, che gli ricorda di essersela cercata: quando «rompi le scatole agli

elettori con le tue letterine», bisogna subirne le conseguenze. E infatti, Bortolon conclude lo sketch

aprendo  la  porta  della  casa  e  facendo  entrare  una  fila  di  persone  con  figli  appresso,  tutti  con  la

famigerata lettera in mano, elettori fedeli venuti a riscuotere l’ospitalità e la familiarità del politico. 27 Pur

non  prendendo  di  mira  nessun  politico  in  particolare,  lo  sketch  è  quindi  assimilabile  al

ridimensionamento domestico già operato all’inizio dell’anno da Noschese in Formula due. La novità è

qui la presa di mira della personalizzazione della comunicazione politica; gli autori la interpretano infatti

come  potenzialmente  comica,  dato  che  fa  collidere  due  punti  di  vista  solitamente  separati:  uno

individualizzato, personale e privato e un altro pubblico e generalizzante, che risulterà sempre perdente.

Lo sketch viene recepito dalla critica in maniera ambivalente: Buzzolan afferma che la puntata che lo

26 D’Andrea, «Il re è nudo», p. 91.
27 RaiPlay, Programma nazionale, Tante scuse, 12-10-1974.
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ospita è composta solo da «vignette di trent’anni fa» che procurano «blando divertimento».28 Entusiasta

è invece  il  giudizio  di  Cesareo,  che in  Tante  scuse trova  «finalmente  uno spettacolo  godibile  e  non

stupido»: azzeccata è «la scenetta dell’onorevole “amico” degli elettori […] giustamente diretta nella sua

polemica contro ben conosciute forme di strumentalismo elettorale».29 

Nella puntata successiva, viene deriso con gli stessi meccanismi un altro strumento della politica

elettorale, questa volta collocato in una dimensione pubblica: il comizio di piazza. Se la parodia di un

genere «molto spesso ne decreta la fine»,30 lo sketch arriva forse un po’ troppo in ritardo: impiegato

ancora nelle manifestazioni più importanti, già da una decina d’anni ormai il comizio stava perdendo la

sua  «originaria  capacità  di  attrazione»,  mentre  si  moltiplicano i  commenti  sconsolati  sulle  patetiche

immagini di oratori che parlano e gesticolano di fronte a un pubblico di pochissime persone.31 

Un  eco  del  declino  di  questo  strumento  è  comunque  ben  presente  nel  filmato  comico,

ambientato nella piazza vuota di una cittadina di provincia, nella quale si ritrovano solo due persone: il

politico che arriva a fare il suo comizio, e un ignaro paesano che passava di lì (Vianello). Il comiziante

snocciola frasi fatte, generiche e allegoriche, e che tuttavia vengono personalizzate sull’unico uditore

involontario, che le interpreta in maniera letterale. Il paesano cerca infatti di fuggire dalla piazza, dalla

quale non trova una via d’uscita, braccato dal politico e reagendo alle sue parole d’ordine: «italiani dove

state andando?»; «italiani fermatevi!»; «quella che state per imboccare è una strada senza uscita!»; «qui

siamo e qui dobbiamo restare!»; «Non fuggite di fronte alle vostre responsabilità!». «C’è una sola via»,

dice alla fine, ed è quella che finalmente Vianello riesce trovare per sfuggire al tribuno, che continua a

gridare, sempre più invano: «Italiani! Italiani!».32

Nell’anno delle elezioni amministrative del 1975, invece, la parodia non poteva che prendere di

mira  le  tribune  televisive:  nonostante  l’ormai  evidente  sclerotizzazione  del  formato,  i  partiti  non

sembrano intenzionati a farne a meno e ne vengono trasmesse settantasette, per un totale di trentasette

ore di trasmissione.33 La comicità si fa dunque più schiettamente meta-televisiva:  siamo nella prima

puntata della seconda edizione dello show, che inizia con una presa in giro del Servizio opinioni, che

avrebbe  rilevato  come  una  trasmissione  in  particolare  abbia  «polarizzato  l’interesse  di  milioni  di

spettatori». Esattamente come nella  Tribuna cantapolitica  di  Canzonissima ‘70, parte qui la sigla ufficiale

della  Tribuna elettorale: la tematizzazione è più precisa però, la riproduzione dello studio è fedele, così

come  la  ripresa  inziale  della  platea  di  giornalisti.  La  formula  è  quella  della  conferenza  stampa,  e

28 Ugo Buzzolan, «Umorismo, ma fioco», La stampa, 13-10-1974.
29 Giovanni Cesareo, «Controcanale», 13-10-1974
30 Fumagalli, «Il comico nello spettacolo», p. 32.
31 Novelli, La turbopolitica, p. 133-134. 
32 RaiPlay, Programma Nazionale, Tante scuse, 19-10-1974.
33 Novelli, Le campagne elettorali in Italia, p. 53.
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interrogato è l’onorevole Raimondo Vinello, che vestendo due occhialoni spessi, ha diritto «a cinque

minuti di premessa», ai quali decide di rinunciare «volentieri in favore dei colleghi giornalisti»:

Giornalista. Onorevole, la mia domanda è questa, come mai nel suo partito ci sono tanti speculatori, delinquenti, truffatori?

Vianello. Ho piacere... eheh… ho piacere che lei mi abbia fatto questa domanda, alla quale io vorrei rispondere con un

cortese invito: mi faccia un nome, eh no dico, mi faccia un nome, mi faccia un nome!

Giornalista. Albiani, Bertocci, Gollini, De Riti, Frantoni…

Vianello. No, no, un momento, scusi, scusi. Io le ho detto mi faccia un nome, lei me li fa tutti! È troppo comodo, troppo

semplice!

Mentre Vianello tenta di replicare, in sottofondo il suo interlocutore continua ad elencare un

nome dopo l’altro (tutti ovviamente inventati).  Mentre Vianello caricaturizza le pose e il  gesticolare

impettito dei politici, lo sketch si chiude e si torna alla trasmissione regolare, che tuttavia verso la fine

viene nuovamente interrotta  dalla  sigla  che rimbomba dello  studio:  «ma cos’è,  Tribuna  elettorale?  Di

nuovo?»; si torna dunque brevemente nello studio delle tribune, dove il giornalista è ancora lì che elenca

i nomi dei politici che rubano, mentre l’onorevole rassegnato prende appunti. 34 La comicità funziona

ancora grazie ad equivoci verbali, allo scontro tra formule retoriche e interpretazioni letterali. Oltre a

questo, nella tradizione della rivista qualunquista, dare dei delinquenti a tutti i politici significa (in teoria)

risate assicurate. Sono individui poco raccomandabili, come mostra uno sketch in un’altra puntata, dove

Vianello  va nell’ufficio  di  un politico non per chiedergli  una raccomandazione,  ma per offrirgliela,

chiedendo  in  cambio  la  promessa  del  silenzio:  «se  si  viene  a  sapere  che  lei  mi  conosce,  io  sono

fregato».35 Il contenuto dello sketch sulle Tribune è però, in ultimo, relativo: la vera comicità va ritrovata

nel formato serioso, ingessato, ma ormai tanto pervasivo da permettersi di fare molteplici incursioni

persino nei  programmi di  intrattenimento.  Infatti,  tecnica  di  far  confliggere  diversi  programmi del

flusso è spesso usata nella trasmissione, che si concentra prima di tutto sull’apparato Rai. Questo è

enfatizzato dalla quarta puntata di (Di nuovo) Tante scuse tematizzata sui mass media, dove il segretario di

produzione  chiede  improvvisamente  una  pausa  per  registrare  Prossimamente,  «creando  un  intreccio

“insolito”  tra  i  protagonisti  del  varietà  e  quelli  della  rubrica  settimanale  di  informazione,  tale  da

annullare  i  confini  tra  le  due  trasmissioni».36 Ma  questo  non  è  l’unico  caso:  nello  stesso  sketch

dell’invasione domestica causata dalla lettera personalizzata, qualsiasi messaggio o significato politico

viene messo in secondo piano dal fatto che lo sketch stesso è messo improvvisamente tra parentesi

dall’umorismo meta-televisivo. A qualche attimo dalla conclusione della scenetta, si precipita infatti nel

finto salotto dell’onorevole l’assistente di studio, che blocca la registrazione mentre i due attori sono

ancora in costume: la motivazione è che avrebbero telefonato dalla Rai dicendo che la scenetta politica

34 RaiPlay, Programma nazionale, (Di nuovo) Tante scuse, 13-12-1975.
35 RaiPlay, Programma nazionale, (Di nuovo) Tante scuse, 10-01-1976.
36 Abruzzese, bianco e bolla, Con la straordinaria partecipazione di, p. 70-71.
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non va bene. Tuttavia, non va tanto tagliata, come si aspetta il comico, ma più subdolamente rimandata,

«perché romperà le scatole a qualcuno».37 

6.2.3 Il contadino di Poggio Versezio e i normali avvicendamenti: smontare dall’interno la tv politicizzata

I  momenti  più  emblematici  della  trasmissione  sono infatti  quelli  che connettono la  politica

all’istituzione televisiva, che compenetrano auto-riflessione e commento comico-politico. In uno sketch

prima edizione, Giustino Durano interpreta un mellifluo e isterico funzionario della Rai che passa in

rassegna i diversi sketch proposti da Vianello alla rete: da una parte riempie il comico di complimenti

per i  temi e le  battute,  e  dall’altra  con tono accondiscendente  tenta di  giustificare la  loro mancata

accettazione. Il copione di Vianello sarebbe troppo «bello», «raffinato», forse però non è adatto per «far

ridere  il  grosso  pubblico».  Se  dopotutto  i  colti  dirigenti  Rai  si  sbellicano  dalle  risate  per  i  suoi

riferimenti,  per  produrre  un programma televisivo  bisogna  pensare  anche  al  «contadino  di  Poggio

Versezio»: cosa gliene dovrebbe importare a lui della satira sociopolitica? 

Dirigente.  Questa sua stupenda tiritera [ride] molto spiritosa,  mi creda,  spassosissima […] sulle  correnti  dei  vari partiti

politici: prici pripri oh-oh-oh; come dire, complimenti sa, mi creda, molto garbata, sì sì molto molto garbata. Caustica, ma,

come dire, per iniziati. Noi abbiamo riso qui, ma il contadino di Poggio Versezio…

Vianello. Mah, facciamogliela sentire e poi magari decidiamo di…

Dirigente. No no no […] il contadino di Poggio Versezio non conosce i recessi della politica nostrana, insomma, cosa vuole

che gliene importi, non gli interessano, insomma, capisce. Noi dobbiamo far ridere, ridere, noi dobbiamo ridere eheh, qui,

ridere, capisce, Vianello? 

Vianello. Ma vi pagano anche, sì? Perché non fate che ridere qui…

Il Vianello personaggio-autore si scontra con il senso comune industriale che «quando ridono lì

a  Poggio  Versezio,  ridono  tutti»,  strenuamente  difeso  dal  dirigente,  che  cita  anche  altre  scenette

propostegli: sulla «crisi dell’istituto familiare», sul consumismo; «e poi c’è questa qui, questa è veramente

una perla, quella sul […]!».38 Durano aspira la parola, che è chiaramente «divorzio», impronunciabile in

Rai secondo la leggenda che parte dal «codice di autodisciplina». 39 Vale la pena ricordare il contesto in

cui va in onda Tante scuse: il referendum si era tenuto circa sei mesi prima, mentre Bernabei aveva dato

le dimissioni il mese precedente.  Tante scuse,  secondo il  Corriere, fu «registrato in estate» per poi essere

messo «in frigorifero», ovvero in magazzino. Non è chiaro se questo fosse dovuto a semplici questioni

organizzative e di palinsesto, al timore della novità, o ad una «generale sfiducia dei dirigenti» per questo

tipo di comicità. 40 In ogni caso, Giovanni Salvi  dà il  via libera al programma, e sotto la sua tutela

andranno in onda tutti i programmi della coppia. Questo significa che lo sketch esprime anche un certo

37 RaiPlay, Programma nazionale, Tante scuse, 12-10-1974.
38 RaiPlay, Programma nazionale, Tante scuse, 19-10-1974.
39 Ortoleva, Linguaggi culturali via etere, p. 476-477.
40 Cfr. Maso Biggero, «La Mondaini e Vianello in coro. A Canzonissima neanche morti», Corriere d’informazione, 22-11-1974.
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grado di complicità con l’azienda, come succederà poi con Onda libera di Benigni: la Rai accetta di essere

derisa e punzecchiata in casa propria, così da esorcizzare e magari archiviare le sue logiche più criticate

nella transizione verso la riforma. 

Dopo  il  colloquio  col  dirigente,  Vianello  esce  furioso  dallo  studio  –  dalla  scritta  appesa

all’edificio,  si capisce che è il  centro di produzione Rai di Via Teulada 66 – e guida fino a Poggio

Versezio. Trova dunque un contadino in un campo, lo afferra per la camicia e gli dice: «ma insomma si

può sapere tu che vuoi?».41 L’espressione «contadino di Poggio Versezio» sintetizza infatti tutte quelle

retoriche e ideologie sulla massificazione dell’ascolto che esprimono la cultura fondante del servizio

pubblico  pre-riforma.  Come  esposto,  certo  in  forma  deformata  e  metaforica,  nello  sketch,  tali

rappresentazioni motivano l’esigenza della tv di parlare una lingua universale, e dall’altra parte sono un

utile presupposto, sfruttato dalle gerarchie, per giustificare a sé stessi e agli autori modifiche ai copioni e

interventi  censori.  Con  la  sua  battuta  finale,  Vianello  decostruisce  e  riconduce  alla  concretezza

un’espressione  idiomatica  di  cui  svela  l’intima  assurdità.   La  sineddoche  del  contadino  –  o  della

«casalinga di Voghera» di cui è l’antesignano, come sostiene Vaime 42 – è apparentemente razionale e

ragionevole; tuttavia, se sottoposta alla degradazione comica, e quindi ad un’interpretazione letterale,

viene  strappata  all’allegoria  e  ricondotta  a  terra,  alla  materialità  del  quotidiano.  Vaime  ha  sempre

ritenuto questa scenetta «significativa», affermando che la figura retorica del contadino ha avuto una

conseguenza nella scrittura dei testi: 

ci rivolgiamo o perlomeno crediamo di rivolgerci ad un pubblico leggermente meno informato di quello americano

[perché] abbiano nell’orecchio le parole di quell’alto dirigente Rai che non è più qui, che ci diceva: ma il contadino di Poggio

Bustone [sic] lo capisce quello che dite? Noi siamo stati perseguitati per anni da questo contadino di Poggio Bustone.43 

Gli autori dello sketch ci invitano dunque, esplicitamente, a riconoscere la comicità sia nel testo

stesso che nelle sue condizioni di produzione, articolando il loro disagio rispetto a luoghi comuni della

produzione. Vianello, infine, prende certo le distanze da questa retorica, ma ne è anche partecipe: per

quanto rimarci il suo distacco ironico dall’istituzione, rimane un autore-attore comico che punta a quei

«venti milioni di spettatori» di cui parla nelle interviste.44 Tutti dunque sono coinvolti nella retorica del

contadino, e dunque lo sketch non è da intendersi come la descrizione comica di uno specifico snodo

produttivo, ma come la metafora di un negoziato permanente tra culture di produzione.

La riforma prometterebbe di  stravolgere questo negoziato spesso perdente per gli  autori,  e

tuttavia le nuove spinte non sembrano illudere due veterani come Mondaini e Vianello. Il continuo

addivieni dei dirigenti Rai ai posti di comando viene comicizzato nella quinta puntata della seconda

41 RaiPlay, Programma nazionale, Tante scuse, 19-10-1974.
42 Vaime, Il varietà è morto, p. 58.
43 Vaime, «Intervento di Enrico Vaime, p. 219-220.
44 Giuseppe Bocconetti, «Mi piace ogni tanto essere cattivo», Radiocorriere 50, 07/13-12-1975.
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serie, girata nell’ottobre del 197545 e in onda nel gennaio dell’anno successivo. Anche qui, come nella

maggior parte degli sketch, il finto backstage della preparazione del set, della scelta delle inquadrature e

delle chiacchiere sul significato della scenetta, conduce senza soluzione di continuità all’inizio del pezzo.

Mondaini e Vianello, stavolta assieme, litigano con un dirigente Rai, dichiarando di volersi licenziare se

il loro copione non verrà portato in scena.  Tuttavia, dopo il  minaccioso invito di provare pure ad

andarsene, i due si calmano, e iniziano a pensare di alleggerire lo sketch. Mentre la coppia discute, il

dirigente  se  ne  va  assieme alla  propria  poltrona  e  come in  un carosello  ne  arriva  un altro  che  si

posiziona alla stessa scrivania. I due alzano lo sguardo e si meravigliano di vedere un volto nuovo: «un

normale avvicendamento», dice lui. Il nuovo arrivato ritiene, al contrario del primo, che la scenetta sia

«un  po’  così,  acqua  di  rose».  Vianello  propone  dunque  di  renderla  «più  graffiante»,  ma  non  ha

nemmeno il tempo di parlare, che si verifica un nuovo «normale avvicendamento», e poi un altro, e un

altro ancora: tutti i nuovi arrivati acconsentono alla proposta dei due di una comicità più trasgressiva.

Tuttavia, alla fine, non hanno nemmeno il tempo di sollevare lo sguardo che dietro la scrivania tornato

il dirigente iniziale. I due ricominciano dunque la tiritera della protesta e delle minacce, per poi tuttavia

rientrare nei ranghi.

Dirigente. Quindi, è chiaro, che finché io sto a questo posto, questa scenetta non si fa.

Vianello. Non si fa? Non si fa? E allora oggi io non vado in studio!

Mondaini. Sì! Noi oggi non andiamo in studio!

V. No, tu ci vai perché c’hai le prove del balletto. Io! Io non vado in studio, sa dove vado? A casa mia! […]

D. Come?

V. No no no… dico… vado a casa mia… a scrivere una nuova scenetta che vada in contro alle sue esigenze. Perché tanto

ho visto che gira e gira lei sta sempre qui.46 

Di fronte al potere, tema della puntata, ogni protesta può essere solo simbolica e velleitaria: alla

fine, nessuno vuole perdere il posto di lavoro per una scenetta. I due fanno auto-ironia sulle proprie

viltà, sulla propria compromissione con l’azienda e sul più generale clima gattopardesco della Rai: la

conclusione che ogni speranza di rinnovare la comicità è vana di fronte al sempre uguale, è il modo per

Vianello e Mondaini  di descrivere molteplici  tensioni,  legate sia al loro sforzo di raggiungere «varie

forme  di  capitale  culturale  e  consacrazione»  sia  al  loro  rapporto  «con  le  più  ampie  costrizioni

industriali».47 La  riforma  è  poi  interpretata  in  chiave  sostanzialmente  pessimista,  confermando  la

sensazione  di  una «riedizione  della  vecchia lottizzazione in veste aggiornata,  come dimostrarono le

convulse vicende che, alla fine del 1975, accompagnarono la scelta dei nuovi vertici aziendali»48

45 Milena Cardarelli, «Cari Vianello, non avevate detto basta?», 22-11-1975.
46 RaiPlay, Programma nazionale, (Di nuovo) Tante scuse, 10-01-1974
47 Marx, Sketch comedy, p. 16.
48 Guazzaloca, Una e indivisibile, p. 241; Cfr. Pini, Memorie di un lottizzatore, p. 11-71.
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6.3 Noi…No! Sandra e Raimondo nella riforma della Rete 1. 

Nonostante la riproposizione istituzionalizzata della lottizzazione,49 e nonostante il pessimismo

comico sui cambiamenti nella gestione della Rai, Mondaini e Vianello devono comunque muoversi in

un  contesto  diverso  dopo  l’avvio  delle  reti  riformate.  Nuove  idee,  sensibilità  comiche,  energie

produttive e strategie di programmazione si sprigionano e competono tra loro. Alla fine del 1977, nel

periodo in cui va in onda Noi…no!, il nuovo spettacolo della coppia, il Radiocorriere dedica alcuni servizi

alla  descrizione  dell’inedita  situazione  dell’azienda,  caratterizzata  dalla  convivenza  di  due  anime

incarnate dai rispettivi vertici: 

I direttori delle due reti antagoniste, Mimmo Scarano e Massimo Fichera, hanno abitudini mattiniere. Arrivano

entrambi a piedi, verso le otto e mezzo, e il più delle volte si trattengono nel monumentale edificio fino all’ora di cena. I

telefoni che squillano senza pietà, le animate sedute con i collaboratori, le visioni di film nelle salette di proiezione, la dose

quotidiana di imprevisti ed incidenti lasciano appena qualche intervallo per una scorsa ai giornali per un salto alla mensa

dell'ultimo piano.

Le «cronache segrete» dei corridoi di viale Mazzini 14, a due anni abbondanti dalla riforma,

parlano di «rivalità fra reti e testate, accaparramenti di personaggi, incetta di idee, lotta per la conquista

di orari o per strapparsi l’esclusiva di un film o di una prima all’opera»: la caccia accanita riguarda da una

parte il  pubblico, e dall’altra i contenuti,  tra i quali assumono sempre più importanza i «programmi

d’acquisto» provenienti dall’estero. «La guerra sui canali»50 risponde ad un affascinante schema tipico

nel racconto della tv, quello della frenesia della programmazione,  ma la vicenda italiana è specifica,

complicata dal «pluralismo in un’azienda sola»,51 il principio della concorrenza interna introdotto dalla

riforma, dove le reti, «pur facendo parte della stessa azienda sono diventate autonome e rivali». Voci

maligne parlano di gelosie e diffidenze tra le reti contrapposte, dei divi  che vengono considerati di

proprietà esclusiva dell’una o dell’altra. Più che per le differenze, spesso platealmente rivendicate dai

diversi soggetti, dal sottobosco del palazzo emerge qualche disagio per le somiglianze e le «analogie»,

anche nel caso dei «programmi-fiume» domenicali,  Domenica in… e  L’altra domenica. Si temono poi le

«sfasature»  nell’offerta  complessiva,  dipese  «dal  clima  pioneristico  e  magari  dagli  encomiabili

entusiasmi» dei programmisti agli albori della Rai riformata. Sono sempre più le voci che chiedono dei

necessari «aggiustamenti»,52 ovvero dei coordinamenti che vengono accettati progressivamente anche

dalla Rete 2,53 che tengano a bada sia gli  interventi  della politica che la concorrenza dei privati.   È

comunque chiaro che «il progetto di Fichera e della riforma nel suo insieme – indipendenza, libertà agli

autori, scelte di pluralismo e di conoscenza – aveva fin da subito contagiato anche Rai 1 [sic]». 54 Fino

49 Mancini, Elogio della lottizzazione, p. 25-28.
50 Tarquinio Maiorino, «La guerra sui canali», Radiocorriere 48, 27-11/03-12-1977.
51 Ortoleva, La televisione italiana. 1974-2002, p. 132. 
52 Tarquinio Maiorino, «La guerra sui canali», Radiocorriere 48, 27-11/03-12-1977.
53 N.d., «Rai Ch. II Thriving, Eyes Ch. I Cooperation», Variety, 18-04-1979.
54 Moscati, «Massimo Fichera tra i Dreamers», p. 120.
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alla fine delle due esperienze, dunque, la tensione tra competizione e coordinamento, tra convergenza e

differenziazione  dell’offerta  non  verrà  mai  risolta  completamente55 come  emerge  anche  dal

rinnovamento interno alla Rete 1 in fatto di comicità, e dalla sua reazione rispetto a quella della Rete 2.

6.3.1 I toscani hanno rovinato questa tv: Vianello e Corrado vs. Benigni

     

Siamo nel gennaio del 1977, è passato un anno dalla seconda edizione di  Tante scuse, e le Reti

della riforma hanno iniziato a camminare, mentre si avvia la dialettica fondata sul binomio concorrenza-

differenziazione. Tra il 1976 e il 1977, la seconda rete trasmette nello scandalo generale Onda libera, che

della  prima  prende  di  mira  l’eredità  spettacolare.56 Dei  grandi  volti  storici  della  vecchia  Rai  che

complottano  contro  Benigni,  arriva  la  risposta  di  Mike  Bongiorno,  mossosi  (come  dopotutto  la

trasmissione  stessa)  tra  critica  e  partecipazione.  Anche  quella  di  Corrado  arriva  all’alba  dell’ultima

puntata,  articolata  in  diretta  televisiva  a  Domenica  in il  9 gennaio,  e  in  forma comica con l’aiuto di

Raimondo Vianello, spalla di Corrado, dieci anni prima, nel varietà  Il tappabuchi. In un dialogo semi-

improvvisato, i due discutono della nuova trasmissione «di rottura»: nonostante sembrino riconoscere la

rilevanza  e  la  novità  del  «discorso  nuovo»,  conducono  un  discorso  sul  filo  dell’ironia  contro  la

trasmissione e l’idea di tv della rete concorrente.

Vianello dice di essere passato di lì giusto il tempo per «salutare e scappare», perché deve andare

a casa a vedere l’ultima puntata di  Onda libera,  dato che aveva visto anche puntate precedenti:  «ma

perché danno un premio a chi le vede tutte?» Chiede Corrado. Vianello gli risponde di non accettare la

sua ironia: «io sono aperto verso i discorsi nuovi […] noi che siamo sulla breccia da molto tempo

dobbiamo essere sensibili  alle nuove voci,  alle novità […]». Corrado quindi ritratta: è vero, bisogna

essere  sensibili  per  questi  programmi  «di  rottura».  I  due  giocano  sull’ambiguità  della  locuzione,  e

Vianello infatti fa intuire di provare una certa «rottura» quando guarda  Onda libera. Corrado aggiunge

che dopotutto questa è un’epoca di «revival»: quando entrambi facevano Il tappabuchi, ricorda che lui era

la voce della televisione ufficiale, ma ad un certo punto si vedevano degli «scrosci», e Vianello si inseriva

nella  trasmissione  con la  sua  «televisione  pirata»,  trasmettendo da  una stalla,  proprio  come fa  ora

Benigni. Corrado sta rievocando gli sketch di Vianello nei panni di Osvaldo il carrellista della Rai, per

lungo tempo una delle maschere del comico, che ribatte però (fintamente e perfidamente) che in realtà

oggi è «diverso», è un «discorso nuovo», e che non è come allora. Certo, hanno avuto per primi l’idea di

una tv privata, condotta da un toscano, che trasmetteva da una stalla, con la voce di Corrado sempre

presente: «però è nuova come cosa […] è il discorso, è il modo di porgere che è diverso». Forse però,

aggiunge Corrado, è anche il pubblico che è cambiato da allora: 

55 Cfr. Cipriano Cavaliere, «Una riforma da riformare», Radiocorriere 4, 20/26-01-1980.
56 Cfr. infra par. 5.2.
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Corrado. [il pubblico] reagiva, anche.

Vianello. Reagiva…rideva, rideva.

C. Sì, io mi ricordo: rideva.

V. Sì allora sì, non era maturo.

C. Sì non era maturo…

V. Adesso è maturato e sta lì serio. 

Se Corrado allora si ripromette di vedere  Onda libera  – «così mi sembrerà di rivedere te,  di

rivedere il  Tappabuchi» – Vianello però rimarca che quella di Benigni è una trasmissione «più seria»,

mentre loro erano «frivoli» e infatti, «è triste pensare che il pubblico allora rideva». 57 Partendo da una

posizione di anzianità e affermazione nel campo dell’intrattenimento televisivo, i due prendono dunque

di mira i capisaldi del progetto televisivo della seconda rete, riducendoli a mera retorica: la pretesa di

novità  è  vista  come manierista,  più  ideale  che  sostanziale,  così  come pare  fallace  il  discorso  sulla

maturità del pubblico; è paradossale, infine, pensare ad un intrattenimento che non diverta. Il paragone

tra Osvaldo58 e Roberto Benigni è ovviamente una forzatura, ma è utile al comico e al conduttore per

instaurare un rapporto dialettico con la nuova arrivata, ridimensionarne la carica dirompente. Vianello

insinua nel discorso anche il suo piatto forte: l’attacco all’impegno, alle operazioni culturali, alle pretese

di serietà, al paradosso che le trasmissioni comiche non debbano, prima di tutto, divertire. 

Questo attacco comico da una parte non dev’essere esagerato nei suoi contenuti, ma visto nel

più  ampio  contesto  dell’autoreferenzialità  televisiva,  che  ammicca,  pungola,  e  attacca  le  diverse

propaggini di sé stessa per coinvolgerle nel gioco comune (rispondendo, dopotutto, alla sollecitazione

di Onda libera). Dall’altra parte, anticipa però l’insofferenza e il cinismo rispetto ai «discorsi nuovi» che

Vianello riverserà alla fine del 1977 in Noi…no!, la sua trasmissione, paradossalmente, più impegnata e

politica.  Essa  risente  del  confronto  con  la  seconda  rete,  ed  esprime il  disagio  nei  confronti  della

strumentalizzazione e politicizzazione della comicità; oltretutto, prende in giro anche la stessa cultura

cabarettistica di cui inizia, proprio in quei mesi, a cibarsi anche la rete 1. La tv di Scarano, infatti, non si

crogiola nella tradizione, ma risponde alla sfida della seconda tentando di mantenere il primato comico

con immissioni di nuove leve dal cabaret e di nuovi formati spettacolari. 

6.3.2 Grilli parlanti: la comicità della Rete 1 fra tradizione e innovazione.

«Caro Beppe, ti  voglio bene. Mi dispiace che non ci si veda più come una volta,  quando ci

frequentavamo  spesso  perché  le  nostre  strade  erano  in  comune».  A  Scrivere  è  Pippo  Baudo,  lo

scopritore  di  Beppe  Grillo,  un giovane comico genovese  scovato,  secondo la  versione  del  celebre

conduttore, in uno teatro milanese. Baudo organizza subito un provino per Grillo sempre a Milano,

57 Rai Teche, Raimondo Vianello e Corrado a Domenica In, https://www.teche.rai.it/2022/05/raimondo-vianello-e-corrado-a-domenica-
in/ 
58 Cfr. RaiPlay, Il tappabuchi. 
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assieme ad un’altra delle sue scoperte, Tullio Solenghi, e fa esordire entrambi a Secondo voi, il programma

che ospita la lotteria di Capodanno alla fine del 1977.59 Nel programma, come nel backstage della rete,

Baudo coordina nuovi fermenti comici e tentativi di rilancio di vecchie glorie:  Il 6 novembre 1977,

dopo quasi tre anni di assenza dal video, torna Alighiero Noschese che “ridoppia” i filmati di Pietro

Nenni,  di  Pannella,  di  Aldo Moro e la  persona «più autorevole»,  che gli  è «più cara»:  il  Presidente

Giovanni Leone.60 A questo fa seguito un tentativo di rilancio di Noschese con Ma che sera, sostenuto da

una campagna stampa che celebra la carriera dell’imitatore in articoli in più puntate sul  Radiocorriere,

curati da Paolo Cavallina, nonché anteprime delle varie imitazioni su settimanali come Oggi.61 Tuttavia,

una doppia  coincidenza  grava sulle  fortune del  programma: l’essere  stato presentato in  conferenza

stampa come «la solita minestra»62 non trovava una smentita negli aspetti formali dello spettacolo –

come invece accadeva per i varietà di Vianello e Mondaini – ma veniva confermata dalla rigidità della

divisione in numeri e dall’assenza di una ricerca formale, di innovazione possibile anche nel puro svago.

Il ri-debutto di Carrà e Noschese viene oltretutto oscurato dall’avvenimento di cronaca politica più

rilevante dell’anno, il rapimento e l’uccisione da parte delle Brigate rosse del presidente della Dc Aldo

Moro.63 Carrà dichiarerà, anni dopo: «il giorno che rapirono Moro telefonai alla Rai e dissi “vi prego

non mandate in onda il mio varietà” E invece andò in onda lo stesso. Rapivano Moro e io cantavo

Com’è bello far l'amore da Trieste in giù. Mi vergognai così tanto che non tornai più in Italia per molto

tempo».64 La  trasgressione  di  Carrà  è  però  l’unica  «audacia»  che  si  concede  lo  spettacolo,  mentre

Noschese non si emancipa dai vecchi stilemi rimanendo nelle «secche dello spettacolone tradizionale».65

L’attualità, poi, si prende la sua rivincita: a seguito del rapimento, vengono cancellate le imitazioni di

Moro e di altri politici, prontamente sostituite da altre.66 Caterina Nobiloni Laloni, assistente alla regia

per il programma, dichiarerà che l’ordine arrivò direttamente dal capostruttura Giovanni Salvi, che le

avrebbe telefonato la sera del rapimento intimando la cancellazione.67

Lo spazio per i  vecchi  comici  del  Programma nazionale  sembra assottigliarsi  sempre di  più

anche nella prima rete, tanto che alle sperimentazioni della Rete 2 si risponde con l’immissione di nuovi

talenti, con la creazione di speculari scuderie di giovani comici raccolti nei cabaret e nei teatri. Baudo ha

un ruolo catalizzatore in questo: sua è l’idea di Non Stop,68 «non un varietà, né un circo o un cabaret»: è il

programma della riforma per la Rete 1, che elimina il conduttore e si configura come una maratona

composta da monologhi,  canzoni,  balletti  e «numeri di attrazione» che si susseguono rapidamente e

59 Pippo Baudo, La mia tv. Quarant’anni di televisione Italiana. 
60 Teche Rai, Rete 1, 06-11-1977.
61 Cfr. Paolo Cavallina, «le mie prime vittime furono i gatti», Radiocorriere 9, 28-02/04-03-1978; id., «A scuola mi rovinò il formaggio», 10, 
05/11-03-1978; Id., «Il mio nome sul cartellone. Ultimo», Radiocorrere 11, 12/18-03-1978; id., «Il successo arrivò nel ’61. Pedalava», Radio-
corriere 12, 19/25-03-1978; Id., «Oggi scelgo soltanto personaggi simpatici», 26-03/01-04-1978; Luigi Bernardi, «Dipingerò La Malfa di gial-
lo e Cossiga di Rosso, Oggi 4, 28-01-1978,
62 A. mo., «Solita minestra di canzoni e risate», L’Unità, 14-02-1978.
63 Cfr. Agostino Giovagnoli, Il caso moro, Bologna, Il Mulino, 2005.
64 Carrà in Roberto Controneo, «Raffaella ombelico d’Italia», L’Espresso 39, 30-09-1999.
65 Ugo Buzzolan, «Noschese sacrificato e Raffaella “audace”, La stampa, 02-04-1978.
66 S.n., «Raffaella e la satira», La stampa, 01-01-1978.
67 Caterina Nobiloni Laloni, in Alighiero Noschese. La voce degli altri, Rai storia, 15-11-2022.
68 Baudo in Luca Martera, lo spettacolo in Tv, ovvero, la tv è meglio farla che guardarla, Roma, Dino Audino, 2000, p. 116.
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senza soluzione di continuità. La prima puntata va in onda il 27 ottobre 1977 e vi trovano spazio, tra gli

altri, i Gatti di Vicolo Miracoli, il trio La Smorfia, Marco Messeri. Nella seconda stagione arrivano Carlo

Verdone, I Giancattivi e Zuzzurro e Gaspare. Non stop è dunque «una fucina di talenti» diretti da Enzo

Trapani69 e  scovati  da  Bruno  Voglino,  tutti  esordienti  (o  quasi)  che  danno  vita  a  «un’apparente

autogestione», trampolino verso il cinema, come è il caso di Massimo Troisi e Carlo Verdone. 70 In Non

stop  entra di tutto, ma il clima un po’ escapista e carnevalesco accantona la politica, anche se a volte

questa  entra  inaspettatamente  in  alcune  performance.  I  Gatti,  ad  esempio,  reinterpretano  la  storia

d’Italia nelle loro canzoni, e cantando della «psicosi dei dischi volanti» del 1953, immaginano l’arrivo di

un alieno sulla terra: «era un omino piccino piccino / con un vestito di stile un po’ strano / negli occhi

aveva uno sguardo sereno / ed una colomba dipinta sul cuore / ad ogni rosa lui tolse le spine / e disse

a tutti  volvetevi  bene / poi  sorridendo nel  cielo  svanì  / raccomandando votate Dc!».  La  canzone

scatena la pronta reazione di Verdone, che dal backstage entra in scena stupito dal contenuto politico

della canzone, gridando: «Ma questa non è Rete 1, è Rete 2!».71

I patti tra Baudo, i capistruttura del varietà e i realizzatori di Non Stop, prevedono che il popolare

conduttore lasci Verdone, Troisi, Arena e Di Caro al programma di Trapani, e che tenga con lui, per la

sua trasmissione abbinata alla Lotteria Italia, Beppe Grillo.72 Dunque, con Secondo voi  inizia la carriera

televisiva e mediale del monologhista, un caso atipico che è difficile non inquadrare con il senno di poi,

essendo portati, inevitabilmente, a cercare i segni del comico trasformatosi trent’anni dopo in leader di

un movimento politico.  Cercando di guardare al suo caso con maggiore freddezza,  il  suo percorso

risulta comunque sui generis per un comico, specie di allora. Scovato e impiegato a pochissima distanza

dal suo esordio teatrale nelle grandi kermesse legate alla lotteria, e in programmi molto popolari come Il

Festival di Sanremo (1978) e Luna Park (1979), Grillo si addestra e si abitua sin da subito a rivolgersi ad un

pubblico ampissimo, «non paragonabile a quello minuscolo del cabaret e dell’avanspettacolo rionale,

palestra consueta dei  giovani comici.  L’audience più alta possibile  e i  modi ansiosi  per tenerla  alta

rappresentano il  suo orizzonte  genetico».  Il  pubblico  in  studio,  poi,  è  un pubblico  particolare,  più

generoso  di  applausi  e  attenzioni  rispetto  a  quello  dei  teatri  off,  e  il  performer  si  rivolge  a  una

videocamera, consapevole che più dell’audience visibile, in tv conta quella «invisibile».73 Dopo i primi

programmi a fianco di Baudo, è già uno dei volti  più riconoscibili  della rete generalista,  e gli  viene

affidata la conduzione di Fantastico nel 1979 a fianco di Loretta Goggi, con sigla e balli di Heather Parisi,

anche  lei  artista  della  “scuderia  Baudo”  a  partire  da  Luna  Park.  La  specializzazione  di  Grillo  è  il

monologo, e alla fine degli anni Settanta satireggia perlopiù su «situazioni comuni», mentre comincerà

ad alzare il tono contro le istituzioni dalla metà degli anni Ottanta, dopo i successi di Te la do io l’America

69 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 525.
70 D’Aloia, «Risate di Piombo», p. 28
71 RaiPlay, Non Stop, 11/01/1979
72 Baudo, La mia tv, p. 104.
73 Paolo Puppa, «Il Teatro Autistico Di Beppe Grillo». Belfagor 63, 6, 2008, p. 732
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(1982)  e  Te  lo  do  io  il  Brasile  (1984).74 «In  nessun altro  comico  il  monologo  è  assurto  a  forma di

spettacolo assoluta, totalizzante ed esaustiva come in Beppe Grillo […] uno che gestisce il flusso della

comunicazione in modo verticale», scrive Gianni Canova.75 Effettivamente, le performance di Grillo

sono raramente dialogiche, e un’altra differenza che lo distingue dagli altri esordienti poi celebri a lui

coevi – come Benigni per la Rete 2, Verdone e Troisi per la Rete 1 – è il fatto di essersi allontanato dal

cinema dopo alcune esperienze iniziali.76

Il suo autore di riferimento Antonio Ricci, ai suoi primi ingaggi televisivi: «due cialtroni così non

li  ho  mai  visti  in  vent’anni  di  televisione»,  avrebbe  detto  Giovanni  Salvi  di  lui  e  Grillo,  che  gli

procurarono più di una grana con le loro battute dirette contro l’apparato Rai, dal presidente Paolo

Grassi a Salvi stesso. 77 I monologhi televisivi del primo Grillo sono però soprattutto un condensato di

attualità,  una  sorta  di  rassegna  stampa  e  non  ancora  un’opera  di  critica  (anti)politica.  A  Fantastico

commenta gli eventi della settimana, con osservazioni sulle banche, sulla crisi economica, sui consumi e

anche  sulla  politica:  «farò  da  portavoce  agli  italiani»  è  il  titolo  del  Corriere  che  lo  introduce  come

conduttore della nuova trasmissione legata alla Lotteria Italia: a differenza di Luna Park, registrata mesi

prima della messa in onda, con Fantastico il comico dice di poter giocare maggiormente con l’attualità,

dato che va in onda in differita solo di qualche ora. Grillo anticipa che si lamenterà «parecchio, a volte

con toni piuttosto irosi», grazie all’aiuto di Antonio Ricci, «un bravo ragazzo» che Grillo avrebbe «tirato

su dal niente» dopo aver capito di condividere con lui lo stesso umorismo. Il comico parla del suo

successo improvviso, del fatto che tutti ridono alle sue battute, anche quelle più «scarse»: si presenta

come un giovane a suo agio nella notorietà, che però odia «fare lo scontrino all’autogrill», che detesta

quando Ricci gli sparge le briciole sul letto, e che approccia le donne parlando dei 1200 operai messi in

cassintegrazione dalla Montedison.78 

In un monologo tipo di quelli  che aprono le puntate di  Fantastico, Grillo spazia da Michele

Sindona, a Pertini, al papa. Al primo assegna l’«oscar del bricolage» per essersi fatto tutto da solo: «si è

fatto una fortuna da solo, si è mangiato la fortuna da solo, si è ferito da solo si è rapito da solo, si è

liberato da solo, si è pagato il riscatto da solo, speriamo che si denunci da solo e prenda l’ergastolo!». Il

portavoce degli Italiani si fa più bonario quando entra figurativamente nelle sale del Vaticano, perplesso

dell’interesse dei giornali per il «pranzo di Pertini con Wojtyla». Lontano è l’ombra del vilipendio che

cadrà su Benigni a Sanremo solo qualche mese dopo: entrambe le personalità sono simpaticissime: «io mi

immagino sta cena», continua Grillo,  e fa ipotesi sul menù, sugli scambi di battute tra i due: «senti

Sandro prenditi una bistecchina», potrebbe dire il papa, o Pertini potrebbe rovesciare qualcosa sulla

tovaglia, suscitando la complicità del papa che teme l’irritazione delle suore: i due «sono come noi, sono

personaggi  meravigliosi  […]  ci  identifichiamo».  Quello  di  Grillo  è  un  altro  giornale  comico,  più

74 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 616, 687.
75 Gianni Canova, «L’istrice e il pavone». Bianco e nero, 1, 2012, p. 49. 
76 Ibidem.
77 Antonio Ricci, Striscia la tivù, Torino, Einaudi, 1998, p. 141-144.
78 Grillo in Marina Minicucci, «Farò da portavoce agli Italiani», Corriere d’informazione, 19-09-1979.
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spontaneo e legato ai fatti, meno controllato di quello noschesiano del 1973; ma anche più ruffiano,

popolare  (populista?)  e  più  legato  al  senso comune di  quello  dell’Altra  domenica.  Parlare  ancora  di

banalizzazione e addomesticamento della politica sembra superfluo. E infine, a  Fantastico c’è il Grillo

improvvisatore: «concorrenti, di terra, di mare e dell’aria» urla, in una quasi-imitazione di Mussolini, da

un podio a forma di balconcino: «spappoleremo i fianchi al notaio!». E poi, tornato ad un tono di voce

normale, prosegue con una battuta su Lessie. 

6.3.3 Il colore è politico: modernismi conservatori e bianconeri progressisti tra varietà e cabaret

In una Rete 1 sempre generalista ma sempre più giovane nella sua comicità, alla fine di quel

1977 che vede l’esordio di Grillo e del gruppo di Non Stop, ritornano in onda anche due volti storici, che

hanno dovuto la loro fortuna al vecchio sistema, e che sono alla ricerca della loro dimensione nella Rai

riformata. Lo spettacolo è formalmente la terza parte della serie avviata con  Tante scuse  nel 1974. In

onda dal 3 dicembre, sempre diretto da Siena e scritto da Terzoli, Vaime e Vianello, e di nuovo con il

supporto degli attori Liberti, Giuliani e Micheluzzi, Noi…no! «è giocato sul confronto e l’alternanza tra

lo spazio “impegnato” del cabaret, di cui è padrone Vianello, e la parte leggera e sfarzosa del varietà, di

cui la Mondaini è regina incontrastata». Vi sono dunque due diverse scenografie, la cui natura antitetica

è sottolineata dalla trovata di riprendere in bianco e nero le parti del cabaret di Vianello, e a colori il

palco  e  lo  studio  di  Mondaini  (si  tratta  del  celebre  Studio  1). 79 Sebbene  dunque vengano ripetute

dinamiche già collaudate in precedenza (autoriflessività, attenzione per il backstage, litigi di coppia), il

programma presenta delle rilevanti novità. 

Un effetto collaterale di questa divisione, è che la parte comica finisce quasi completamente dal

lato di Raimondo, mentre «nella sezione affidata a Sandra […] sono state concentrate tutte quelle parti

che gli spettatori casalinghi usano per alzarsi dalla poltrona, fare una telefonata, versarsi da bere». 80 C’è

anche una ragione di forza maggiore per questo: Mondaini ha dovuto subire una serie di interventi alle

corde vocali, rimanendo afona per parecchio tempo, un imprevisto che ha costretto a ridurre le sue

battute all’indispensabile, nonché a registrare l’intero show in maniera più intervallata del solito, come

un film.81 Ciò ha portato anche Vianello ad essere più attivo non solo nello spettacolo ma anche nella

promozione, incrementando il suo ruolo di interprete pubblico del successo della coppia, e riducendo

quello di Mondaini. Vianello spiega come il loro ritorno sia giustificato dal seguito e dall’amore che il

pubblico dimostra per loro, che si riconosce nella loro «identità» di marito e moglie, e che ridendo dei

loro bisticci ride «anche di sé stesso». La novità sta nel dare un «senso» televisivo e spettacolare allo

79 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 527.
80 G.C.C., «Immutati I due Vianello», Corriere della sera, 11-12-1977.
81 Elio Cadelo, «Sandra è rimasta muta ma solo per pochi mesi», Corriere d’informazione, 03-12-1977.
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scontro coniugale: mentre Mondaini perora la causa del varietà sfarzoso, tradizionale e di pura evasione,

ripreso a colori, Vianello si batte, dice, «per lo spettacolo impegnato anche se di genere leggere leggero:

e dunque il cabaret che, come dicono gli esperti, fa cultura, con le riprese in bianco e nero».82 

Riconoscendo ormai l’ironia nelle parole di Vianello a riguardo dello «spettacolo impegnato», il

primo nodo che è utile sciogliere è quello dell’opposizione tra colore e bianco e nero. È una trovata

fondamentale, che visualizza il significato di quella che il comico chiama la loro «commedia», e che

però, ammette, potrebbe non essere apprezzabile dai tanti che non hanno ancora un apparecchio a

colori.83 Il  passaggio del servizio pubblico al colore grazie allo standard PAL era iniziato infatti  nel

febbraio  1977,  «offrendo  a  molti  programmi  (specialmente  di  intrattenimento)  l’opportunità  di

sperimentare con le possibilità del nuovo linguaggio e con i giochi concessi dalla transizione»: tuttavia,

andava ancora completato l’adeguamento infrastrutturale, così come quello degli apparecchi posseduti

dai telespettatori.84 È importante anche ricordare che la TV italiana arriva in notevole ritardo sul colore

rispetto agli altri paesi europei, e che la vicenda del colore ha assunto nel corso del decennio una serie di

significati politici, che entrano anche nel programma di Vianello-Mondaini.

La  storia  dell’introduzione  del  colore  nella  televisione  italiana  è  stata  molto  tortuosa:  le

sperimentazioni  iniziano  già  nell’agosto  del  1972,  varate  dal  Governo Andreotti  in  occasione  delle

Olimpiadi di Monaco. Il Partito Repubblicano però minaccia la crisi di governo in caso del passaggio:

con l’appoggio del movimento sindacale e l’acquiescenza delle sinistre, La Malfa sostiene infatti che «la

televisione a colori avrebbe favorito uno sviluppo deviato, di tipo consumistico, in un momento in cui

era  necessaria  invece  l’austerità».85 Presi  da  dubbi  e  incertezze,  i  partiti  di  governo e  le  sinistre  si

adeguano alla linea di La Malfa, mentre, dall’altra parte, Bernabei non riesce a imporre l’introduzione

del colore, che in Rai è già utilizzato in fase produttiva sin dal 1967; si fa strada anche l’ipotesi che il

freno  sul  colore  sia  un  modo  per  la  politica  di  tenere  «in  scacco»  l’egemonia  Berbabeiana.86

L’introduzione è dunque frenata da «veti e nodi irrisolti», in primis dal fatto che ciò avrebbe significato

scegliere tra diversi standard – NTSC, SECAM o PAL – ognuno dei quali è sponsorizzato da diversi

padrini politici, economici e finanziari;  anche l’editoria e l’industria automobilistica intervengono nel

frenare  il  varo di  quello  che La Malfa  e  Luigi  Anderlini  definiscono  un «consumo opulento»,  che

sarebbe  letale  per  la  struttura  economica  dell’Italia.  Tuttavia,  è  il  ritardo  accumulato,  infine,  che

«mortifica la Rai e penalizza le imprese italiane del ramo elettronico, in piena crisi agli albori degli anni

Settanta, a favore di quelle estere, Phillips e Grunding in testa, quando finalmente si deciderà per il

82 Paolo Cavallina, «Un ascensore per Sandra e Raimondo», Radiocorriere 48, 27-11/03-12-1977.
83 Ibidem.
84 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 509. 
85 Ortoleva e Di Marco, Luci del teleschermo, p. 167.
86 Ivi, p.168.
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PAL».87 La sospensione, poi, fa insorgere anche una domanda di trasmissioni a colori tra coloro che

avevano comprato la tv tra il 1971 e il 1972, «certi che la sperimentazione avrebbe subito dato luogo a

una programmazione regolare», così come tra i diversi commercianti che avevano fatto scorta. Tale

domanda, inizierà ad essere soddisfatta pochi anni dopo dalle prime tv private, e dalle televisioni estere

dalle quali si inizia a captare il segnale. 88  

La riflessione storico-culturale sull’introduzione del colore deve molto alle riflessioni di Peppino

Ortoleva  nel  suo  Un ventennio  a  colori. Egli  evidenzia  come la  rinuncia  della  Rai  al  colore,  data  da

un’alleanza tra il «rigorismo economico del Pri e il rigorismo anticonsumistico del Pci e dei sindacati»,

leghi definitivamente la sinistra a «un’immagine di “austerità” anche nel senso di ostilità alla televisione

e  al  divertimento»;89nel  frattempo,  invece,  la  tv  privata,  puntando  sui  consumi  e  soprattutto

sull’intrattenimento, «offriva ai telespettatori un paio di occhiali a colori con cui guardare il mondo». 90

Le conseguenze di ciò sono rilevanti sul piano simbolico, tanto che il bianco e nero da una parte, e il

colore  dall’altra,  diventano  dei  segni  «portatori  di  valori:  austerità  contro  consumi,  povertà  contro

benessere,  esclusivismo elitario  contro piaceri  diffusi,  vecchio  contro  nuovo».91 Queste opposizioni

sono costantemente richiamate in Noi…no! e anche il cabaret di Raimondo, che dovrebbe essere frutto

di istanze «nuove», nel suo essere austero, frugale ed elitario finisce inevitabilmente (e volutamente) per

apparire vecchio; mentre, al contrario, il tradizionale varietà di Sandra, rassicurante e popolare, viene

vivificato e valorizzato dal colore, che lo fa apparire come sfavillante e in ultimo «nuovo». In questo

senso, la politica del colore di  Noi…no!  anticipa le future scelte di carriera della coppia: Mondaini e

Vianello, come diversi altri  volti della vecchia Rai, passeranno infatti a Canale 5 all’inizio degli anni

Ottanta, aderendo al «carnevale moderato» e al «modernismo conservatore» di quella tv commerciale

profondamente legata ai valori del colore e che, scrive Ortoleva, è «una novità che si presenta come uno

strumento di resistenza alla novità», presentando come moderne «immagini, formule e valori rassicuranti».92

Eccolo qui, dunque, il varietà di Sandra: colorato ma un po’ conservatore, e opposto al bianconero

progressista di Vianello, che risulta in ultimo inevitabilmente perdente. 

6.3.4 Il disimpegno è politico: la meta-comicità del Kabaret di Raimondo

Ovviamente, l’austerità e seriosità del cabaret di Vianello non entra in contraddizione con la

concentrazione della comicità in questa parte dello spettacolo. L’obiettivo di Vianello è infatti quello di

provocare  la  risata  facendo  collidere  questo  ambiente-stile  con  un gruppo  di  individui  totalmente

inadeguati ad esso, che con la loro presenza contribuiscono a dissacrarlo. 

87 Piazzoni, Storia delle television in Italia, p. 107. 
88 Ortoleva e Di Marco, Luci del teleschermo p. 167.
89 Ortoleva, Un ventennio a colori, p. 67. 
90 Ivi, p. 168.
91 Ivi, p. 13.
92 Ivi, p. 84.
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In un’intervista a  TV Sorrisi  e canzoni,  Vianello spiega i suoi intenti riprendendo i fili  di una

riflessione già avviata negli anni precedenti, spiegando il significato della trasmissione: «ora va di moda

la rilettura dei testi. Tutto è cultura. Moravia dice che anche il sesso è cultura. Non ce la facevo più a

stare zitto; dovevo intervenire e così… prendo in giro. Il mio cabaret è la mia occasione di fare ironia su

quello che sta succedendo». Vianello afferma che questa volta non ha voluto camuffarsi, fare siparietti o

«battute scontante»; non ha voluto fare «solo strofette comiche» e le «solite  allucinanti battute sugli

onorevoli e sui carabinieri», perché «il qualunquismo deve finire». Egli ha voluto invece «dare sfogo» al

suo  «istinto  provocatorio»  e  dissacrante,  in  uno  spettacolo  che  non  reputa  una  rivista,  ma  una

«commedia»: se avesse potuto avrebbe abolito il balletto, «ma Sandra, poverina, ci teneva tanto». Dal

programma emerge chiaramente come i suoi bersagli sia il cabarettismo in generale, e nello specifico le

operazioni comiche politicamente impegnate della seconda rete: «so cosa vogliono i telespettatori. È

troppo presto per i programmi di “rottura” come quelli di Benigni o di Gabriella Ferri […] smitizzo

persino il tanto ricorrente Brecht. […]. È tutto troppo politicizzato. E poi ci sono troppi attori. Ma

come nascono e che esperienza hanno mai?». Da una parte, Vianello afferma che con il suo spettacolo

vuole solo ironizzare, stuzzicare e dissacrare, non fare satira; dall’altra però, rimarca di voler colpire, con

la trasmissione,  «certe forme di speculazione»,  facendo ridere in modo intelligente  e rispettando «il

grado di maturità della gente». 

Il  discorso  di  Vianello  lotta  con  una  contraddizione  interna:  da  una  parte  riafferma  il

disimpegno,  dall’altra  è  evidente  la  volontà  di  fare  «discorso  culturale»  di  segno  opposto  il  suo

programma,  che  difenda  e  riaffermi  una  sua  idea  di  comicità,  polemizzando  con  le  speculazioni

intellettuali sullo spettacolo, e con quella che chiama «politicizzazione». E lo fa, oltretutto, rimarcando il

carattere «intelligente» e maturo del suo umorismo, accantonando facili ironie, freddure e qualunquismi.

Non  può  però  ammettere  troppo  esplicitamente  la  sua  difesa  militante  dello  svago,  altrimenti

ripeterebbe l’errore che critica ai suoi avversari. Vianello sembra rendersi conto di tutto ciò, e infatti

nell’intervista emerge un tentennamento, quando ammette che destinatario primario del suo discorso

comico, in questo caso, potrebbe non essere il grande pubblico a cui sempre ha voluto rivolgersi: «non

sono del tutto convinto che il  mio ironizzare sulle dilaganti operazioni di pseudocultura […] risulti

chiaro a tutti. Non vorrei aver fatto un discorso d’élite. Questa volta lo spettatore rimarrà perplesso».93

Anche alla luce delle parole di Vianello,  Noi…no!  è configurabile come un testo di riflessività

industriale  più profondo del  solito,  che ragiona sui  codici,  i  canoni e i  cambiamenti  della  comicità

televisiva. Al contempo però, Vianello prosegue il discorso avviato con Tante scuse, prendendo di mira i

meccanismi della censura e le negoziazioni nel backstage; non rinuncia poi al suo tipico umorismo

macabro, mentre continua l’ancora più riconoscibile  gioco di distinzione comica nei confronti  della

moglie.  Se le interviste illuminano sulle intenzioni del comico, e sulla sua collocazione nel dibattito

93 Vianello in Rossella Labella, «Raimondo: cara Sandra io non ho bisogno delle gambe a colori», TV Sorrisi e canzoni, 11-12-1977.
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culturale,  dalla visione delle  puntate il  suo posizionamento emerge come molto più ambiguo. Anzi,

spesso cercare di capirlo è un’operazione deformante, che ci condanna ad un inseguimento continuo: se

abbiamo provato  l’utilità  di  interpretare  Vianello  come un «disimpegnato  organico»,  allora  egli  sta

sempre da una parte sola, quella della comicità. È intento nella dissacrazione del cabaret così come in

quella delle convenzioni televisive classiche, nella denigrazione di sé stesso ma anche in quella della

moglie, nella presa in giro sia delle buone maniere televisive che del cattivo gusto. Insomma, va sempre

tenuto presente che la comicità di Vianello, «non faceva distinzioni»,  che il suo umorismo è «secco,

misantropo, ai limiti dell’asociale»,  nonché fatto di «allegra, libera malvagità» nei confronti di tutti e

tutte.94

 Nella prima puntata, ci viene spiegato il contesto della lotta tra i due: Mondaini difende il suo

varietà classico e popolare, mentre il marito si improvvisa portavoce di istanze comiche sofisticate e

minoritarie, destinate «a portare avanti un discorso culturale nel contesto sociopolitico». Echeggiando le

posizioni dei sostenitori dell’austerità e degli oppositori  dei consumi opulenti,  condanna la scelta di

Sandra a favore del colore, «mezzo superficiale non adatto a sottolineare la drammaticità della realtà

sociale», a cui si opporrà il suo cabaret, che è in bianco e nero perché «la cultura non ha bisogno di

fronzoli».

Arrivato nel suo piccolo, angusto e spoglio teatro di cabaret, inquadrato con una camera fissa,

Vianello ingaggia Liberti, Giuliani e Micheluzzi per la sua operazione culturale, che dovrebbe portare «la

cultura alle masse», ma anche parlare a un pubblico più informato e smaliziato. Vianello sostiene di

essere «come Dario Fo» e «come Vittorio Gassman»: da qui derivano le frequenti improvvisazioni di

gramelot,  che  costellano  le  puntate  e  che  Vianello  sfodera  ogni  volta  che  i  suoi  collaboratori  lo

abbandoneranno, stufi di ascoltar le sue elucubrazioni comiche. Con richiami a Brecht e alle esperienze

teatrali  di  prossimità,  vuole  sia  riproporre  «in chiave critica i  generi  dell’umorismo»,  sia  fare «satira

socio-politico-culturale».  Obbliga dunque i  suoi  seguaci  ad indossare una calzamaglia  nera,  il  segno

distintivo del cabaret – anzi, del kabaret con la kappa, per rimarcare la discendenza dall’espressionismo

tedesco e  il  fatto che la  loro  opera,  pur  comica,  «non deve far  ridere».  L’eccesso (caricaturale)  di

intellettualismo non funziona, e l’occasione di fuga per i tre ignari professionisti del video viene data da

un’invasione meta televisiva: nello studio di Sandra arriva la troupe Odeon – «c’è Odeon! C’è Odeon!» – e

tutti si precipitano a vederla, ma soprattutto a spogliarsi davanti alle sue telecamere, in una presa in giro

della liberalità della trasmissione della Rete 2 in fatto di nudità.95 

Puntata dopo puntata, continuano i tentativi di Vianello di proporre uno spettacolo impegnato,

al quale però nessuno viene ad assistere, dando l’occasione al comico di esprimere o frustrazione o

94 Michele Serra, «Addio a Vianello, il borghese in tv», 16-04-2010.
95RaiPlay, Rete 1, Noi…no!, 10-12-1977.
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autocompiacimento elitario.  Nella rivisitazione dei generi,  Vianello propone un’«esecuzione critica e

straniata»  –  «che  la  dimo  e  non  la  dimo»,  tradotto  in  romanesco da  Liberti  –  di  diversi  dispositivi

umoristici tradizionali. Egli fa infatti cantare ai suoi una canzoncina qualunquista, spiegando che però lo

scopo è produrre straniamento, per dimostrare l’arretratezza di questo tipo di satira: «il popolo italiano

è ormai è in ginocchio / la crisi ci ha fregato a tutti quanti / a tutti tranne i nostri governanti / e da

questi  nostri  amici  che ci  impongon sacrifici  /  je  dimo in  coro  / andatevene  a  …».  Di nuovo,  i

sottotesti e gli impliciti di questa iniziativa sono oscuri ai più, e oltretutto la canzone viene comicamente

interrotta dal suono di una sega circolare proveniente da un cantiere allestito nel teatro.96  

Ancora peggio andrà con i tentativi di fare autentica satira politica, «un pilastro fondamentale

del  cabaret».  Come  al  solito,  Vianello  presenta  e  rappresenta,  spiega  e  commenta  ogni  singolo

allestimento comico, portando all’eccesso quella tendenza didascalica riscontrata, ad esempio, in Mistero

buffo. Lo sketch che lui e i suoi si apprestano ad interpretare avrà come tema la corruzione politica, ed

evoca vagamente lo scandalo Lockheed.97 I capisaldi sono piuttosto triti e convenzionali: c’è l’ufficio di

un ministro generico, con il quale avviene direttamente la contrattazione; c’è l’americano in frac bianco

dall’accento  marcato  e  prodigo  di  anglicismi;  c’è  la  proposta  di  vendita  sottobanco  di  portaerei,

cacciatorpediniere,  dragamine  e  corvette.  Tuttavia,  alla  fine  le  aspettative  vengono  ribaltate:  è  il

ministro, interpretato da Vianello, che tira fuori i soldi di tasca sua per pagare le navi all’imprenditore

americano,  al  posto  di  ricevere  tangenti.  Massimo  Giuliani,  il  barista  della  Rai  nonché  militante

comunista, obietta che la scenetta non è credibile (oltre a non essere divertente), scatenando la risposta

del frustrato Vianello, il quale gli spiega che il senso della satira starebbe proprio nel rovesciamento

della situazione,  un rovesciamento che porterebbe il  disonesto a sentirsi in colpa. La meccanica del

ribaltamento – spesso utilizzata,  abbiamo visto,  nei  monologhi  di  Benigni  – è derisa  anche in una

scenetta successiva sulle vertenze tra operai e padroni:  Vianello assegna il ruolo di Gianni Agnelli  a

Tonino Micheluzzi, il quale, tuttavia, ha un carattere servile e non riesce a fare un Agnelli autoritario.

Sollecitato da Liberti che gli ricorda, alla luce dell’insegnamento precedente, che la satira vera è «tutto il

contrario», Vianello si convince dunque del successo dello sketch: «involontariamente è venuto fuori

una cosa satirica enorme!». Giuliani, tuttavia, commenta ironicamente: «io a quest’ora non vorrei stare

nei panni dell’avvocato Agnelli». Gli fa eco Liberti: «ma sai a lui quanto gliene frega».98

 

Oltre alla riflessione sui meccanismi della comicità,  negli sketch entra anche l’autoriflessione

televisiva:  di fronte alla retorica del nuovo e della «rottura», Vianello oppone sempre il  pessimismo

comico della  continuità:  il  cambiamento è solo di facciata e i  vecchi vizi  del servizio pubblico non

cambiano mai. L’accurate e puntigliosa spiegazione della scelta dei nuovi direttori di rete, da parte dei

politici, in base a «criteri di stretta e qualificante pro-fes-sio-na-li-tà», viene subito vanificata dall’utilizzo

96 RaiPlay, Rete 1, Noi…no!, 10-12-1977.
97 S.n., «I Vianello e la Lockheed», Stampa sera, 24-12-1977.
98 RaiPlay, Rete 1, Noi…no!, 24-12-1977.
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di una filastrocca per distribuire le direzioni di rete: «anghin-gòn, tre galine e tre capòn». Una scenetta sulla

censura, invece, pone l’attenzione sulla riproposizione delle stesse logiche tra pre e post-riforma, solo di

segno diverso. Un dirigente televisivo (Liberti) invita infatti Vianello a fare satira sui comunisti e non sul

governo, e a non mostrare nello sketch Sandra in vestaglia: anche se sotto è vestita, «è l’idea che rimane

peccaminosa». In pieno stile bernabeiano, il dirigente gli dice: «noi non le possiamo proibire di fare

quella scenetta, purtroppo dovremmo fare a meno di mandarla in onda […] e ci dispiacerà moltissimo

di fare a meno della sua collaborazione per il futuro». Come nello sketch del 1976, Vianello mette in

atto una resistenza simbolica, rientrando però subito nei ranghi: «allora mi dica cosa vuole che faccia al

posto di questa scenetta schifosa». Il comico interrompe dunque la scenetta, per un nuovo intervento

didascalico che spiega come il  pubblico  abbia visto ciò che succedeva anni  prima, mentre da quel

momento la scenetta sarà ambientata nel presente. Di nuovo, Liberti interpreta un dirigente, che dice al

comico: 

lei sa che siamo aperti a qualunque tipo di critica, di satira, ma […] non è satira dire che il governo in trent’anni ha

fatto solamente errori, non è satira soprattutto dire certe cose sui comunisti, è un momento delicato, offende veramente il

buon gusto […] lasci stare noi, lasci stare i comunisti, lasci stare la politica, non offenda il buon gusto Vianello […] si rifugi

nel sesso, ecco la nuova apertura della televisione italiana, niente politica ma sesso, donne svestite sì, linguaggio piuttosto

spinto questo sì, il sesso è liberatorio.

Di nuovo, Vianello protesta, fa finta di andarsene, ma alla fine rimane, rappresentandosi come

fatalista e parte di un sistema che certo denuncia, ma che dopotutto rinuncia a cambiare.

Rimanendo sempre sul tema della censura, Vianello parodia anche i giochi dell’Altra domenica: il

pubblico deve indovinare a chi appartiene la foto del politico, i cui pezzi sono assemblati in maniera

disordinata. la caduta della censura significa l’emergere di un «nuovo linguaggio televisivo» più genuino:

con le chiamate da casa, c’è sempre il rischio della parolaccia; tuttavia, è Vianello stesso che quando alza

la cornetta, si ritrova sempre più spesso ad insultare i telespettatori.99 

Dopo diverse incursioni dell’una o dell’altro coniuge nei rispettivi varietà, battibecchi e gare su

chi sta conducendo lo spettacolo migliore, l’ultima puntata fa collidere i due mondi, nel più classico

equivoco  comico.  Vianello  decide  di  fare  un’ultima  scenetta  di  «satira  violenta»  sul  tema  del

sindacalismo. Giuliani  interpreta dunque Giorgio Benvenuto, segretario della Uil,  Liberti fa Luciano

Lama della Cgil, e Micheluzzi è Luigi Macario della Cisl. Quest’ultimo chiede quale tic dovrebbe avere,

al che Vianello risponde:  «non c’è bisogno,  noi non siamo mica Noschese,  non facciamo mica del

fregolismo». Seduti a un tavolo, i tre vengono però interrotti dall’arrivo di Mondaini: il marito cerca di

mandarla via, dato che lì stanno facendo cose che la sua mente semplice non può capire. Tuttavia, lei

ribatte: «ho sentito dire che prendi in giro e che sfotti Macario […] Tu Macario non lo sfotti, perché

99 RaiPlay, Rete 1, Noi…no!, 21-01-1978.
291



Macario è stato il  mio maestro». Sandra sferra dunque uno schiaffo a Micheluzzi,  che però non si

scompone troppo della cosa: i suoi compagni ridono, e a nulla valgono i tentativi di Vianello di spiegare

alla moglie che la parodia è di Luigi Macario il sindacalista, non di Erminio Macario l’attore comico. Il

comico approfitta però dell’intera dinamica per proporre una nuova ridondante lezione, a partire dallo

schiaffo dato dalla moglie  al collega.  Questo a sua volta  genera un ulteriore dibattito tra i  presenti

sull’intensità, sulla direzione e l’angolatura che deve essere data allo schiaffo per procurare il migliore

effetto comico, provandolo e riprovandolo addosso al povero Micheluzzi. Le risate ottenute da Sandra,

infine, sono un ulteriore pretesto per lo screditamento da parte di Vianello del lavoro della moglie, che

per prendersi qualche risata è stata costretta a venire da lui. È presto dimenticata dunque la parodia

sindacale, a favore di un meccanismo dove la comicità continua scavarsi dentro, battuta dopo battuta,

ridendo in primo luogo di sé stessa.100  

Noi…no! dunque, mescolando gag tradizionali e stratificate, riferimenti alti e bassi, e continui

rimandi intertestuali, è lo spettacolo più complesso (e anche affasciante) della coppia. Andando forse al

di  là  delle  intenzioni  di  Vianello,  è  pienamente  uno  spettacolo  della  riforma,  per  certi  versi  più

assimilabile alla natura sperimentale di trasmissioni della seconda rete come l’Altra domenica, piuttosto

che a stanche riproposizioni del varietà tradizionale o a pur innovativi filoni come quello di  Non stop.

Non tanto per posizionamenti  politici  o per i  messaggi che (ipoteticamente)  manda, quanto per le

tecniche, il meta-commento costante, le molteplici letture a cui si prestano gli sketch, le parentesi aperte

e mai chiuse, i continui rimandi intertestuali; i quali segnalano, da una parte, come lo spettacolo sia

fruibile a pieno solo da un pubblico mediamente informato, e dall’altra come gli autori siano fruitori,

almeno in parte, di quei contenuti che mettono in parodia. Il comico stesso dichiarerà nel  1979 di

guardare L’altra domenica  e di ridere con Arbore e Marenco, anche se ritiene che lui e la moglie siano

meno «intellettualizzati»; la stessa Mondaini gli fa eco affermando che «con l’aria che tira in Italia di

questi tempi, si ride appena si può: con Arbore o con noi è lo stesso». 101 Vianello ammette dopotutto

che con Noi…no! ha fatto «cose un po’ più intellettuali […] ho preso in giro Brecht, che buona parte del

pubblico non poteva conoscere, e che […] fa parte di una certa cultura la quale merita di essere presa in

giro». La  comic persona di Vianello è dopotutto basata sul presentarsi come quello più raffinato della

coppia (un intellettuale che pur odia gli altri intellettuali): è la moglie, invece, quella che «va sempre

bene», che «è più accessibile», che ha «una comicità più diretta».102 E tuttavia entrambi, alla fine, tolto

dalla  scarpa  il  sassolino  della  critica  alle  operazioni  comico-culturali,  convinti  di  aver  fatto  uno

spettacolo forse un po’ troppo difficile, intellettualistico e autoreferenziale,103 torneranno a seguire la via

maestra del grande pubblico.

100 Railay, Rete 1, Noi…no!, 03-12-1977.
101 Vianello e Mondaini in Paolo Mosca «Sandra e Raimondo alla vigilia della tele-Befana», Corriere della sera, 05-01-1979.
102 Carlo Brusati, «Corrado se ne va. Mondaini e Vianello al posto di Baudo», Corriere d’informazione, 07-03-1978.
103 Gianni Cerasuolo, «Ma se l’italiano medio non si riconosce in me?», L’Unità, 24-01-1981.
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6.4. Niente di nuovo sul fronte commerciale: Sandra e Raimondo dalla Rai a Fininvest

Alla fine degli anni Settanta, la concorrenza tra le due reti Rai inizia a sfumare sempre di più in

quella tra il servizio pubblico e le reti commerciali. La battaglia degli ascolti inizia sul terreno d’elezione

di  queste  ultime,  ovvero  l’intrattenimento,  mentre  l’Italia  sta  emergendo  dalla  drammaticità  e

conflittualità degli anni Settanta ricercando nuove forme di socializzazione basate sul divertimento. Lo

stratagemma messo in scena da noi Noi…no!  fotografa infatti in leggero anticipo uno scontro ad armi

impari: da una parte c’è la «televisione-realtà» del servizio pubblico in bianco e nero, ancora percepita

come quella dell’informazione e della “cultura”, dall’altra c’è la «televisione-sogno» delle private, dove il

colore rappresenta la «fuga emotiva dal grigio degli anni di piombo», e che è percepita dagli spettatori

come principalmente votata all’evasione e al divertimento.104 La Rai deve dunque recuperare terreno su

questo settore, e i tentativi di rilancio dei super-spettacoli assumono proprio questa funzione. Se i nuovi

comici tentano di trattenere il pubblico giovane sulla rete generalista, all’ormai non più così giovane duo

va il compito di far ridere in maniera più trasversale le famiglie italiane. 

6.4.1 Verso il «quotidiano esasperato»: percorsi generalisti tra coppia e individualità comica

Mondaini  e  Vianello,  coinvolti  in  questo processo a partire  dal  1978,  vengono chiamati  da

Giovanni Salvi105 a condurre lo spettacolo abbinato alla Lotteria Italia, rinominato per l’occasione Io e la

befana:  la  trasmissione  permette  ai  due  di  cimentarsi  in  un  contesto  nuovo  ma  sempre  popolare,

presentandosi nelle vesti di «improvvisatori» e sfruttando le potenzialità della diretta (o quasi), nonché la

possibilità di interfacciarsi con interlocutori nuovi: gli spettatori comuni che partecipano ai quiz e ai

giochi in studio.106 È una nuova variante per riproporre il conflitto di coppia in ben tredici puntate:

Sandra  occupa  il  posto  dell’erede  delle  buone  maniere  televisive  e  spettacolari,  nella  tradizione  di

«Macario, Bongiorno, Tortora […] se tu vuoi l’affetto del pubblico – dice al marito – devi voler bene al

pubblico». Vianello invece si crogiola nella sua misantropia comica, punzecchiando e prendere in giro i

concorrenti: «Io non sono capace di dire “il mio pubblico”, “caro pubblico”, “grazie al mio pubblico”;

mi vogliono bene lo stesso. Vedi che hanno applaudito».107 Io e la befana rafforza la dialettica tra i due,

ma è anche banco di prova per le successive esperienze individuali nei più svariati generi spettacolari:

infatti  è  lì  che  esordisce  Sbirulino,  la  fortunata  maschera  di  Sandra  Mondaini  rivolta  soprattutto  ai

bambini, che comparirà diverse volte a Domenica in e poi nei programmi Fininvest, diventando persino il

104 Sangiovanni, Pubblico e privato nella tv dei tardi anni Settanta, p. 67
105 Carlo Brusati, «Corrado se ne va. Mondaini e Vianello al posto di Baudo», Corriere d’informazione, 07-03-1978.
106 Cfr. Gastone De Luca, «Noi litighiamo, voi indovinate», Grand Hotel, 22-10-1978.
107 Teche Rai, Rete 1, Io e la befana, 06-01-1979. Vale la pena ricordare che il modo di rapportarsi di Vianello nei confronti dei concorrenti
è un elemento di rottura fondamentale, che troverà poi massima espressione in Paolo Bonolis.
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protagonista di un film sceneggiato da Vianello nel 1982.108 Il comico, invece, si cimenterà nel quiz Sette

e mezzo, «gioco veloce e senza tanti complimenti e birignao» che vuole «demistificare il quiz con la Q

maiuscola». È un tentativo di staccarsi per un attimo dal battibecco di coppia con Sandra: lo scopo non

è però ripudiarlo, ma evitare di inflazionare la loro comicità e rischiare così un calo di qualità. Oltretutto

è un’occasione di riposo per l’autore Vianello:

sono io che mi stanco perché come autore sostengo che è molto più difficile scovare il comico nella banalità della vita a due

che offre più o meno sempre i soliti spunti […] Mica è facile come fare della satira attingendo all'attualità, alla cronaca. Apri i

giornali la mattina e subito ti viene da ridere, cioè da piangere, però anche il tragico lo puoi rivoltare in comico, coglierne il

lato assurdo, grottesco.109

Dunque, sempre in polemica più o meno sottile con il nuovo corso della comicità, ma sempre

meno disposto a farsi carico delle sue idee nell’arena pubblica (come invece sembrava lasciar intendere

in Noi…no!), Vianello pare avviato sulla via di una «ferrea impoliticità», riaffermando la centralità della

comicità sulla dimensione quotidiana e privata. Con Stasera niente di nuovo i due torneranno ai toni meta-

televisivi di Tante scuse, colorate ancora di più da un sapore più generalista: come nei loro vecchi varietà,

faranno certo il punto sullo stato della televisione politica, da una parte, e della comunicazione politica

dall’altra; sono però il lettone e il divano, la camera da letto e il salotto della casa a farla da padrone,

spazi privati, rassicuranti e intrinsecamente televisivi, opposti a quelli della politica visibile e invisibile. 

 

6.4.2 Vi rockerò: privato, lottizzazione e Heather Parisi. 

A partire dal titolo, Stasera niente di nuovo, che «individua significativamente la linea tracciata dai

varietà precedenti»,110 viene riproposta l’auto-difesa comica partita con Tante scuse, «come per mettere le

mani avanti e dire “non vi aspettate nulla, siamo i soliti”». 111 In una sorta di anomalia, i due vengono

ancora apprezzati  dalla  critica proprio in virtù del  loro essere sempre uguali  a  sé stessi,  e  del  loro

umorismo «disimpegnato, supercollaudato, ritrito, antiquato e forse pure scontato», che però, appunto,

continua a far ridere.112  Non solo viene apprezzato un Vianello «clown da buttare qua e là» nello

spettacolo di Romolo Siena,113 ma anche una Mondaini la cui comicità è così tradizionale da fare il giro: 

Mondaini […] ha difeso il  suo umorismo talmente d’antan da potersi  definire, a scelta,  di rottura,  provocatorio o,  più

semplicemente,  off, spiegando di preferire rivolgersi ad una cinquantina ed oltre di milioni di italiani stanchi del lavoro e

dell'inflazione desiderosi quindi di spensierate risate piuttosto che ad un’ottantina di veri intellettuali bramosi di sottintesi

semiotico-junghiani.114

108 Cfr. Monti, Dizionario dei comici e del cabaret, p. 327. 
109 Renata Pisu, «Allegria! Ha perso tutto», Radiocorriere 12, 16/22-03-1980.
110 Abruzzese, Bianco e Bolla, Con la partecipazione straordinaria di, p. 73.
111 Stefania Barile, «La bella e l’ingenua alla corte di Raimondo», Radiocorriere 3, 18/24-01-1981.
112 S.n., «Il solito vecchio show», Stampa sera, 26-01-1981.
113 Alberto Bevilaqua, «Raimondo Vianello comico solitario», La stampa, 01-02-1981.
114 S.n., «Il solito vecchio show», Stampa sera, 26-01-1981.
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Il primo sketch della prima puntata è autoriflessivo e “di servizio”. I due coniugi, a letto prima

di andare a dormire, discutono sul problema di rinnovarsi e di cambiare: Vianello perora la causa della

novità,  e  Sandra  quella  del  rimanere  sempre  uguali,  dialogando  con  le  loro  rappresentazioni  sulla

stampa. La ricezione ambigua di  Noi…no! viene utilizzata da Sandra contro il  tentativo di fare una

comicità  impegnata:  la  «satira  di  Brest»  (Brecht)  di  suo marito,  avrebbe lasciato il  grande pubblico

«schifato», e per questo la comica sostiene che dovrebbero tornare a dare al grande pubblico quello che

si aspetta, ovvero i battibecchi e gli sketch di coppia: «si rispecchiano in noi, nei nostri problemi, nelle

nostre crisi coniugali».  Ripercorrendo gli spettacoli precedenti,  Vianello ricorda però di aver sempre

introdotto delle novità, cosa che dovrebbero fare anche oggi.  Un personaggio giovane, fresco, «una

Heather  Parisi  per  esempio».  Secondo  Vianello,  la  showgirl  andrebbe  ingaggiata  perché  «piace  ai

giovani»,  ma Sandra gli  ricorda che «piace anche ai vecchietti»,  insinuando che il  marito abbia una

cotta.115 

Heather Parisi è dunque la novità, quel «qualcosa di insolito»116 che va ciclicamente inserito nella

continuità televisiva. Esordiente in Luna Park con Pippo Baudo, presenza stabile a Fantastico con Grillo

e Goggi, entra nel programma di Vianello e Mondaini già come la rivelazione spettacolare del servizio

pubblico;117 «siculo-americana,  una  ragazzona  ventenne  ben  polputa,  con  una  bella  faccia  larga  e

sensuale e una bocca grandissima con cui ha l’aria di voler magiare il mondo».118 In maniera opposta e

simmetrica  allo  sketch,  è  Mondaini  e  non  Vianello  a  prendersi  la  responsabilità  pubblica

dell’introduzione  della  showgirl,  giustificando  la  mossa  con  la  necessità  di  parlare  ad  un pubblico

giovane: «con la sua ventata di giovinezza ci porta il pubblico dei ragazzi e noi vogliamo che anche i

giovani siano costretti a vedere il nostro spettacolo per rendersi conto che, nonostante la nostra non più

tenera età, non vogliamo essere gli attori del “revival”».  119 In questa scelta è già implicita la sua funzione

comica  nello  spettacolo,  basata  sullo  scarto  generazionale  con  la  coppia.  Parisi  introduce  poi  un

ulteriore elemento scarsamente sfruttato in precedenza: quell’ultimo tassello nella dinamica di coppia

dei due che è la terza incomoda, l’interesse sessuale di Raimondo per un’altra donna più giovane e più

bella di sua moglie, cliché che sarà sfruttato innumerevoli volte in  Casa Vianello. È certo una spia del

mutamento  dei  costumi  sessuali  –  è  finita  infatti  l’epoca  del  prude  varietà  che  temeva  la  parola

“divorzio”. Tuttavia, si configura più come una trasgressione (maschile) prudente, che si ferma o viene

fermata sempre in tempo, a un passo dal tradimento: è dunque un’ulteriore traccia di quella «modernità

tradizionale»120 sempre più incarnata da Vianello e Mondaini. L’introduzione di Parisi, in sinergia col

battibecco con Mondaini, esalta poi per la critica l’individualità di Vianello: «Rimbalzando sull’inquieta

115 RaiPlay, Rete 1, Stasera niente di nuovo, 24-01-1981.
116 Stefania Barile, «La bella e l’ingenua alla corte di Raimondo», Radiocorriere 3, 18/24-01-1981.
117 Grasso, Enciclopedia della televisione, p. 342.
118 Ugo Buzzolan, «Show e bisticci del sabato sera con Vianello, Mondaini e Parisi», La stampa, 24-01-1981.
119 Mondaini in Laura Gabbiano, «Sandra Mondaini sfida la Parisi», Stampa sera, 20-12-1980.
120 Ortoleva, Un ventennio a colori, p. 92.
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femminilità  della  prima  e  sull’algida  carnalità  della  seconda,  sballottato  nella  sua  intima  misoginia,

Vianello ritrova il suo ritmo».121

La preponderanza sempre maggiore del privato coniugale sugli altri argomenti (politica e società

in  primis)  viene  continuamente  giustificata  nel  varietà.  Nella  tensione  tra  vecchio  e  nuovo,

intellettualismo e antiintellettualismo, impegno e disimpegno, pubblico e privato, politica e apolitica, la

coppia orienta definitivamente la sua comicità sul secondo termine di questi binomi, come mostra la

riedizione dello sketch nell’ufficio del dirigente della Rai. Ad interpretare il superiore è qui Gianni Agus,

che, come Durano nel 1974, si mostra ben disposto inizialmente nei confronti della coppia, elogiandoli

e ridendo delle loro battute. Dunque, i due affermano di volersi rinnovare con una proposta audace:

«vorremmo dare più spazio alla satira politica». Vianello propone una scenetta abbastanza trita, quella di

un figlio di politici implicati in un grosso scandalo, che a scuola, alla richiesta di disegnare il raggio di un

cerchio alla lavagna, traccerà una linea esterna: «quello non è un raggio, quella è una tangente» noterà

l’insegnate. Al che, il bambino risponderà: «ma sa nella nostra famiglia conosciamo solo le tangenti». Il

dirigente ride oltre misura: «questa è vera satira» annuncia, «questa sarebbe la strada da seguire […]

magari si potessero fare queste cose […] ma voi sapete chi c’è dietro di me e sopra di me». I due

coniugi in realtà non ne sono al corrente e perciò proseguono con la proposta di altre scenette: sulla

lottizzazione, sugli intellettuali, sul costume, ricevendo prontamente un «no!» dal dirigente. Escluse tutte

queste strade (per di più volutamente misere dal punto di vista satirico) non rimangono altre vie che le

scenette  coniugali,  condite  magari  dallo  scontro  generazionale:  dunque,  il  dirigente  conferma  la

presenza di Ether assieme a Sandra e Raimondo.122 Un po’ della responsabilità per l’assenza di una

comicità  diversa  viene dunque scaricata furbescamente  sulla  Rai.  Tuttavia,  sarà proprio  la  comicità

depoliticizzata che i due porteranno a Fininvest, lasciando le pur blande potenzialità comico-politiche

nella tv lottizzata. 

Infine,  il  ritiro  dalla  dimensione  politica  viene  rimarcato  quando,  nella  seconda  puntata,  la

dinamica di coppia si intreccia con la parodia di  Scene da un matrimonio  di Ingmar Bergman, trasmesso

dalla Rete 1 l’anno precedente.  Vianello non è sicuro di  voler  «nobilitare» i  loro sketch con questi

riferimenti,  di  rimestare  nel  torbido  della  vita  coniugale  con  Sandra  come  vorrebbe  il  dirigente

interpretato da Agus: «Mi scusi dottore, lei non ci fa fare la satira politica, poi ci consiglia di fare una

coppia  con i  tradimenti,  gli  adulteri,  gli  amanti».  Agus  gli  risponde che ogni  cambiamento è fuori

discussione: «oggi è di moda il privato, bisogna cavalcarlo».123

121 Alberto Bevilacqua, «Raimondo Vianello comico solitario», La stampa, 01-02-1981. 
122 RaiPlay, Rete 1, Stasera niente di nuovo, 24-01-1981.
123 RaiPlay, Rete 1, Stasera niente di nuovo, 31-01-1981.
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6.4.3 «Lo sa che mio marito è più gobbo di Lei?»: divi televisivi, divi politici

Tuttavia, una divisione troppo rigida tra pubblico e privato ci può condurre in errore. Infatti,

ricordiamo come l’emergere del secondo abbia significato piuttosto un intreccio tra le due dimensioni:

la «quotidianità spettacolarizzata» della seconda metà degli anni Settanta comincia ad accomunare tutti,

privati  cittadini  e  rappresentanti  istituzionali,  uomini  e  donne  di  spettacolo  e  figure  politiche:  «un

modello capace di abbattere le distinzioni sociali, i gap generazionali, le identità territoriali».124 L’era del

«privato politico in televisione»125 si fa iniziare convenzionalmente il 19 ottobre 1977, quando Giulio

Andreotti è ospite di Maurizio Costanzo a Bontà loro. «I dubbi che potesse trattarsi di Noschese e che io

fossi  stato  abilmente  giocato  (concorrenza  tra  le  reti  televisive?)  l’ho  avuto»,126 scrive  Costanzo,  e

dopotutto  la  comicità,  con  Noschese  stesso,  aveva  già  interpretato  questa  tensione  banalizzante  e

personalizzante  della  sfera  pubblica,  mentre  L’altra  domenica ne  inizia  ad  enfatizzare  più

consapevolmente la ricombinazione ludica.127 È però proprio il programma di Costanzo che più di tutti,

nella sua apparente semplicità, traduce in immagine «quel rimescolamento tra pubblico e privato che

avrebbe  caratterizzato  gli  anni  a  venire».128 Ogni  volta  che  entra  in  studio,  Costanzo  chiude

simbolicamente la finestrella che dà sul mondo esterno e comincia il suo talk show in diretta, basato sul

«grufolare  un  po’  in  casa  d’altri»  e  sull’intimo  «bisogno  di  confessarsi»  degli  ospiti:  «la  politica,  i

problemi sociali, l’attualità non sono argomenti così interessanti quanto “il privato”». 129 Anche questa

trasmissione,  partita  il  18 ottobre  1976 sulla  Rete  1,  è  comprensibile  nei  fermenti  innovatori  della

riforma, che nella Rete 1 ha come portavoce, oltre al direttore Scarano, anche il suo assistente Angelo

Guglielmi, che commissiona a Costanzo nella tarda primavera l’ideazione di un nuovo programma.130

Scrive il conduttore: 

ci pensai un po’ e tornai da Guglielmi. Questa volta alla riunione c’erano anche il direttore della Rete, Mimmo

Scarano,  e  il  capo della  struttura  dalla  quale sarebbe dipesa la  trasmissione,  Paolo Valmarana.  Parlai  di  tre  persone da

intervistare, chiesi come condizione la diretta e proposi come titolo Bontà loro. Poi riflettemmo sul giorno di andata in onda e

fu  Scarano  a  insistere  per  il  lunedì,  sia  per  l’alto  ascolto  del  film  e  sia  per  la  constatazione  che  in  quella  serata

presumibilmente la gente ha meno voglia di uscire e preferisce rimanere in casa.131

Nell’intimità domestica di una tarda serata del novembre 1977, Costanzo – già autore di varietà

– introduce la politica in un contesto «inusuale per la televisione dell’epoca»: gli ospiti sono la signora

Giovanna Mizzoni,  balia  asciutta,  il  Presidente del  Consiglio  Giulio  Andreotti  – «qualche malevolo

124 Tonelli, Stato spettacolo, p. 3.
125 Ivi, p. 78.
126 Maurizio Costanzo, Bontà loro. Interviste con i contemporanei, p. 19
127 Cfr. infra, 5.4
128 Sangiovanni, Pubblico e privato nella tv dei tardi anni Settanta, p. 60.
129 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 511.
130 Maurizio Costanzo, «Bontà sua», in Panta. Blob Guglielmi, a cura di Angelo Guglielmi e Elisabetta Sgarbi, Milano, Bompiani, 2004, p. 
213.
131 Maurizio Costanzo, Bontà loro. Interviste con i contemporanei. 5.
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penserà  che  è  Noschese»,  dice  Costanzo  in  diretta  –  e  il  press  agent  Enrico  Lucherini. 132 La

composizione  degli  ospiti  «segue  criteri  volutamente  eterogenei»,  e  nella  trasmissione  vengono

giustapposti  «personaggi  famosi  assieme  a  sconosciuti,  storie  di  successo  e  vicende  quotidiane».133

Inutile sottolineare come queste composizioni siano di per sé potenzialmente comiche, cosa che rende

Bontà  loro  un  altro  di  quei  tanti  contesti  dove  questo  registro  comunicativo  si  unisce  alla

personalizzazione della politica. Se infatti Silvia Annichiarico dell’Altra domenica chiedeva a inizio anno a

Benigno Zaccagnini  quale  musica  ascolta,  Maurizio  Costanzo inizia  la  conversazione  chiedendo ad

Andreotti: «domani ricominciano le scuole, mi risulta che lei avesse dieci in condotta, ma sotto il banco

dava dei calci ai compagni. È vero?». Andreotti, senza scomporsi e mantenendo il suo leggero sorriso, si

addentra  dunque  nel  racconto  autobiografico,  ricco  di  storie  e  aneddoti  personali  sollecitati  da

Costanzo.  Anche  quando  si  toccano  questioni  di  interesse  pubblico  si  mantiene  un tono  leggero,

raggiungendo non di rado punte umoristiche, come quando il Presidente racconta della proposta di

matrimonio fatta alla moglie in un cimitero, in occasione del funerale di un amico. La partecipazione di

Andreotti mette in luce

da un lato,  la sua ironia e la neanche troppo celata scaltrezza, tratti  enfatizzati  dai continui  scambi,  battute, risate con

Costanzo; dall’altro, la sua postura rigida e contratta, in quanto Andreotti rimane tutto il tempo della trasmissione quasi

immobile, seduto con le braccia lungo il corpo, i piedi fermi e uniti, limitando i movimenti al solo volgere della testa verso il

conduttore.134 

Questa autentica incongruenza comica viene notata, tra gli altri, da Enrico Montesano, che in

una puntata successiva di Bontà loro improvvisa, sollecitato dall’intervistatore, un’imitazione di Andreotti

seduto in modo atipico, poco aderente alla poltrona. Montesano aveva già raccolto in parte l’eredità di

Noschese imitando Andreotti – assieme a Moro, Berlinguer e Nenni – In Quantunque io sulla Rete 2 in

quattro puntate del 1977.135 La figura pubblica di Andreotti si muove infatti sui due binari dell’interesse

personale  per  le  forme dell’umorismo da una parte,  e  il  suo essere  frequente  bersaglio  di  satira  e

comicità dall’altra: nel corso degli anni Sessanta e Settanta subisce diverse imitazioni, è il soggetto di una

lunga  tradizione  vignettistica,136e  interviene  sui  giornali  nei  dibattiti  sulla  satira  grafica  e  televisiva,

mostrandosi pubblicamente favorevole e autoironico.137 Andreotti è dunque un personaggio con cui è

132 La puntata è visibile sul canale YouTube dell’Archivio degli spot politici, Università Roma Tre – https://www.youtube.com/watch?
v=36IHEzd6_bc&ab_channel=ArchiviSpotPolitici   
133 Novelli, La democrazia dei talk show, p. 73.
134 Ivi, p. 74-75.
135 Novelli, Satira, politica e televisione in Italia, p. 65.
136 Cfr. le «3838 le caricature e le vignette satirico-umoristiche raccolte da Giulio Andreotti, riguardanti se stesso e i più significativi avve-
nimenti che coprono gli anni che vanno dal 1948 al 2004», su ILS, Archivio Andreotti – https://sturzo.it/blog/2021/06/17/archivio-giu-
lio-andreotti-quando-la-storia-e-narrata-attraverso-vignette-e-caricature/ 
137 Cfr., di nuovo, Teche Rai, Rete 2, Si, no, perché - I tritaeccellenze, 22-07-1976; ILS, Archivio Andreotti, Scritti, b. 664, Alla Rai TV per la 
rubrica televisiva storia dell'umorismo in vignette, 05-1971; Archivio Andreotti, Scritti, b 668, “L'Espresso. Risposta a domande sulla satira
politica (in specifico le caricature)”, 14-10-1977 – https://archivi.sturzo.it/sturzo-web/inventari/item/IT-STURZO-HIST001-010272/l-
espresso-risposta-domande-sulla-satira-politica-specifico-caricature.html;
 Archivio Andreotti, Scritti, b. 679, “Panorama. Intervista sulla satira politica”, 15-07-1979 – https://archivi.sturzo.it/sturzo-web/inventa-
ri/item/IT-STURZO-HIST001-010312/panorama-intervista-sulla-satira-politica.html
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facile  giocare,  ed è sempre più presente nella  quotidianità  dei  telespettatori:138 Mondaini  e  Vianello

raramente hanno nominato un politico per nome nei loro sketch. Uno dei pochi,  se non l’unico, è

proprio Andreotti, che già a  Noi…no!  viene citato in uno sketch sulla preoccupazione di due genitori

per il  rilassarsi  dei  costumi sessuali  e  per la nudità  sempre più pervasiva sui  media:  «metti  che sul

giornale ci sia, non so…Andreotti nudo».139 

Pubblico, privato e popolarizzazione della politica collidono nella figura di Andreotti in uno

sketch ben più articolato, incluso in Stasera niente di nuovo. Sandra e Raimondo siedono nella carrozza di

un treno, e la prima si lamenta di essere sempre riconosciuta e disturbata dai fan mentre è in pubblico. I

due si spostano poi nella carrozza ristorante, sedendosi davanti a colui che riconoscono come Giulio

Andreotti.  La coppia e il  politico (sempre di  spalle,  mai mostrato in  volto)  si  salutano e Sandra si

dimentica improvvisamente di quanto sia fastidioso importunare le celebrità: inizia dunque a fissarlo,

meravigliata dal fatto che l’onorevole, come tutti, mangi anche lui la pastasciutta. La donna inizia poi a

fare commenti sulla sua gobba: «non ce l’ha mica tanto grossa […] Lo sa che mio marito è più gobbo di

lei? Fai vedere all’onorevole la gobba». Chiede anche un autografo per il bambino di una sua amica –

«ha  quattro  anni  ed  è  già  democristiano,  poverino»  –  per  poi  rimproverargli  di  avere  una  cattiva

calligrafia. L’onorevole, sempre senza proferire parola, arriva al culmine quando Sandra chiede ai vicini

se possono scattare loro una fotografia con il politico, che prontamente si alza e se ne va, scocciato,

nell’imbarazzo di Raimondo. Lei risponde: «Oh calma, eh, ma cosa c’ha il signorino Andreotti, c’ha il

nervoso, ma non lo sa che quando uno è popolare dev’essere gentile con la gente?». La scenetta si

conclude con un uomo che arriva a chiedere un autografo a Sandra, la quale, ovviamente, lo manda via

stizzita:  dopotutto sta  ancora pranzando.  Tale  sketch,  idealmente,  descrive  il  culmine del  processo

temuto da Scelba nel lontano 1961, forzato da Noschese a inizio anni Settanta, e cavalcato dai nuovi

programmi della riforma: l’assimilazione delle figure politiche alle celebrità del mondo dello spettacolo,

e in particolare della televisione. Vianello, Mondaini e Andreotti si trovano in una semplice carrozza

ristorante,  mangiano allo stesso tavolo e sono innervositi  dagli  stessi  atteggiamenti.  L’irriverenza  di

Sandra nei confronti del politico, che riguarda il cibo che mangia, la sua gobba, la scrittura, il carattere,

non sono rivolti tanto a degradare «il signorino Andreotti», ma ad evidenziare una caduta nel quotidiano

e nel banale già avvenuta. Il divo Giulio, Presidente del consiglio nella fase cruciale della solidarietà

nazionale, non è visto come una sfolgorante star del cinema, ma ha i tratti medi della celebrità televisiva,

pacata  e  ridimensionata,  ma  proprio  per  questa  pervasiva,  entrato  nei  salotti  degli  italiani  senza

disturbare troppo, noto a tutti «ma senza fans».140

138 Cfr. anche la sua partecipazione a Domenica In già nell’ottobre del 1980, introdotto da Pippo Baudo e intervistato da Roberto Gervaso 
su questioni di «varia umanità». ILS, Rai-TV, “Intervento a Domenica in, TV 1, intervistato da Roberto Gervaso”, Lettera di Roberto Ger-
vaso; Ugo Mannoni, «Non è facile, Pippo, provocare Andreotti», Paese sera, 14-10-1980.
139 RaiPlay, Rete 1, Noi…no!, 03-12-1977.
140 Cfr. Peppino Ortoleva, Divismo televisivo, Enciclopedia Italiana - VI Appendice, 2000; Cfr. anche Muggeo, Star domestiche.
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6.4.4 Epilogo. Tutti i comici del Presidente 

Tre eventi televisivi, tre contesti, tre modi leggermente diversi di raccontare la stessa storia.

1990. Canale 5 compie dieci anni. Sandra Mondaini racconta a Marco Columbro di come Silvio

Berlusconi avesse portato lei e il marito – che per primo ha accettato – a passare a Fininvest: «è un

uomo che ti convince», molto persuasivo e carismatico, e poi «mamma Rai» non dava più stimoli: «non

siamo certo venuti per soldi perché Canale 5 ci ha dato meno della Rai…». Alle parole della moglie,

Vianello tentenna visibilmente, il pubblico ride: «insomma…no…». Vianello tergiversa, Mondaini pare

confusa, c’è un po’ di imbarazzo, presto assorbito dalle risate. «Ma son passati tanti anni…che stiamo a

vedere  cos’è  successo  allora»,  conclude  scherzosamente  il  comico.  «Comunque,  veramente,  è  stato

convincente il dottore... e poi ci siamo trovati bene» continua Mondaini; «bene…per i soldi. No, dico,

anche», non esita a rispondere il marito.141 

1995. Canale 5 compie quindici anni, ma li festeggia sei mesi in anticipo, il 9 giugno 1995: 142 due

giorni dopo, si vota per i referendum in materia televisiva, e se vincerà il sì, Fininvest sarà costretta a

cedere una rete e a ridurre gli introiti pubblicitari.143 Nell’evento televisivo La grande avventura - 15 anni

della nostra storia, sfilano i volti dello spettacolo delle reti berlusconiane, e ci sono di nuovo anche loro:

Vianello racconta che conobbero Berlusconi attraverso un contatto in comune, e si parlava di lui come

di un uomo pieno di virtù, capacità e molto ricco. Berlusconi arriva a casa loro e chiede un panino: «ma

siamo sicuri che è ricco questo?», pensa Vianello; invece, aveva semplicemente bisogno di mangiare

perché «lavorava  venti  ore al  giorno e  non aveva nemmeno la  pausa».  Mondaini  non credeva che

qualcuno avrebbe potuto portarla via dalla Rai: «alle cinque e un quarto io avevo detto di sì; perché lui

aveva già detto di sì alle cinque e dieci; ma non tanto per quello che ci offriva, perché ci offriva lo stesso

lavoro e un pochino, effettivamente, più di danaro… ma per il suo modo di fare». I due raccontano poi

che dopo la prima trasmissione con Fininvest,  Attenti a noi due, avrebbero cercato di tornare in Rai, la

quale però li avrebbe trattati con sufficienza, costringendoli ad andarsene di nuovo.144 

2000. Canale 5 compie vent’anni, e stavolta il compleanno è festeggiato il 29 settembre, un po’

più  vicino  alla  data  effettiva.  La  trasmissione  è  uno  speciale,  Ricomincio  da  20,  condotto  da  Mike

Bongiorno e Paolo Bonolis. L’anziana coppia arriva sul palco, e Bongiorno si intesta il fatto di «averli

portati»  lui  a  Canale  5,  mentre  Vianello  racconta  l’incontro  con Berlusconi  sempre più  come uno

sketch: c’è la storia del panino, della velocità di accettazione da parte loro. Due persone dello spettacolo

avrebbero detto loro di «questo imprenditore lombardo», che possedeva una televisione locale – «nel

sottoscala c’è un matto che parla da solo…» – e che avrebbe voluto parlare con loro, e che ad un certo

141 Cfr. in Mediaset Infinity, PlayCult, 1990, «Sandra e Raimondo raccontano perché hanno lasciato la Rai» – https://mediasetinfinity.me-
diaset.it/video/playcult/1990-sandra-e-raimondo-raccontano-perche-hanno-lasciato-la-rai_FD00000000113739 
142 Concita De Gregorio, «Fininvest è bello», 28-06-1998.
143 Grasso, Barra e Penati, Storia critica della televisione italiana, p. 946. 
144 Cfr. Tgcom24, Sandra Mondaini e Raimondo Vianello Raccontano il loro primo incontro con Berlusconi –
 https://www.tgcom24.mediaset.it/rubriche/speciale-amarcord/raimondo-vianello-la-grande-avventura-1995_63063940-202302k.shtml 
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punto venne trovarli a casa con una proposta molto persuasiva. Sandra domanda retoricamente: «dopo

quanto avevamo firmato?» Subito, risponde Vianello, «appena ci ha detto la cifra».145

Più ci si allontana dal fatto e meno remore ci sono, più i protagonisti  invecchiano e più la

ragione del passaggio dei due a Canale 5 sembra chiara: «la forza della concorrenza stava nella visione,

la forza della visione stava nei soldi».146 La coppia è già ingaggiata nel settembre 1981, quando Canale 5

presenta  i  programmi  per  la  nuova  stagione  televisiva.  Lo  slogan  è  «produrre  di  più  in  casa  per

acquistare di meno all’estero». Oltre a Vianello e Mondaini, sulla rete arriva un altro volto classico dello

spettacolo  Rai,  Loretta  Goggi,  con  il  suo  varietà  Hello  Goggi  in  tredici  puntate;  ad  aspettarli,  c’è

ovviamente  Mike  Bongiorno,  e  disposizione  della  coppia  e  del  regista  Romolo  Siena  vi  sono  «le

attrezzature tecniche d’avanguardia e lo staff d’alto livello dell’emittente di Silvio Berlusconi». 147 Canale

5 è l’erede di TeleMilano 58,148 che inizia a trasmettere col nuovo marchio nel settembre 1979. È un

«network sui generis», costituito da numerose emittenti acquisite, diviso in due gruppi, uno al nord, e uno

al centro-sud che ha il marchio di Canale 10: ogni emittente trasmette i medesimi programmi, si dice,

grazie a un sistema di videocassette da avviare in simultanea, per ovviare la legge che non permette

l’interconnessione  via  etere.  In  questo  modo,  Berlusconi  batte  sul  tempo  Rizzoli  e  crea  il  primo

network nazionale.149 Intanto, Fininvest aveva già acquisito un secondo network, Italia Uno, inaugurato

il 1° gennaio 1982 da Edilio Rusconi ma venduto alla concorrente nel novembre dello stesso anno.150

I network di Berlusconi sono una grossa novità per il sistema mediale italiano, eppure, quando il

nuovo spettacolo di Sandra e Raimondo viene trasmesso,  La stampa titola: «con lo show di Vianello-

Mondaini Canale 5 copia la Rai più vecchia». Buzzolan scrive che da uno show allestito da «una potente

privata» ci si aspettava «un qualcosa che tentasse di differenziarsi in modo netto dal varietà Rai», che

magari puntasse a un «umorismo spregiudicato», o fosse almeno originale e diverso, essendo «nato fuori

dalle prudenze di viale Mazzini». E invece, sembra che lo sforzo sia stato fatto in direzione contraria:

«un prodotto che fosse il  più simile possibile  a  quelli  tradizionali  Rai»,  e con sketch «stiracchiati  e

gridati, tanto Rai», nel complesso un «elegante prodotto medio – tipo Rai». 151 La novità di Canale 5 non

sono infatti i personaggi che porta sugli schermi, che se non sono «vecchi» sono «sbiaditi», ma è «la rete

in sé», incarnata nel suo capo, Silvio Berlusconi: in questa fase, la televisione commerciale si presenta

come un «ritorno  alle  origini»  che  si  propone  il  raggiungimento  della  maggior  audience  possibile,

facendosi  dunque  espressione  di  una  medietà  culturale,  appropriandosi  di  «successi  sicuri»  e  di

«patrimoni»  già  accumulati  dal  servizio  pubblico,  lasciando a  questo  il  compito  di  sperimentare.152

145 Canale 5, Ricomincio da 20, 29-01-2000. Una versione dello sketch è raccontata in D’Antona, Milano. Storia comica di una città tragica, p. 
149.
146 D’Antona, Milano. Storia comica di una città tragica, p. 149.
147 Lucia Russo, «Un po’ di «Furia» e tanta Goggi», Corriere della sera, 11-09-1981.
148 Cfr. Luca Barra e Fabio Guarnaccia, «TeleMilano 58», n. mon. di Link – Idee per la televisione 14, 2014.
149 Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 146.
150 Menduni, Videostoria, p. 86. 
151 Ugo Buzzolan, «Con lo show di Vianello-Mondaini Canale 5 copia la Rai più vecchia», La stampa, 06-03-1982.
152 Ortoleva, Un ventennio a colori, p. 81-82.
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Alcuni parlano di un vero e proprio «saccheggio» dei volti e della «memoria storica della televisione»: da

Mondaini e Vianello a Hello Goggi  ricalcato su Fantastico  e sul modello «nazionalpopolare», anche se le

cose sarebbero in parte cambiate dopo qualche anno. Nel 1983, con Drive in  verrà infatti lanciato un

prodotto diverso, calibrato sui ritmi «veloci, sincopati e ridondanti» della tv commerciale,153 il quale,

comunque, sarà sempre ideato da un reduce della Rai,  Antonio Ricci:  egli  «si prende il  compito di

raccogliere i fermenti comici affacciatisi nelle varie tv locali […] e convogliarli nel progetto, di più largo

respiro, di un varietà che sull’ancora giovane tv commerciale tenesse insieme il gusto “all’americana” e

lo spirito profondo degli anni Ottanta italiani».154 La via americana arriverà anche per la coppia, con il

trionfo  della  domesticità  che  è  Casa  Vianello: la  sitcom all’italiana,  iniziata  nel  1988,  «stabilisce  un

canone, ispirato all’America ma radicato con forza nella tradizione italiana del teatro leggero e della

farsa».155

Nei racconti  pubblici  della  coppia  sul  passaggio a Canale 5,  vi  è  poi  un altro elemento.  Al

fantasma dell’offerta economica si affianca la presenza viva, concreta dell’uomo: Silvio Berlusconi. Va

personalmente a casa loro, chiede un panino e un bicchiere di vino, è sempre indaffarato e nel giro di

una mezzora persuade, convince e vende, ma non impone nulla, lascia liberi i coniugi di tornare alla

Rai.156 Fininvest è «espressione diretta della personalità di un padrone-pioniere», un’azienda dalla forma

«arcaica» che però permette di mobilitare ingenti risorse in un breve tempo,157 che permette al suo capo

di promettere e agire in maniera diretta: egli personalizza i toni e i modi, agisce come un «padrone

all’antica» e promette di svecchiare «una società paralizzata dalle pastoie dello stato».158 

Quello di Berlusconi appare come un modo di fare televisione diretto e personalizzato, lontano

dalla continua turnazione dei dirigenti Rai, da un apparato politicizzato e de-responsabilizzato verso il

quale un personaggio come Vianello sembra sempre più insofferente. Ma soprattutto, Berlusconi è «il

più abile, il più determinato e il più lucido nel concepire “senza se e senza ma” una televisione che

vende pubblico ai pubblicitari e sogni, disimpegno, ottimismo al pubblico», e che vuole lasciarsi alle

spalle gli anni grigi dell’austerity e del terrorismo, «delle alte temperature ideologiche, proclamando i

suoi  network come «apolitici  e  aculturali».159 È una tv  che guarda  di  buon occhio  quella  “vecchia

guardia” televisiva un po’ mortificata dalla riforma, e che si costituisce, al contrario dei nuovi discorsi

comici,  come «la diretta continuazione della  vecchia televisione».160 Si  capisce che è una televisione

all’interno  della  quale  Mondaini  e  Vianello  possono  trovare  uno  spazio  comodo,  una  tv  «insieme

153 Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 149.
154 Barra, Una tv da ridere, p. 93.
155 Barra, La sitcom, p.115.
156 Frini e Bravetti, Sandra Mondaini e Raimondo Vianello, p. 102.
157 Ortoleva, La televisione italiana. 1974-2002, p. 149.
158 Id., Un ventennio a colori, p. 72.
159 Piazzoni, Storia delle televisioni in Italia, p. 13.
160 Ortoleva, Un ventennio a colori, p. 80.
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bandiera  del  nuovo  e  rassicurante  aggancio  della  tradizione»,161 che  proclama di  non rispondere  a

imperativi ideologici ma di «dare alla gente quel che la gente vuole»,162 che esprime, insomma, un «anti-

intellettualismo»163 molto  in  linea  con  la  comicità  di  Raimondo,  ma  soprattutto  quel  «carnevale

moderato» del varietà colorato di Sandra in Noi…no!.

 Alla luce di tutto ciò, assume maggior significato la seconda polarità comico-politica nella vita di

Vianello, che avevamo lasciato in sospeso e che si è verificata il 20 marzo 1994 a Pressing, programma di

approfondimento calcistico, condotto da Vianello stesso. Manca poco più di una settimana alle elezioni

politiche  dalle  quali  uscirà  vincitore  il  Polo  delle  libertà  /  del  buon  governo,  guidato  da  Silvio

Berlusconi,  l’uomo  simbolo  della  trasformazione  del  sistema  mediale  italiano  nel  quindicennio

precedente. 

Raimondo Vianello. Io ho la fortuna dopo quarantacinque anni di votazioni, di conoscere finalmente il candidato per cui

voterò. Perché… ci ho lavorato insieme da parecchi anni, l’ho apprezzato, lo stimo; per cui, ecco, adesso finalmente so per

chi votare.

Antonella Elia. E chi è? 

R.V. L’ex presidente…

A.E. Cossiga?

R.V. Ma come Cossiga, che c’entra… l’ex presidente nostro, della Fininvest!

A.E. Aaah…

R.V. Ha capito adesso? 

A.E. Berlusconi?

R.V. Sì, ma mica sottovoce, Berlusconi, si capisce, Berlusconi, Forza Italia.164 

L’endorsement  da  parte  del  «più  simpatico  agli  italiani»  genera  stupore  e  proteste:  pochi

credono che a Vianello  quella  risposta sia  «scappata in  diretta»,  come afferma il  comico nei  giorni

successivi, quasi pentendosi: «mi sembrava giusto, conoscendo Berlusconi,  vista la campagna che gli

hanno scatenato contro tutti […] e va bene, ho sbagliato, ma non c’era nulla di preparato». 165 Tuttavia,

la costruzione a sketch della dichiarazione, l’assenza di naturalezza nelle domande di Elia, così come le

dichiarazioni di voto di altre star di Fininvest come Mike Bongiorno e Iva Zanicchi, fanno sospettare

un coordinamento.166 Gli avversari politici, dalle colonne dell’Unità, levano un coro di protesta, mentre

Enrico Mentana, in attesa di condurre il Braccio di ferro tra Berlusconi e Occhetto, razionalizza: «a me fa

impressione  vedere  sulla  prima  pagina  del  suo  giornale  [L’Unità]  tutta  questa  ira  per  la  presa  di

posizione di Mike e Raimondo. Non mi ha mai sfiorato l’idea che possano essere Bongiorno e Vianello

161 Ibidem.
162 Ivi, p. 87.
163 Cfr. Peppino Ortoleva, «Fritto Misto. Archetipi per un doppio ventennio», in Barra e Guarnaccia, Tele Milano 58, p. 19.
164 Da Pressing, Italia 1, 20-03-1994. Lo spezzone, riproposto da Blob (Raitre) e visibile su: Quando Raimondo si schierò con Berlusconi – 
http://tv.repubblica.it/copertina/quando-raimondo-si-schiero-con-berlusconi-(1994)/45537?video ; Cfr. «Vianello e Bongiorno, uno spot
per Sua emittenza», Corriere della sera, 22-03-1994.
165 Curzio Maltese, «Vianello a “Pressing”: Voterò Silvio», La stampa, 22-03-1994.
166 Stefania Scateni, «Pirateria sulle tv Fininvest. Bongiorno e Vianello: votate Berlusconi», L’Unità, 22-03-1994.

303

http://tv.repubblica.it/copertina/quando-raimondo-si-schiero-con-berlusconi-(1994)/45537?video


a  spostare  i  voti  in  questo  Paese».167 Sbigottiti  sono invece  coloro  che  si  occupano di  comicità  e

umorismo, a partire da colleghi comici, personaggi che reputano Vianello un maestro. A sorprendere

non è l’idea, ma la modalità, l’essersi prestato a questo gioco: la dichiarazione di voto ha fatto male,

dato che il comico «è la persona che c’entra meno con l’aria che tira in Fininvest», afferma la Gialappa’s

band  in un’intervista.168 Michele Serra, altro estimatore di Vianello da sinistra, scrive che al posto del

gentiluomo, del «sommo maestro di arte comica, gelida distanza da tutte le cose […] uguale a se sé

stesso ovunque prestasse opera» è comparso, improvvisamente, «l’impiegato Fininvest». Lo sgarbo, più

che  alle  regole  di  correttezza  preelettorali,  Vianello  l’avrebbe  inflitto  a  sé  stesso:  «come  un  Mike

Bongiorno qualsiasi».169

La Gialappa’s band è tornata di recente sull’episodio che coinvolse il loro «idolo». Scrive infatti

Marco Santin: 

con Raimondo avevamo un rapporto stupendo, ci trovavamo la domenica durante gli intervalli e alla fine delle partite […] ci

crollò il mondo addosso. Non perché votasse Berlusconi, ci mancherebbe: Vianello non aveva mai fatto mistero di essere di

destra. Ma vederlo lì a fare una cosa che non aveva senso, fatta male, appiccicata, solo per compiacere il capo, ci fece molto

male  […] Gli  dissi:  «Siccome sei  il  nostro  idolo,  facciamo così:  se  vuoi,  dopo che  abbiamo mandato il  filmato,  tu  ci

“videocitofoni” in onda: ci puoi insultare e dire quello vuoi». Lui rispose: «No, grazie, ma stasera non vi guardo, perché

soffrirei troppo». Una frase che mi uccise.170 

 Vianello non era infatti uso a tali esternazioni politiche: non aveva mai dichiarato il suo voto in

pubblico, né aveva espresso sostegno per un partito:171 «la sua forza, la sua specificità, stavano nella

ferrea impoliticità».172 Certo, per la sua storia familiare, per il suo iniziale sostegno alla Repubblica di

Salò173 – anche se controbilanciata da un documentato arruolamento partigiano174 – e per l’apologia che

fece di quell’esperienza nel clima revisionista degli anni Novanta,175 lo interpretiamo certo come un

conservatore. Di lui, ha scritto acutamente Michele Serra: 

Raimondo Vianello (senza farsene accorgere) è stato quel “grande satirico di destra” del quale la destra invoca inutilmente

l’avvento, senza accorgersi che già ne esisteva uno. Di destra, ovviamente, non per banali collocazioni partitiche o politiche.

Di destra per quel cinismo sorridente, per quella ilare sfiducia nel progresso umano, nell’impegno sociale, che costituiscono

il grumo più nobile della grande cultura di destra: il pessimismo.176

167 Mentana in Letizia Paolozzi, «Garantisco un duello leale», L’Unità, 23-03-1994. 
168 St. s., «Che brutta figura, Raimondo...», L’Unità, 23-03-1994.
169 Michele Serra, «Mike Vianello», L’Unità, 23-03-1994.
170 Gialappa’s Band, Mai dire noi. Tutto quello che NON avreste volute sapere, Milano, Mondadori. 
171 Curzio Maltese, «Vianello a “Pressing”: Voterò Silvio», La stampa, 22-03-1994.
172 Michele Serra, «Addio a Vianello, il borghese in tv», 16-04-2010.
173 Cfr. VIANELLO, Raimondo, Dizionario Biografico degli Italiani - Volume 99, 2020 – https://www.treccani.it/enciclopedia/rai-
mondo-vianello_%28Dizionario-Biografico%29/.
174 «Controversi gli anni di fine conflitto: se ne trovano tracce tra le file partigiane, secondo la documentazione qui allegata, ma viene 
spesso indicato come aderente alla Repubblica di Salò e volontario nelle sue truppe. Di fatto, fu effettivamente detenuto dagli alleati, 
nell'estate del 1945, nel campo di prigionia di Coltano, vicino a Pisa, insieme ad altre migliaia di soldati della RSI. […] Al momento non 
siamo al corrente di documentazione che sciolga questo dilemma, né l'attore chiarì definitivamente queste ambiguità». In Storia e Memoria
di Bologna, Vianello Raimondo – https://www.storiaememoriadibologna.it/vianello-raimondo-509168-persona 
175 Maria Volpe, «E Vianello difende i giovani di Salò», Corriere della sera, 27-01-1998.
176 Michele Serra, «Addio a Vianello, il borghese in tv», 16-04-2010.
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Le sue esternazioni a favore di Berlusconi però sono riconducibili  ad una cultura di destra?

Oppure, sono calcolo cinico dettato da viltà, come in uno sketch dei suoi varietà? Le risposte a queste

domande potrebbero anche essere affermative, ma spiegano solo in parte la vicenda. Essa ha infatti più

a  che  fare  con  la  spinta  personalistica,  disimpegnata  e  tradizional-modernista  della  televisione

berlusconiana:  Vianello  giustifica  il  suo  voto  attraverso  la  «fortuna  di  conoscere»  l’uomo,  l’averci

lavorato  assieme,  la  stima personale.  La  scelta  di  sostenere  pubblicamente  Berlusconi,  arrivato  alla

politica  «sull’onda  di  una  televisione  (apparentemente)  apolitica»,177 si  configura  come  in  scontata

continuità con l’esperienza televisiva del comico. La prossimità rifiutata – o derisa, si veda il caso di

Andreotti – e l’estraneità ostentata nei confronti di quella politica178 e dell’impegno politico da parte dei

due  comici  per  tutto  il  decennio  Settanta,  si  ribalta  dunque  grottescamente  nel  suo  contrario.

L’immagine-simbolo è ora quella televisiva del funerale di Raimondo Vianello, con Silvio Berlusconi

che tiene tra le mani la testa di un’anziana Sandra, straziata per la perdita del marito.179

177 Ortoleva, Fritto misto, p. 19.
178 Cfr. per un’analisi non mediale ma dell’ideologia antipolitica del berlusconismo, Orsina, Il berlusconismo nella storia d’Italia.
179 Cfr. Gianluca Biscalchin, «L’urlo straziato di Sandra per l’ultimo saluto a Vianello», L’Unità, 18-04-2010.
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CONCLUSIONI: STARE INSIEME.

«Comedy is a tool of togetherness […] It’s a way of putting your arm around someone, pointing at something and saying,

‘Isn’t it funny that we do that?’ It’s a way of reaching out».1

Questa  frase  è  stata  pronunciata  da  Kate  McKinnon,  comica  americana  per  lungo  tempo

imitatrice di Hillary Clinton nel popolare programma Saturday Night Live. La sua idea di comicità deve

certo molto al suo stile «empatico» e accogliente, ma questa definizione è anche un buon modo per

configurare la comicità televisiva: quel «togetherness», di difficile traduzione, evoca la dimensione dello

stare assieme, dell’unità e dell’appartenenza: che può essere alla stessa comunità, alla stessa nazione, ma

soprattutto a quel gioco comune televisivo che tutti coinvolge – comici, spettatori, politici, produzione

– le cui regole sono in primo luogo accettate dal medium stesso, che si mette in ridicolo proprio nel

momento in cui mette in ridicolo gli altri. Tuttavia, mentre si cinge il braccio attorno a chi abbiamo

accanto – e di nuovo, bersagli e fruitori della comicità si avvicinano, si ridimensionano – bisogna anche

puntare il dito verso qualcosa, e dunque operare implicitamente una distinzione tra “noi” e “loro”: tra

chi ride e chi viene deriso, certamente; ma soprattutto, tra chi ride per un tipo di comicità e chi per un

altro; tra chi pensa che alcuni vizi e tic della politica e del potere siano da degradare e tirare giù dal

piedistallo, e tra chi invece pensa che su quel piedistallo ci debbano stare. 

Di quanto siano diversi i  casi di studio qui affrontati si è cercato di rendere conto nei vari

capitoli,  con  l’analisi  delle  loro  specificità:  in  fatto  di  dispositivi,  si  va  dall’imitazione  «coatta»  di

Noschese al monologo «straniante» di Benigni, dal teatro «giullaresco» di Dario Fo all’autoriflessione

comico-televisiva  di  Sandra e Raimondo,  dalla  scenetta  tradizionale  del  varietà  al  servizio  realistico

dell’Altra domenica. I vari protagonisti della comicità politica degli anni Settanta sono poi diversissimi dal

punto  di  vista  ideologico,  così  come  nei  modi  in  cui  la  loro  ideologia  entra  nello  spettacolo:  il

camaleontismo di Noschese è utile finché rimane nell’ambito dell’ecumenico spettacolo televisivo, ma

lo espone a sempre maggiori critiche e imbarazzi nel momento in cui tenta a tutti i costi di giustificarsi

di fronte a pubblici  diversi;  la fede comunista di Benigni è chiara, così come la tendenza a sinistra

dell’Altra domenica, ma l’ideologia non sembra quasi mai innervare le battute, quanto essere essa stessa,

autoironicamente, oggetto di commento comico; il disimpegno, l’apoliticità e in ultimo il «modernismo

conservatore» della  coppia  Vianello-Mondaini,  che nulla  vuole  avere a  che fare con la  politica  pur

prendendola in giro, sono un ingrediente fondamentale della loro scelta integralmente spettacolare e

televisiva. Infine, i comici sono diversi per età e generazioni, e questo è un altro motore dello scontro

1 Kate McKinnon in Jane Borden, “Why Kate McKinnon will be the breakout star of ‘Ghostbusters’ — and the election.” The Washing-
ton Post, 12-07-2016 – https://www.washingtonpost.com/lifestyle/why-kate-mckinnon-will-be-the-breakout-star-of-ghostbusters\--and-
the-election/2016/07/12/55c1dedc-484d-11e6-acbc-4d4870a079da\_story.html
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tra mainstream e controcultura: più che la polemica ideologica, la tv comica fa propria la polemica tra

vecchio e nuovo. Mentre nuove leve, partendo dai margini, si spostano sempre di più verso il centro del

campo culturale – il caso di Benigni è emblematico – quelli che già lo occupavano devono dare battaglia

per mantenere salda la primazia, oppure cambiare totalmente il campo da gioco, come faranno Sandra e

Raimondo. Diversa, infine, è la reazione dei protagonisti nei confronti di una parola chiave: la “satira”.

Noschese si interroga seriamente su come conciliare la possibilità di fare una satira politica pungente,

significativa  e  trasformativa,  senza  però  rinunciare  al  favore  del  grande  pubblico  e  a  quello  degli

individui  politici  che  ammira  e  apprezza.  Opposti  a  questa  prospettiva,  sempre  nel  campo  del

mainstream, ci sono Mondaini e Vianello, che rifiutano categoricamente il termine, deridendo anzi i

tentativi e le velleità di fare satira politica nella televisione italiana. Paradossalmente, invece, se si pensa

al suo carattere controculturale, e al fatto che con I tritaeccellenze si fosse incamminata proprio su questo

percorso, la seconda rete ha lasciato invece in sospeso un discorso sulla satira. Essa è stata difesa, ma

anche circoscritta,  nel caso del  Teatro di Dario Fo,  mentre la riflessione avviata con l’ultima edizione

dell’Altra domenica è stata interrotta dal mancato rinnovo della trasmissione.  

 E tuttavia, l’approccio multifocale che ha mescolato teorie della comicità e della televisione,

studi sulle culture della produzione e sulla comunicazione politica, combinati e messe in fila all’interno

del grande contenitore  che è il  metodo storico,  mostra come siano tanti anche i punti in comune.

Proprio il loro differenziarsi (ad esempio, sulla questione satirica, o sulla funzione della comicità) rivela

come diverse istanze abbiano a che fare con problemi comuni, tentino di interpretare sommovimenti e

pulsioni più ampi che interessano tutto il Paese, nonché la relazione tra media, politica e cittadini. Tutti

fanno infatti i conti con i mutamenti della comunicazione politica. Noschese, da una parte, interpreta la

nuova visibilità dei politici dopo dieci anni di tribune televisive, e dall’altra anticipa nella sua comicità le

tendenze  alla  personalizzazione  che  hanno  nel  piccolo  schermo un abilitatore  primario.  Il  comico

insiste sull’avvicinamento tra politici e cittadini-elettori che le sue imitazioni possono favorire, mentre il

suo combinare la seriosa materia politica con elementi che riconducono al quotidiano, al banale e al

domestico  televisivo,  preconizza  l’arrivo  di  quella  quotidianità  spettacolarizzata,  sempre  più  cifra

stilistica della comunicazione a partire dalla fine degli anni Settanta. Di tale processo di normalizzazione

e ridimensionamento della politica si faranno interpreti anche Mondaini e Vianello, i quali, pur senza

fare nomi,  attaccano in maniera più diretta i  canoni  della  comunicazione politica prima e la  nuova

immagine divistico-televisiva dei potenti poi. Mescolando politica e cultura televisiva, politica e cultura

popolare, quasi tutti i casi qui analizzati piantano i primi semi di “politica pop”: dalla Tribuna cantapolitica

di Canzonissima, ai gusti musicali di Zaccagnini alla Festa dell’amicizia. In tutto ciò entra la dialettica tra

pubblico e privato, tra informazione e spettacolo, e la sempre più preponderante personalizzazione

dell’arena  pubblica.  Bisogna  dunque  fare  anche  i  conti  col  comico  del  flusso,  con il  medium per

eccellenza votato al ridimensionamento, che, mentre ci avvicina ci riconduce al banale-domestico. 
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La politica, dunque, inizia ad intercettare le spinte comiche, tentando di utilizzarle a proprio

favore: i politici capiscono di poter giocare pubblicamente con le parodie di Noschese, mostrandosi in

tutta  la  loro auto-ironia;  e  poi c’è  Andreotti,  l’unico che è trasversale a tutti  e tre i  casi  di  studio,

silenzioso  (e  sottovalutato)  interprete  del  rapporto  tra  risata  e  potere,  tanto  pronto  a  proclamare

pubblicamente la libertà della satira, quanto a suggerire correttivi in sede politica. 

L’indagine  archivistica,  lo  spoglio  dei  quotidiani  e  l’approccio  culturale  allo  studio  della

produzione, poi, mostrano come i problemi dei comici siano sostanzialmente simili, anche se le loro

risposte  sono  spesso  differenti.  Il  rapporto  con  il  pubblico  è  un  nodo  universale:  chi  sono  gli

interlocutori della comicità? Cosa significa parlare al grande pubblico, e parlare invece a uno di nicchia?

Su questo, si confrontano diverse rappresentazioni, ma soprattutto autorappresentazioni della propria

funzione  comica nella  società.  La relazione tra  comicità  e politica  significa  poi  anche negoziazione

continua, accuse di censura più o meno motivate, scontri tra culture di produzione e culture politiche

che portano la comicità nel vivo del dibattito nazionale. La comicità diventa sfogo e catalizzatore di

tensioni  politiche  più  ampie,  mentre  il  dibattito,  ancora  ristretto  nelle  stanze  del  potere  televisivo

nell’epoca di Noschese, con la riforma si fa sempre più pubblico e plateale, come hanno dimostrato i

casi  di  Fo  e  di  Benigni.  C’è  poi  chi,  invece,  a  questo  gioco  non  vuole  partecipare,  e  interpreta

un’insofferenza sempre più spiccata rispetto alla politica televisiva nelle sue forme visibili e invisibili,

passando alla concorrenza. 

La speranza è che questo lavoro possa dimostrare come la vicenda della  comicità  televisiva

italiana  sia  pienamente  parte  di  quella  dell’Italia  repubblicana,  e  come tale  punto di  vista  atipico  e

laterale contribuisca a spiegarla nella sua complessità. Insistendo su questo punto, la speranza è che

anche altri possano contribuire sempre di più all’ampliamento dell’indagine storica sull’intrattenimento

televisivo e sulle sue forme comiche del nostro paese.
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