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Introduzione

Da dove nasce I’idea di un progetto di ricerca sul concetto di riscrittura nel
romanzo irlandese contemporaneo? Un breve cenno sull’origine di questo studio
da un lato chiarifica le scelte metodologiche, dall’altro giustifica la ricerca stessa.

L’idea di studiare il romanzo di riscrittura irlandese contemporaneo in
termini postcoloniali pende corpo dalla lettura del romanzo di J. M. Coetzee
intitolato Elizabeth Costello (2004). Famoso per Foe (1986), ricordato come
esempio emblematico di riscrittura del Robinson Crusoe di Daniel Defoe in
moltissimi saggi sulla riscrittura postcoloniale, in Elizabeth Costello Coetzee
concepisce la figura della protagonista come alter-ego di se stesso: finzionale
scrittrice di successo, la Costello deve la sua notorieta, proprio come Coetzee
stesso, a un romanzo di riscrittura. Esso si intitola The House of Eccles Street e si
presenta come riscrittura di Ulysses di James Joyce.

E’ significativo che un romanziere sud-africano, il cui romanzo Foe &
considerato esemplare entro i processi di riscrittura postcoloniale, si immagini,
attraverso un alter-ego, riscrittore di un romanzo irlandese come Ulysses di Joyce,
che a sua volta & concepito come riscrittura dell’Odissea di Omero, ma che al
contempo € considerato canonico e rientra nel ‘canone occidentale’ di Harold
Bloom.

Questa peculiarita suscita non pochi interrogativi. Considerato che Ulysses
rappresenta un romanzo di riscrittura importantissimo nel contesto irlandese, ci
saranno al presente opere di riscrittura in questo contesto? Ammesso che ce ne
siano, sara possibile studiarle adottando una metodologia postcoloniale,
paragonandole ai processi di riscrittura che coinvolgono altre aree della
postcolonialita? Poiché la riscrittura & molto diffusa in ambito poetico nel contesto
irlandese, sara una pratica ricorrente anche fra i romanzieri? Considerato che per
lo scrittore postcoloniale il romanzo e il genere che riunisce tutti i generi,
dialogico, aperto alla contaminazione e all’intertestualita, adatto a costruire
narrazioni polifoniche, la resa narrativa della nazione come ‘comunita
immaginata’ (cfr. B. Anderson), dei ‘molti come I’uno’, puo esso assumere la
stessa valenza per il romanziere irlandese?

Trovando risposta affermativa a tali interrogativi, la sfida che qui si vuole

intraprende € quella di dimostrare come I’atto di riscrittura creativa nel romanzo



irlandese contemporaneo, legato al carattere “storico”, “trasformativo” e “globale”
delle letterature postcoloniali, possa costituire un esempio nel presente per le
letterature dei paesi di lingua inglese che, muovendosi inizialmente da una
posizione esterna al canone, attualmente si trovano a operare all’interno di esso,
inteso nella sua nuova accezione di canone aperto, promossa proprio a seguito del
proliferare di queste stesse letterature. Se la letteratura irlandese viene qui
considerata come punto di riferimento per le letterature postcoloniali, cio e dovuto
alla convinzione che per la peculiare, ma non anomala posizione dell’Irlanda di
colonia europea, la sua letteratura si muova, non solo dal modernismo, ma sin da
prima della colonizzazione inglese, da una posizione interna al canone, a quella
tradizione letteraria greca e latina cui i bardi gaelici hanno sempre fatto
riferimento. E” a partire da questa tradizione che questi ultimi, consapevoli della
valenza storica della letteratura, avrebbero preservato la loro identita di fronte
all’assimilazione inglese, scoprendo e avvalendosi del carattere trasformativo
della letteratura e cultura e ricercando una mediazione fra due identita culturali
che anticipa la visione transnazionale, multiculturale e globale attuale.

L’impostazione di questo studio é soprattutto teorica. Molto spazio viene
dedicato non soltanto all’apparato metodologico (capp. 1 - 2), ma soprattutto al
discorso su come la pratica di riscrittura creativa postcoloniale e, nello specifico,
quella irlandese, si inserisca all’interno di un percorso parallelo e in sintonia con
le evoluzioni teoriche sul canone letterario, e su come la riscrittura nel presente si
collochi in una prospettiva diversa rispetto a quella da cui ha esordito a partire
dagli anni Sessanta, con le reinterpretazioni di The Tempest di Shakespeare da
parte di autori sud-africani e caraibici (capp. 3 -4).

La premessa teorica &€ quanto mai necessaria poiché, sebbene ci siano molti
saggi sulla riscrittura concentrati soprattutto sull’analisi testuale e sebbene la
diffusione di questa pratica abbia indotto i curatori dei manuali di teoria
postcoloniale a dedicarvi una sezione a parte, ci sono ancora pochissimi studi
monografici sulla riscrittura creativa. Dopo la pubblicazione nel 1994 di The
Ballistic Bard: Postcolonial Fiction di Judie Newman, focalizzato soprattutto sul
concetto di intertestualita, solo nel 2004 é uscito in ambito italiano Le letterature
in inglese e il canone di Maria Renata Dolce, che finalmente colloca il processo di
riscrittura postcoloniale nel contesto culturale attuale globale. Pero la Dolce non
tratta della letteratura irlandese perché la peculiarita dell’Irlanda in quanto colonia



europea la induce a considerarla come caso distinto. Qui, al contrario, si vuole
evidenziare come I’esclusivita dell’esperienza locale irlandese possa e debba
essere esaltata di fronte al delinearsi di una letteratura globale.

A un’analisi superficiale del fenomeno di riscrittura, sembrerebbero
diffuse le convinzioni che essa sia una pratica testuale che mette in discussione da
un lato il canone letterario da una prospettiva esterna, suggerendo una sua
reinterpretazione in chiave subalterna, e dall’altro la tradizione teorica accademica
occidentale, interna al canone stesso, che troverebbe espressione in The Western
Literary Canon: The Book and School of the Ages (1994) del critico statunitense
Harold Bloom.

Prima di intraprendere qualsiasi analisi del concetto di riscrittura
postcoloniale, & sembrato pertanto opportuno rilevarne invece il recente
spostamento da una prospettiva esterna a una interna al canone e la sua sintonia
con la maggior parte degli sviluppi teorici statunitensi che sono di tipo
decostruzionista e rispetto ai quali il canone bloomiano, sebbene d’importante

risonanza, costituisce un’eccezione, espressione di un’élite consevatrice.

Da qui la struttura della tesi. I primi due capitoli vengono dedicati alla
metodologia: il primo tratta della riscrittura nel postcoloniale, soffermandosi sia
sul pensiero di Said, Bhabha e Spivak, sia sulle effettive pratiche di riscrittura che
si sviluppano nei paesi di lingua inglese a partire dagli anni Sessanta; il secondo si
occupa dell’applicazione della metodologia postcoloniale al contesto letterario
irlandese. Piu che fornire un’elencazione di teorici e opere, si cerca di evidenziare
come la scelta di adottare una metodologia postcoloniale nello studio della
letteratura irlandese non sia arbitraria, ma dettata dalla riflessione di numerosi
teorici irlandesi e internazionali che si sono espressi a favore di questo metodo. Ci
si sofferma poi su due aspetti che sembrano significativi: la tipologia di percorso
di decolonizzazione culturale irlandese e gli aspetti tematici che il postcoloniale
permette di evidenziare.

Sul processo di decolonizzazione nel contesto irlandese il percorso verso la
costituzione di un’identita culturale nazionale autentica é riconducibile alle tre fasi
teorizzate da Franz Fanon nel capitolo ‘Sulla cultura nazionale’ ne | dannati della
Terra (1968) e si cerca di dimostrare che a queste tre fasi se ne possono

aggiungere altre due, quella successiva, in cui la letteratura postcoloniale opera



internamente al canone e di cui I’Irlanda fa esperienza prima delle altre ex-colonie
perché, come colonia europea, essa agisce da sempre internamente al canone
classico cui la sua letteratura appartiene, e una antecedente, riconducibile a quella
fase precoloniale ipotizzata da Edouard Glissant nella Poétique de la relacion in
cui la letteratura é concepita come atto di sopravvivenza.

Sull’aspetto tematico, si cerca di sottolineare come I’utilizzo di una
metodologia postcoloniale a scapito di altri approcci permetta di concepire la
letteratura come “storica”, “globale” e “trasformativa”, aggettivi attorno ai quali
ruota tutto lo studio, a livello teorico e di analisi dei testi letterari.

Prima di passare all’indagine analitica ci si sofferma sui due quesiti teorici
prima anticipati (cap. 3).

La scrittura creativa postcoloniale si evolve veramente in modo opposto
alla teoria letteraria occidentale? Il terzo capitolo cerca di dimostrare come di
certo essa si opponga al canone teorizzato da Bloom, la risonanza del cui testo e
indiscussa, ma quest’ultimo, insieme a figure come Frank Kermode e Robert
Alter, rappresenta un’élite culturale conservatrice che si barrica nella difesa dei
pilastri della cultura occidentale proprio perché invece, a partire dagli anni
Ottanta, la critica statunitense ha iniziato a mettere in discussione il canone,
cercando di decostruirlo e rivederlo dal suo interno. Si tratta di un processo
iniziato gia con I’introduzione fra Ottocento e Novecento di nuovi modelli di
lettura che spostano I’attenzione dall’intenzionalita autoriale all’ apporto del
lettore, partendo dai contributi di Roland Barthes e Michel Foucault, di Hans
Robert Jauss, Wolfang Iser, e recentemente di Stanley Fish, fino alla nascita negli
anni Ottanta di due correnti di pensiero: quella del Neostoricismo americano in
cui spicca la figura di Stephen Greenblatt e quella del Materialismo culturale
inglese, ispirato a Raymond Williams.

La pratica di riscrittura si oppone dunque solo a una parte della critica
statunitense, ed e invece in accordo con gran parte dei suoi teorici. Il legame fra
teoria sul canone e riscrittura creativa viene colto da Maurizio Ascari ne |
linguaggi della tradizione dove egli, riflettendo sul futuro della teoria letteraria, si
sofferma sul manuale metacritico in forma di romanzo di riscrittura di David
Lodge, intitolato Small World: An Academic Romance, riscrittura del mondo
arturiano in chiave accademica. La citazione di un testo di critica nella forma di

romanzo di riscrittura coglie come le evoluzioni della pratica di riscrittura siano



indissolubilmente legate a quelle dei discorsi teorici, verso una congiunta
coscienza di provvisorieta di qualsiasi nozione di canone.

In secondo luogo, la riscrittura creativa postcoloniale € veramente esterna
al canone letterario nel qui e ora? Se essa é nata da principio come un fenomeno
esterno al canone tradizionalmente inteso, ora si trova di fatto a operare
internamente a esso (cfr. Marx, J., ‘Postcolonial Literature and the Western
Literary Canon’) — si voglia con la creazione di un canone dell’anti-canone (cfr.
Gilroy, P., Cultural Capital), o attraverso la mercificazione della marginalita
culturale da parte dell’industria culturale globalizzata (cfr. Huggan, G., The
Postcolonial Exotic: Marketing the Margins (2001)) —, rischiando I’assimilazione
proprio per aver contribuito a storicizzarlo.

Perché, ci si chiede nel quarto capitolo, dopo un approfondito discorso di
ricollocamento teorico prendere in esame il processo di riscrittura in relazione al
contesto letterario irlandese piuttosto che a quello di altre aree della
postcolonialita? La risposta viene dalla convinzione che dal recupero della
peculiarita dell’esperienza culturale e letteraria irlandese le letterature
postcoloniali possano attingere nel nome di un confronto e contaminazione
culturale che possa loro suggerire come muoversi all’interno di questa nuova
quarta fase di decolonizzazione culturale interna a un canone globale — sempre
che sia ancora utile parlare di canone — e di cui I’lrlanda, in quanto colonia
europea, ha fatto esperienza anticipatamente rispetto ale altre ex-colonie,
muovendosi sempre internamente a €sso.

La riscrittura creativa come atto d’‘intertestualita sovversiva’ ha
evidenziato in modo palese e dichiarato I’importanza della continuita culturale,
contribuendo alla storicizzazione del canone. Cosi facendo, pero, ora corre il
rischio di entrare a far parte di un canone globale allargato dove la specificita
viene perduta. Come agire allora? La risposta viene suggerita da Glissant che nella
Poétique de la Relacion (1990) sostiene che & necessario vivere la totalita del
mondo a partire dal proprio luogo, recuperando le proprie radici, ‘pensando per
tracce’ all’esperienza precoloniale. Sono le sue considerazioni a suggerire di
esaltare la specificita dell’esperienza letteraria irlandese come anticipatrice della
quarta fase di decolonizzazione culturale in cui attualmente le letterature

postcoloniali vengono a trovarsi.



La letteratura irlandese opera sin da prima dell’esperienza di
colonizzazione internamente al canone letterario occidentale e il contatto con gli
inglesi non fa che rafforzarne la convinzione. La consapevolezza di cio prende
corpo dal recupero irlandese delle proprie origini, che rievoca tanto il
suggerimento di Glissant. Inizialmente, infatti, la letteratura irlandese é stata
assimilata al canone, sia per volonta della critica occidentale che ne ha avvalorato
la modernita in relazione al carattere trascendente (cfr. R. Ellmann), sia per la
stessa posizione accademica irlandese che negli anni Cinquanta non si € opposta a
questa interpretazione. Invece, nel contesto degli studi irlandesi, si € recentemente
manifestata I’esigenza di confrontarsi con I’esperienza culturale globale — come
dimostra Kiberd con la pubblicazione nel 2005 di The Irish Writer and the World
— e per farlo I’Irlanda cerca prima di creare un canone nazionale (cfr. Kiberd, D.,
Irish Classics) “storico”, “trasformativo” e muliculturale, anticipatore di una
visione “globale”. E’ significativo che questo canone si fondi sul recupero di
quella fase precoloniale tanto auspicata da Glissant, e che per I’irlandese
corrisponde alla produzione gaelica dei fili.

Creare un canone nazionale irlandese significa proprio partire dal recupero
delle proprie origini letterarie, di questa fase precoloniale in cui si scopre che la
tradizione gaelica dei fili aveva una funzione storica (‘mondana’ e ‘secolare’),
trasformativa e anticipatrice di un percorso multiculturale. | bardi gaelici erano
profeti, portavoci di mondi possibili, depositari di una funzione sociale, perduta
con I’introduzione inglese del diritto di primogenitura (“Surrender and Regrant”
(1541)). Il contatto con I’esperienza coloniale non fa altro che rafforzare la
consapevolezza di questa funzione e della vera portata dell’invasione inglese.

La coscienza storica dei fili li induce alla trasformazione letteraria quale
atto di sopravvivenza. Glissant sostiene che in questa fase di sopravvivenza la
letteratura é fortemente simbolica e la poesia bardica lo e, esplica la sua funzione
sociale attraverso un immaginario magico e un uso incantatorio del suono. Egli
aggiunge che é popolare e anche orale e questo ci permette di risalire alla
peculiarita dell’esperienza irlandese. La poesia cantata dei bardi gaelici ha
certamente una forte componente legata all’oralita, ma allo stesso tempo si fonda
su norme e principi metrici rigidi e non nasce inizialmente come espressione

popolare, ma piuttosto vi si adatta all’incontro col colonizzatore inglese.

Vi



La letteratura irlandese non diventa canonica in epoca modernista con
I’adozione forzata degli scrittori irlandesi come Joyce da parte del canone inglese,
ma essa fa gia parte del canone classico sin dalle sue origini bardiche, aderisce a
regole rigide, € scritta da un’élite per un’élite, e si ispira alla tradizione greca e
latina. La poesia bardica irlandese € a tutti gli effetti classica e la sua particolarita
consiste nel fatto che, all’arrivo dei colonizzatori inglesi, la difesa del classicismo
diventa I’alternativa piu radicale e ribelle per preservare I’identita irlandese di
fronte all’assimilazione inglese, strumento ancora valido anche nella letteratura
contemporanea.

| fili difendono la tradizione canonica dalla quale provengono, ma non
rimangono cristallizzati in essa perché cio porterebbe alla morte della cultura e
letteratura irlandese. | bardi irlandesi scelgono piuttosto di adattare, trasformare,
rimodellare la loro produzione di derivazione classica e aulica alle nuove esigenze
imposte dal sistema coloniale, addirittura volgarizzandola, rendendola popolare, e
dungue sono i primi a investirsi della consapevolezza della valenza trasformativa
della letteratura, i primi a prendere le distanze da nozioni assolute di canone,
agendo all’interno di esso, e per questo — come si cerca di dimostrare — possibile
fonte d’ispirazione per le letterature postcoloniali.

Canone nazionale d’emergenza irlandese storico e trasformativo, ma anche
e soprattutto bilingue, plurale, multiculturale e dunque precursore del globale. Il
nuovo canone nazionale irlandese non si presenta solo come canone minore, ma si
tratta di un canone plurale che include tanto la produzione anglo-irlandese, quanto
quella gaelica. La convivenza nel contesto irlandese a partire dal XVII secolo di
due tradizioni culturali, quella gaelica e quella anglo-irlandese, a confronto con
guella inglese, anticipa la comprensione di una realta necessariamente
multiculturale. L’equilibrio fra di esse diventa la ragione fondamentale di
sopravvivenza, escludendo I’ipotesi dell’egemonia dell’una sull’altra, e in ultima
analisi della stessa possibilita di esistenza di un’unica tradizione ufficiale, di un

canone universale.

Alla premessa teorica segue poi la parte analitica (cap. 5) dove si cerca
innanzitutto di valorizzare I’importanza di uno studio che si concentri sul genere
letterario del romanzo piuttosto che su altri generi della tradizione irlandese, di
modo da poter tracciare un parallelo con la riscrittura prodotta in altre aree della
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postcolonialita, dove il romanzo viene considerato il genere per eccellenza,
polifonico e resa narrativa della comunita immaginata. A sostegno
dell’importanza anche nel contesto irlandese del genere romanzo viene citato
Ulysses di Joyce come precursore, in quanto riscrittura omerica, dei processi di
riscrittura non solo nel contesto irlandese, ma — come sottolineato da Coetzee —, in
tutti i paesi di lingua inglese.

Si premette poi che nei romanzi trattati, sebbene le tematiche e gli
espedienti narrativi attraverso i quali la riscrittura si articola siano molteplici e si
offrano a diversi percorsi d’analisi critica, I’indagine é circoscritta a mettere in
luce la valenza propriamente storica di questi testi, le modalita attraverso cui i loro
autori abbiano storicizzato il canone, ne abbiano messo in discussione la valenza
a-temporale attraverso la riscrittura creativa e lo abbiano ricollocato in relazione
alla contemporaneita della storia locale irlandese, avvalendosi della potenzialita
“trasformativa” del metodo postcoloniale, la cui applicazione dimostra come
nozioni assolutistiche a-storiche di canone possano essere messe in discussione
anche da una letteratura, come quella irlandese, che si trova di fatto a operare
internamente a esso.

I romanzi analizzati sono Shamrock Tea (2001) di Ciaran Carson, Death
and Nightingales (1992) di Eugene McCabe, The Bray House (1990) di Eilis Ni
Dhuibhne e Reading in the Dark (1996) di Seamus Deane. Dapprima essi
vengono considerati singolarmente in relazione all’opera che riscrivono, poi
vengono analizzati comparativamente per mettere in luce i comuni espedienti
attraverso cui essi mettono in discussione ogni nozione di canone a-temporale.

Shamrock Tea (2001) di Ciaran Carson viene interpretato come riscrittura
letteraria del dipinto di Jan van Eyck Il ritratto dei coniugi Arnolfini (1434),
esposto alla National Gallery di Londra. Da un lato si sottolinea la storicizzazione
del canone che Carson attua attraverso una conoscenza approfondita del contesto
storico e culturale della pittura fiamminga del Quattrocento, reso palese
soprattutto dalla sua introduzione nel romanzo della pratica di ‘replica’, diffusa
nel contesto in cui van Eyck opera, dove il pittore produce piu copie di uno stesso
dipinto per soddisfare le esigenze di un nascente e ampliato mercato borghese.
Carson immagina pertanto I’esistenza di due copie del ritratto dei coniugi
Arnolfini e, cosi facendo, per analogia, immagina anche che del suo romanzo,

della vicenda che egli narra, della riscrittura del libro storico irlandese che per lui
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essa rappresenta, ci siano piu copie o repliche. Il romanzo infatti si conclude
dov’e iniziato, con le medesime parole, col racconto della stessa storia da una
prospettiva simile e al contempo un po’ diversa, una storia che il giovane
narratore Carson cede all’amico fraterno Maeterlink che la narrera da capo,
enfatizzando come un canone assoluto non possa esistere: di una storia, di un
romanzo, della storia irlandese ci sono piu versioni, una pluralita di voci che nega
ogni principio assoluto.

Death and Nightingales di Eugene McCabe viene a sua volta analizzato
come riscrittura di ‘Ode to a Nightingale’ di John Keats. Si evidenzia come al
confronto con I’Usignolo, simbolo di felicita e immortalita, con cui il poeta
romantico cerca di identificarsi, I’accettazione finale della dicotomia mortale/
immortale venga trasposta sul piano storico irlandese e tradotta nell’accettazione
nel romanzo di McCabe della dicotomia cattolico/ protestante. Come poeta della
‘Negative Capability’ Keats esalta la capacita di vivere nel mistero,
nell’incertezza e nel dubbio, che tanto anticipa I’idea di Glissant di abitare il
‘caos-mondo’ contemporaneo con positivita. McCabe traduce questa ‘Negative
Capability’ nell’allegoria storica immaginando una possibile convivenza fra realta
cattolica e protestante, non nei termini di una ibridazione pacifica e conciliante,
ma piuttosto nella consapevolezza della diversita e della conflittualita. Tale
convivenza si attua attraverso il recupero da parte della protagonista Beth Winters
del proprio luogo, attraverso la necessita di rimanere col patrigno a Clonoula, il
suo paese d’origine. Si raggiunge pertanto una sorta di possibile futuro di
convivenza multiculturale mediante il recupero di quello che Glissant definisce un
‘passato profetico’.

The Bray House di Eilis Ni Dhuibhne viene letto come riscrittura del
Robinson Crusoe di Daniel Defoe. Il romanzo viene interpretato in chiave
metaletteraria e in relazione all’attuale situazione storica irlandese, tralasciando
un’eventuale lettura femminista. Si dimostra come il tema narrativo della
spedizione archeologica futurista costituisca metaforicamente una riflessione
metanarrativa sulla relazione fra I’esperienza storica irlandese e le dinamiche
globali contemporanee negli studi letterari. La Ni Dhuibhne pare interrogarsi tanto
sulle potenzialita della letteratura e critica che si occupa dell’Irlanda dal di fuori
del contesto nazionale, quanto sulle responsabilita degli “Irish Studies’ all’interno
della realta culturale irlandese stessa. La riscrittura del testo per eccellenza della



colonizzazione culturale inglese, Robinson Crusoe, si articola come riflessione
sulle possibilita attuali che la letteratura irlandese subisca una nuova forma di
colonizzazione testuale qualora non esprima la propria peculiarita dal suo interno
e qualora gli studi letterari non la colgano dall’esterno, partendo dal presupposto
dell’esistenza e convivenza di molteplici punti di vista, di molteplici esperienze
locali che, come quella irlandese, compongono il ‘caos-mondo’ attuale.

Reading in the Dark di Seamus Deane viene qui analizzato, infine, come
unico caso, rispetto agli altri, di riscrittura non dichiarata. Sebbene nel romanzo
non ci siano riferimenti diretti a Henry James e lo stesso Deane non dichiari
apertamente di ispirarsi a lui, una delle storie raccontate all’interno del romanzo
ripropone la novella jamesiana The Turn of the Screw il cui significato, o0 meglio
I’assenza di significato concepito in senso univoco, pare essere il motore
dell’azione del romanzo irlandese. Deane storicizza il canone di riferimento e la
ricerca della verita condotta dall’istitutrice protagonista della novella di James
sull’esistenza dei fantasmi che perseguitano i bambini di cui si occupa, si traduce
nella ricerca della verita su un segreto che si presenta sotto forma di fantasma e
che perseguita una famiglia operaia di Derry fra gli anni Quaranta e Sessanta. Se
in James questa verita, che I’istitutrice presume erroneamente essere oggettiva,
alla fine viene pronunciata e fa ricadere la donna nell’ambiguita fino a diventare
lei stessa quel fantasma demoniaco al quale da la caccia e causare cosi la morte
del bambino che accudisce, nella riscrittura irlandese, invece, il giovane
protagonista alla fine accetta che quella stessa verita, costituita dai fatti empirici e
concreti che causano il dolore della sua famiglia, non venga pronunciata.
Nell’accettazione del silenzio egli scopre che non esiste un modo univoco di
raccontare il vero, ma che quest’ultimo pu0 essere proiettato anche nella
dimensione mitica e leggendaria della tradizione dei racconti orali. L accettazione
dell’esistenza di una verita ambigua e plurale permette di ipotizzare la possibilita
di uno spazio di convivenza culturale fra cattolici e protestanti, negato per tutto il
corso del romanzo, e di anticipare cosi un atteggiamento positivo di fronte
all’ambiguita, all’incertezza e all’instabilitd che dominano il ‘caos-mondo’
contemporaneo, rifiutato invece come catastrofe apocalittica dalla novella
jamesiana. Metanarrativamente, inoltre, il fatto che Deane non si dichiari mai

apertamente riscrittore di James, lascia il lettore a convivere con questo



interrogativo irrisolto, generando a sua volta quel senso d’ambiguita e
d’inesistenza di canoni assoluti che caratterizza la letteratura contemporanea.

Dopo aver concesso ampio spazio all’analisi testuale del processo di
riscrittura che caratterizza ogni singola opera, i tre romanzi vengono posti in
relazione fra di loro sottolineando come la loro messa in discussione del canone
tradizionalmente inteso dall’interno di esso avvenga attraverso I’introduzione del
dato storiografico: i romanzi in questione rappresentano delle allegorie della
Storia (cfr. Bill Ashcroft) che, attraverso la creazione di spazi o non-luoghi che la
Storia non pud controllare (I’invisibile magico, il sogno, il futuro distopico, il
racconto orale mitico e leggendario) e attraverso il recupero del proprio passato
locale, mai narrato dalla Storia ufficiale, ‘profetizzano nuovi futuri’, futuri in cui
una Letteratura mondiale e una Storia globale si possano articolare sottraendosi
invece a quel futuro per esse predeterminato dalle allegorie narrative canoniche e
dal metodo storico coercitivo imperiale. Questo futuro viene concepito come
espressione di una pluralita di voci politiche, sociali e culturali che convivono
valorizzando la differenza nella comunanza, non sacrificando la specificita locale
nel nome di un’omogeneizzazione globale.

In conclusione si citano gli ulteriori sviluppi che lo studio sul romanzo di
riscrittura irlandese potrebbe articolare, non solo approfondendo altre tematiche,
ma tenendo in considerazione un altro filone che si affianca a quello storico e che

e anch’esso molto diffuso nella riscrittura irlandese: la rilettura femminista.

Xi



Capitolo primo

LA RISCRITTURA NEL POSTCOLONIALE

1.1 La riscrittura

Appeals to the past are among the commonest of strategies in interpretations of the
present’.

Cosi Edward W. Said apre il primo capitolo di Culture and Imperialism
inserendosi in un nuovo percorso critico e teorico che culmina nella
riformulazione e ridefinizione del concetto di “canone letterario” che caratterizza
la postcolonialita.

L appropriazione del canone della cultura occidentale, unitamente
all’assimilazione e divorazione di lingua, generi e storia del colonizzatore,
rappresenta per I’autore postcoloniale una tappa fondamentale nella volonta di
costruire ed esprimere una cultura nazionale autoctona, autonoma, originale,
fondata su principi ibridi, multiculturali, globali, anziché oppositivi.

Relazionarsi con il canone occidentale, confrontarsi con esso, rileggerlo,
ristudiarlo sulla base di nuovi orizzonti allargati, reinterpretarlo, rielaborarlo,
spingendosi fino al punto di riscriverlo, non € un atto rassegnato di imitazione
passiva e di esaurimento creativo, bensi riscoperta e proiezione verso il futuro del
significato aperto di canone, concepito come svincolato da condizionamenti
ideologici autoritari che si presumono assoluti e universali, e simultaneamente
momento di vera e propria produzione creativa originale, sinonimo di
raggiungimento di quella tanto auspicata fase di decolonizzazione culturale in cui
pluralita e ibridismo sono parole chiavi garanti di tolleranza culturale.

La pratica di rilettura e riscrittura, cosi diffusa fra gli scrittori
postcoloniali, rientra in quella che viene riconosciuta come terza fase del percorso
culturale postcoloniale, la fase di approdo a una nazionalita culturale sempre piu
cosciente del necessario confronto con una prospettiva nuova, molteplice e
globale. Accettare la sfida del confronto con i classici, elaborare nuove pratiche di

lettura, conferisce allo scrittore postcoloniale il merito di riconoscere di vivere in

! Said, E. W., Culture and Imperialism, London, Vintage, 1993, 1.



un contesto che cambia rapidamente e continuamente, in un mondo che non pud
piu limitarsi ad accettare I’esistenza di sistemi di valori universali e immutabili. In
The Empire Writes Back (1985), riconosciuto come primo tentativo di
teorizzazione del percorso che ha portato alla nascita delle letterature
postcoloniali, i tre critici australiani Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin
identificano e sottolineano la necessita del confronto con il canone britannico

come riconoscimento di una realta in continuo cambiamento:

[...] post-colonial readings of traditional English literary texts and, more importantly,
perhaps, the effects on the practices of reading by which such texts are canonized, are
inevitable products of a changed world in which it is no longer possible to preserve
repositories of a fixed and immutable system of values®.

Se i tre critici australiani parlano di un “mondo cambiato”, perché per
esserne espressione, le letterature postcoloniali devono confrontarsi con il canone
occidentale, concepito invece come depositario di valori estetici e morali assoluti?
Perché per definire la propria identita autonoma e originale tali letterature devono
necessariamente relazionarsi con quel corpus letterario da cui sono state escluse?

Perché I’insegnamento e la diffusione del canone letterario britannico nelle
colonie non é stato un semplice atto di divulgazione di opere per cosi dire
estetiche, ma ha invece avuto un ruolo essenziale nell’impresa coloniale e ha
determinato il consolidamento e mantenimento dell’autorita colonizzatrice sul
soggetto colonizzato. In Beginning Postcolonialism, nel capitolo dedicato alla
rilettura e riscrittura del canone britannico (intitolato ‘Re-reading and Re-writing
English Literature”), John McLeod, docente d’Inglese presso I’Universita di

Leeds, dichiara che:

The teaching of English literature in the colonies must be understood as part of the many
ways in which Western colonial powers such as Britain asserted their cultural and moral
superiority while at the same time devaluing indigenous cultural products®.

A evidenziare il potere delle istituzioni educative nel mantenimento del
dominio coloniale é stato lo studio di Gauri Viswanathan relativo al dominio
britannico in India. Il suo Masks of Conquest: Literary Study and British Rule in
India (1989) é il primo testo a sottolineare come I’introduzione dello studio della

2 Asheroft, B., Griffiths, G., and Tiffin, H., The Empire Writes Back. Theory and Practice in Postcolonial Literatures,
London-New York, Routledge, 1985, 194.
® McLeod, J., Beginning Postcolonialism, Manchester and New York, Manchester University Press, 2000, 140.
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letteratura inglese nelle scuole indiane sia in relazione con gli interessi coloniali,
cioe come lo studio della letteratura inglese sia profondamente radicato nelle
relazioni culturali stabilite dall’imperialismo britannico. Viswanathan dimostra
come il processo di civilizzazione degli indiani mediante il sistema educativo
mascheri un’intenzione di consolidamento del potere britannico in India dietro la
convinzione e presunzione di poter fornire agli indigeni un arricchimento in
termini morali. La volonta dimostrata dagli amministratori britannici in India
all’inizio del XI1X secolo di formare una classe indiana che parli I’Inglese, ne
conosca cultura e valori, e funga da intermediaria fra I’lamministrazione coloniale
e la massa di indiani colonizzati, cela la convinzione di superiorita scientifica e
culturale occidentale e la necessita di insegnarla e divulgarla fra gli indiani per
legittimarla e giustificarla sotto le mentite spoglie di un arricchimento morale che
induce a un consolidamento del potere del colonizzatore. Lo studio dell’Inglese
come disciplina 0 materia e stato concepito sin dall’inizio come un programma di
studio culturale, come un mezzo per promuovere la cultura nazionale inglese
mascherato da un intento civilizzatore.

Secondo Viswanathan, il documento che attesta la fondazione degli “Studi
culturali’, la prevalenza di una visione anglista su una orientalista nel sistema
amministrativo britannico in India, € il Minute on Indian Education (1835) di
Lord Macaulay, presidente del “Council on Education in India”, dove
quest’ultimo dichiara la necessita di formare una classe indiana di lingua inglese

capace di contribuire alla gestione dell’autorita coloniale:

It is impossibile for us, with our limited means, to attempt to educate the body of the
people. We must at present do our best to form a class who may be interpreters between us
and the millions whom we govern; a class of persons, Indian in blood and colour, but
English in taste, in opinions, in morals, and in intellect. To that class we may leave it to
refine the vernacular dialects of the country, to enrich those dialects with terms of science
borrowed from Western nomenclature, and to render them by degrees fit vehicles for
conveying knowledge to the great mass of the population®.

Lo stesso intento caratterizza le missioni evangeliche volte a convertire gli
indiani al cristianesimo. I missionari all’inizio del XIX secolo utilizzavano i testi
della letteratura inglese per impartire lezioni morali piu che di grammatica o di
dizione, per predicare la presenza in quei testi di verita assolute e senza tempo,

* Macaulay, T. B., ‘Minute of the 2nd of February 1835’, in Speeches/ by Lord Macaulay, with His Minute on Indian
Education, selected with an Introduction and notes by G. M. Young, London, Oxford University Press, 1935, (reprinted
in Ashcroft, B., Griffiths, G., and Tiffin, H. (eds.), The Post-Colonial Studies Reader, London, Routledge, 1995), 430.
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rispondenti alla moralita cristiana. Leggerli significava per gli studenti indiani
essere esposti a un codice di valori morali cristiani e universali propri della

nazione colonizzatrice. La letteratura inglese — scrive Viswanathan —:

functioned as a surrogate Englishman in his highest and most perfect state®.

L’insegnamento della letteratura inglese nella colonia indiana € un mezzo
importantissimo per mantenere il dominio coloniale e questo vale anche per gli
altri territori colonizzati, ognuno con le proprie peculiarita. Pertanto il suo studio
nelle colonie assume la funzione di una vera e propria disciplina di studi culturali
mediante cui la potenza coloniale britannica afferma la propria superiorita morale
e culturale mostrandosi come la sede di cio che di meglio viene prodotto nel
campo dell’arte e dell’apprendimento, svalutando simultaneamente la produzione
culturale indigena.

La letteratura canonica cela un gioco autoritario ed e proprio per liberarsi
da questo autoritarismo che si rende indispensabile per lo scrittore postcoloniale il
confronto con essa. Solamente accettando la sfida del confronto egli puo dar vita a
una forma di resistenza che metta in discussione I’egemonia culturale e allo stesso
tempo politica che I’imperialismo britannico ha creato. Definire un’identita
autonoma e originale, fondare un nazionalismo culturale autentico, implica una
trasformazione piu che un rifiuto dei discorsi culturali dominanti che hanno
legittimato I’atto di sottomissione da parte della potenza imperiale. Rileggere,
reinterpretare, riscrivere i classici significa trovarne gli aspetti nascosti, concepirli
come veicoli di significati alternativi e diversi da quelli imposti, significa
utilizzarli come punti di partenza verso nuovi orizzonti culturali e politici. Aprirsi
al dialogo col corpus letterario britannico & per lo scrittore postcoloniale I’inizio
di un processo di trasformazione del discorso culturale dominante che priva le
societa colonizzate del potere. Solo avviando questo processo tali societa potranno
acquisire il controllo del loro futuro. A tal proposito cosi scrive Bill Ashcroft

nell’Introduzione a On Post-Colonial Futures (2001):

When we examine the responses of colonized societies to the discurses that have inscribed
them and regulated their global reality, we see that their dominant mode has been
transformation. It is transformation that gives these societies control over their future.

® Viswanathan, G., Masks of Conquest: Literary Study and British Rule in India, New York, Columbia University Press,
1989, 20.



Transformation describes the ways in which colonized societies have taken dominant
discurses, transformed them and used them in the service of their own self-empowerment.
More fascinating, perhaps, post-colonial transformation describes the way in which
dominated and colonized societies have transformed the very nature of the cultural power
that has dominated them. This is nowhere more obvious than in literary and other
representational arts, but it remains a strategic feature of all cultural practice. This is why
cultural influence circulates, rather than moves in a straight line *downward’ from the
dominant to the dominated®.

Certamente delineare un’identita culturale nazionale autentica relazionata
a un contesto globale partendo dal confronto col canone britannico equivale ad
affermare che i legami che si sono creati fra paesi e popolazioni di tutto il mondo
e che ci spingono oggi a parlare di relazioni multiculturali e transnazionali sono
stati avviati dall’imperialismo, ma e anche vero che & possibile concepire un
modo diverso di guardare a tali relazioni proprio trasformando — per mutuare
I’espressione da Ashcroft — il discorso culturale che le ha create, rileggendo e
riscrivendo il patrimonio letterario che ha veicolato il progetto di dominio
coloniale. La diffusione nelle colonie dello studio dell’Inglese e della sua
letteratura come programma di studi culturali implica una volonta di dominio che
si fonda su un concetto d’Alterita costruito su processi di distanziamento. In altri
termini, il colonizzatore non ha alcun interesse a porsi in relazione con I’Altro
colonizzato e a conoscerlo, ma lo tiene a distanza e lo considera diverso proprio
per poterlo dominare e giustificarne la sottomissione. Al contrario, il soggetto
coloniale per potersi svincolare dalla sottomissione deve cercare di conoscere
I’Altro, la sua lingua, la sua cultura. Solo cosi egli acquisira piena conoscenza di
quel mondo che I’Altro gestisce e potra lottare per sconfiggere il suo dominio.
Conoscere la lingua dell’ Altro permette di accedere al corpus letterario di testi
scritti in quella lingua usati come strumento di consolidamento di potere.
Rileggere e riscrivere quei testi considerando come essi siano stati complici nel
progetto imperiale offre la possibilita al mondo postcoloniale di crearsi un nuovo
futuro all’interno di quella realta globale che I’imperialismo ha determinato, ma
all’esterno delle strutture di potere che ne hanno dettato la posizione di
sottomissione.

Per lo scrittore postcoloniale costruire una letteratura propria
appropriandosi della cultura del colonizzatore significa giungere all’espressione di
una cultura nazionale autoctona. Si tratta di un procedimento complesso, scandito

in piu fasi e soprattutto realizzabile grazie a un diverso concepimento dell’opera

® Ashcroft, B., On Post-Colonial Futures, London and New York, Continuum, 2001, 1.
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letteraria e della nozione stessa di cultura. La letteratura non puo piu essere vista
come portatrice di valori estetici e morali universali, avulsi da ogni relazione col
contesto, ma essa va concepita come avente un’utilita storico-sociale: la
‘narrazione’ e fondamentale nel processo di formazione della ‘nazione’ (cfr. Homi
K. Bhabha, Nation and Narration) e la ‘cultura’ e strettamente legata alla
diffusione dell’ ‘imperialismo’ (cfr. Edward W. Said, Culture and Imperialism).

Critici e teorici riconoscono che il processo di elaborazione di una
produzione letteraria nazionale originale fondata sulla convinzione dell’esistenza
di uno stretto legame fra cultura ed esperienza storico-sociale & scandito in tre
fasi: la “copia”, fase in cui lo scrittore postcoloniale aspira a entrare a far parte del
canone occidentale e si concentra sulla sua imitazione; il “rigetto”, momento in
cui egli cerca di creare un canone nazionale proprio, ma lo fa ponendosi in
opposizione alla cultura e al mondo del colonizzatore, rifiutandoli; e infine la
“divorazione” o I’ “antropofagia culturale”, e cioe la raggiunta consapevolezza
che per creare un canone nazionale é necessario appropriarsi di quello occidentale,
relazionarsi con esso, rielaborarlo, assimilarlo e rimodellarlo al fine di creare
opere originali: si tratta di una fase concepibile solo in piena decolonizzazione
culturale, quando lo scrittore postcoloniale comprende che I’originalita della sua
scrittura non si misura nel grado di distacco dalla cultura degli ex coloni, ma, al
contrario, nella capacita di assimilare, inghiottire e rielaborare quella cultura a fini
propri. In questa fase lo scrittore riconosce che nessuna cultura, e tanto meno
quella del colonizzatore, pud essere imposta come portatrice di valori universali;
esistono invece soltanto valori particolari e relativi coi quali e necessario
confrontarsi perché essi partecipano alla definizione della propria cultura, sono
una parte interna a essa, cosi come I’lo si fonda solo attraverso il riconoscimento
dell’Altro. In questa fase di “antropofagia culturale” lo scrittore postcoloniale
comprende che solamente il riconoscimento di pluralita, ibridismo, fusione,
reciproca contaminazione positiva di valori culturali diversi, possono garantire
tolleranza e rispetto per la molteplicita culturale che si delinea nelle evoluzioni
globali.

Questo complesso processo evolutivo tripartito viene descritto da Frantz
Fanon, psichiatra martinicano che ha avuto un ruolo importantissimo nel
movimento di resistenza anti-coloniale algerino e che si & imposto come il piu

importante teorico della lotta di resistenza e della decolonizzazione. Nel capitolo



intitolato “Sulla cultura nazionale’ ne | dannati della Terra (1967), egli insiste
sulla centralita della cultura nella formazione di una coscienza nazionale autentica
capace di resistere al dominio coloniale e gettare le fondamenta di una nuova
nazione indipendente. Ne consegue pertanto che intellettuali, artisti e scrittori
hanno un ruolo vitale e attivo nella resistenza al dominio coloniale perché
attraverso 1’uso dell’immaginazione hanno il compito di creare e diffondere una
cultura nazionale. Tale cultura nazionale si crea in tre fasi diverse che Fanon
denomina ‘assimilazione inqualificata’, la letteratura del ‘momento che precede la
battaglia’ e la ‘fase di lotta’.

Nella fase di ‘assimilazione inqualificata’ — spiega Fanon — I’intellettuale
nativo — espressione con cui egli indica scrittori e teorici appartenenti alla nazione
colonizzata, ma educati nella cultura della nazione colonizzatrice — imita la
produzione letteraria del colonizzatore, mettendo da parte le tradizioni culturali
della nazione cui appartiene e cercando invece di “assimilarsi”, di identificarsi con
la potenza coloniale. Cio, pero, comporta il reale pericolo di estraniarsi dalle
masse native, da coloro che subiscono gli effetti del colonialismo. Nella seconda
fase, invece, I’intellettuale nativo si sofferma sul passato della propria gente e
dalla sua riflessione emerge una forma di letteratura del “momento che precede la
battaglia’ in cui egli esalta e glorifica il patrimonio culturale di un passato
indigeno precoloniale, rigettando invece il corpus letterario e culturale imperiale.
Cosi facendo pero0 egli si tiene a distanza dalle masse e concentrandosi sul passato
come segno distanziatorio e oppositivo dall’Altro coloniale, perde di vista la lotta
di resistenza anti-coloniale a lui contemporanea, materiale e “fisica”, piu che
ideologica. E’ nella terza fase, o ‘fase di lotta’, che I’intellettuale nativo prende
coscienza di essersi estraniato dalle masse esaltando un passato mitico pre-
coloniale. Egli capisce invece di dover partecipare attivamente e concretamente
con loro alla lotta presente per I’indipendenza dal dominio coloniale, stabilendo
una relazione dinamica col popolo, creando un’interazione fra la tradizione
culturale del passato e la resistenza effettiva del presente. In altre parole, egli deve
essere fonte d’ispirazione per il popolo cosi come il popolo deve essere fonte
d’ispirazione per lui. Come depositario della tradizione culturale egli ha il
compito di farla conoscere al popolo per animare la lotta di resistenza, ma, allo
stesso tempo, il coinvolgimento attivo del popolo per I’indipendenza deve

divenire per lui una risorsa creativa, uno stimolo a rivedere, modificare,



reinterpretare tale tradizione, svincolarla da un passato senza tempo e metterla
invece, mediante un processo trasformatorio, al servizio del presente, coinvolgerla
nella lotta contro I’oppressione, rendendo possibile un nuovo futuro.
L’intellettuale nativo mette il suo bagaglio culturale al servizio del popolo e allo
stesso tempo impara dal popolo a modificarlo, a trasformarlo al fine di farlo
veicolo di un senso di unita nazionale. E’ questa la fase di decolonizzazione
culturale in cui si comprende che la cultura ha un ruolo centrale nel forgiare una
coscienza nazionale capace di creare le basi per la fondazione di una nazione
indipendente. Veicolo di tale cultura & I’intellettuale nativo la cui produzione
artistica assume forme del tutto nuove e originali, forme che non esaltano un
passato mitico al quale far ritorno, né tanto meno rinnegano esso e la tradizione
culturale occidentale nella quale I’intellettuale nativo si & formato, ma bensi se ne
servono per rendere tale tradizione autoctona e occidentale dinamica, relazionata
con le circostanze storiche, veicolo di un senso di unita nazionale che da
ideologico deve divenire politico. Cultura e resistenza si fondono e I’indipendenza
non é concepibile senza il contributo di entrambe. Cosi scrive Fanon sulla lotta di

resistenza al colonialismo:

Nel suo sviluppo e nella sua evoluzione interna essa conduce la cultura lungo sentieri
diversi e gliene traccia degli altri completamente nuovi’.

Un’altra progressione triadica nello sviluppo di una cultura e letteratura
coloniale viene suggerito dal romanziere, poeta e teorico caraibico Edouard
Glissant nella Poétique de la relation (1990) dove egli identifica tre momenti in
cui la produzione letteraria viene concepita prima come atto di sopravvivenza,
successivamente come forma di illusione e infine come sforzo della memoria o
della passione. In verita, questa tripartizione parte da uno stadio precedente a
quello di copia di Fanon: quando la letteratura € un atto di sopravvivenza Glissant
si riferisce a uno stadio in cui essa € popolare, orale, non necessariamente espressa
nella lingua del colonizzatore, uno stadio in cui i suoi testi si avvalgono
dell’evocazione simbolica a rifiuto del realismo usato in Occidente e celano dietro
il simbolo situazioni dette proprio attraverso il non detto. E’ invece il secondo
livello, quello dell’illusione, che corrisponde alla fase di copia di Fanon, che

"Fanon, F., Les damnes de la terre, Paris, Maspero, 1961. (La traduzione italiana & mia, da Fanon, F., The Wretched of
the Earth, trans. by Farrington, C., Harmondsworth, Penguin 1967, 197).
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rappresenta il momento in cui € necessario giustificare il sistema, in cui tanto per i
colonizzati quanto per i viaggiatori nelle loro terre non bastano piu le evocazioni
simboliche, ma diventa fondamentale e primario descrivere il reale. La terza fase,
quella del ricordo o della memoria, caratterizzata dal rigetto, ha molti punti in
comune con la fase dell’originale; essa & il momento in cui si esprime una cultura
nazionale autoctona, in cui lo scrittore si pone di fronte all’Altro non per copiarlo,
né per opporsi a lui, ma piuttosto perché capisce che solo confrontandosi con lui
da pari a pari egli puo trovare un’identita autonoma e originale. Si tratta della fase
in cui lo scrittore inizia a ‘pensare per tracce’, a capire che non esistono valori
assoluti e universali, che non serve a nulla opporsi all’Altro perché I’Altro va
riconosciuto e accettato come parte del Sé e partecipa alla sua stessa definizione.
E’ questa la fase di decolonizzazione culturale vera e propria quando la cultura del
colonizzato si delinea come ‘composita’, come ‘cultura del rizoma’®, cultura in
cui I’identita é concepita come relazione e ricercata nel rapporto con I’Alterita.
Questa cultura si distingue dalle culture occidentali o ‘ataviche’, dalla radice
unica, fondate sull’idea di Genesi e filiazione, in cui I’essere e assoluto e il
contatto con I’Altro avviene solo in termini distanziatori e di legittimata
subordinazione.

Questa terza fase del ricordo o della lotta induce dunque alla costituzione
di una letteratura nazionale fondata sul confronto con il canone occidentale, sulla
sua rielaborazione, sul suo consumo, divorazione e digerimento. La metafora
dell’antropofagia culturale qui usata e coniata in ambito brasiliano da Oswald de
Andrade nel suo Manifesto Antropofagico (1928) riproduce perfettamente tanto
I’idea di resistenza alla cultura occidentale quanto di omaggio a essa, suggerisce
che I’assorbimento del corpus letterario canonico, cosi come il rituale indigeno di
nutrirsi del corpo o sangue altrui, & un atto irriverente certo, ma anche gesto
d’amore necessario per assorbirne la forza e il potere e liberarsi cosi
dall’oppressione.

La riscrittura del canone occidentale diventa pertanto un momento chiave
nella creazione di una letteratura postcoloniale originale e parte proprio dalla
necessaria rilettura in chiave non eurocentrica dei testi scritti nell’Europa

coloniale; una rilettura che si spinge al di la del significato apparente e che scopre

8 Qui Glissant si riferisce a Deleuze e Guattari e alla loro critica della nozione di radice.
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che cosa la cultura dominante voleva che quei testi significassero per i colonizzati,

come voleva che questi fossero letti e interpretati.

1.2 La critica postcoloniale: nuovi approcci teorici in E. W. Said,
H. K. Bhabha e G. C. Spivak

La pratica di rilettura e relazionata a nuove forme di analisi testuale che
emergono nei primi anni Ottanta e segnano I’inizio di una critica postcoloniale
vera e propria che € caratterizzata da una presa di distanza dagli approcci umanisti
della critica della cosi detta “Commonwealth Literature” degli anni Cinquanta.
Quest’ultima si occupa di prendere in considerazione la letteratura di lingua
inglese prodotta in quei paesi caratterizzati da una storia di dominio coloniale
(Irlanda e Stati Uniti esclusi) ricercando in essa mediante un metodo comparativo
le caratteristiche comuni. Tale approccio implica un interessamento alle
problematiche nazionali e culturali che accomunano o meno queste letterature, ma
esso € posto in secondo piano perché I’obiettivo primario € quello di rintracciare
in queste opere dei valori di carattere universale comuni a tutte nonostante le
differenze locali.

Le nuove forme di analisi testuale invece rientrano all’interno della nascita
nel secondo Novecento di una prospettiva che mette in discussione gli assunti su
cui si fonda il discorso culturale istituzionalizzato e si inserisce in un contesto in
cui la consapevolezza di una crisi della pratica ermeneutica tradizionale, dei
fondamenti della critica letteraria, determina una riflessione decostruttiva su
metodi e finalita di essa che sfocia nella nascita della teoria della letteratura,
nell’applicazione alla critica di un metodo, nell’allargamento della riflessione al di
la dell’ambito puramente letterario, nella necessita di un approccio
interdisciplinare. Alla “teoria” si affianca la pratica degli “Studi culturali” che
rifiutano una critica letteraria concepita su principi umanisti e che considerano la
letteratura come una “pratica culturale” fra le tante e che pertanto va analizzata in
relazione a esse, al contesto, ai meccanismi di controllo.

In questa nuova teoria della letteratura interdisciplinare, consapevole dei
giochi di forze ideologiche ed economiche, convivono approcci critici diversi fra

loro, tra cui la critica marxista, il decostruzionismo, gli studi culturali, il nuovo
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storicismo, la critica femminista, gay e lesbica, il multiculturalismo e anche la
critica postcoloniale.

Quest’ultima, con le sue nuove forme di analisi testuale sopra citate si
distacca da un atteggiamento umanista liberale e concepisce il testo, tanto nell’atto
di lettura quanto in quello di scrittura, come relazionato al contesto storico, sociale
e culturale, contribuendo cosi a quella decostruzione del mito della cultura
estetica, depositaria di valori universali ed eterni, e sostituendolo invece con una

nozione di cultura come strumento di potere.

1.3 E. W. Said: la lettura contrappuntistica

Le pratiche di rilettura e riscrittura postcoloniale del canone sono
conseguenza della nascita di nuovi approcci teorici avviati gia dalle critiche anti-
coloniali, ma che trovano fondamento soprattutto nel successo derivato dalla
pubblicazione nel 1978 di Orientalism di Edward W. Said e delle sue
teorizzazioni successive.

Intellettuale di origine palestinese, ma vissuto negli Stati Uniti e formatosi
nella cultura occidentale, avverso a qualsivoglia nozione di dottrina teorica o
“scuola critica”, Said é stato e continua a essere tuttavia un punto di riferimento
nel contesto degli studi letterari, umanistici e sociali. Orientalism segna
nell’ambito degli studi postcoloniali la nascita di un nuovo modo di concepire la
cultura come relazionata alle configurazioni di potere entro cui viene prodotta.
Obiettivo di Said in quanto studioso di letteratura e quello di analizzare
I’orientalismo come interazione tra i singoli autori che hanno operato sotto
I’influenza dei tre imperi — britannico, francese e statunitense — e le questioni
politiche delineate da questi imperi, soffermandosi in particolare sulle modalita di
realizzazione di tali interazioni. Nell’Introduzione a Orientalism egli dichiara la

necessita che letteratura, cultura e societa siano studiate insieme:

Too often literature and culture are presumed to be politically, even historically innocent; it
has regularly seemed otherwise to me, and certainly my study of Orientalism has convinced
me (and | hope will convince my literary colleagues) that society and literary culture can
only be understood and studied together®.

® Said, E. W., Orientalism, London, Penguin, 1978, 27.
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Le ‘idee, culture e vicende storiche’ — sostiene Said — ‘non possono venire
comprese se non si tiene conto delle forze storiche, o piu precisamente delle

»10

configurazioni di potere, che a esse sono sottese L’ “orientalismo” non

rappresenta semplicemente ‘I’insieme delle discipline che studiano i costumi, la

letteratura, la storia dei popoli orientali’™*

, nell’accezione accademica del termine,
né tanto meno ‘uno stile di pensiero fondato su una distinzione sia ontologica sia
epistemologica tra “Oriente” da un lato, e (nella maggior parte dei casi)

“Occidente” dall’altro’*?

, secondo un’accezione piu ampia e extra-accademica.
L’orientalismo che Said analizza si fonda su un referente ‘concreto’ e

‘storicamente localizzato’, viene discusso come:

The corporate institution for dealing with the Orient — dealing with it by making statements
about it, authorizing views of it, describing it, by teaching it, settling it, ruling over it: in
short, Orientalism as a Western style for dominating, restructuring, and having authority
over the Orient™,

L’Oriente non e affatto immaginario, ma e parte integrante della civilta e della
cultura, una parte che I’orientalismo descrive culturalmente attraverso un lessico e
un discorso ‘sorretti da istituzioni, insegnamenti, immagini, dottrine, e in certi casi

da burocrazie e politiche coloniali’**

. Il rapporto tra Oriente e Occidente & una
questione di potere, di dominio, di egemonia, e la cultura occidentale gioca un
ruolo fondamentale nell’esercizio di influenza e predominio sull’Oriente,
concepito come un Sé complementare. Letteratura e cultura, oltre a essere
portatrici di principi estetici e morali, sono anche vere e proprie agenti della storia.

Ecco perché Said nella sua trattazione a livello teorico nega la distinzione
fra ‘sapere puro’ e ‘sapere politico’. L’orientalismo & un fenomeno culturale e
politico allo stesso tempo. Non esiste un campo di studio accademico che non
produca un significato politico. In qualsiasi ramo delle scienze umane lo studioso
rimane coinvolto nelle circostanze storiche e sociali in cui opera, cosi come tutti
gli europei e nord-americani che hanno viaggiato in Oriente, che lo hanno studiato

0 che hanno scritto di esso, lo hanno fatto nella consapevolezza di appartenere a

19 Tutte le citazioni in italiano da Orientalism di Said sono tratte dalla traduzione di Stefano Galli (Said, E. W.,
Orientalismo: I'immagine europea dell’Oriente, trad. di Galli, S., Milano, Feltrinelli, 2001, 15).

% pid., 12.
12 1hid., 12.

'3 Said, E. W., Orientalism, 3.
1 said, E. W., Orientalismo: I’immagine europea dell’Oriente, 12.
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paesi con specifici interessi in quell’area e di agire all’interno di una rete di
interessi coloniali di carattere economico, politico e culturale.
Said sostiene la natura politica dell’interesse europeo e nord-americano per

I’Oriente, ma ritiene altresi che la fonte ultima di tale interesse sia stata culturale:

My idea is [...] that it was the culture [...] that acted dynamically along with brute
political, economic, and military rationales to make the Orient the varied and complicated
place that it obviously was in the field I call Orientalism™.

Se poi la politica, nel caso specifico, I’imperialismo, ha influenzato letteratura,
scienze umane e sociali e storiografia, cid non significa affatto che il valore di
questi settori della cultura vada sminuito, anzi € vero il contrario.

Trattare I’orientalismo come fenomeno culturale e politico allo stesso
tempo implica inoltre I’uso di una metodologia che parta dalla convinzione che
I’autorita esiste, non & per nulla innaturale o misteriosa, ma e implicita nel
discorso orientalista e dunque deve essere studiata e decostruita. Said si propone
di farlo servendosi di due strumenti: una “‘collocazione strategica’, cioé ‘un modo
di descrivere la posizione di un autore all’interno di un testo in base al materiale

sull’Oriente di cui egli si sta occupando’*®

, € una ‘formazione strategica’, cioé un
modo di studiare gruppi, tipi e generi di testi nella loro relazione intertestuale
perché é essa a dar loro una forte capacita referenziale. Da ultimo Said prende in
considerazione anche la ‘dimensione personale’, la sua posizione all’interno del
fenomeno che egli studia, il suo essere un ‘orientale’ trasferitosi in Occidente, e fa
cosi propria la coscienza gramsciana secondo cui I’elaborazione critica inizia
quando ci si riconosce come prodotti del processo storico in cui si vive'’.

E’ stato dunque questo nuovo approccio teorico e al contempo
metodologico a dar vita a un processo di rilettura, reinterpretazione e riscrittura
del canone occidentale in relazione all’autorita implicita sottesa a tale canone e al
ruolo fondamentale che esso ha avuto nel veicolarla, nel convincere I’Oriente del
suo ruolo subalterno e nel legittimare in Occidente la necessita della sua
dominazione. Un approccio che meglio si comprende analizzando alcuni altri

concetti che Said elabora e approfondisce in altre sue opere: le nozioni di

> said, E. W., Orientalism, 12.
18 Said, E. W., Orientalismo: I’immagine europea dell’Oriente, 28.
7 Cfr. Gramsci, A., Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1948-1951.
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‘mondanita’ e ‘secolarita’, che egli stesso mette in pratica mediante una rilettura
del canone seguendo quella che definisce una ‘modalita contrappuntistica’.

In The World , the Text, and the Critic (1983) lo studioso palestinese,
continuando il discorso della relazione sussistente fra testo e contesto, e
lamentando la scomparsa della critica letteraria dalla sfera sociale e politica,
introduce la nozione di ‘mondanita’ e sostiene che e essa a spingere I’intellettuale
a uscire dal ruolo passivo di spettatore e funzionario dell’autorita esistente.

Secondo lui:

[...] texts have ways of existing that even in their most rarefied form are always enmeshed
in circumstance, time, place, and society — in short, they are in the world, and hence
worldly®.

A tale concetto si affianca quello di “secolarita’ che egli ha gia elaborato in
un testo antecedente, considerato il suo primo grande lavoro di teoria della
letteratura: Beginnings, Intention and Method (1975). Qui, muovendo dalla
distinzione fra ‘origine’ — divina, antecedente alla storia, filiativa — e ‘inizi’ —
radicati in un ordine diverso e storico — Said riflette sulla Scienza Nuova di
Giambattista Vico e usa la figura del ‘gentile’ per descrivere il pensatore
moderno, I’intellettuale secolare, colui che, secondo Vico, negando Dio come via
al pensiero ha scelto di vivere permanentemente nella storia, in un ordine diverso
da quello divino e dunque e anche in grado di produrre attivamente quell’ordine,
quel “‘mondo della storia fatta dagli uomini’. L intellettuale secolare, proprio come
il “gentile” di Vico, vivendo sempre dentro la storia, non ha accesso a una verita
assoluta, a un logos, ma allo stesso tempo, poiché libero dalle sue imposizioni, é
obbligato a sfidare quelle istituzioni che veicolano una nozione gerarchica di
conoscenza discendente da questo 10gos, che cercano di distruggere, controllare,
reindirizzare il suo contributo nella facitura della storia, del mondo. La critica
letteraria che prende vita da questo intellettuale € dunque diversa da altre
metodologie, attivita culturali e forme di pensiero, perché & oppositiva, perche si
schiera contro ogni forma di tirannia, abuso e dominio, a favore di ‘un sapere non-
coercitivo, prodotto nell’interesse della liberta’*®.

L’idea di una critica secolare, mondana e oppositiva & centrale in tutta

I’opera di Said e lui stesso la mette in pratica rileggendo il canone, I’ “archivio

'8 Said, E. W., The World, the Text, and the Critic, London, Vintage, 1983, 35.
9 1bid., 29. La traduzione italiana & mia.
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della cultura’, attraverso una modalita che chiama ‘contrappuntistica’, creando
cosi le basi per quelle nuove forme di analisi testuale che — come si € detto sopra —
segnano in qualche modo il passaggio da una “letteratura del Commonwealth” a
una letteratura propriamente postcoloniale.

In Culture and Imperialism (1993) lo scrittore palestinese rivendica la
posizione centrale che la narrativa ha avuto nella storia e nel mondo imperiale, si
propone di prenderne in esame le singole opere e di leggerle da un lato senza
dimenticare o sminuire il loro valore estetico, il loro essere degli straordinari
prodotti dell’immaginazione, dall’altro anche e soprattutto come parte del
rapporto fra cultura e impero, perché gli autori sono condizionati e a loro volta

condizionano la storia e la societa cui appartengono. Come egli spiega:

Partly because of empire, all cultures are involved in one another; none is single and pure,
all are hybrid, heterogeneous, extraordinarily differentiated, and unmonolithic®.

Le premesse di quello che ormai oggi € un mondo globale sono state gettate da un
modello di domini e possedimenti reso possibile dagli imperi moderni. Solo
rendendosi conto di questo si pud acquisire una conoscenza completa del corpus
letterario canonico. E’ per questo che Said propone una rilettura critica dei testi
letterari adottando una modalita che egli definisce ‘contrappuntistica’, derivando
la metafora dall’ambito della musica classica.

Nel contrappunto della musica classica occidentale, infatti, sono
compresenti vari temi: essi si oppongono I’uno all’altro, ma la preminenza che
questi assumono uno a uno ¢ soltanto temporanea; cid nonostante, la polifonia che
ne risulta & armonica, produce un concerto, un’interazione ordinata che deriva dai
temi e non da un principio melodico o formale esterno all’opera. Cosi si possono
leggere e interpretare i romanzi inglesi il cui legame con i territori colonizzati non
e determinato da un principio teorico superiore che governa tutta I’esperienza
imperialista, ma dipende dalla storia specifica e peculiare di ogni esperienza di
colonizzazione, resistenza e nazionalismo indigeno. Tornando alla metafora
musicale, le sovrapposizioni, le ibridazioni, gli incontri tra queste diverse
esperienze, determinati dalla spaccatura tra Occidente e resto del mondo, ciascuno
con le sue caratteristiche o temi, danno vita a narrazioni alternative o nuove,

iniziano un particolare processo di ricerca e di conoscenza, creando un’identita

0 Said, E. W., Culture and Imperialism, London, Vintage, 1994, xxix.
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che non esiste per se stessa, ma solo in relazione con una serie di opposti. Ognuna
di queste esperienze, con i suoi tempi di sviluppo, le sue strutture, la sua coerenza
interna, e la sua relazione con I’esterno, va studiata tenendo in considerazione la
sua peculiarita, ma anche il suo coesistere e interagire con le altre, il suo operare
in un contesto globale, transnazionale, multiculturale.

La rilettura contrappuntistica prevede una concezione dell’opera letteraria
come avente un innegabile valore estetico, ma anche come relazionata al sistema
di potere imperiale. Ogni opera ¢ legata a un’esperienza unica nel contesto delle
relazioni coloniali, esperienza non univoca, ma oppositiva, creata dall’interazione
o scontro fra I’imperialismo e la resistenza a esso, fra cio che in essa vi e di
ufficiale e cio che invece e marginale e inespresso. Alla storia che essa narra poi Si
aggiungono e vanno simultaneamente tenute in considerazione le altre storie con e
contro cui il discorso dominante agisce. Nell’esperienza degli ultimi cento anni —
spiega Said — i territori si sono sovrapposti e le storie si sono intrecciate, creando
una polifonia globale che pu0 essere letta solo ‘from the perspective of the whole

of secular human history’®.

La condizione globale contemporanea e stata
determinata per buona parte dall’imperialismo moderno e ogni diversa esperienza
culturale che convive in mezzo a altre nel presente non puo essere compresa del
tutto senza una visione d’insieme unitaria che non faccia riferimento a questo

legame con I’impero e i suoi giochi di potere. Cosi Said scrive a tal proposito:

The point of my book is that such populations and voices have been there for some time,
thanks to the globalized process set in motion by modern imperialism; to ignore or
otherwise discount the overlapping experience of Westerns and Orientals, the
interdependence of cultural terrains in which colonizers and colonized coexisted and battled
each other through projections as well as rival geographies, narratives, and histories, is to
miss what is essential about the world in the past century?.

Ne deriva una concezione di critica letteraria che necessariamente si oppone al
concetto umanista istituzionalizzato e che contribuisce insieme ad altre esperienze
critiche diverse da quella postcoloniale alla decostruzione della pratica
ermeneutica tradizionale e alla riformulazione della nozione di canone letterario in

relazione alla sua utilita politica, storica e sociale.

2 bid., 72.
2 1bid., xxii.
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1.4 G. C. Spivak, ‘Three Women’s Texts and A Critique of

Imperialism’: lettura subalterna

Accanto a Said, precursore di queste trasformazioni, va citato il contributo
di Gayatri Chakravorty Spivak il cui saggio ‘Three Women’s Texts and A
Critique of Imperialism’, pubblicato per la prima volta nel 1985, rappresenta un
esempio fondamentale di lettura del testo nel contesto coloniale. In questo saggio
la studiosa bengalese fornisce un esempio nella storia letteraria di cio che lei
definisce ‘wordling the Thirld World” — giocando sui termini “word”/ “world” —
attraverso la rilettura di tre opere: Jane Eyre di Charlotte Bronté, Wide Sargasso
Sea di Jean Rhys e Frankenstein di Mary Shelley.

L’analisi letteraria di questi testi muove da due premesse fondamentali nel
discorso di trasformazione del canone, e cioe che da un lato I’imperialismo ha
avuto un ruolo fondamentale nella rappresentazione culturale delle identita
nazionali europee nel XIX secolo, e che dall’altro la letteratura ha fornito un
contributo essenziale a tale rappresentazione culturale. Continuare a trascurare
questi fattori nella lettura dei testi in questione significa accettare passivamente
che il progetto di dominazione imperiale continui a operare con successo. Cosi la

Spivak apre il suo saggio:

It should not be possible to read nineteenth-century British literature without remembering
that imperialism, understood as England’s social mission, was a crucial part of the cultural
representation of England to the English. The role of literature in the production of cultural
representation should not be ignored. These two obvious “facts” continue to be disregarded
in the reading of nineteenth-century British literature. This itself attests to the continuing
success of the imperialist project, displaced and dispersed into more modern forms?,

Ma, se invece i testi vengono letti tenendo presenti questi due fattori, se vengono
analizzati in relazione al contesto cui appartengono e come veicoli di
legittimazione del dominio coloniale, in un certo senso sara possibile iniziare un

nuovo percorso nella storia della letteratura, volto a rendere palese come la “terra”

2 Spivak, G. C., “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism’, Critical Inquiry, Vol. 12, No. 1, “Race”,
Writing and Difference, Autumn 1985, 243-261, 243.
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colonizzata sia stata creata e plasmata divenendo “mondo”. Tale metafora della
creazione del mondo, del “wordling of a world’, dell’atto del plasmare la terra non
ancora scritta mediante la parola e i sistemi di rappresentazione, viene ripresa da
un’idea di Martin Heidegger (‘Le origini dell’opera d’arte’, in Sentieri Interrotti,
Firenze, La Nuova lItalia, 1997 [1977]) e viene usata dalla Spivak per spiegare
come siano state le potenze coloniali europee a trasformare i territori verso i quali
si sono spinte in colonie, a fare delle loro “terre” dei “mondi”. Questo processo si
e verificato perché alla sua base c’é sempre stata una premessa: la convinzione
che il Terzo Mondo, inteso come unita monolitica, sia antecedente alle incursioni
europee, fuori dalla storia occidentale, non scritto.

Se invece letteratura e cultura vengono studiate in relazione
all’imperialismo, se le culture del cosi detto Terzo Mondo vengono concepite
come patrimonio letterario degno di essere recuperato, studiato, interpretato,
allora sara possibile dimenticare quel processo di “worldling of the world”, di
creazione del mondo colonizzato da parte della potenza coloniale, in favore di una
diversa concezione che fa di questo mondo un “significante”, che concepisce la
sua creazione e definizione da parte dell’Occidente come atto fondamentale
attraverso cui esso stesso forgia la propria identita, legittima la propria posizione
di dominio, e contemporaneamente gli impone I’immagine di sé che si e creato,
convincendolo della sua posizione subalterna.

Se si abbandona una visione della letteratura e della cultura come
disinteressate al processo storico e ai meccanismi di potere, e si considerano al
contrario intrinseche a essi, allora si capira che la storia imperiale non é stata un
semplice susseguirsi di avvenimenti, ma un vero e proprio progetto di dominio
realizzato attraverso la costruzione di un mondo valido sia per il colonizzatore che
per il colonizzato. L’imperialismo € un discorso creato affinché il colonizzatore
concepisca se stesso come appartenente a un centro, a un mondo, a una cultura
superiore che giustifica la sua posizione di dominio, mentre il colonizzato accetti
e creda di trovarsi in quella posizione marginale, esterna alla centralita europea,
cui I’impero lo ha relegato nelle sue rappresentazioni. La storia imperiale si
dimostra pertanto una ‘epistemic violence’ — nelle parole della stessa Spivak-: il
suo progetto € quello di mettere violentemente insieme I’episteme che al

contempo “dara un significato” al soggetto colonizzato (nella sua stessa
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prospettiva) e “riconoscera” in esso (nella prospettiva del Sé colonizzatore)
I’Altro da Sé della storia®.

Il tipo di lettura che la Spivak propone di Jane Eyre, Wide Sargasso Sea e
Frankenstein da una prospettiva diversa, “subalterna” rispetto a quella imposta
dalla cultura ufficiale, mette in discussione I’ortodossia della pratica testuale
tradizionale. La sua rilettura di Jane Eyre pu0 essere interpretata come alternativa
alla critica letteraria femminista anglo-americana della fine degli anni Settanta che
ha sacrificato la figura di Bertha Mason, la moglie creola di Mr. Rochester, per
fare della protagonista Jane, impegnata nella sua lotta per I’autodeterminazione,
un’eroina proto-femminista che si é liberata dalle imposizioni di un mondo
patriarcale e oppressivo. Per celebrare I’emancipazione femminista di Jane, Bertha
viene vista semplicemente come il “doppio” di Jane, come la proiezione del lato
piu oscuro e intimo della sua individualita, piuttosto che come un personaggio con
un proprio ruolo, una propria dimensione, un proprio Sé. La pazzia di Bertha
rappresenta per la critica femminista la rabbia che Jane deve reprimere per essere
accettata in un mondo patriarcale; la sua morte, necessaria per I’emancipazione di
Jane, & un esempio di come la figura femminile del Terzo Mondo venga utilizzata
per rafforzare I’identita di una figura femminile europea. In altre parole, la Spivak
accusa la critica femminista anglo-americana di riprodurre gli effetti del
paternalismo coloniale e di ricreare nel rapporto donna europea/ donna del Terzo
Mondo il binarismo colonizzatore/ colonizzato consolidando cosi I’ideologia
imperiale e riproducendo gli assunti su cui si fondano i discorsi coloniali.

La lettura alternativa che la Spivak propone consiste invece nel prendere in
considerazione le dimensioni coloniale e razziale che caratterizzano I’identita di
Bertha, nonché le relazioni economiche di natura coloniale che emergono dal
romanzo in modo tale da porlo in relazione con il contesto coloniale e dimostrare
come esso riproduca molti degli assiomi dell’imperialismo e sia dunque un modo
di diffondere e consolidare mediante la letteratura la sua ‘violenza epistemica’.

Nella rilettura di Wide Sargasso Sea di Jean Rhys come antecedente di
Jane Eyre, come racconto della storia di Bertha — che in Rhys prende il nome di
Antoinette —, la Spivak sostiene che nel delineare I’identita di Antoinette e

Rochester la Rhys si serva rispettivamente delle figure di Narciso e di Edipo. Cosi

24 per la definizione di ‘epistemic violence’ si consulti Spivak, G. C., “The Rani of Sirmur’, in Francis Barker et al.
(eds.), Europe and Its Others, 2 vols., Colchester, University of Essex Press, 1984, Vol. 1, 131.
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facendo ella scrive nella consapevolezza di farlo entro un determinato contesto

storico che influisce sul testo e allo stesso tempo ne € influenzato:

[...] she has her finger on our “historical moment”?.

La scrittrice dominicana infatti descrive la formazione dell’identita dell’individuo
servendosi della psicanalisi, cosa impensabile nel XIX secolo, e si sofferma
sull’evoluzione di essa dall” “immaginario” (Narciso) al “simbolico” (Edipo).
Tale trasformazione riguarda I’identita maschile. Il fatto che la Rhys invece la
attribuisca ai due protagonisti, Antoinette e Rochester, uno dei quali donna, rende
esplicita la sua messa in discussione dell’imperialismo e la sua presa di posizione
femminista.

Un ruolo fondamentale nel romanzo ha anche la figura di Christophine, la
domestica di Antoinette, un personaggio che scompare dalla storia ben prima della
conclusione e questo perché — come spiega la Spivak — una figura come lei,
dominicana e non giamaicana, non puo trovare un suo spazio in un romanzo che
riscrive un testo del canone inglese dall’interno della tradizione narrativa europea
negli interessi della figura creola bianca piuttosto che di quella nativa. Ella
comunque gioca un ruolo importantissimo che e quello di smascherare il
comportamento di Rochester e di metterlo di fronte ai suoi interessi materiali e
coloniali nel matrimonio con Antoinette.

La lettura che poi la Spivak propone di Frankenstein cerca di dimostrare
come il romanzo, sebbene espressione del nascente femminismo, rimanga
misterioso perché non si esprime nel linguaggio dell’individualismo femminista
che e tipico di quel femminismo con la “F” maiuscola della letteratura inglese. In
altre parole, la Spivak ritiene che I’esaltazione da parte della critica femminista
anglo-americana dell’individualismo e dell’autodeterminazione rappresentino un
pericoloso corollario dell’ideologia imperialista. Non € che dal romanzo non
emergano atteggiamenti derivati dall’ideologia imperialista, anzi, ‘there is plenty

of incidental imperialist sentiment in Frankenstein’®

, ma in quanto opera
sull’origine e evoluzione dell’'uomo nella societa, essa non riproduce i principi

dell’imperialismo.

% gpivak, G. C., “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism’, 251.

% 1hid., 254.
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La Spivak legge il romanzo come testo che sfida il concetto di soggettivita
unitaria, legata all’ideologia imperialista. Dimostrazione di cio ne é il Mostro, ‘the
Creature’, in cui non si possono fondere e operare in modo armonico la ragione
teoretica, quella pratica e il giudizio estetico, le tre componenti che in Kant
costituiscono I’individuo. Mettere in discussione gli assunti di Kant significa
mettere in discussione il testo — La critica della Facolta di giudizio (1790) — in cui
sono contenuti, e conseguentemente quella cultura occidentale di cui quel testo €
considerato espressione.

Il romanzo rimane inconcluso: il Mostro non pud appartenere alla logica
narrativa del testo, si perde ‘in darkness and distance’?’: la relazione fra la
riproduzione sessuale e la produzione del soggetto sociale che egli dovrebbe
incarnare, e che é quel topos dinamico che caratterizza il femminismo del XI1X
secolo entro il contesto imperialista, rimane irrisolta e questo paradossalmente € il
punto di forza del romanzo stesso.

Se letto in relazione a cid che pud essere ‘politically useful’?®,
Frankenstein € esemplare perché si oppone alla distruzione dell’Altro, dello
schiavo ribelle, del Mostro, anche se, vincolato dall’essere espressione del suo
tempo, esso non riesce a spingersi oltre, a immaginare I’Altro come avente una
propria individualita a prescindere dal padrone, cosa che puo avvenire soltanto in
un contesto di piena decolonizzazione culturale.

Con I’analisi che la Spivak propone dei tre romanzi citati, spostando il
punto di vista sulle figure subalterne e relegate in tali posizioni dai discorsi di
razza, genere e classe relazionati all’ideologia imperialista, ‘Three Women’s
Texts’ rappresenta un esempio fondamentale e di riferimento per una nuova
pratica di lettura che indurra a una revisione e riformulazione della nozione di

canone letterario.

1.5 H. K. Bhabha, ‘Signs Taken for Wonders’: ambivalenza e

ibridita del discorso coloniale

Al contributo di Said e della Spivak va affiancato quello dello studioso

indiano Homi K. Bhabha. Nella sua raccolta di saggi intitolata Nation and

27 Shelley, M., Frankenstein or, The Modern Prometheus, New York, Grant Thiessen, 1965 [1818], 211.
% Spivak, G. C., “Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism’, 257.
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Narration (1990), Bhabha sostiene che la cultura e la produzione letteraria, lungi
dall’essere prodotti estetici, partecipano nel processo di costruzione di una
nazione, collocandosi cosi anche lui in quella nuova area di pensiero che mette in
discussione la visione tradizionale di cultura e la nozione di canone letterario
universale che da essa deriva.

Egli sostiene che la concezione di nazione discende da una costruzione
culturale complessa, da un insieme di narrazioni che inventano miti di fondazione
e tradizioni. Tale costruzione risulta ambivalente perché basata su una logica
binaria, perche I’atto di tracciare un confine nazionale implica la distinzione fra un
dentro e un fuori, tra I’appartenenza e la non appartenenza, I’identita e I’alterita, il
potere e I’esclusione da esso.

E’ contro questa visione binaria che secondo Bhabha si pone la critica
postcoloniale che, a causa di continue esperienze di marginalizzazione e
dominazione, € in grado di testimoniare come la cultura contemporanea non sia
affatto omogenea, ma piuttosto il prodotto di distanza e differenza determinate dai
fenomeni di migrazione. La critica postcoloniale ipotizza una via alternativa
elaborando ‘culture di sopravvivenza transnazionali’, radicate in esperienze di
dislocamento culturale, e ‘traduttive’, che inducono a una riflessione sul
significato stesso di cultura e sulla sua complessita; una cultura che nell’ambito
dell’ibridismo in cui il critico postcoloniale opera viene riconosciuta come un
costrutto sociale.

E’ proprio una visione sincretica della letteratura postcoloniale che Bhabha
elabora nel successivo The Location of Culture (1994) dove egli riconosce che il
pensiero culturale attuale si sviluppa in un contesto di disequilibrio e simultaneita,
di incontro/ scontro di comunita e narrazioni che obbligano a una riflessione su
problematiche quali la storia, il luogo, la lingua, I’insegnamento e il canone.
Interessantissimo ai fini della riflessione sulla trasformazione della nozione di
cultura e di canone é il saggio che Bhabha dedica al ‘mito d’origine’
dell’introduzione del libro inglese in India, intitolato ‘Signs Taken for Wonders:
Questions of Ambivalence and Authority Under a Tree Outside Delhi, May 1817°.

La scena memorabile della scoperta del libro inglese recitato nelle lande
selvagge dell’India coloniale, dell’Africa e dei Caraibi — sostiene Bhabha — é

ripetuta con tanta insistenza negli scritti culturali del colonialismo inglese degli
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inizi del XIX secolo che € divenuta un mito di fondazione che inaugura la
letteratura dell’ Impero.

Citando The Missionary Register del gennaio del 1818, Bhabha descrive
come nel maggio del 1817 Anund Messeh, uno dei primi catechisti indiani, compi
un viaggio dalla sua missione di Meerut a un filare di alberi fuori Delhi e incontro
un gruppo di persone che sedute all’ombra degli alberi leggevano e
commentavano un libro che per loro era il libro di Dio ricevuto in dono da un
uomo, un Pundit istruito, alla fiera di Hurdwar, ma che loro ritenevano essere un
Angelo mandato da Dio. Anund scopri che si trattava di copie del Vangelo, alcune
stampate, distribuite dai missionari, altre manoscritte, opera degli stessi indiani,
desiderosi di divulgare la parola di Dio. Quando spiegd a un indiano che erano
stati gli uomini bianchi a stampare il libro, I’indiano non gli volle credere perché,
in quanto carnivori, gli europei non potevano essere messaggeri divini.

Secondo Bhabha I’incontro tra gli indu e il VVangelo cristiano — per loro il
libro inglese per eccellenza — rappresenta I’ambivalenza che caratterizza il
discorso coloniale, il processo attraverso cui il potere coloniale, nel tentativo di
diffondere la propria autorita servendosi del testo scritto in nome del Padre, di una
letteratura che crea le condizioni per un inizio, una storia, una narrativa di
carattere filiativo, in realta finisce per produrre ibridita culturale e mettere in
discussione quello stesso principio di autorita assoluta che si propone di
diffondere. Gli indigeni si appropriano della Bibbia e ne sovvertono I’autorita
culturale. 11 libro canonico, circolando in un ambiente in cui le credenze religiose
sono diverse finisce per contaminarsi con esse.

Anche in Bhabha dunque [I’appropriazione del canone, la sua
assimilazione, inghiottimento, digerimento e riformulazione e una tappa
essenziale nel processo di decolonizzazione culturale e nella creazione di una
letteratura originale postcoloniale che sia espressione di una raggiunta
consapevolezza nazionale e che contribuisca a dar vita a una nuova concezione di
canone. La parola chiave in questo processo e ‘ibridita’ — come egli spiega nel

citato saggio —:

hybridity is a problematic of colonial representation and individuation that reverses the
effects of the colonialist disavowal, so that other ‘denied” knowledges enter upon the
dominant discourse and estrange the basis of its authority — its rules of recognition®.

2 Bhabha; H. K., The Location of Culture, London and New York, Routledge, 1994, 114.
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Le letterature postcoloniali, proprio perché prodotte ai margini, possono
dar vita a una ‘sopravvivenza culturale’ trasformando la diversita in solidarieta e
speranza per un futuro globale. Cosi Bhabha conclude un altro saggio contenuto
sempre in The Location of Culture e intitolato ‘DissemiNation: Time, Narrative

and the Margins of the Modern Nation’:

It is by living on the borderline of history and language, on the limits of race and gender,
that we are in a position to translate the differences between them into a kind of
solidarity™.

Said, Spivak e Bhabha, considerati ‘the holy trinity’ negli studi
postcoloniali, sono innegabilmente un modello per le nuove forme di analisi
testuale interessate alla rilettura del canone, per le pratiche effettive di riscrittura

di esso, nonché per il riorientamento in ambito teorico del concetto di cultura.

1.6 La riscrittura creativa postcoloniale

Si e fin qui parlato della teoria che ha determinato la riappropriazione
postcoloniale del canone e delle pratiche di rilettura di esso che dalla teoria si
sono diffuse. Ma la trattazione dell’argomento non sarebbe completa se si
tralasciasse di dire che, affiancandosi alla teoria, anche I’effettiva pratica di
riscrittura del canone e una tappa indispensabile, se non addirittura ancor piu
fondamentale, nel percorso di trasformazione culturale che caratterizza la
postcolonialita, in quanto nel postcoloniale é la scrittura creativa, pit che I’attivita
accademica, a trasformare il discorso culturale.®® La produzione di testi di
riscrittura induce necessariamente a interrogarsi sulla loro eventuale collocazione
entro il canone, sulla possibilita di allargare il canone stesso, di riformularne la
nozione, in modo che esso possa contenerli.

E’ dunque doveroso ricordare anche il proliferare di opere di riscrittura che
risalgono addirittura a un periodo antecedente a quello delle teorizzazioni dei tre
critici citati: si tratta delle riscritture e riletture di The Tempest di Shakespeare che

negli anni Sessanta coinvolgono scrittori africani e caraibici. La commedia

% bid., 170.
81 Cfr. Ashcroft, B., “Ireland, Post-Colonial Transformation and Global Culture’, in Kuch, P., and Robson, J.A. (eds.),
Irelands in the Asia Pacific, Irish Literary Studies 52, Gerrard Cross, Colin Smythe, 2003, 176-195, 182.
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shakespeariana che, insieme a Robinson Crusoe di Daniel Defoe, € riconosciuta
come progenitrice di ogni testo coloniale, viene riletta e riscritta in chiave
linguistica in ambito caraibico da George Lamming che in The Pleasures of Exile
identifica in Calibano il colonizzato delle Indie Occidentali e fornisce inoltre una
riscrittura in chiave romanzata delle sue teorie; sempre in ambito caraibico le due
riscritture di Fernandez Retamar e la versione poetica di Edward Braithwaite sono
un’ allegoria della rivoluzione cubana. Nel contesto africano si devono ricordare
le riscritture del keniota ‘Ngugi Wa Thiong’o, del nigeriano John Pepper Clark e
dello zambiano David Wallace, nonché la ripresa teatrale di Aimé Césaire.*

La continua produzione poi di opere di riscrittura che, a partire da questi
antecedenti e dalle teorizzazioni analizzate, hanno continuato e continuano a
segnare la produzione letteraria postcoloniale inducendo i curatori dei manuali di
teoria postcoloniale a dedicare una sezione a sé alla riscrittura e al rapporto col
canone®®, hanno portato alla pubblicazione di un intero volume dedicato alla
riscrittura postcoloniale e al suo valore intertestuale, intitolato The Ballistic Bard:
Postcolonial Fiction (1995), la cui autrice, Judie Newman, & docente di letteratura
americana e postcoloniale presso I’Universita di Newcastel upon Tyne.
Recentemente poi, in ambito italiano, Maria Renata Dolce ha pubblicato Le
letterature in inglese e il canone (2004), lettura delle letterature postcoloniali
come modello provocatorio di apertura dialogica fondata sul rispetto e
sull’accoglienza dell’Alterita. La propensione al confronto con il canone della
letteratura inglese — sostiene la Dolce — trova espressione nella riscrittura
postcoloniale dei classici come strategia contro-discorsiva mirata alla
decolonizzazione culturale. Tale processo implica una revisione del canone che
induce a interrogarsi da un lato sull’esigenza di allargarne i confini o addirittura
giungere a una sua dissoluzione, dall’altro sull’opportunita dell’eventuale

configurazione di contro-canoni alternativi.

% Cfr. Albertazzi, S., Lo sguardo dell’Altro, Roma, Carocci, 2000, 120.

% Cfr. Childs, P. (ed.), Post-Colonial Theory and English Literature: A Reader, Edinburgh, Edinburgh University Press,
1999, (saggi e riletture di The Tempest, Robinson Crusoe, Jane Eyre, Heart of Darkness, Ulysses); Lazarus, N. (ed.),
The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, (chap. 5:
Marx, J., ‘Postcolonial Literature and the Western Literary Canon’, 83-96); McLeod, J., Beginning Postcolonialism,
Manchester and New York, Manchester University Press, 2000, (chap. 5: ‘Re-reading and Re-writing English
Literature’, 139-171); Loomba, A., Colonialism/Postcolonialism, London and New York, Routledge, 1998, (chap. 1:
‘Situating Colonial and Postcolonial Studies. Colonialism and Literature’, 69-93); Ashcroft, B., On Post-Colonial
Futures: Transformations of Colonial Culture, London and New York, Continuum, 2001, (chap. 6: ‘Caliban’s

Language’, 81-102). Solo per citare alcuni esempi.
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Tornando alla Newman, nell’Introduzione a The Ballistic Bard, ella parte
dal presupposto che negli scrittori postcoloniali impegno letterario e politico
corrano sullo stesso binario, confermando cosi I’avvenuta inversione di tendenza
nel concepimento del valore della cultura che Said in Orientalism — come si &

visto — ha preannunciato:

Postcolonial writers are [therefore] often at their politically sharpest, when they are also at

their most ‘literary”®.

Political and literary rewritings [therefore] go hand in hand, as the postcolonial novelist
revises the fictions of influential predecessors in order to deconstruct conventional images
of the postcolonial situation®.

Cio che la Newman sostiene e che usando I’espediente dell’intertestualita,
mettendo il romanzo in relazione col suo punto d’origine, con la sua collocazione
storica, col ‘classico’ che riscrive al fine di riacquisire il controllo della propria
storia, lo scrittore postcoloniale dimostra di essere consapevole che le storie
condizionano i loro lettori e intervengono sul futuro. E’ questa consapevolezza
che da alla letteratura un significato politico liberandola da quel vincolo estetico
cui era stata confinata. Cosi la Newman dichiara in chiusura del testo:

Postcolonial novelists write with the awareness that stories influence events, that ‘texts’
bring with them moral, social and political questions which must be faced. In will not have
escaped the reader that, despite the challenge which postcolonial writing lays down to the
temporal paradigm of ‘English Literature’, its deliberations keep turning into an argument
with history, whether as pseudo-tradition, commodified past, or silenced trauma.
Postcolonial writing descends from the ivory tower and refuses to be confined within
purely ‘literary’ bounds — or even within the bounds of discourse itself*.

La riscrittura postcoloniale entrando in relazione dinamica con il classico che
riscrive e stabilendo un dialogo con esso, pit che essere un tentativo passivo di
imitazione, assume una potenzialita trasformativa, si inserisce nelle fratture del
discorso coloniale e lo trasforma, mediante una reinterpretazione e rielaborazione
di quel testo che ha veicolato il suo intento dominatore.

Tanti sono gli scrittori postcoloniali impegnati nella riscrittura. La
Newman stessa si occupa di autori appartenenti a piu aree della postcolonialita: le

Indie Occidentali, rappresentate da Jean Rhys, che riscrive Jane Eyre della

¥ Newman, J., The Ballistic Bard: Postcolonial Fiction, Oxford, Oxford University Press, 1995, 4.

% 1bid., 4.
% 1bid., 192.
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Bronté, V. S. Naipaul, che in Guerrillas reinterpreta la Rhys e la Bronté, Barati
Mukherjee che nella short-story Jasmine sfida Naipaul e crea un gioco
intertestuale che a sua volta rimanda a Jane Eyre ; I’Africa, dove Buchi Emecheta
in The Rape of Shavi riprende le modalita di scrittura di George Bernard Shaw, J.
M. Coetzee riscrive Robinson Crusoe di Defoe, e Nadine Gordimer nella ‘novella’
‘Something Out There’ analizza la presenza di Shakespeare nella rivolta di
Soweto; I’India, dove Anita Desai e Ruth Prawer Jhabvala riscrivono Foster, la
prima storicizzando A Passage to India in Baumgartner’s Bombay, la seconda
ripoliticizzando The Hill of Devi e le convinzioni umaniste liberali in esso

espresse in Heat and Dust, mentre Upamanyu Chatterjee satirizza Jhabvala.

Scrittori indiani, africani e caraibici sono impegnati a riscrivere il canone
in termini postcoloniali. Ma che dire degli scrittori irlandesi? Se e nella misura in
cui I’lIrlanda pud essere considerata un paese postcoloniale, nella sua produzione
letteraria contemporanea la pratica di riscrittura e diffusa? Si puo parlare di essa in
termini postcoloniali come impegnata nella trasformazione della cultura ufficiale e
nell’elaborazione di una letteratura propriamente autoctona e originale? Puo la
letteratura irlandese, considerata canonica, contribuire attraverso la riscrittura alla
riformulazione del canone agendo, a differenza delle altre letterature postcoloniali,
da una posizione interna a esso?

A questi quesiti si cerchera ora di rispondere.
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Capitolo secondo

IRLANDA E POSTCOLONIALISMO

2.1 Irlanda postcoloniale

. - 37
Authentic culture is not a matter of ourselves alone™ .

(Richard Kearney)

L applicazione di una prospettiva e metodologia postcoloniale allo studio
della letteratura e cultura moderna irlandese apre uno fra i dibattiti piu controversi
e significativi negli studi umanistici irlandesi degli ultimi decenni.®® L’analisi del
processo di riscrittura nel romanzo irlandese contemporaneo si propone di
utilizzare tale approccio metodologico, nella consapevolezza delle possibilita e dei
limiti che tale scelta comporta.

Obiettivo qui non e tanto quello di giustificare la scelta di tale metodo,
guanto piuttosto quello di evidenziarne le potenzialita e le possibilita
interpretative, pur sapendo che si tratta di un’ipotesi che altri percorsi
metodologici potrebbero mettere in discussione, ma coi quali i principi teorici
postcoloniali si pongono in una posizione aperta al dialogo, nel nome di una
pluralita e molteplicita culturale che rispecchia la condizione contemporanea piu
di quanto non abbiano fatto in passato e non continuino a fare nel presente
discorsi culturali universalizzanti, fondati su principi assoluti, estetici e univoci.

Una parte della critica ha accolto I’introduzione del postcoloniale in
Irlanda favorevolmente, considerandone I’utilita ai fini di uno studio comparato
che permetta di collocare I’esperienza irlandese nel contesto di studi di carattere
globale; altri perd vi hanno visto una sorta di passo a ritroso: i pitu conservatori
accusando il postcoloniale di politicizzare il dibattito estetico e letterario, i
revisionisti e la critica di sinistra sostenendo che si tratta di un tentativo di
rinnovamento del nazionalismo culturale irlandese nell’ambito di una nuova curia

accademica. Come spiega Joe Cleary nel suo saggio ‘Postcolonial Ireland’:

¥ Kearney, R. , Transitions: Narratives in Modern Irish Culture, Manchester, Manchester University Press, 1988, 7.
% Cfr. Cleary, J., ‘Postcolonial Ireland’, in Kenny, K. (ed.), Ireland and the British Empire, Oxford, Oxford University
Press, 2004, 251-288.
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For many, this has been a positive and welcome phenomenon, one that has allowed Irish
critics to draw upon and to contribute to a wider body of international theory and criticism
in order to advance new ways of thinking about the evolution of modern Irish culture and
society. For others, the emergence of Irish colonial and postcolonial studies is a retrograde
development. Excoriated by cultural conservatives as a crude and unwarranted
‘politicization” of literary and aesthetic debate, postcolonial studies have also been
dismissed by revisionist and some leftist critics as a spurious renovation of a jaded Irish
cultural nationalism in a new academic jargon. It has, in other words, been characterized by
some as too politically radical and militant, and by others as a conservative last-ditch
attempt to renovate an Irish cultural nationalism increasingly out of Kkilter with
contemporary domestic and global realities®.

Piu che cercare di inserirsi all’interno di questo controverso dibattito difendendo a
spada tratta I’applicazione di una metodologia postcoloniale allo studio della
letteratura irlandese contemporanea e rischiare di riproporre cosi discussioni gia
affrontate, si procedera piuttosto spostando I’interesse sui vantaggi che il
postcoloniale offre, sia nei termini del possibile collocamento della produzione
letteraria e culturale irlandese in un contesto di studi “globali”, sia nel recupero
del valore “secolare” nella formazione di un nuovo canone letterario propriamente
“Irish”; il tutto tenendo ben presente la peculiarita dell’esperienza irlandese, cosi
come del resto altrettanto e non meno peculiari sono le esperienze delle altre realta
locali designate come postcoloniali.

Tuttavia, poiché infinite sono le critiche mosse all’ipotesi di una
postcolonialita irlandese, per offrire una panoramica il piu possibile completa,
sembra appropriato soffermarsi da un lato sulle principali obiezioni mosse alla
concezione dell’lrlanda come colonia britannica, dall’altro sulle tesi dei
sostenitori di tale concezione, lasciando infine spazio alla nascita e allo sviluppo
di una teoria propriamente postcoloniale nell’ambito degli studi culturali e
letterari irlandesi. Se non fosse per il contributo di studiosi quali Edward W. Said,
Fredric Jameson, Terry Eagleton, Seamus Deane, Declan Kiberd, Luke Gibbons,
David Lloyd, Gerry Smyth, David Cairns e Shaun Richards, Clair Wills, Cheryl
Herr, Richard Kearney, Carol Coulter, Kevin Collins e C. L. Innes *° — solo per
citare le figure piu significative e senza voler nulla togliere all’incessante e
continuo lavoro di altri — non sarebbe possibile ipotizzare un qualsivoglia studio
letterario postcoloniale in un contesto irlandese e in ultima analisi questa stessa

tesi di dottorato sarebbe inconcepibile.

% |bid., 251.
%0 Cfr. Howe, S., Ireland and Empire: Colonial Legacies in Irish History and Culture, Oxford, Oxford University Press,
2000, 107.
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2.2 Irlanda coloniale e postcoloniale: sostenitori e detrattori

Ambiguous, anomalous, complex, exceptional, unique, or even paradoxical: these are the
words most commonly used to describe Ireland’s historical relationship with the British
Empire®.

(Kevin Kenny)

Nella sua Introduzione a Ireland and the British Empire, sesto volume
della Oxford History of the British Empire, tentativo di rispondere storicamente
agli interrogativi sulla posizione dell’Irlanda in relazione all’Impero britannico,
Kevin Kenny, docente di Storia al Boston College, sostiene che I’Irlanda sovente
e stata descritta come la prima e ultima colonia dell’Impero britannico. Questa

affermazione ha causato il sorgere di una svariata serie di interrogativi, fra cui:

How, then, is one to write the history of Ireland and the British Empire? Was Ireland a
sister kingdom, or equal partner, in a larger British archipelagic state? Was it, by virtue of
its location and strategic importance, the Empire’e most subjugated colony? Or was it both
simult%\eously, its ostensible constitutional equality masking the reality of its colonial
status?™.

Questa lunga serie di domande evidenzia molto bene la presenza di un dibattito
acceso e ancora controverso sulla posizione irlandese come colonia. Il testo citato
cerca di fornire delle risposte partendo da una prospettiva “storica”. Tale
prospettiva sara costantemente punto di riferimento nel presente studio, anche se €
bene sottolineare che quest’ultimo si concentrera sul piano propriamente letterario
e culturale, presupponendo al contempo un forte nesso col contesto: il testo
letterario verra sempre “storicizzato” piuttosto che ritenuto esempio di valori
esclusivamente estetici e morali.

Dalla prospettiva letteraria e culturale I’ideologia coloniale e postcoloniale
e molto diffusa:

The post-colonial perspective quickly became one pole of literary debate and then perhaps
the predominant pole in that other positions tended to define themselves against it*.

* Kenny, K., “Ireland and the British Empire: An Introduction’ in Kenny, K. (ed.), Ireland and the British Empire, 3.
42 H

Ibid., 1.
* McDonough, T., “Post-Colonial Perspectives on Irish Culture in the Nineteenth Century’, in McDonough, T. (ed.),
Was Ireland a Colony?: Economics, Politics and Culture in Nineteenth-Century Ireland, Dublin, Irish Academic Press,
2005, 249.
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Tuttavia in altre aree di studio c’e molto scetticismo sull’applicazione del
paradigma coloniale alla realta irlandese e pertanto sembra necessaria una
panoramica sulle obiezioni piu significative a essa mosse.

In ‘Postcolonial Ireland’ Joe Cleary identifica tre ostacoli al concetto
d’Irlanda come colonia. Innanzitutto egli si sofferma sulla realta sociale ed
economica, evidenziando come molti abbiano considerato la posizione irlandese
nel XX secolo molto pit analoga a quella della vicine realta contadine europee
piuttosto che a quelle delle colonie africane e asiatiche d’oltremare. La poverta, la
violenza e I’oppressione razziale subite da queste ultime nulla avrebbero a che
vedere con I’esperienza irlandese. A questa obiezione se ne affianca una di
matrice conservatrice che suggerisce che sostenendo la dipendenza coloniale
dell’Irlanda dall’Impero britannico non si farebbe che mitigare la responsabilita
locale in relazione alle problematiche interne al paese, attribuendole tutte
all’oppressione inglese. Infine I'ultima obiezione e di carattere cronologico e si
fonda sul fatto che I’Irlanda abbia conquistato I’indipendenza molto prima delle
altre colonie britanniche e la sua posizione costituzionale la distinguerebbe dalle
altre realta coloniali. Infatti a partire dal 1541 il Paese divenne formalmente un
regno, dal XVIII secolo istitui un proprio Parlamento, e dal 1801 al 1921, a
seguito dell” “Act of Union”, godette di una condizione paritaria in relazione al
Regno Unito.

A queste obiezioni se ne possono aggiungere altre due evidenziate da
Kevin Kenny. La prima e di carattere geografico e si pud associare alle
considerazioni sociali ed economiche: la posizione dell’lrlanda cosi vicina
all’Inghilterra non avrebbe indotto gli studiosi a pensare per essa a una condizione
coloniale piu frequentemente attribuita invece a possedimenti “esotici”
d’oltremare; la seconda sarebbe relazionata invece all’aspetto linguistico e al
comune uso della lingua inglese in Irlanda e nell’Impero. Tale considerazione
perd — sottolinea Kenny — non terrebbe in considerazione che I’uso dell’Inglese
nell’Irlanda moderna ¢ in parte dovuto allo sradicamento della cultura gaelica e, in
effetti, fra le varie obiezioni questa sembra essere la piu debole.*

L’ elenco delle motivazioni addotte contro la denominazione dell’Irlanda
come colonia britannica potrebbe procedere all’infinito, cosi come all’infinito si

potrebbe proseguire nell’enumerazione delle similitudini fra I’Irlanda e le colonie

* Cfr. Kenny, K., “Ireland and the British Empire: An Introduction’, 2.
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d’oltremare evidenziate dai sostenitori della realta coloniale e postcoloniale. Fra
queste ultime spiccano — sempre citando Joe Cleary — la formazione dello Stato, il
fenomeno migratorio, il dato economico e, soprattutto, quello culturale.

In primo luogo, il processo di formazione della nazione, il ritiro del
dominio britannico e la conseguente divisione dell’isola sono esperienze che
permettono di associare I’lrlanda ad altre colonie britanniche quali I’India, la
Palestina e Cipro — argomento che Cleary affronta dettagliatamente in Literature,
Partition and the Nation-State: Culture and Conflict in Ireland, Israel and
Palestine (2002). In secondo luogo, I’emigrazione a partire dal XIX secolo delle
masse povere verso I’Inghilterra, gli Stati Uniti, ma anche il Canada, la Nuova
Zelanda, I’Australia e il Sud-Africa, divenuta un fenomeno sociale, politico e
culturale costante nella realta irlandese del XX secolo, pud essere interpretata
come un fenomeno storico precursore delle migrazioni su larga scala verso
I’Inghilterra che hanno coinvolto le masse afro-caraibiche e sud-africane a partire
dalla Seconda Guerra Mondiale. In terzo luogo, il tentativo dell” “Irish Free State”
di superare il sottosviluppo agricolo e industriale nei primi quarant’anni
dall’indipendenza, sostituendo un’economia che ruota attorno all’impero con un
sistema economico autarchico, accomuna I’lrlanda a Cuba, al Ghana e alla
Tanzania. Infine, il quarto aspetto che Cleary identifica a sostegno di un
parallelismo fra I’Irlanda e le altre colonie dell’Impero britannico & dato dalla
necessita condivisa di formare una cultura nazionale unitamente alla risoluzione
della problematica denominata ‘language question’ e all’altrettanto condivisa
modalita di costituzione di essa che sembra ricalcare il processo postcoloniale di
decolonizzazione culturale scandito nelle tre fasi teorizzate da Franz Fanon ne |
dannati della Terra e che sembra addirittura essere caratterizzato da ulteriori due
fasi: una anteriore ‘pre-coloniale’, che presenta affinita con le teorizzazioni dello
studioso martinicano Edouard Glissant, e una possibile posteriore, che
coinvolgerebbe ormai tutte le altre letterature postcoloniali: quella ipotizzata da
John Marx, docente di letteratura e cultura moderna e contemporanea presso
I’Universita di Richmond, nel capitolo intitolato ‘Postcolonial Literature and the
Western Literary Canon’, in The Cambridge Companion to Postcolonial Literary
Studies (2004), edito da Neil Lazarus.

Questo breve excursus sul dibattito acceso sulla posizione dell’Irlanda in

relazione all’Impero britannico non é di certo, né pretende di essere esaustivo. Il
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presente studio del resto non si propone di analizzare la questione nell’ambito di
discipline diverse, ma segue un percorso letterario. Cio nonostante si ritiene
efficace evidenziare come le discussioni sull’applicazione della nozione di
‘postcolonialita’ all’Irlanda in relazione al contesto letterario e culturale trovino
dei paralleli negli sviluppi di altre discipline come la storiografia, la sociologia e
le scienze politiche. Questo perché si parte dal presupposto saidiano che la
letteratura non sia una disciplina puramente estetica, ma al contrario sia
condizionata e allo stesso tempo condizioni il contesto in cui viene prodotta e
fruita. Pertanto isolare il dibattito letterario dal contesto degli sviluppi conseguiti
in altri campi sarebbe scarsamente produttivo. Al contrario, interrogarsi sull’utilita
della letteratura irlandese in relazione alla storia di questo paese e all’evoluzione
del pensiero in altri campi del sapere, apre una possibilita di dialogo fra le
discipline e si fonda sulla convinzione che la cultura possa fornire un contributo
determinante a sanare quelle ferite causate dalle fratture che la politica ha creato.
Cosi a tal proposito scrive Declan Kiberd — riconosciuto come fondatore del

postcoloniale in Irlanda — in The Irish Writer and the World:

If politics divided people into warning camps, then a plural vision of culture might help to
heal those wounds®.

2.3 Nascita e sviluppo di un pensiero postcoloniale in Irlanda

Da un punto di vista propriamente culturale, I’Irlanda condivide con le
altre colonie dell’Impero britannico la necessita di forgiare una cultura nazionale
autentica. Gli sforzi indirizzati a tale fine seguono un percorso molto simile a
quello delle colonie d’oltremare: un percorso che porta a una sempre maggior
consapevolezza della centralita delle attivita culturali nella costruzione di una
specifica coscienza nazionale e che puo essere scandito in tre fasi principali,
analoghe a quelle teorizzate da Franz Fanon nel capitolo ‘Sulla cultura nazionale’
ne | dannati della Terra: I’ ‘assimilazione inqualificata’, la letteratura del
‘momento che precede la battaglia’ e la “fase di lotta’. L’approdo a una
nazionalita culturale segue pertanto un percorso di vera e propria
decolonizzazione culturale che segna la nascita di un pensiero postcoloniale

propriamente irlandese.

** Klberd, D., The Irish Writer and the World, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, 6.
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Nella prima fase di ‘copia’, il discorso culturale e letterario nazionalista,
corrispondente al periodo immediatamente successivo all’Unione, si interroga
ansiosamente su come si possa sviluppare un’autenticita linguistica e culturale. Le
prime risposte vengono dall’imitazione della produzione culturale inglese e

dall’assimilazione a essa, come Joyce dichiara con ferma convinzione:

Condemned to express themselves in a language not their own [...] [the Irish] have stamped
on it the mark of their own genius and compete for glory with the civilised nations. This is

then called English literature 6

L affermazione di Joyce coglie molto bene la difficolta dello scrittore irlandese di
costruire una letteratura nazionale nella lingua del colonizzatore e al contempo
sottolinea come la cultura imperiale si appropri delle letterature minori prodotte
dalle sue ex-colonie per accrescere il proprio prestigio.

A questa fase di ‘assimilazione inqualificata’, pero, fa seguito un vero e
proprio “rigetto” della cultura del colonizzatore. Il nazionalismo irlandese,
periodo che storicamente viene collocato fra il 1912 e il 1921, dall’introduzione
del terzo “Home Rule Bill” fino alla creazione del “Free State”, e stato
accompagnato da un grosso fervore culturale: il Rinascimento irlandese nelle sue
piu svariate forme traduce culturalmente la necessita di creare un’identita
nazionale che si distingua per opposizione a quella del colonizzatore inglese,
esaltando una sorta di eta dell’oro precoloniale. Il discorso nazionalista di questo
periodo e caratterizzato da un binarismo “spirituale”/ “materiale” che ha le sue
radici nella stessa ideologia coloniale, ma che e altresi tappa fondamentale nella
costituzione di una cultura nazionale autentica. Esso ruota attorno alla
convinzione che la cultura inglese, con i suoi sviluppi scientifici, tecnologici e
industriali, si distingua per il suo materialismo, mentre la cultura celtica o gaelica
si opponga a essa per il suo carattere spirituale e immaginativo. Ed ¢ attorno
all’esaltazione di questa spiritualita che ruota il nazionalismo culturale. Non
importa che poi quest’ultimo venga identificato con il mondo agreste, col passato
eroico celtico o con la lingua gaelica, a seconda degli interessi e aspirazioni delle
differenti fazioni che si muovono alla ricerca di una posizione entro di esso; cio

che conta e che I’esaltazione della spiritualita nasce come “rigetto” del

% Citazione in Innes, C. L., ‘Modernism, Ireland and Empire: Yeats, Joyce and their Implied Audiences’, in Booth, H.
J., and Rigby, N. (eds)., Modernism and Empire, Manchester and New York, Manchester University Press, 2000, 137-
156, 137.
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materialismo inglese e pertanto mantiene in vita quella struttura di pensiero
manichea sulla quale si fonda I’intera ideologia coloniale. Il movimento culturale
denominato “Irish Revival” segna dunque la seconda fase del percorso di
decolonizzazione ipotizzato da Fanon, ma non & ancora assimilabile a una forma
di postcolonialismo autentica.

Il Rinascimento irlandese inoltre non € omogeneo, ma, come in tutti i
movimenti verso la costituzione di una cultura nazionale, assume forme diverse a

seconda del gruppo etnico o confessionale di cui si fa portavoce:

In the decades of the Literary Revival this internal war of manoeuver between different
ethnic-confessional segments and between various social movements was as important as

the common struggle against British imperial rule 4

Il percorso di decolonizzazione irlandese non é affatto un processo unidirezionale,
ma assume valenze diverse a seconda della porzione di societa irlandese che
rappresenta: nazionalisti o unionisti, del Sud o del Nord, gruppi subalterni,
emigranti. Come sostiene Luke Gibbons in ‘Challenging the Canon: Revisionism
and Cultural Criticism’, I’ “Irish Revival” non é stato mai un movimento culturale
omogeneo, ma socialmente e ideologicamente vario, caratterizzato da singole
figure o da organizzazioni, ognuna delle quali ha offerto una diversa visione di
quello che socialmente o culturalmente I’lrlanda indipendente sarebbe potuta
divenire. Le aspirazioni dell’élite coloniale in declino, della classe borghese
costituzionalmente democratica, ma socialmente conservatrice, e quelle dei
repubblicani o socialisti radicali, non possono coincidere, ma vanno comungque
considerate nella loro eterogeneita e relazione dinamica. *®

Figure fondamentali all’interno del movimento dell” “Irish Revival”, la cui
letteratura é diventata formalmente cultura ufficiale del “Free State”, sono state
quelle di Lady Gregory, W. B. Yeats, Patrick Pearse, John M. Synge, Douglas

Hyde, Standish O’Grady, e la loro attivita si e intrecciata a quella di una serie di

organizzazioni politiche e culturali quali il “Gaelic League”, la “Gaelic Athletic
Association”, I’ “Irish Literary Theatre” e il “Sinn Féin”.
All’interno del Rinascimento irlandese si possono distinguere I’ “Irish

Literary Revival”, tentativo di creare una letteratura nazionale irlandese in lingua

* Cleary, J., “Postcolonial Ireland’, 264.
*8 Gibbons, L., “‘Challenging the Canon: Revisionism and Cultural Criticism’, in Field Day Anthology of Irish Writing,
Vol. 3, Derry, Field Day, 1991, 561-568.

35



inglese, e il “Gaelic Revival”, basato invece sul recupero della lingua gaelica.
L “Irish Literary Revival”, che si sviluppa a partire dal 1880 fino al 1930 circa,
prende vita dagli sviluppi culturali dell’Ottocento: gli studi folcloristici, il
nazionalismo culturale della “Young Ireland”, gli studi filologici tedeschi e
irlandesi sulle lingue e la civilizzazione celtica. ESso assume un vero e proprio
impeto politico sull’onda di alcuni avvenimenti quali la distruzione della cultura
gaelica, il problema della terra che consolida la posizione della borghesia
cattolica, e la crisi dell” “Home Rule” che alimenta il desiderio di un’autonomia
nazionale.

Diverse sono le critiche mosse al movimento e alla sua produzione: in
primo luogo quella di escapismo, di idealizzazione di un passato irlandese
premoderno che non lascia spazio alla realta del presente, né tanto meno alla
possibilita di identificare e delineare un futuro, ma che piuttosto con I’esaltazione
del culto del sacrificio favorisce un nazionalismo radicale e militante. In verita,
entro I’ “Irish Revival”, accanto alle espressioni culturali piu radicali di matrice
repubblicana, si sviluppa un Celticismo che invece incarna le aspirazioni dell’élite
protestante anglo-irlandese e che esalta la natura feudale e aristocratica della
popolazione, confermando, ancora una volta che il Rinascimento irlandese non é
affatto un movimento culturale di nazionalismo anti-coloniale unidirezionale.

Il Rinascimento gaelico, invece, si propone di forgiare una letteratura
nazionale irlandese attraverso I’uso della lingua gaelica. La maggior parte dei
membri della “Gaelic League”, fondata nel 1893, appartiene alla borghesia
cattolica, ma alcuni degli esponenti fanno parte dell’¢élite anglo-irlandese: fra loro
Douglas Hyde, il cui saggio ‘The Necessity for De-Anglicising Ireland’ (1892) é
diventato il manifesto della “League”. Hyde, cosi come Pearse, ritiene che
I’indipendenza politica sia raggiungibile solo attraverso il recupero della lingua
gaelica.

Prima di approdare alla ‘fase di lotta’, la produzione letteraria irlandese
deve passare attraverso un percorso di demitologizzazione e dalla fine degli anni
Venti alla meta degli anni Sessanta prende forma la letteratura del “Counter-
Revival” che esprime un senso di disillusione nel periodo immediatamente
successivo all’indipendenza. Non si pud infatti dimenticare come quest’ultima sia
nata da un vero e proprio scontro armato con il centro imperiale e sia stata

accompagnata da una divisione del territorio e da una sanguinosa guerra civile.
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Inoltre il “Free State” ha ereditato dal dominio coloniale un’economia di tipo
agricolo sempre dipendente dal sistema inglese, causando una stagnazione
economica e alzando il tasso d’emigrazione. Ecco dunque che il progetto
d’indipendenza delle ventisei contee irlandesi viene inevitabilmente a permearsi di
un senso di fallimento. 1l nazionalismo culturale irlandese, appoggiato dallo Stato
e dalla Chiesa cattolica, articolando gli interessi della borghesia nazionale piu in
vista, ha cercato di consolidare un’identita nazionale propriamente “Irish”,
gaelica, cattolica, contadina, religiosa, ascetica e pura, fondata sul principio di
negazione della cultura unionista, ma le aspirazioni, le aspettative, le ambizioni
utopiche del Rinascimento vengono necessariamente meno. La letteratura del
periodo del “Counter-Revival” piu che esaltare lo spirito eroico del sacrificio, si
concentra sui costi umani causati dalla violenza della rivoluzione, sulle sue
atrocita e le sue vittime. La figura piu significativa di questa generazione di
scrittori & quella di Sean O’Faolain e le forme letterarie piu diffuse in questo
periodo sono la farsa, la satira, la “short-story”, mentre I’estetica dominante
nell’ambito del romanzo e del dramma é quella naturalista, volta a evidenziare un
senso di rinuncia, di repressione religiosa, espressioni rispettivamente di un
nazionalismo e cattolicesimo spiritualmente morti.

Questa fase di disillusione e demitologizzazione, spesso poco studiata in
ambito postcoloniale, trova invece dei paralleli nella fase post-rivoluzionaria che
caratterizza altre ex-colonie: un esempio ne e I’Africa dove, come evidenzia Neil
Lazarus in Resistance in Postcolonial African Fiction (1990), il nazionalismo
anti-coloniale ha sempre avuto piu chiare le idee su cio che voleva distruggere
piuttosto che su cio che voleva costruire.

La visione di questa fase di “rigetto” che caratterizza il percorso di
decolonizzazione culturale irlandese non sarebbe completa se accanto agli
sviluppi della tradizione letteraria nazionalista non si citassero invece forme e
contenuti della tradizione del Sud unionista che nel XX secolo continua la sua
produzione narrativa denominata “Big House Fiction”, iniziata nel XIX secolo
sulla scia della tradizione gotica. | romanzi, drammi e film di questa tradizione
sono permeati dalla coscienza di declino dell’¢elite protestante nel nuovo “Irish
Free State”, da un senso di malinconia post-aristocratica e post-imperiale nei
confronti di un passato, di un mondo concepito secondo I’ideologia imperiale

manichea come diviso in due fra I’élite culturale e la massa barbara. In questa
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tradizione letteraria il topos della casa antica rappresenta una forma di
compensazione estetica all’assenza di una collocazione politica e culturale nel
nuovo Stato. La tradizione letteraria anglo-irlandese della “Big House Fiction” si
situa nel contesto piu ampio di una letteratura anglofona che esprime la coscienza
del declino del dominio imperiale e che riguarda tanto la narrativa britannica,
quanto quella che si occupa delle élite coloniali al governo negli ultimi giorni
dell’Impero. Si tratta di una produzione che rievoca quella che Salman Rushdie
nel suo saggio ‘Outside the Whale’* definisce una ‘Raj nostalgia’ britannica e
non citarla significherebbe non prendere in considerazione la varieta e peculiarita
delle esperienze locali irlandesi da cui il postcoloniale deve muovere verso
I’assimilazione, divorazione e trasformazione della cultura del dominatore, in
ultima analisi verso quell” “antropofagia culturale” che caratterizza la terza fase
del percorso di decolonizzazione teorizzato da Fanon.

L’ *“antropofagia culturale” si realizza nell’acquisizione della
consapevolezza che coscienza e cultura nazionale sono inseparabili nei movimenti
di resistenza anti-coloniale, che scrittori, artisti e intellettuali hanno un ruolo
vitale nell’immaginare la nazione e nei movimenti di resistenza verso la
costituzione di una nazione indipendente. Essi operano attivamente modificando,
reinterpretando e riformando la tradizione culturale, generando nuove forme di
espressione artistica che contribuiscono a formare la coscienza nazionale™.

In Irlanda questa fase si delinea a partire dall’attivita della “Field Day
Theatre Company”, dal suo auspicio di creare una ‘quinta provincia’ culturale
come ‘transcendent location” dove una cultura plurale riesca a trascendere le
divisioni settarie e aprirsi cosi a un dialogo politico unitario. Tale processo di
decolonizzazione viene ben spiegato da Declan Kiberd nell’Introduzione a The
Irish Writer and the World, dove egli sostiene — come gia anticipato — che una
visione plurale della cultura pu0 aiutare a sanare le ferite inferte da una politica
che ha diviso il popolo. La cultura riunisce il Nord e il Sud dell’isola, da forza e
coesione in relazione alla realta inglese, crea un concetto di nazione in linea con
quella teorizzata da Benedict Anderson in Imagined Communities: Reflections on

the Origins and Spread of Nationalism (1983): nazione intesa come comunita

* Rushdie, S., “‘Outside the Whale’, in Rushdie, S., Imaginary Homelands: Essays and Criticism, 1981-1991,
Harmondsworth, Penguin, 1992 [1991], 87-101.

%0 Cfr. Wa Thiong’o, N., Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, London, James
Currey, Nairobi, Heinemann, 1996.
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politica immaginaria, fondata sul senso di appartenenza piu che su confini imposti
e costruiti. E’ la cultura a poter creare una fusione che ricostituisca quel senso di
unita nazionale che proprio il colonialismo britannico ha fatto perdere e a poter
“trasformare” tale relazione coloniale verso un’apertura in termini globali e
multiculturali. Cosi scrive Kiberd:

Culture was the common ground on which the various political traditions of the island
might meet, not in some spurious unity but in a zone of free debate which allowed for an

intelligent savouring of the differences as well as the similarities between the group551.

[...]the seeming anarchy of disparate elements, all contending, might lead in time to a
genuine cultural fusion. Insofar as there was a split along cultural lines, it existed less
between north and south than between east and west, the west being wilder but more
conservative, the east more buttoned-down yet at the same time more liberal. This was true
whenever you talked to people about issues like divorce, contraception or abortion — the
further east you went whether on the upper or lower half of the island, the more likely

people were to support these civil rights; and the further west you went, the less Iikely52.

Solo in piena decolonizzazione culturale lo scrittore postcoloniale puo guardare a
una prospettiva globale, alla rapida diffusione di una cultura transnazionale e di
un concetto di letteratura mondiale.

L’ inizio della terza fase di decolonizzazione culturale e segnato
dall’attivita della “Field Day Theatre Company” e dalla sua pubblicazione nel
1988 a Derry di tre pamphlet: “Nationalism, Irony and Commitment’di Terry
Eagleton, ‘Modernism and Imperialism’ di Fredric Jameson e ‘Yeats and
Decolonisation’ di Edward W. Said, considerati punto di partenza nella nascita di
un postcolonialismo irlandese autentico e testimonianza dell’interrogarsi su una
condizione coloniale irlandese da parte di teorici di fama internazionale.

In *Nationalism, Irony and Commitment’ Terry Eagleton sostiene che il
nazionalismo si fonda su un’ideologia binaria d’opposizione che dovrebbe invece
abolire: per fare cio risulta necessario 1’uso dell’ironia, in caso contrario le
condizioni oppressive che le divisioni fra cattolici e protestanti, inglesi e irlandesi
rivelano saranno reiterate. Mediante 1’uso dell’ironia, invece, sara possibile
iniziare una politica di carattere trasformativo.

In *Modernism and Imperialism’ Fredric Jameson sostiene che le forme
sperimentali della letteratura moderna gettano un ponte fra la vita privata e

I’apparato istituzionale globale dell’imperialismo, prima inaccessibile al singolo

*l Kiberd, D., The Irish Writer and the World, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, 6.

52 1bid., 7.
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colonizzato. Gli esperimenti joyciani sarebbero a suo parere esemplificativi di
come una societa chiusa come Dublino, ancora accessibile alla coscienza
individuale come espressione di una cultura autonoma, abbia dovuto immaginare
la sua relazione con un centro metropolitano e imperiale come Londra nei termini
di una condizione paralizzata, persino catatonica.

In “Yeats and Decolonisation’, infine, Edward W. Said sostiene che Yeats
e un poeta di decolonizzazione e che i suoi scritti rappresentano i tentativi da parte
del poeta di liberare la propria comunita dalla sua servilita innata e oppressiva nei
confronti di una posizione nuova e potenzialmente rivoluzionaria. La sua opera
rappresenterebbe un modello per scrittori africani, palestinesi e sud-americani.

La “Field Day Theatre Company” inizio la sua attivita nel 1980 e nacque
grazie alla collaborazione artistica fra il drammaturgo Brian Friel e I’attore
Stephen Rea per lanciare la produzione del dramma di Friel Translation. | due
scelsero Derry nella speranza di fondare una grande compagnia teatrale. Sebbene
la Compagnia non abbia mai diffuso un manifesto proprio, intenzione primaria fu
quella di creare la cosiddetta ‘quinta provincia’, come venne battezzato dai
protagonisti dell’impresa quello spazio culturale immaginario che solo avesse
potuto trascendere le opposizioni della politica dando cosi vita a un discorso
culturale unitario. Cio che inizio come desiderio di sviluppare un teatro locale
nord-irlandese accessibile al grande pubblico, si trasformo in seguito in un vero e
proprio progetto politico e culturale. Seamus Deane, uno dei sette direttori della
Compagnia e autore dell’Introduzione alla Field Day Anthology of Irish Writing
ha dichiarato che i direttori hanno creduto che I’attivita della Compagnia potesse e
dovesse contribuire alla soluzione della crisi presente producendo un’analisi delle
opinioni, miti, stereotipi imposti che sono diventati allo stesso tempo sintomo e
causa della situazione corrente.

L attivita della Compagnia si fonda sulla convinzione che la crisi che
caratterizza I’Irlanda del Nord a partire dal decennio antecedente alla sua
fondazione sia una crisi coloniale e che la cultura possa contribuire a superarla.

Cosi scrive Seamus Deane nell’Introduzione ai tre pamphlet sopra citati:

Field Day’s analysis of the situation derives from the conviction that it is, above all, a
colonial crisis [...]%.

> Deane, S., Introduction to Eagleton, T., Jameson, F., and Said, E. W., Nationalism, Colonialism and Literature,
Minneapolis and London, University of Minnesota Press, 1990, 3-19, 6.
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Field Day is a response to that situation®.

Egli aggiunge che I’attivita della Compagnia si sviluppa in tre direzioni: da un
lato la pubblicazione di pamphlet volti ad analizzare le strategie di coercizione e
liberazione che caratterizzano letteratura e politica moderne irlandesi; da un altro
la produzione teatrale e il suo interesse per il concetto di “traduzione”, di
adattamento, riorientamento, riaggiustamento, che caratterizza individui o gruppi
che hanno subito una crisi politica e culturale traumatica e che devono ricostruirsi
una lingua e una storia; infine la pubblicazione di un’antologia: The Field Day
Anthology of Irish Writing, raccolta di opere che coprono un arco di tempo di
1500 anni, intesa come risultato delle due esperienze precedenti. Essa viene
descritta da Deane — suo editore — come atto di reimpossessamento che raccoglie
in tre volumi una selezione di scritti letterari, politici, filosofici, economici,
presentati, con una ‘coscienza ironica’, come facenti parte di una tradizione
unitaria che pero non vuole assolutamente farsi canonica. Anzi, I’ironia risiede
proprio nella consapevolezza che ogni forma antologica, fondandosi
necessariamente su principi di gerarchia, esclusione e inclusione, & per sua natura
fittizia, ma pud avere un ruolo attivo e trasformativo rispetto ai canoni
interpretativi tradizionali. In seguito la Compagnia inizia a pubblicare anche una
serie di monografie su storia e cultura irlandese sotto il titolo di ‘Critical
Conditions’ che includono autori come Luke Gibbons, Kevin Whelan, Terry
Eagleton, Joep Leerssen.

Il progetto della “Field Day Theatre Company” corrisponde in un certo
senso alla fase di “antropofagia culturale” perché i suoi esponenti cercano di
superare il nazionalismo dell” “Irish Literary Revival”, intrappolato nell’ideologia
manichea di matrice imperiale e il periodo di disillusione che ne segue (“Counter-
Revival”), proponendosi invece di assimilare la cultura del colonizzatore inglese,
di divorarla, digerirla, farla propria e “trasformarla” — nel significato dato al
termine da Bill Ashcroft —, unico modo per creare un nazionalismo culturale
autentico non piu fondato semplicemente su un senso d’identita irlandese, ma
bensi su un senso d’identita umana: la creazione della nazione come comunita

politica immaginaria tanto auspicata da Benedict Anderson.

* Ibid., 6.
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Se si riconosce che I’attivita della “Field Day Company” rappresenta il
punto di partenza della nascita di un pensiero propriamente postcoloniale in
Irlanda, la sua evoluzione e sviluppo non seguono pero un percorso univoco, bensi
si articolano nelle elaborazioni teoriche di un vasto numero di studiosi. Tale
pluralita di pensiero é stata a volte criticata: Stephen Howe nel suo Ireland and
Empire: Colonial Legacies in Irish History and Culture (2000), completa e
recente critica alla trattazione storica e culturale dell’Irlanda come colonia

britannica, sostiene ad esempio che:

Field Day writings have been more varied and ambivalent on directly political questions

[..]%.

The group’s publications and activities have not formed a cohesive political project, though
in the process of producing the great Anthology of Irish Writing something like a ‘party
line” may have emerged. Certainly it was not monolithic: pamphlets the group has
published included work bu Richard Kearney, Terence Brown, Marianne Elliot and
prominent Unionist Robert McCartney, all of those arguments were very far from any
obvious nationalist, let alone Republican, consensus® .

Ma é invece proprio dall’eterogeneita di pensiero che il postcoloniale trae la sua
forza. Nella Introduzione Generale alla Field Day Anthology Deane sostiene la
necessita di rifiutare interpretazioni univoche e prefissate ed esalta I’apertura e la
varieta.

Si presentano qui di seguito le tappe fondamentali dei molteplici percorsi
teorici postcoloniali, ma, piuttosto che seguire un ordine di tipo cronologico o
alfabetico onnicomprensivo di autori e opere, si preferisce ripercorrere i momenti
piu significativi negli sviluppi teorici, enfatizzando come essi siano in continua
evoluzione: un’evoluzione niente affatto contraddittoria, ma piuttosto
trasformativa.

Dopo aver gia citato la figura di Seamus Deane, uno dei direttori della
“Field Day Theatre Company”, editore della Field Day Anthology e autore di
Strange Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing Since 1790 (1997),
testo in cui attacca la storiografia revisionista, colpevole di essersi aggrappata a
una tradizione ostile alla teoria, un percorso fondamentale negli studi
postcoloniali in Irlanda e quello seguito da Declan Kiberd, a cui va attribuita la

paternita dell’introduzione della critica postcoloniale nell’ambito degli studi

> Howe, S., Ireland and Empire: Colonial Legacies in Irish History and Culture, 111.

% bid., 111.
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culturali irlandesi. In qualita di direttore della “Yeats Summer School” dal 1985 al
1987, egli ha invitato Edward W. Said — considerato il padre spirituale degli studi
postcoloniali — a parteciparvi, tenendo una conferenza, poi diventata quel
controverso saggio dal titolo ‘Yeats and Decolonization’” che ha aperto
letteralmente le porte degli studi letterari irlandesi alla metodologia critica
postcoloniale. Autore di tre testi importantissimi nell’ambito degli studi
postcoloniali irlandesi — Inventing Ireland: The Literature of the Modern Nation
(1995), Irish Classics (2000) e The Irish Writer and the World (2005) —, Kiberd
rappresenta il centro d’attenzione attorno a cui ruota lo studio sul processo di
riscrittura e riformulazione del canone letterario in Irlanda perché il suo personale
percorso bibliografico, con la pubblicazione in ordine di successione di questi tre
testi, esemplifica il carattere evolutivo del pensiero postcoloniale irlandese, dal
tentativo di giustificare I’ applicazione della metodologia postcoloniale alla
letteratura e cultura irlandese, passando attraverso la necessita di creare un canone
letterario e culturale autenticamente nazionale, fondato su principi d’ibridazione e
contaminazione culturale, fino all’inevitabile spostamento da una prospettiva
nazionale a una globale.

Inventing Ireland viene riconosciuto da Howe come:

The most extensive and detailed attempt thus far to apply ideas about colonialism and
postcoloniality to Irish culture®.

In esso Kiberd applica il paradigma orientalista di Said al contesto irlandese
sostenendo che I’essere inglese si definisce come non-irlandese e viceversa.

Famosissima é la sua affermazione:

The English did not invade Ireland — rather, they seized a neighbouring island and invented
the idea of Ireland®®.

Come Said, Kiberd sa che storia e cultura non possono essere interpretate
separatamente e che un nazionalismo anti-coloniale, fondato su principi oppositivi
non pud approdare a una decolonizzazione autentica. Sulla base di queste
premesse egli legge le opere dei piu famosi scrittori irlandesi in termini coloniali o

postcoloniali tracciando degli stimolanti paralleli come quelli fra Yeats e

*" Ibid., 122.
58 Kiberd, D., ‘Anglo-Irish Attitudes’, in Ireland’s Field Day, London, Hutchinson 1985, 83 (reprinted also in Field
Day Anthology of Irish Writing, Vol. 3).
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Whitman, Yeats e Fanon, Synge e Fanon. In Irish Classics invece egli sposta
I’attenzione sulla necessita di creare un canone letterario propriamente irlandese
che nasca non dal rifiuto della cultura inglese, né tanto meno dalla divisione fra la
tradizione gaelica e anglo-irlandese, ma piuttosto dall’assimilazione di esse, dalla
loro reciproca contaminazione. Infine, in The Irish Writer and the World, Kiberd
dichiara che dopo essersi concentrato sulle problematiche interne riguardanti
I’incontro tra cultura gaelica e anglo-irlandese, la situazione conteporanea gli
impone di riflettere sulla ricezione della cultura e letteratura irlandese nel contesto

globale. Cosi egli conclude I’Introduzione al libro:

My teaching career began with an excited exploration of what might happen in classrooms
where students of unionist backround confronted the Gaelic world and where children of
nationalist families embraced the ideas of the Anglo-Irish. Now it is time to imagine just
how the son of a Brazilian worker in a midlands meat factory might read Gulliver’s Travels
or how the daughter of Nigerian immigrants might respond to Dancing at Lughnasa™.

Il pensiero di Kiberd e significativo innanzitutto per il suo carattere trasformativo
ed evolutivo, che non rimane affatto staticamente ancorato alla semplice
applicazione dei paradigmi postcoloniali all’Irlanda, ma che si sviluppa nel tempo,
seguendo la maturazione del processo di decolonizzazione culturale e aprendosi
alla prospettiva transnazionale che la societa culturale contemporanea richiede. In
secondo luogo, esso & esemplificativo di alcuni concetti fondamentali introdotti
dalla postcolonialita, centrali nell’ambito del presente studio, e condivisi 0
sviluppati da altri teorici di pari fama: la storicizzazione, I’opposizione a un
nazionalismo anti-coloniale, la globalizzazione.

Applicare I’orientalismo di Said al caso irlandese significa considerare
I’Irlanda colonia britannica e studiare la sua cultura in relazione all’esperienza di
dominazione. La letteratura pertanto viene relazionata al contesto, “storicizzata”,
strappata a valenze di carattere puramente estetico e senza tempo. Su tale valore
storico insiste Luke Gibbons, un altro teorico molto importante nell’ambito del
postcoloniale irlandese. In Transformations in Irish Culture (1996), egli sostiene
addirittura che la necessita di storicizzare & ancor piu impellente in Irlanda dove la
tendenza a indirizzare I’arte nel regno dell’immaginario & stata piu sentita che

altrove:

% Kiberd, D., The Irish Writer and the World, 20.
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all culture is, of course, political, but in Ireland historically it acquired a particularly
abrasive power, preventing the deflection of creative energies into a rarefied aesthetic or
‘imaginary’ realm entirely removed from the exigencies of everyday life®.

Per dar vita invece a quella che lui definisce una ‘aesthetic of the actual’®,

Gibbons usa come metodologia storico-culturale il tropo letterario dell’allegoria,
collocandolo nella politica del non detto, dove diventa una pratica figurativa che
s’infiltra nell’esperienza quotidiana: & un discorso figurativo indiretto attraverso
cui si possono recuperare aree d’esperienza prima mai rappresentate e conferire a
esse un ruolo attivo in una nuova configurazione dell’identita irlandese. Gibbons
si batte affinché le energie creative non si vanifichino nell’esaltazione di
un’estetica dell’immaginario completamente rimossa dalle esigenze della vita
quotidiana.

L’opposizione poi a un nazionalismo binario di matrice anti-coloniale e
oggetto di studio di altri teorici molto apprezzati come Gerry Smyth e David
Lloyd. In Decolonisation and Criticism: The Construction of Irish Literature
(1998) Smyth, proponendosi di tracciare le basi di un postcolonialismo culturale
irlandese e analizzando il processo di decolonizzazione a partire dalla fine del
XVII secolo, con particolare interesse per gli anni Cinquanta del Novecento,
sottolinea come il processo di decolonizzazione sia stato ancorato a un modello
ideologico binario fino a tempi recenti. E’ sempre stato o ‘liberale’ o ‘radicale’.
Nel primo caso — associato a scrittori e critici anglo-irlandesi —, ha sostenuto
I’eguaglianza fra irlandesi ed ex colonizzatori, ma cosi facendo e rimasto
intrappolato nelle stesse categorie coloniali a un livello imitativo; nel secondo,
espressione del “Free State” e della Repubblica, ha posto I’accento sulle nozioni
di alterita e differenza, rimanendone intrappolato a livello di rigetto, di
rovesciamento della gerarchia. Solo con la recente introduzione del pensiero
postcoloniale € possibile rifuggire da questo binarismo. Gerry Smyth e inoltre un
punto di riferimento per la pubblicazione di The Novel and the Nation (1997),
lettura del romanzo irlandese in termini postcoloniali.

In Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial Moment (1993),
David Lloyd a sua volta si batte contro una forma di nazionalismo ‘borghese’ che,
mettendo in discussione solamente I’autorita politica del colonialismo (e

tralasciandone quella culturale e discorsiva) nel nome di uno spirito nazionale

% Gibbons, L., Transformations in Irish Culture, Cork, Cork University Press, 1996, 8.

%1 1hid., 20.
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unitario e mitico, ha prodotto forme narrative universali che hanno legittimato il
progetto culturale imperialista, rivelandosi cosi conservatrici, inautentiche,
ancorate al passato. Egli dichiara che il nazionalismo ‘repeats the master narrative

162

of imperialism’ e tutto cio che crea & ‘the ensemble of institutions which ensures

the continuing integration of the post-colonial state in the networks of
multinational capital”®.

Lloyd si distingue inoltre per il suo interesse per la relazione con una
cultura globale. Fra i critici citati € quello che maggiormente si dedica a una
visione di politica culturale globale considerando I’Irlanda in un contesto ampliato
che include Filippine, India, i discorsi minoritari di Europa e Stati Uniti. Egli

sostiene che:

Any serious analysis of Ireland’s complex relation to colonialism must draw on the
international histories and analyses of colonial processes and ideologies, not in order to
throw up facile analogies but in order to comprehend more deeply the differentiated

.. .. . . 64
processes of domination and the insistence of alternative structure of cultural practice .

Aggiunge inoltre che le critiche mosse all’applicazione del modello coloniale per

comprendere la storia irlandese:

have come mostly from people who have spent little time investigating the global dynamics
of colonialism and are largely ignorant of contemporary discussions of the global networks

of capitalist colonialism®.

L’apporto di ogni singolo teorico nell’ambito degli studi culturali irlandesi
da una prospettiva postcoloniale é significativo. Piu che considerarli come
espressione di un’ideologia non omogenea®, il loro pensiero va messo in
relazione dinamica a scopo costruttivo e dal confronto e reciproca
contaminazione emerge il carattere trasformativo degli studi postcoloniali
applicati all’Irlanda che il percorso teorico di Kiberd ha ben evidenziato. Tale
carattere trasformativo viene esaltato da un testo di recente pubblicazione in cui
fra gli editori appare anche Gibbons e il cui titolo e un omaggio a Kiberd:

Reinventing Ireland: Culture, Society and the Global Economy. Questa raccolta di

62 Lloyd, D., Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial Moment , Durham, Duke University Press, 1993,
54.
* bid., 113.
® Lloyd, D., Review of Heathcliff and the Great Hunger, Bullan, 3:1, 1997, 91.
65 [hi
Ibid., 87.
% Cfr. Howe, S., Ireland and Empire: Colonial Legacies in Irish History and Culture.
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saggi ruota attorno all’esigenza di conferire al discorso culturale una valenza
socialmente trasformativa, alla convinzione, in altre parole, che le trasformazioni
culturali  contribuiscano  attivamente alla  costituzione ed evoluzione
dell’esperienza sociale. L’identita nazionale non e un concetto prefissato ed
esclusivista, ma piuttosto aperto, posto in relazione dinamica con passato e
presente, al fine di delineare nuove possibilita per il futuro.

Se dungue il pensiero postcoloniale in Irlanda assume un carattere
trasformativo, anche le sue teorie saranno soggette a delle mutazioni che
renderanno persino necessarie delle prese di posizione critica dei piu recenti lavori
nei confronti delle pubblicazioni precedenti. Tale aspetto viene colto da Eoin
Flannery nel saggio ‘External Associations: Ireland and Postcolonial Studies’
(2005) dove, ispirandosi a Reinventing Ireland, egli ne mutua I’espressione dal
titolo e si chiede se sia attualmente necessario ‘(re)-inventare’ anche la teoria.

Sebbene alcuni teorici critichino alcuni aspetti del pensiero di altri — ad
esempio Colin Graham prende posizione contro la critica al nazionalismo di
David Lloyd e Richard Kirkland mette in discussione il concetto d’ibridita
omologante elaborato da Kiberd e Gibbons —, cio nonostante queste critiche non
vanno lette in chiave di una mancanza di omogeneita del discorso postcoloniale,
quanto invece nella prospettiva di un adattamento trasformativo del postcoloniale
a una realta sociale e culturale in continua evoluzione.

Ecco dunque che da un lato il pensiero di Graham®’ sara fondamentale non
tanto per le sue critiche a Lloyd, ma per il suo potenziale costruttivo di intravedere
la necessita presente di utilizzare il metodo postcoloniale ai fini di poter
interpretare le relazioni e analogie transcoloniali, senza perdere di vista il
particolarismo locale, quasi a voler sottolineare che in un certo senso anche la
terza fase di decolonizzazione culturale di Fanon, quella dell” “antropofagia” si sta
completando e che forse le letterature postcoloniali stanno entrando in un nuovo
percorso volto a affrontare il discorso globale e a interrogarsi su come farlo senza
dover annullare la propria specificita per la quale attraverso i nazionalismi hanno
tanto lottato.

A sua volta la ripresa da parte di Richard Kirkland nel saggio ‘Questioning
the Frame: Hibridity, Ireland, and the Institution” del concetto d’ibridazione e la

critica mossa all’uso che ne fanno Kiberd e Gibbons vanno lette da una

87 Cfr. Hooper, G., and Graham, C. (eds.), Irish and Postcolonial Writing. History, Theory, Practice, London and New
York, Palgrave Macmillan, 2002.
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prospettiva ancora una volta trasformativa e apprezzate per il modo in cui
attraverso di esse Kirkland evidenzi la problematica attuale dettata dalla nascita di
una cultura globale che si serve di una serie di concetti, di tropi teoretici, quali
significanti di diversi gruppi socio-politici. In altre parole, sotto I’influsso della
nascente idea di cultura globale, la teoria postcoloniale — opinione che Kirkland
condivide con Graham e con Claire Connolly®® — corre il rischio di applicare i
suoi concetti alle piu svariate esperienze locali, facendo di essi una ‘containing
metaphor’®® di matrice accademica che tende all’omologazione per legittimare il
proprio discorso, che esalta le congiunzioni transnazionali, perdendo di vista la
specificita di ogni diversa esperienza locale. Invece il postcoloniale al presente
puo fornire una chiave di lettura della cultura globale solo qualora esalti le
specificita locali da cui essa prende origine.

La valorizzazione dei particolarismi induce a riflettere su come non solo il
postcoloniale offra una diversa possibilita d’interpretazione della cultura e
letteratura irlandese, ma su come a sua volta lo studio della peculiare esperienza
irlandese possa portare a una maggior comprensione del postcoloniale stesso. Cosi

Kirkland scrive in ‘Frantz Fanon, Roger Casements and Colonial Commitment’:

The postcolonial can be perceived through Ireland rather than, crucially, Ireland being
perceived through the postcolonial .

2.4 ‘Unita’ e ‘secolarita’, globale e locale: sull’utilita della

metodologia postcoloniale

Criticism [...] needs to evolve beyond the defensive postures of ‘positions’"*.

(Eoin Flannery)

Si é dunque dimostrato che se sia possibile utilizzare una metodologia
postcoloniale cio & dovuto al suo sviluppo da parte di un importante gruppo di

teorici e studiosi sia in ambito irlandese sia in ambito internazionale. Essi

8 Cfr. Connolly, C., Theorizing Ireland, London and New York, Palgrave Macmillan, 2003.

% Kirkland, R., ‘Questioning the Frame: Hibridity, Ireland, and the Institution’, in Gaham, C., and Kirkland , R. (eds.),
Ireland and Cultural Theory: The Mechanics of Authenticity, New York, St. Martin’s Press, 1999, 210-228, 223.

70 Kirkland, R., ‘Frantz Fanon, Roger Casements and Colonial Commitment’, in Graham, C. and Hooper, G. (eds.),
Irish and Postcolonial Writing: History, Theory, Practice, London and New York, Palgrave Macmillan, 2002, 49-65,
53.

™ Flannery, E., ‘External Associations: Ireland and Postcolonial Studies’, in New Voices in Irish Criticism 5, Dublin,
Four Courts, 2005, 71-82, 78.
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suggeriscono un’ipotesi interpretativa non necessariamente univoca e pertanto
sara necessario operare nella consapevolezza che altri filoni critici possano non
condividere e mettere in discussione gli sviluppi di tale metodo. Sulla base di
queste riflessioni I’attenzione deve spostarsi dalla difesa della metodologia
postcoloniale alla sua applicazione, sottolineandone I’utilita e tenendo sempre
presente la peculiarita dell’esperienza locale. Sostenitore di tale approfondimento
ed evoluzione delle teorizzazioni postcoloniali € Colin Graham che nel saggio ‘A
Diseased Propensity: Fetish and Liminality in the Irish ‘Colonial’ Text’ cosi

scrive:

on a metacritical level the question is: how does criticism of Irish writing procede beyond
the justificatory argument for the value of postcolonial paradigms and begin to deploy the
strategies of such teories in ways which are sensitive to the contours of Irish particularities
72

L’ applicazione della metodologia postcoloniale deve necessariamente tenere in
considerazione la peculiarita dell’esperienza irlandese, ma non deve considerarla
sinonimo di anomalia o eccezionalismo. Ognuna delle colonie britanniche ha
avuto una sua esperienza particolare in relazione all’Impero. Lo studio di queste
realta diverse, ma al contempo accomunate dall’esperienza coloniale, deve essere
concepito positivamente come una possibilita di allargamento di orizzonti per
comprendere meglio I’attuale realta globale, senza perdere di vista gli sviluppi
delle esperienze locali.

In effetti, non & mai esistita una societa coloniale nel senso classico del
termine, né una condizione coloniale generalizzata, ma piuttosto ogni territorio
controllato dalla dominazione britannica ha avuto una sua singolare storia e ha

stabilito con I’Impero relazioni giuridiche, economiche e politiche diverse:

The British Empire comprised a heterogeneous collection of trade colonies, Protectorates,
Crown colonies, settlement colonies, administrative colonies, Mandates, trade ports, naval
bases, Dominions and dependencies. These constituent parts of the Empire had quite
diverse pre-colonial and pre-capitalist histories; their economic, political, and juridical
relations with the British metropolis varied considerably from one region to another and
sometimes from one epoch to the next; and their independence struggles and subsequent
postcolonial histories, depending as they did on diverse concatenatons of domestic and
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metropolitan circumstances, developed along quite heterogeneous trajectories as well "~.

2 Graham, C., ‘A Diseased Propensity: Fetish and Liminality in the Irish ‘Colonial’ Text’, in Graham, C. and Hooper,
G., (eds.), Irish and Postcolonial Writing: History, Theory, Practice, 32-48, 32-33.
™ Cleary. J., “Postcolonial Ireland’, 253.
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Definire dunque I’Irlanda paese postcoloniale non significa che la sua storia, la
sua esperienza, e soprattutto la sua letteratura e cultura, siano state identiche alle
storie, alle esperienze, alle letterature e culture di una o di piu colonie britanniche;
significa piuttosto allargare le prospettive di studio a un’analisi comparata
ampliata che permetta di comprendere meglio tanto gli sviluppi locali, quanto la
realta globale contemporanea che ha preso forma proprio dalla formazione degli
‘imperi moderni’. Senza dubbio dunque la condizione irlandese & peculiare, ma

non per questo si deve negare a essa una sua postcolonialita:

Assertions that Ireland’s place in the Empire was unique or anomalous merely reiterate the
shopworn theme of exceptionalism. Such claims are no more or less true of Ireland than of
any other part of the Empire. Each of Britain’s many possessions was distinctive; none was
anomalous. All of them shared a common history as parts of a larger entity, the British
Empire. Ireland’s defining peculiarity was that it stood at the world’s metropolitan centre;
but it was no less a British possession for that. If, in the nineteenth and twentieth centuries,
India represented one form of colony, Nigeria a second, and Australia a third, then Ireland
represented yet another, combining some aspects of these three with highly particular

. . 74.
characteristics of its own

Stabilito questo, I’attenzione deve spostarsi sull’utilita dell’applicazione
della metodologia postcoloniale. Quali caratteristiche presenta la letteratura
irlandese studiata nel contesto delle altre letterature di lingua inglese? Per
rispondere a tale interrogativo si possono utilizzare tre aggettivi: si tratta di una
letteratura “globale”, “storica” e “trasformativa”. A tali concetti, che sono al
contempo premesse e tesi di questo studio, si giunge soprattutto grazie alle
riflessioni di quattro importanti teorici: Edward W. Said, Declan Kiberd, Bill
Ashcroft e Edouard Glissant.

Inserendosi nella sempre piu diffusa convinzione di operare in un contesto
“globale” fatto d’ibridazioni e di reciproche contaminazioni — dove in termini
letterari si viene a parlare di romanzo globale e letteratura mondiale come
espressione di una cultura transnazionale, di un mondo in continuo movimento, le
cui premesse sono gettate dal ‘modello di domini e possedimenti realizzati dagli
imperi moderni’”™ —, pensare a una postcolonialita irlandese significa credere nei
concetti saidiani di ‘unita’ e ‘secolarita’, significa “storicizzare”. Lo studioso

palestinese sostiene che la sovrapposizione di territori, le storie che s’intrecciano,

™ Kenny, K., “Ireland and the British Empire: An Introduction’, 3.
"> Cfr. Said, E. W., Culture and Imperialism.
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non si possono leggere che da una prospettiva ‘unitaria’ di una storia ‘secolare’
dell’umanita.

E’ sui termini di ‘unita’ e ‘secolaritd’, nonché di ‘mondanitd’ che si vuole
porre I’accento. ‘Unita’ perché il postcoloniale permette d’inserire la letteratura
irlandese all’interno di un contesto globale, transnazionale, multiculturale,
determinato dall’esperienza coloniale: € il confronto globale con le altre culture —
sostiene Declan Kiberd — che permette la formazione di una cultura nazionale

autentica:

only by contact with the art of other peoples could anything approaching a national culture
76
be born" .

‘Mondanita’ perché il postcoloniale parte dalle premesse che i testi siano legati al
tempo, al luogo e alla societa, siano dunque nel mondo e di conseguenza mondani.
‘Secolarita’, infine, perché il metodo postcoloniale consente di trattare la
letteratura irlandese e in particolar modo il romanzo di riscrittura, come contributo
all’espressione e formulazione di un nuovo, o meglio, nuovi canoni, fondati su un
concetto di letteratura non subordinata a un légos, a una verita assoluta,
all’egemonia esistente; una letteratura che non concepisce il testo in termini
estetici e morali come depositario di valori assoluti universali, bensi come facente
parte del mondo, degli eventi, della societa, e che va pertanto studiato all’interno
del contesto storico, sociale e culturale.

Letteratura irlandese concepita dunque in termini globali e storici. Cio €
possibile — spiega Bill Ashcroft nel suo saggio ‘Ireland, Post-Colonial
Transformation and Global Culture’ (2003) — perché il modo in cui I’Irlanda e gli
altri paesi caratterizzati dall’esperienza coloniale si relazionano alla cultura
globale é un’estensione delle relazioni imperiali costituite secoli prima, e in questi
termini I’esperienza irlandese rappresenta per la maggior parte dei paesi
postcoloniali un modello del processo per cui I’esperienza coloniale € diventata
globale:

The engagement with global culture which Ireland now experiences, a struggle which in
some respects overlaps its continuing tension with an English dominance (even excluding
Northern Ireland) is a model for the ways in which colonial issues have become global

"6 Kiberd, D., Irish Classics, London, Granta , 2000, 684.
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issues for most post-colonial countries. How these countries deal with global culture can be
. . . . . 77
seen to be an extension of imperial relations that are centuries old .

La teoria postcoloniale situa la letteratura irlandese nel contesto e permette una
riflessione di carattere globale che esalta la specificita irlandese non come segno
anomalo, ma piuttosto come ampliamento di prospettive nel variegato contesto
transnazionale.

Secondo Ashcroft, I’ uso del postcoloniale in relazione agli studi globali ha
una doppia utilita che servira qui a evidenziare la valenza storica e trasformativa
della letteratura. Molto spesso quello di globalizzazione € stato concepito come un
processo senza una storia; e stato dato per scontato che si tratti di una realta che
descrive la condizione attuale del mondo senza riflettere su come invece il mondo
cosi sia diventato. Il postcoloniale invece ha il pregio di rilevare che la
globalizzazione non € una condizione senza un’origine e un’evoluzione, bensi
essa ha una storia indissolubilmente legata alla storia dell’imperialismo, alla
struttura del sistema capitalista internazionale e alle origini dell’economia globale

che si fondano sull’ideologia imperiale:

[...]Jglobalization did not simply erupt spontaneously around the world [...], but has a
history embedded in the history of imperialism, in the structure of the world system of
international capitalism, and in the origins of a global economy within the ideology of

. . .7
imperial rhetoric 8,

In secondo luogo, lo studio postcoloniale delle letterature di lingua inglese e nel
caso specifico di quella irlandese consente di fornire dei modelli di comprensione
di come I’esperienza globale assuma una sua peculiarita, una funzione attiva sotto
la pressione dell’egemonia locale. La teoria postcoloniale, in altre parole, offre la
possibilita di rifuggire da una concezione omologante di globalizzazione e di
preservare invece la nozione di eterogeneita. Questo — a parere di Ashcroft —
perché eredita dall’imperialismo la sua natura rizomica e transculturale.

Da un lato dunque I’attuale visione globale del mondo é stata determinata
dalla teleologia e dalla “missione civilizzatrice” dell’imperialismo. Imperialismo e
globalizzazione sono radicati nel discorso della ‘modernita’, nella sua esaltazione
dell’uso della ragione quale metodo filosofico, nella sua ridefinizione dei concetti

di spazio e di tempo. A partire dal XVI secolo, la scoperta del Nuovo Mondo, il

" Ashcroft, B., “Ireland, Post-Colonial Transformation and Global Culture’, in Irelands in the Asia Pacific, Kuch, P.
and Robson, J.A. (eds.), Irish Literary Studies 52, Gerrard Cross, Colin Smythe, 2003, 176-195, 176.
78 H

Ibid., 177.
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Rinascimento, la Riforma, hanno segnato la nascita di nuovi modelli di
organizzazione sociale e la modernita e stata vista come il miglior periodo della
storia dell’umanita nel suo generare un senso di superiorita del presente sul
passato e sulle societa e culture pre-moderne. L’eurocentrismo che caratterizza il
discorso coloniale, il dominio europeo del mondo causato dall’espansione
imperiale, sono indissolubilmente legati al concetto di modernita. L’Europa ha
impostato la sua espansione su un binarismo, concependosi come ‘moderna’ e
costruendo un’immagine delle societa non-europee come ‘non-moderne’,
tradizionali, statiche, preistoriche, negando loro ogni capacita di sviluppo.

A questi cambiamenti teleologici e storici si affianca il discorso economico
generato dagli sviluppi culturali della modernita, cioe il capitalismo. Sono i beni —
come sottolinea Adam Smith — a creare la distinzione fra barbari e civilizzati
nell’ideologia imperiale e il commercio ha determinato la divisione del mondo in
paesi sviluppati e civilizzati da una parte, sottosviluppati e incivilizzati dall’altra.
Questa attuale visione globale & stata determinata proprio dall’ideologia e
“missione civilizzatrice” dell’Impero, dalla sua concezione delle relazioni di
potere.

Cio che poi costituisce il passaggio dall’imperialismo classico alla
globalizzazione cosi come viene concepita a partire dal XX secolo e
I’appropriazione della retorica imperiale da parte degli Stati Uniti. Quando nel
XIX secolo I'imperialismo passa dall’Inghilterra agli Stati Uniti, esso in qualche
modo viene trasferito da un impero geografico a un processo di globalizzazione
senza legami spaziali in cui I’ideologia contraddittoria di civilizzazione e
sfruttamento imperialista viene applicata all’economia globale. Gli Stati Uniti —
conclude Ashcroft — adottando la retorica imperiale hanno dato vita a quelle
relazioni di vita sociale che oggi caratterizzano la realta globale: produzione,
comunicazione e consumo di massa.

Dall’altro lato, quello che interessa di piu ai fini dello studio letterario é
cio che accomuna globalizzazione e imperialismo da una prospettiva culturale, e
cioé la loro natura rizomica e transculturale. La globalizzazione non e un
movimento culturalmente unidirezionale dal centro verso le periferie e non si

fonda su un’ideologia binaria come I’esperienza coloniale:
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The rhizomic reality of colonial space continually subverts the hierarchical and filialive
metaphors of colonial discourse .

La metodologia postcoloniale apre alla letteratura irlandese le porte della cultura
globale. Ma cosa significa cultura globale? In che modo le realta locali si
relazionano a essa? Proprio qui il postcoloniale risulta efficace. La sua teoria
dimostra che approcciare una cultura globale non significa favorire
I’accorpamento e I’omologazione delle diverse e peculiari esperienze locali. Anzi,
il discorso postcoloniale puo essere un modello per la comprensione di come le
comunita locali si relazionino alla cultura globale, di come si pongano in dialogo
costruttivo con le culture delle altre comunita locali e simultaneamente
mantengano la loro specificita. La cultura globale ha indubbiamente un enorme
potere omogeneizzante, ma opporsi all’omologazione non significa
necessariamente ricadere in modelli topici di resistenza. Il modo in cui le societa
postcoloniali hanno forgiato la loro identita diventa il modo in cui si forgia
I’identita culturale globale.

L’uso della metodologia postcoloniale, attraverso i modelli di
“appropriazione” e “trasformazione”, permette di comprendere come in un mondo
globale le identita culturali si costruiscano mediante un continuo processo di
interazione, appropriazione e cambiamento. Le letterature postcoloniali, facendo
propria la lingua del colonizzatore e utilizzandola come mezzo di espressione di
una cultura propria, rappresentano il maggior esempio del processo di
‘trasformazione’ postcoloniale, la dimostrazione che I’unica forma valida di
resistenza € quella a carattere trasformativo, quella che implica la presa di

posizione attiva e dinamica delle realta locali.

Lo studio del processo di riscrittura nel romanzo irlandese contemporaneo
da una prospettiva postcoloniale offre dunque la possibilita di collocare la
letteratura irlandese in un contesto di studi globali, partendo dal presupposto
saidiano che la cultura non possa essere compresa senza tener conto delle
configurazioni di potere che a essa sono sottese e che pertanto la realta globale
che si viene configurando é determinata dalla costituzione degli imperi moderni. Il

postcoloniale consente di recuperare il valore storico del testo letterario, la sua

” bid., 181.
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collocazione ‘mondana’ e ‘secolare’, e offrire la possibilita di canonizzarlo, non
sulla base di valori estetici e morali assoluti derivanti da principi universali, ma
piuttosto per la sua utilita storica, sociale e culturale. La cultura globale, concepita
con occhi postcoloniali, non implica affatto un’omologazione identitaria, ma
esalta invece la natura rizomica e transculturale, I’apertura al dialogo fra culture e
esperienze diverse, I’assenza di principi gerarchici e di conseguenza il rifiuto
dell’assimilazione, attuato mediante I’esaltazione del ruolo attivo, del potere
trasformativo delle culture locali, della loro specificita e unicita.

La letteratura irlandese come postcoloniale non implica la sua
assimilazione alle esperienze delle colonie del Terzo Mondo, ma piuttosto
I’esaltazione della specificita ed esclusivita della sua realta locale coloniale, nella
consapevolezza della peculiarita dell’esperienza di ognuna delle altre colonie
dell’Impero britannico. Sara proprio questa specificita a non allontanarla dal
contesto postcoloniale, ma invece ad avvicinarla e relazionarla ancor di piu alle
altre ex-colonie sotto I’auspicio di un dialogo transculturale rizomico da cui
I’eterogeneita e il ruolo attivo di ogni esperienza culturale locale contribuisca a
una maggior comprensione di quella che attualmente viene definita cultura
globale. Ogni esperienza locale subisce I’influsso dei sistemi globali, ma allo
stesso tempo ha un influsso su di essi. | sistemi globali portano con sé delle
strategie di rappresentazione, di organizzazione, comunicazione e cambiamento
sociale dalle tendenze omologanti, ma qualora tali strategie non vengano recepite
passivamente, ma siano caratterizzate da un’appropriazione attiva, esse diventano
delle vere e proprie forme di arricchimento culturale che liberano le comunita
locali dall’oppressione e le coinvolgono attivamente nella costituzione di quella
identita globale dalla quale sono state influenzate.

Il contributo peculiare dell’Irlanda nel forgiare I’identita locale sta — nelle
parole di Ashcroft — nel creare uno spazio di contaminazione culturale fra la
‘settled colony’ e la ‘administred colony’ che essa allo stesso tempo rappresenta.
Il carattere ibrido del suo discorso nazionale & esemplificativo di come il suo
popolo si sia appropriato delle forme di rappresentazione dominanti in modi
diversi, creando una dinamica che mette in discussione la formazione di
un’identita nazionale univoca. L’ esperienza irlandese pu0 rappresentare un

contributo significativo alla formazione di un’identita culturale globale:
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Ireland is particularly significant because it situates a space of cultural ‘contamination’ or
‘adulteration’ as Lloyds puts it somewhere between the settled colony and the administered
colony, both of which it represents. The complex hybridisation of national discourse within
Ireland demonstrates the dynamic ways in which ‘national’ subjects appropriate dominant
representational forms — ways which continually disrupt the monologic tendencies of
national identity formation. We can see this as a useful model for the formation of identity

within global culture®.

Considerata dunque a livello teorico I'utilita dell’applicazione di una
metodologia postcoloniale all’analisi della letteratura irlandese, quale pud essere il
suo contributo se applicata allo specifico del concetto di riscrittura nel romanzo
irlandese contemporaneo? Quale puo essere il suo apporto alla riformulazione
della nozione di canone letterario? A questi interrogativi si cerchera di rispondere
nei capitoli successivi. L’obiettivo e quello di dimostrare il ruolo peculiare
dell’Irlanda nel processo di riformulazione del concetto di canone letterario che
coinvolge gli scrittori della postcolonialita. Questi ultimi, attraverso la diffusa
pratica di riscrittura, si propongono di assimilarlo, inghiottirlo e riformularlo, e lo
fanno inizialmente da una posizione esterna di esclusione da esso. Si cerchera di
dimostrare come attraverso la stessa pratica di riscrittura anche il romanzo
irlandese contemporaneo contribuisca, in linea con le altre letterature delle ex-
colonie, alla riformulazione del canone, ma lo faccia da una prospettiva diversa,
non piu esterna, ma bensi interna a esso. Joyce, Synge, Yeats, O’Casey e Beckett,
solo per citare gli esempi piu autorevoli, sono da sempre considerati canonici, ma
cio nonostante anche gli studi letterari postcoloniali irlandesi mettono in
discussione le ragioni della loro canonizzazione. La nuova prospettiva globale
implica una ‘trasformazione’ del canone letterario e I’impegno in tale direzione
della letteratura irlandese, proprio per la sua posizione peculiare, offre una visione
ampliata che ben s’inserisce all’interno dell’impegno di altre letterature

postcoloniali in tale direzione, fornendo una visione d’insieme piu completa.

% 1hid., 194.
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Capitolo terzo

CANONE: TEORIA E SCRITTURA CREATIVA
POSTCOLONIALE

3.1 Sulla nozione di Canone

Il processo di riscrittura postcoloniale dei classici della letteratura inglese
risponde alla necessita che I’attuale esperienza globale impone di rivedere i
paradigmi fondanti del canone letterario, la sua nozione e la sua funzionalita. La
globalizzazione dell’industria del sapere, la creazione di societa multietniche e la
conseguente contaminazione e ibridazione culturale hanno messo in discussione il
concetto d’identita univoca legata all’appartenenza nazionale elaborato dalle
civilta occidentali e hanno indotto a ripensare alla validita di principi gerarchici
nella definizione dell’identita contemporanea, fondata invece su indeterminatezza
e fluidita.

‘Alla luce di tali radicali mutamenti delle societa e delle relative culture’ —

scrive Maria Renata Dolce in Le letterature in inglese e il canone —

ci si chiede [...] se [...] abbia ancora un senso formulare dei canoni prescrittivi e normativi
basati sul principio dell’esclusione®.

Prima che da un’impostazione teorica, la risposta postcoloniale viene dall’atto
pratico della scrittura creativa che prende corpo nella riscrittura dei classici della
letteratura inglese e che si articola a partire da una posizione esterna al canone
tradizionalmente concepito.

Questa risposta si inserisce all’interno di un dibattito ampio che si articola
a partire dal secondo Novecento e che mette in discussione gli assunti stessi su cui
si fonda la nozione di canone letterario. Tale dibattito si sviluppa parallelamente
sia su un piano pratico che teorico e coinvolge I’esperienza di scrittori esterni al
canone e di teorici che operano internamente a esso. In altre parole, a partire dal
tardo Novecento, il canone letterario inglese viene decostruito, sia attraverso la

riscoperta di canoni alternativi un tempo marginalizzati, sia attraverso lo

8 Dolce, M. R., Le letterature in inglese e il canone, Lecce, Pensa MultiMedia, 2004, 48.
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smascheramento dei presupposti politico-culturali su cui i canoni nazionali
fondavano i loro principi autoritari etici ed estetici, mascherandosi dietro una
presunta oggettivita naturale.

Gli assunti su cui si fonda il discorso culturale istituzionalizzato vengono
messi in discussione dall’esterno, dalla scrittura femminista e da quella
postcoloniale, che lo concepiscono come uno strumento d’identita normativa in
cui non si riconoscono, e simultaneamente dall’interno, dai principi di
Neostoricismo e Materialismo culturale, volti a contestualizzare, storicizzare il
testo letterario, in modo da esplorarne il rapporto con forze e fenomeni sociali,
nati dall’evoluzione dei modelli di lettura che tra Ottocento e Novecento spostano
I’attenzione dalla produzione alla fruizione, dall’intenzionalita dell’autore
all’interpretazione del lettore.

La nascita di un dibattito sul canone letterario, si articoli essa attraverso
I’atto pratico della scrittura creativa, 0 mediante la nascita di una vera e propria
prospettiva teorica, si fonda in entrambi i casi sulla premessa del riconoscimento
della valenza storica del canone, perché il solo atto, teorico o pratico, di sollevare
un dibattito su di esso, equivale a metterne in discussione la validita eterna. Come
ben sottolinea Maurizio Ascari — ricercatore di Letteratura inglese presso la
Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita di Bologna — nel suo |
linguaggi della Tradizione: canone e anticanone nella cultura inglese, ‘chi indaga
il canone & portatore di contenuti in qualche modo sovversivi’®. Egli cita Gerald

Graff e Bruce Robbins che in *Cultural Criticism’ (1992) hanno osservato come:

in epoche di vasto consenso culturale e politico non c’era alcun bisogno di utilizzare la
parola canone — o anche solo di concettualizzare tale astrazione — mentre la sua
onnipresenza negli studi letterari contemporanei implica che esso ha perso “il suo statuto

indiscusso” per diventare “un luogo di conflitti”®®.

Invece, una riflessione sul canone e la sua funzione risulta invece quanto mai
necessaria nell’epoca contemporanea, caratterizzata da societa multirazziali e
multiculturali in continuo divenire, i cui valori di riferimento collettivi sono ormai
instabili. Ma mettere in discussione le fondamenta del canone significa

inevitabilmente espugnare ‘la roccaforte della tradizione stessa’®”.

8 Ascari, M., | linguaggi della tradizione: canone e anticanone nella cultura inglese, Firenze, Alinea, 2005, 26.

% 1bid., 26.

8 Cfr. Dolce, M. R., Le letterature in inglese e il canone, 45.
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Il termine “canone” — come spiega Silvia Albertazzi in Abbecedario
postcoloniale (2001), da lei stessa curato insieme a Roberto Vecchi — viene
mutuato dalla teologia, ‘in cui designa I’insieme dei testi riconosciuti dalla Chiesa

»85 e

come autenticamente ispirati dalla divinita ‘in letteratura indica, per traslato,

I’insieme delle opere che in una data societd, in un certo periodo o area
geografica, sono ritenute fondamentali e autorevoli per i loro meriti letterari’®.
Ma la rigidita e coerenza interna del canone, evocate fra I’altro dall’etimologia
greca del termine — kandn significa fusto, bastone usato come strumento di
misurazione —, vengono messe in discussione nel momento stesso in cui si apre un
dibattito su di esso, perché la discussione mina la sua assolutezza di sistema
chiuso e ne rivela cosi la relativita. Contestare il canone letterario significa
affermare la relativita dei principi estetici, fondati su presupposti di oggettivita e
neutralita, invocati quali unici fattori determinanti nella sua formulazione, e
assumere invece consapevolezza dell’arbitrarieta di un processo determinato dal
contesto sociale, politico e culturale.

Il canone letterario — scrive Terry Eagleton in Literary Theory: An

Introduction —:

has to be recognized as a construct, fashioned by particular people for particular reasons at
a certain time®’.

Il valore letterario del testo non e assoluto e il canone é determinato dalla visione
del mondo, dal gusto e dalle tendenze di ogni singolo periodo, tendenze che in una
lettura diacronica evolvono e conseguentemente ne riassestano continuamente i
confini. Dietro le presunte fondamenta estetiche si celano invece rapporti di potere
ed egemonie intellettuali che il canone stesso veicola. Esso — come sottolinea F.
R. Leavis in Mass Civilization and Minority Culture (1930) — & una summa
selettiva dei valori prevalenti di una precisa comunita in un preciso contesto
storico, e tali valori, espressioni dei gusti, delle esigenze e delle aspettative
culturali delle ideologie dominanti, mutano continuamente®. Il canone non &
fisso, ma si modifica nel tempo, e la coscienza di cio rende possibile una

discussione teorica su di esso dal suo interno, nonché una sua possibile rilettura,

 Albertazzi, S., “Canone’, in Albertazzi, S. e Vecchi, R., a cura di, Abbecedario postcoloniale: Dieci voci per un
lessico della postcolonialita, Macerata, Quodlibet, 2001, 21.

8 Eagleton, T., Literary Theory: An Introduction, Oxford, Basil Blackwell, 1983, 12.
8 Cfr., Leavis, F. R., Mass Civilization and Minority Culture, Cambridge, The Minority Press, 1930, 3-5.
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riscrittura, reinterpretazione dall’esterno. Questi due fenomeni prendono vita
proprio nel momento in cui entra in crisi la valenza di canone quale veicolo
dell’ideologia nazionale perché cambia la societa di cui esso & espressione.

Il processo di formazione del canone € legato alla memoria culturale di una
nazione e quindi alla sua identitd nazionale. La letteratura inglese nella fase di
espansione coloniale ottocentesca, e in relazione con la missione civilizzatrice
dell’Impero, si € affermata come disciplina di studio dapprima nelle colonie e poi
anche in madrepatria. A partire dagli anni Trenta dell’Ottocento lo studio della
lingua, cultura e letteratura inglese diviene fondamentale nella formazione
dell’India britannica. Come accennato nel primo capitolo, in ‘The Beginnings of
English Literary Study in British India’ (1987) Gauri Viswanathan identifica nel
Minute to Parliament (1835) di Lord Macaulay il documento fondante dei
“cultural studies” perché conferisce alla lingua, cultura e letteratura inglese la
funzione di insegnare i valori civili ai popoli colonizzati. La letteratura inglese —

nelle parole dello stesso Macaulay —

functioned as a surrogate Englishman in his Highest and most perfect state®*.

La convinzione che la letteratura possa farsi veicolo di valori culturali,
dell’unita della cultura nazionale inglese come I’unica capace di civilizzare, trova
la sua massima espressione nel mito della cultura elaborato da Matthew Arnold in
Culture and Anarchy (1869) e in una particolare forma di culturalismo — elaborata
da Raymond Williams — che concepisce la cultura come ‘arte’ piuttosto che come
‘modo di vivere’. La letteratura, come promotrice e al contempo garante del
sistema imperante, assume il ruolo di guida della comunita nazionale. Ma la
centralita della studio della letteratura inglese nei sistemi educativi coloniali e
inglesi viene consolidata dal rapporto commissionato a Henry Newbolt nel 1919 e
pubblicato nel 1921 intitolato The Teaching of English in India, meglio
conosciuto come Newbolt Report.

La formazione di un canone nazionale diventa fondamentale nel processo
di stabilizzazione dell’identita nazionale e tale coscienza si fa sempre piu radicata
anche in madrepatria sicche alla fine dell’Ottocento docenti e critici accademici
introducono lo studio della letteratura inglese come materia universitaria. Come

evidenziato da Thomas Arnold Jr. nel suo Chaucer to Wordsworth: A Short

8 Macaulay, T. B., ‘Minute of the 2nd of February 1835, 23.
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History of English Literature, From the Earliest Times to the Present Day
(1868), nel 1868 a Oxford, la piu prestigiosa universita inglese, non esisteva
ancora una cattedra dedicata allo studio sistematico della letteratura nazionale.

Ma [I’esaltazione del canone letterario come portavoce dello spirito
nazionale e del mito della superiorita culturale occidentale nelle colonie e in
madrepatria si fa piu sentita proprio nel momento in cui si manifestano i primi
segnali di declino del grande Impero britannico. Da un lato i movimenti interni
destabilizzanti, la frattura fra I’élite al potere e la massa dei diseredati, le
rivendicazioni femministe e socialiste, e dall’altro i domini coloniali messi in
pericolo dalle prime forme di resistenza, inducono a una maggior esaltazione del
canone come strumento di coibentazione del centro, come veicolo di quel senso
d’appartenenza nazionale che preserva un’ “inglesita” che comincia a essere
messa in discussione.

La coesione interna del canone entra in crisi nel periodo modernista con
I’apertura cosmopolita di esso a autori di altre nazionalita: I’irlandese James
Joyce, il polacco Joseph Conrad e gli immigrati americani T. S. Eliot e Henry
James, solo per citare le figure piu autorevoli.

Il canone, inteso come espressione della civilta e cultura nazionale, viene
inevitabilmente a deteriorarsi poi nel periodo del dopoguerra, a seguito del
processo di internazionalizzazione della cultura che crea una frattura fra I’identita
nazionale e I’identitd linguistica, esito dei processi di colonizzazione e
decolonizzazione. Sebbene la tradizione inglese abbia cercato di far fronte a
questo processo appropriandosi degli scrittori che producono nella sua lingua
adottandoli nel canone, il suo allargamento si e rivelato insufficiente.

Nel secondo dopoguerra le sempre piu frequenti migrazioni dalle colonie
verso la madrepatria hanno indotto a preservare il canone facendo leva sul fattore
linguistico piu che su quello dell’appartenenza nazionale, aggiornandolo mediante
I”inclusione in esso delle opere di scrittori di fama internazionale provenienti dalle
ex colonie britanniche irlandese, gallese 0 scozzese. Questo processo di
“adozione”, pero, e legittimato soltanto se lo scrittore rinuncia alla propria
specificita locale, trascendendola per conferire alla sua opera una valenza
universale, facendosi cosi garante della grande tradizione letteraria occidentale,
integrandosi alla cultura dominante. Questo processo di adozione dunque risulta

essere un’operazione di forzatura volta a incentivare la grandezza del canone
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stesso, come denuncia il critico C. Baldik ne ‘I testi nel tempo: il dopoguerra e la
fine della letteratura inglese’ (1996), sostenendo che la flessibilita del canone
come espressione da un lato della produzione nazionale, dall’altro della scrittura

in lingua inglese, ha consentito di:

intessere un canone nazionale inglese mediante un processo analogo a quello della rapina
imperialistica™.

Il tramonto delle ideologie dominanti, I’abbattimento e ridefinizione dei
confini, le migrazioni e contaminazioni culturali, impongono non tanto un
allargamento o revisione del canone attraverso un processo di adozione, ma
piuttosto un ripensamento della sua stessa natura e funzione perché, come
sostituto di religione e politica, il suo essere espressione dei valori di una ristretta
élite sociale e culturale lo rende anacronistico. Nel presente ‘caos-mondo’ —
I’espressione & mutuata da Glissant — il canone non pud piu appartenere a
un’unica tradizione, ma deve arricchirsi confrontandosi con le esperienze
marginali e le voci oppositive che si articolano al suo stesso interno, per farsi
espressione di contaminazione di percorsi e significati diversi, esito della

polifonia delle moderne societa multietniche e multiculturali.

3.2 Ripensare il canone: teoria e scrittura creativa

Alla fine del Novecento il panorama globale impone un ripensamento della
nozione e funzione di canone letterario che si esplica teoricamente
contestualizzando il testo e creativamente dando espressione ai margini di
un’esperienza totalizzante. Tale percorso é il frutto di un’evoluzione storica e di
pensiero complessa che viene ben sintetizzata da Terry Eagleton in Literary
Theory: An Introduction (1983). Egli divide la storia della teoria letteraria
moderna in tre periodi. Il primo, corrispondente al Romanticismo dell’Ottocento,
e concentrato sulla figura dell’autore. Il secondo sposta I’attenzione sul testo e si
articola in due fenomeni paralleli: il “New Criticism” degli anni Cinquanta, che
diffonde nei college americani la pratica di lettura denominata “close reading”,

attenta all’aspetto formale del testo a prescindere dal contesto in cui viene

% Baldik, C., ‘I testi nel tempo: il dopoguerra e la fine della letteratura inglese’, in Marengo, F., a cura di, Storia della
civilta letteraria inglese, Torino, Utet, 1996, Vol. 3, 399-420, 406.
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prodotto o dal modo in cui viene recepito dal lettore, e lo strutturalismo, ispirato al
formalismo russo degli anni Venti, alla linguistica di Ferdinand de Saussure e
Roman Jakobson e all’antropologia strutturale di Claude Lévi-Strauss. Il terzo
infine sposta I’attenzione dello studioso sul lettore, dando vita a fenomeni quali
I’estetica della ricezione e il poststrutturalismo di Roland Barthes, al quale sono
riconducibili altri fenomeni quali il decostruzionismo di Jaques Derrida, la
psicanalisi di Jaques Lacan e Julia Kristeva e I’approccio storico di Michel
Foucault. Successivamente poi la critica ha spostato I’interesse sul soggetto e la
sua corporeita e sul contesto storico, sociale, politico e culturale, trovando
espressione da un lato, internamente al canone, nel Neostoricismo, dall’altro,

esternamente, nella critica femminista e negli studi postcoloniali.

3.3 Il canone e la teoria: storia di un dibattito interno

Il dibattito sul canone letterario che ha segnato la storia culturale europea
del Novecento in relazione alla crescita della cultura di massa ha raggiunto toni
accesi negli ultimi due decenni non tanto ai margini della cultura occidentale, ma
nel cuore di essa. Non a caso I’opposizione fra I’intellighenzia che difende la
sacralitd del canone e i sostenitori di una sua revisione e apertura, se non
dissoluzione, si € s sviluppata negli Stati Uniti, modello per eccellenza di societa
multietnica, di quell’ibridazione e contaminazione che minacciano la compattezza
del canone stesso.

Premessa di questo dibattito critico di fine Novecento e del processo di
revisione canonica attualmente in corso e costituita dall’evoluzione dei modelli di
lettura che tra Ottocento e Novecento hanno spostato I’enfasi dall’intenzionalita
autoriale all’apporto del lettore. L’idea del testo come veicolo di
un’interpretazione univoca e inattaccabile non soddisfa la maggior parte dei
teorici che negli anni Sessanta, invece, spostano I’attenzione sul lettore e sull’idea
che il significato del testo non dipenda esclusivamente dall’intenzionalita del suo
autore, ma piuttosto dal processo collaborativo tra il testo e le conoscenze che il
lettore ha acquisito.

Nella diffusione di tale ideologia ha avuto un ruolo fondamentale Roland
Barthes che in un famosissimo saggio intitolato ‘La mort de I’auteur’ (1968) e nel

successivo Le plaisir du texte (1973) dichiara che una volta raccontato un fatto,
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I’autore entra nella propria morte, lanciando cosi provocatoriamente una sfida al

principio autoriale. Cosi egli scrive:

Sappiamo oggi che un testo non consiste in una serie di parole esprimenti un significato
unico, in un certo senso teologico (che sarebbe il messaggio dell’Autore-Dio), ma € uno
spazio a piu dimensioni, in cui si congiungono e si oppongono svariate scritture, nessuna
delle quali & originale®.

La sua provocazione viene appoggiata da Michel Foucault in una conferenza dal
titolo ‘Qu’est-ce-qu’un auteur?’ (1969) e I’idea di una comunicazione che ruota
attorno alla figura del lettore si sviluppa sempre nel corso degli anni Sessanta
nell’ambito degli studi promossi dalla “scuola di Costanza”, cui appartengono
Hans Robert Jauss e Wolfang Iser che, a differenza di Barthes, relativizzano in
senso storico il testo, non concependo il lettore come individuo, bensi come
collettivita. L’idea poi di collettivita e dell’esistenza di ‘comunita interpretative’
viene ripresa ancor piu radicalmente dallo studioso americano Stanley Fish che in
Is There a Text in this Class? (1980) dichiara che i significati non sono
prefabbricati, ma sono prodotti dai lettori che mettono cosi in atto delle strategie
interpretative.

La sempre piu sentita importanza del lettore come singolo o come
comunita nell’interpretazione dell’opera letteraria implica necessariamente una
concezione di canone aperto e relativo, soggetto al mutamento dei tempi.
Sull’onda di questo crescente interesse per il dato storico e contestuale si
sviluppano a partire dagli anni Ottanta, entro la stessa tradizione di pensiero
occidentale, due correnti di pensiero: una americana, conosciuta col nome di
Neostoricismo, cui esponente di spicco € Stephen Greenblatt, e una inglese che,
ispirandosi al pensiero di Raymond Williams, prende il nome di Materialismo
culturale, entrambi legate a una volonta politica di resistenza — al conservatorismo
del presidente Ronald Regan nel primo caso, a quello del primo ministro Margaret
Thatcher, nel secondo —. Neostoricismo e Materialismo culturale producono una
consapevolezza teorica della storicita dei testi e della testualita della storia che

perd — come sottolineano Vita Fortunati e Giovanna Franci in Il Neostoricismo

°! Barthes, R., ‘La mort de I’Auteur’, in Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984 [1968], 61-67 (ir. it. ‘La morte
dell’autore’, in Il brusio della lingua: Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1998, 51-54, 54).
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(1995) — si accompagna anche alla coscienza della ‘complessita figurale e

"92 el testo letterario.

retorica

Il dibattito accademico del secondo Novecento, mettendo in discussione il
concetto stesso di letteratura, ha per contrapposizione provocato pero anche delle
reazioni conservatrici, ‘frutto del timore che il discorso metacritico si sostituisca

"9 || tentativo di revisionare o decostruire il canone ha

al dibattito letterario
suscitato la risposta dell’élite culturale conservatrice che si € barricata in una
serrata difesa dei pilastri della cultura occidentale. Gia nel 1988 Frank Kermode si
erge a difendere I’istituzione del canone sostenendo che ogni ipotesi alternativa a

esso rimane ancorata alla sua struttura. Egli sostiene che:

the minorities who want to be rid of what they regard as a reactionary canon can think of no
way of doing so without putting a radical one in its place®.

L’anno seguente Robert Alter in The Pleasure of Reading in an
Ideological Age, pur riconoscendo che il canone rappresenta I’ideologia di
un’epoca, sostiene che lo scrittore crea sotto I’influsso di un modello originale
costituente una tradizione letteraria coesa in cui la forma estetica & fondamentale e
aggiunge che un principio centrale del letterario si riscontra nel piacere della
lettura.

Ma, la figura di spicco nell’élite conservatrice, promotrice di una nozione
di canone chiuso, € quella dell’americano Harold Bloom che in The Western
Canon: The Books and School of the Ages (1994) difende la tradizione letteraria
dagli attacchi del relativismo culturale. Nell’incipit del testo egli dichiara di
studiare ventisei scrittori autorevoli nella cultura occidentale cercando di
individuare le qualita che li hanno resi canonici e insistendo sul valore della
scrittura e della lettura come fenomeni individuali, selettivi, che hanno luogo su
un piano puramente estetico attraverso la facolta della memoria. Egli si scaglia
contro quella che definisce ‘School of Resentment’” — materialisti culturali,
neostoricisti e femministe — e sostiene che scrittura e lettura non sono fatti sociali
dall’implicazione politica e ideologica, ma fenomeni individuali ed estetici,

interdetti alla moltitudine e trasmessi nel nome dell’univocita.

% Fortunati, V. e Franci, G., a cura di, Il Neostoricismo, Modena, Mucchi, 1995, 23.
% Ascari, M., | linguaggi della tradizione: canone e anticanone nella cultura inglese, 112-13.
% Kermode, F., ‘Canon and Period’, in History and Value, London, Clarendon Press, 1988, 116.
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Le “Culture Wars” che hanno scosso il mondo anglofono nell’ultimo
trentennio e che, a causa del configurarsi di societa multietniche e multiculturali,
hanno reso necessaria una riconsiderazione teorica della nozione di canone
letterario e della sua funzionalita, dando vita a un acceso dibattito fra sostenitori e
detrattori di una concezione tradizionale di cultura e letteratura, hanno minato
dall’interno I’assetto costitutivo del canone stesso, fondato su principi di
normativita e fissita. In altre parole, sollevando dubbi sull’appropriatezza del
termine di fronte al possibile configurarsi di una “World Literature” che si spinge
oltre i confini linguistici, hanno finito per testimoniarne la mobilita, il suo essere
in divenire, la sua apertura a contaminazioni e ibridazioni. Il classico diventa —

nella definizione datane da Italo Calvino —:

un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire®.

3.4 Lateoria: quale futuro?

Sequito il percorso degli sviluppi della teoria sulla nozione di canone,
viene da chiedersi quale potra esserne il futuro. La realta globale induce a
riconoscere I’esistenza di una pluralita di voci letterarie che di conseguenza
genera una pluralita di voci critiche in inesauribile confronto. Il futuro della critica
letteraria sembra dipendere pertanto dal riconoscimento della sua stessa
provvisorieta: un continuo, storico e contestualizzato rimodellamento per evitare
che testi e pratiche critiche si esauriscano e diventino sterili — come dichiarano
Stephen Greenblatt e Giles Gunn in Redrawing the Boundaries: The
Traansformation of English and American Literary Studies (1992)%. Si tratta di
una sorta di quest cavalleresca al cui termine non é dato trovare alcun graal poiché
I’obiettivo della ricerca € la ricerca stessa. Questa immagine della funzione della
critica come quest cavalleresca, come luogo di confronto in cui si riflettono in
polifonia le conoscenze e la sensibilita di ogni interprete, viene suggerita da
Maurizio Ascari ne | linguaggi della tradizione e si rifa al manuale metacritico in
forma di romanzo di David Lodge, intitolato Small World. An Academic Romance

(1984), dove personaggi del mondo arturiano sono trasposti nel mondo

% Calvino, ., Perché leggere i classici?, Milano, Mondatori, 1991, 13.
% Cfr. Greenblatt, S., and Gunn, G., Redrawing the Boundaries: The Transformation of English and American Literary
Studies, New York, The Modern Language Association of America, 1992, 5.
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accademico di fine millennio. Lodge si immagina che il protagonista nelle vesti di
Persifal partecipi a una tavola rotonda dove cavalieri sono dei critici letterari, e
che ponga al cospetto del sacro graal la domanda che lo provera degno della
coppa. Assistendo a un dibattito nel corso del quale ogni cavaliere/ critico difende
la propria corrente, egli interviene chiedendo agli oratori cosa succedera
nell’ipotesi che tutti siano d’accordo con loro. La domanda provocatoria mette in
risalto il valore plurale, trasformativo ed evolutivo della critica, che — per restare
nella metafora — non porta ad alcun graal, perché essa, proprio come il canone su
cui indaga, non ¢ affatto normativa.

Non sembra una casualita che per esaltare il valore trasformativo della
teoria letteraria Lodge riscriva il ciclo arturiano, appropriandosi della tradizione
del passato, ingerendola, assimilandola e riproponendola in un’ottica di continuita
e differenza che evidenzia ancor di piu il carattere storico ed evolutivo di tale
disciplina. La sua scelta poi di scrivere un manuale metacritico nella forma di
romanzo sembra inoltre esaltare il carattere mobile e dialogico del genere, aperto a
contaminazione e intertestualita: quei valori che fanno di esso il genere
postcoloniale per eccellenza. Il legame che Lodge stabilisce fra critica e narrativa
di riscrittura induce a indagare la funzione della scrittura creativa nel contesto di
ridefinizione del canone letterario e a osservare come le sue evoluzioni si leghino
e si contaminino con i discorsi teorici, verso una congiunta coscienza di

provvisorieta di qualsiasi nozione di canone.

3.5 Il canone e la scrittura creativa postcoloniale

Come ha evidenziato Terry Eagleton nel citato Literary Theory: An
Introduction, parallelamente agli sviluppi teorici del Neostoricismo e del
Materialismo culturale interni al canone, una riconsiderazione della sua valenza
viene anche dalla critica femminista e dalla scrittura creativa postcoloniale,
riconosciute invece entrambe come fenomeni esterni a esso. A proposito della loro

collocazione cosi scrive Ascari:

Storicizzato ‘dall’interno’ in quanto costruzione culturale, il canone & anche messo in
discussione “‘dall’esterno’ attraverso la critica postcoloniale, che evidenziando i suoi legami
con I’imperialismo si propone di fondare un piti autentico multiculturalismo®’.

7 Ascari, M., | linguaggi della tradizione: canone e anticanone nella cultura inglese, 25.
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In verita, si cerchera di dimostrare che questa collocazione ai margini si rivela
provvisoria nella continua e rapida evoluzione della globalita quanto provvisorio €
il canone stesso, e che il postcoloniale, agendo inizialmente dal di fuori del
canone letterario tradizionalmente concepito nei termini bloomiani, finisce poi per
muoversi nella contemporaneita internamente a esso.

Comunque, sin da quando la scrittura creativa postcoloniale agisce
dall’esterno del canone, la messa in discussione della sua normativita avviene
partendo dalla consapevolezza attorno a cui ruota anche il dibattito teorico che il
canone ha una valenza storica, e dietro la sua presunta volonta di diffondere e
divulgare valori estetici universali, si cela la trasmissione di una determinata
ideologia politica, sociale e culturale. Senza tale consapevolezza qualsiasi
contributo letterario cosi come teorico alla riconsiderazione del canone non
sarebbe concepibile. Maria Renata Dolce sostiene infatti che la nuova prospettiva

di lettura del canone che coinvolge le letterature postcoloniali:

richiede consapevolezza delle dinamiche di esercizio dell’autorita culturale che il testo
detiene e che ne fanno uno strumento di oppressione e controllo, funzione di cui &
esemplare proprio il ruolo giocato dai classici della letteratura inglese nel processo di
colonizzazione®.

La consapevolezza che il testo letterario non dimora in uno spazio di pura
letterarieta, ma rientra nella storia, rivela la funzione centrale che esso ricopre
nella politica imperialista di sottomissione e controllo dell’Altro. E’ la letteratura
— come spiega ancora Terry Eagleton — a fungere da strumento di controllo
ideologico nel periodo vittoriano, specie di fronte al vuoto determinato dalla crisi
religiosa causata dalle scoperte scientifiche e dalle trasformazioni sociali:

As religion progressively ceases to provide the social ‘cement’ , affective values and basic
mythologies by which a socially turbolent class-society can be welded together ‘English’ is
constructed as a subject to carry this ideological burden from the Victorian period
onwards®®.

L’unica forma di resistenza costruttiva alla nozione di canone letterario autoriale

sia in ambito teorico che in ambito creativo puo realizzarsi soltanto dalla

% Dolce, M. R., Le letterature in inglese e il canone, 73.
% Eagleton, T., Literary Theory: An Introduction, 24.
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coscienza che I’ideologia gioca un ruolo di primo piano nella formazione di

qualsiasi canone, e cioé che — nelle parole di Silvia Albertazzi —:

il processo di canonizzazione dei testi letterari € sempre motivato dagli interessi (culturali,
sociali, economici) e dalle credenze (religiose, politiche) di chi lo compila'®.

Nell’atto postcoloniale di lettura, rilettura, reinterpretazione, riscrittura dei
cosiddetti classici, é radicata la consapevolezza che essi sono il prodotto del
contesto da cui prendono origine e forma. Nel concetto saidiano di rilettura

contrappuntistica la storicita del testo € elemento centrale:

Texts are to be read as texts that were produced and live on in the historical realm. [...].
And lastly, most important, humanism is the only, and, | would go as far as saying, the

final, resistance we have against the inhuman practices and injustices that disfigure human

history™®*.

La restituzione del canone alla storia e la sua lettura in relazione al
contesto hanno determinato dunque una rilettura e rivisitazione di esso fino alla
sua riscrittura intesa come strumento di decolonizzazione culturale che smaschera
meccanismi di sottomissione attivati dall’Impero attraverso la narrazione. Il
processo di riscrittura, nella consapevolezza della dinamicita del classico, &€ un

atto palese di intertestualita “sovversiva'%

, perché dichiarare esplicitamente di
riscrivere la tradizione significa esaltare la necessita di istituire un dialogo con
essa, esprimere la convinzione che é nell’interazione dinamica fra i testi, nella
polifonia e coralita, che si scrive la storia delle culture, la cui identita € in
continuo divenire.

Interrogare esplicitamente i classici, riscriverli in modo dichiaratamente
palese, assolve allo scopo di far prevalere il principio di mutua collaborazione o
‘partnership’ su quello di dominanza o ‘dominator model’, principi il cui
significato viene spiegato da Riane Eisler in The Chalice and the Blade: Our

History, Our Future (1987):

The first [model of society], which I call the dominator model, is what is popularly termed
either patriarchy or matriarchy — the ranking of one half of humanity over the other. The
second, in which social relations are primarly based on the principle of linking rather than
ranking, may be described as the partnership model. In this model — beginning with the

100 Albertazzi, S., ‘Canone’, 21.
191 3aid, E. W., New Preface to Orientalism, Harmondsworth, Penguin, 2003, xi-xxiii, xxiii.
192 Cfr., Dolce, M. R., Le letterature in inglese e il canone, 14.
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most fundamental difference in our species, between male and female — diversity is not
equated with either inferiority or superiority™®,

L’atto di riscrittura esplicita del canone esprime la volonta delle letterature
postcoloniali di rispettare I’Altro, di farne il “partner’ ideale per un dialogo volto
al reciproco arricchimento. Tele tipologia di relazione col passato e la sua
tradizione impone quella che Aleida Assmann in Ricordare: Forme e mutamenti
della memoria culturale (1999) chiama ‘memoria funzionale’ — legata a un
portatore, sia esso un individuo, un gruppo o un’istituzione — sulla ‘memoria
archivio’ — impersonale e onnicomprensiva. La ‘memoria funzionale’, legata a un
portatore con un posizionamento socio-culturale, & capace di gettare un ponte fra
passato, presente e futuro: nel dialogo che il portatore instaura nel presente con la
tradizione del passato, egli si apre alla possibilita di forgiare dei valori etici e
identitari in fieri per il futuro™®.

La connessione che la riscrittura postcoloniale crea fra passato, presente e
futuro apre il canone alla dinamicita ed evoluzione, sottraendolo alla chiusura
impostagli dall’ideologia dell’Impero. Al concetto di letterarieta su cui si fonda

ogni canonizzazione — sottolinea Silvia Albertazzi - :

si sostituisce I’idea di letteratura come insieme di libri scritti (e letti) non per acquisire

nozioni, ma per mettere in moto I’immaginazione e con essa la capacita di emozioni del

lettore®®.

Nasce cosi una nuova idea di canone che risponde all’esigenza di trasmettere la
convinzione che I’eredita culturale non sia cristallizzata, ma piuttosto in continuo
divenire, capace di generare nuove forme tanto di ricezione quanto di produzione.
Un canone chiuso, costruzione arbitraria della cultura egemone, non puo adattarsi
alla prospettiva di sviluppo di una letteratura mondiale, transnazionale, espressa in
tutte le lingue del mondo. La scrittura creativa postcoloniale, mediante I’adozione
del processo di riscrittura, determina dall’esterno del canone letterario
tradizionalmente inteso un’apertura in chiave storica di esso affiancandosi cosi ai
processi teorici interni che hanno caratterizzato il Neostoricismo e il Materialismo

culturale negli ultimi trent’anni.

193 Ejsler, R., The Chalice and the Blade: Our History, Our Future, San Francisco, Harper and Row, 1987, xvii.

104 Cfr. Assmann, A., Erinnerungsraume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedachtnisses, Miinchen, C. H.
Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1999 (trad. it. di Paparelli, S., Ricordare. Forme e mutamenti della memoria
culturale, Bologna, il Mulino, 2002).

195 Albertazzi, S., ‘Canone’, 23.
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Tale apertura, la nozione di mobilita e di capacita trasformativa del
canone, hanno pero creato il rischio di incorrere in un allargamento di esso,
piuttosto che favorire un ripensamento del suo stesso significato. In altre parole, il
riconoscimento che il canone sia in continua evoluzione in relazione al contesto in
cui non solo si origina, ma viene a trovarsi nel tempo, oggetto di riletture e
reinterpretazioni costanti, potrebbe giustificare un’assimilazione in esso delle
stesse letterature postcoloniali che ne hanno messo in discussione proprio quella
valenza normativa che impediva tale assimilazione. Il rischio di questo
inglobamento é tutt’altro che ipotetico e la produzione letteraria degli scrittori
postcoloniali viene ormai di fatto accorpata al canone, in un certo senso
istituzionalizzata. Lo stesso Bloom, pur difendendo a spada tratta una nozione
tradizionale di canone, include nel suo personale canone opere di scrittori
postcoloniali come esempi di valore estetico universale.

Questo processo di allargamento riflette pero lo sfruttamento delle voci
altre, dell’ “esotico postcoloniale’, da parte del mercato culturale e dell’accademia,
che si sforzano cosi di legittimare le letterature dei margini e farle partecipare a un
processo di accumulazione del capitale culturale. Si tratterebbe — come sostiene
Graham Huggan in The Post-Colonial Exotic: Marketing the Margins (2001) — di
una mercificazione della marginalita culturale, dei ‘celebrity minority writers’,

all’interno dell’industria culturale globalizzata'®®

. Egli sostiene addirittura che
anche I’attribuzione recente del Booker Prize a scrittori dei paesi di lingua inglese
0 appartenenti a comunita diasporiche trasferitesi in Gran Bretagna, piu che segno
di apertura transculturale, sembrerebbe una strategia delle imprese multinazionali
alla ricerca di mercati alternativi per i propri prodotti. I nomi degli scrittori
postcoloniali costituiscono ormai una garanzia sul mercato editoriale.

Le letterature postcoloniali che hanno partecipato dall’esterno del canone
al mutamento della sua fisionomia tradizionale finiscono per essere testimonianza
effettiva di questa trasformazione dall’interno, perché inglobate nel canone
attraverso quella stessa nozione trasformativa di esso che hanno favorito e
sostenuto dall’esterno. Anche se questo accorpamento e stato tutt’altro che
ricercato e auspicato dagli scrittori postcoloniali, i quali hanno sempre sostenuto
la propria autonomia di intellettuali ‘nomadi’, la loro appartenenza a un canone

aperto € ormai un dato di fatto. Nel suo saggio ‘Postcolonial Literature and the

106 Cfr. Huggan, G., The Post-Colonial Exotic: Marketing the Margins, London, Routledge, 2001, xii.
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Western Literary Canon’ in The Cambridge Companion to Postcolonial Literary
Studies (2004), edito da Neil Lazarus, John Marx sostiene che le letterature
postcoloniali, dopo aver attraversato le due fasi di ‘rigetto’ e ‘revisione’ del
canone, sarebbero entrate in una nuova fase di ‘definizione’ di un nuovo canone
dall’interno di esso. Se si vuole ritornare per un momento alle tre fasi teorizzate
da Fanon che segnano il percorso di decolonizzazione culturale, si puo dire che le
letterature postcoloniali, dopo aver superato le tre fasi di “copia” — alla quale
Marx non fa cenno —, “rigetto” e “antropofagia”, sarebbero ormai entrate in una
quarta fase. Dopo aver “copiato” la letteratura del colonizzatore, dopo averla
“rigettata” scrivendo opere che esaltano la specificita nazionale come opposta alla
produzione del dominatore, dopo aver “assimilato”, “digerito”, “riformulato” e
“riscritto” il canone letterario tradizionale, ricercando una decolonizzazione
culturale autentica nell’ibridazione della molteplicita della culture, le letterature
postcoloniali sono a loro volta di fatto diventate canoniche nella nuova accezione
aperta, storica e contestualizzata del canone, che esse cio I’abbiano voluto o meno.

Obiettivo del saggio di Marx e quello di:

describe how the novels, poems, and plays that scholars and common readers have come to

recognize as postcolonial relate to texts likely to be included in a Western canon®’.

Marx sostiene che la scrittura creativa postcoloniale contribuisce a creare un
nuovo canone multiculturale fondato sull’eterogeneita e che esso viene ‘definito’

dall’interno dei suoi stessi confini:

Every newly celebrated work that emerges from the former colonies or from the migrant
populations engendered by imperialism helps to transform the canon into a more
heterogeneous archive. Instead of opposing or revising it from outside, postcolonial

literature increasingly defines a new sort of canon from an estabilished position inside its

boundaries™®.

La letteratura postcoloniale, con la sua interdisciplinarita rende internazionale un
campo di studio occidentalizzato e incorporando nuove esperienze letterarie e
culturali in quelle tradizionali riconosce la necessita di una considerazione globale
degli studi letterari nelle varie lingue europee. A tal proposito € sempre Marx a

dichiarare:

97 Marx, J., “Postcolonial Literature and the Western Literary Canon’, in Lazarus, N. (ed.), The Cambridge Companion
to Postcolonial Literary Studies, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, 83-96, 83.
108 i

Ibid., 85.
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literary study is becoming less exclusively focused on the question of how fiction from the
Maghreb and poetry from Indonesia repudiate or revise Western writing, and turning
towards analysis of how they perform as part of a new and improved canon'®.

Agendo all’interno di un nuovo canone multiculturale le letterature postcoloniali
corrono un rischio molto serio: quello di sostituire 1’ortdossia tradizionale con
una nuova di segno opposto. Evidenziando come i processi d’inclusione ed
esclusione del canone occidentale siano dettati da dinamiche di potere, le
letterature postcoloniali hanno avuto un ruolo determinante nella formazione di
nuovi canoni e sono diventate anch’esse canoniche e al contempo esclusive: se si
guardano i programmi di studio delle varie universita del mondo, spesso si nota
come esse siano studiate in qualita di cio che John Guilroy in Cultural Capital:
The Problem of Literary Canon Formation (1993) definisce ‘canons of the non-
canonical’*®. Un anti-canone si costruisce necessariamente in opposizione al
canone dominante, rovesciandone e reiterandone criteri e principi. Cosi facendo le
letterature postcoloniali non potrebbero realizzare il dialogismo che intendono
promuovere, la rappresentazione della molteplicita di voci che partecipano al
coro. Non ha senso, scrive ancora Guilroy, istituire un controcanone
multiculturale le cui opere si pongano in funzione sovversiva rispetto al canone
egemonico, ma piuttosto le letterature postcoloniali dovrebbero diventare
canoniche in relazione ai loro influssi reciproci e ai rapporti con la cultura

occidentale.

3.6 La scrittura creativa postcoloniale: quale futuro?

La scrittura creativa postcoloniale, mediante il processo culturale di
divorazione, assimilazione, digerimento e riformulazione del canone occidentale,
ha realizzato la terza fase di decolonizzazione culturale e sembra ormai di fatto
entrata in una quarta fase interna al canone stesso, inteso in senso aperto, come
espressione di valori multiculturali. Ma quale percorso pud suggerire a questo
punto? Come si deve muovere? La storicizzazione del testo ha consentito di

rivedere il concetto di canone: quale sara il passo successivo?

1% 1hid., 93.
10 cfr., Guilroy, J., Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago and London, University of
Chicago Press, 1993.
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Nell’Introduzione al citato Le letterature in inglese e il canone, Maria

Renata Dolce esprime I’auspicio che:

la polifonia e la coralita della scrittura creativa postcoloniale possa costituire un modello
per una convivenza pacifica in termini culturali e ideologici che si riverberi sul sociale,

modello pertanto, per una relazione improntata al rispetto per I’Altro, partner ideale in un

dialogo volto all’ascolto e al reciproco arricchimento™'!.

Le letterature della postcolonialita, qualora evitino di incorrere nel rischio di
formulare un controcanone che esalti il carattere esotico delle esperienze ai
margini, hanno invece la possibilita di rappresentare e aiutare a capire la globalita
in continua trasformazione dall’interno del canone, dove vengono ora a trovarsi
proprio a causa delle continue e rapide evoluzioni e trasformazioni verso una
cultura globale.

Piu che formulare un anti-canone, le letterature postcoloniali possono
invece suggerire un ipotetico ‘canone minore d’emergenza’, in continua revisione
ed evoluzione, sulla base di principi diversi dal concetto d’inclusione che implica
sottomissione e assimilazione alle strutture del canone dominante. Non avrebbe
alcun senso una scrittura finalizzata all’inclusione in un canone ufficiale allargato.
Le letterature postcoloniali hanno invece la possibilita di costruire i propri testi
individuali, espressioni del proprio essere locale, della propria esperienza
peculiare di marginalita, che € comune e allo stesso tempo diversa, entrando cosi
di diritto in una tradizione letteraria non piu statica e normativa, ma dinamica e
trasformativa, in cui le opere possono essere aggiunte o sottratte senza alterare
I’impressione di totalita e omogeneita. Cosi facendo esse rappresenteranno una
realta globale multiculturale in continua e irrefrenabile evoluzione, evitando al
contempo di perdere il significato e la valenza dell’esperienza e specificita locale;
esse rifuggiranno da un concetto di globalita omologante e favoriranno lo
sviluppo di una ‘World Literature’ in tutte le lingue del mondo.

Se la scrittura creativa postcoloniale ha la potenzialita di realizzare questi
obiettivi & perché si tratta di una scrittura “storica”, “globale” e “trasformativa” —
caratteristiche su cui si € molto insistito nel secondo capitolo. Queste tre valenze
possono essere sfruttate al meglio se, come si e anticipato, il postcoloniale si
impegna nel realizzare quello che Silvia Albertazzi chiama un ‘canone minore

d’emergenza’. Sara ora necessario chiarire il significato di tale concetto.

1 Dolce, M. R., Le letterature in inglese e il canone, 18.
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L’ espressione ‘letteratura minore’ viene utilizzata per la prima volta da
Franz Kafka nei suoi Diari e riproposta da Deleuze e Guattari in Kafka. Per una
letteratura minore. Essa non si riferisce alla letteratura di una lingua minore, ma a
quella prodotta da una minoranza in una lingua maggiore. Tale letteratura non
nasce sotto I’influsso di maestri o modelli nazionali e di conseguenza — come
spiega Kafka — si fa espressione della collettivita assumendo una valenza politica.
Deleuze e Guattari ne identificano i tratti salienti nella cancellazione della voce
individuale a favore di quella collettiva, impegno e militanza politica e
rivoluzionaria, abbattimento delle frontiere ideologiche e culturali e
deterritorializzazione linguistica, uso intensivo e non rappresentativo della parola
e polilinguismo. Queste caratteristiche, tutte comuni alle letterature postcoloniali,
possono diventare i paradigmi su cui fondare un ‘canone minore’, sempre qualora
se ne avverta la necessita: ipotesi che porta al concetto di ‘emergenza’.

Il dibattito sul canone letterario ha messo in discussione il senso stesso
della sua esistenza nel presente, pertanto, si ricorrera a una sua formulazione
solamente qualora se ne percepisca il bisogno, un bisogno che comunque prima o
poi si fara inevitabilmente sentire perche, come sostiene Romano Luperini in 1l

dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialista (1999):

ogni corpo sociale ha bisogno di istituti che diano una qualche relativa stabilita ai propri
saperi e al proprio patrimonio culturale™?,

A tale bisogno si potra sopperire con la formulazione di un ‘canone minore’, a cui
si ricorrera solo in uno stato di ‘emergenza’. Il concetto d’emergenza di cui Silvia
Albertazzi parla in ‘Canone’ viene mutuato dal pensatore tedesco Benjamin che
nelle sue tesi di Filosofia della Storia scrive che ‘la tradizione degli oppressi ci
insegna che lo stato di emergenza in cui viviamo & la regola’'*®. Se la
contemporaneita é caratterizzata dalla provvisorieta e dal continuo e repentino
cambiamento, non avrebbe alcun senso includere i testi letterari del presente in un
canone estetico fondato su principi universali e senza tempo, né tanto meno
avrebbe senso continuare a ribadire I’esistenza di un canone, anche se rinnovato,
allargato, fondato su principi multiculturali, perché comunque esso continuerebbe

a sottendere un processo d’inclusione che equivarrebbe a sottomissione a

12| uperini, R., Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialista, Roma - Bari, Laterza, 1999, 37.
113 Benjamin, W., Shriften , Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1955, (tr. it., Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962, 68).
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un’ideologia gerarchica. Se perd continuiamo a manifestare I’esigenza di un
corpus che dia un senso di sicurezza e stabilita al nostro patrimonio culturale su
scala mondiale e locale, ci si puo appellare a questo ‘canone minore d’emergenza’
che deve essere fondato su un patto di dissimulazione, deve essere storicizzato,
ma allo stesso tempo realizzarsi nella contemporaneita e dunque essere
costantemente soggetto a revisioni e rivalutazioni. Si tratta, in ultima analisi, di un
canone le cui opere sono continuamente scelte non in base all’intenzione
autoriale, ma alla luce delle loro reciproche contaminazioni e del loro relazionarsi
alla tradizione occidentale, del loro infiltrarsi nel discorso dominante finché la
distinzione fra una letteratura ‘maggiore’ e una ‘minore’ non ha piu senso perché i
due termini stessi si contaminano. Come sottolinea Maurizio Ascari, lo spazio di
‘indecidibilita’ in cui a fine secolo si collocano i processi di lettura, di scrittura, di
definizione dello statuto di canone, implica il rifiuto di essenzialismo e
relativismo e impone invece una riflessione sul rapporto fra i caratteri intrinseci

del testo e il contesto di ricezione, fra tradizione e innovazione, etica ed estetica:

alla ricerca di un percorso interpretativo che & ‘giusto’ non perché unico, ma perché il suo
equilibrio & la migliore risposta che ci & dato concepire nel qui e ora*.

La necessita ancora diffusa nella contemporaneita di ipotizzare I’esistenza
di un canone seppure provvisorio, minore, d’emergenza, di sopravvivenza, per
creare un senso di stabilita attorno al nostro patrimonio culturale, rende di fatto le
letterature postcoloniali canoniche, segnando cosi il loro ingresso in una nuova da
poco ipotizzata quarta fase di decolonizzazione culturale in cui non solo esse
assimilano e riformulano la tradizione occidentale, ma entrano e operano di diritto
all’interno di essa. In questa nuova fase esse devono evitare di prestarsi alla
definizione di un canone allargato e omologante che includa senza distinzioni
tutte le letterature del mondo, descrivendo una globalita senza specificita, senza
tratti distintivi.

Invece il futuro della scrittura creativa postcoloniale dall’interno del
canone risiede nel concetto di provvisorieta che essa puo suggerire e diffondere
attraverso la riscrittura dei classici tradizionalmente intesi, sottintendendo dungue

la loro storicita, e divulgando I’idea di continuita e al contempo di costante

14 Ascari, M., | linguaggi della tradizione: canone e anticanone nella cultura inglese, 132.
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necessita di trasformazione, il bisogno di uniformita e allo stesso tempo di
distinzione, di globalita e di specificita locale.

Le letterature postcoloniali possono essere una chiave di lettura della
Letteratura mondiale come ‘modalita di circolazione’ piuttosto che come un
elenco di opere chiuse all’interno di un canone omologante. La Letteratura
mondiale si puo classificare, se sussiste ancora la necessita di farlo, non come un
insieme definito di testi che la comunicazione di massa avvicina per similitudine,
incorrendo cosi nel rischio di sottrarli al loro carattere distintivo, ma piuttosto —
come piega David Damrosch in What is World Literature? (2003) — come una

modalita dinamica di circolazione fondata sul principio della variabilita:

[...] world literature is not an infinite, ungraspable canon of works but rather a mode of
circulation and of reading, a mode that is as applicable to individual works as to bodies of
material, available for reading estabilished classics and new discoveries alike. [...] It is
important from the outset to realize that just as there never has been a single set canon of
world literature, so too no single way of reading can be appropriate to all texts, or even to
any one text at all times. The variability of a work of world literature is one of its
constitutive features — one of its greatest strengths when the work is well presented and
read well, and its greatest vulnerability when it is mishandled or misappropriated by its
newfound foreign friends™.

E’ la forza e la potenzialitd del carattere variabile, trasformativo ed
evolutivo della World Literature che le letterature postcoloniali hanno la
possibilita di esaltare. Attraverso il processo specifico della riscrittura esse
possono evidenziare come i testi ritenuti comunemente appartenenti al passato
evolvano nel tempo, siano aperti ai piu diversi significati, utili alla comprensione
del presente e proiettati entusiasticamente verso nuovi futuri. La storicizzazione
del testo ne mette in evidenza il carattere imprevedibile, il suo poter entrare a far
parte solo di un canone provvisorio d’emergenza, mai statico e universale.

L’ imprevedibilita che il testo esprime riflette la condizione del mondo in
cui viviamo, una totalita in movimento che produce continuamente imprevisto e
che lo scrittore martinicano Edouard Glissant chiama ‘mondo-caos’, costruito e
determinato dallo choc fra culture, piuttosto che da conflitti fra nazioni o Stati.

Egli lo chiama mondo-caos:

[...] non tanto perché & in disordine — lo & —, ma perché & imprevedibile. Non si puo fare
una cartina della realta; non si possono piu dedurre progetti dalla cometa. E questa
imprevedibilita del mondo ci costringe a un nuovo approccio che é sicuramente piu fragile,
pit ambiguo. Non traccia delle strade sistematiche, ma si accorda su questo dato, che il

115 Damrosch, D., What is World Literature?, Princetown and Oxford, Princetown University Press, 2003,5.
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mondo non é piu il luogo dei conflitti tra le nazioni, o tra gli Stati, ma tra le culture. Ed &
indubbio che le catastrofi attuali (popolazioni sterminate, purificazioni etniche) provengano
da questi choc tra culture, anche se prendono a volte I’aspetto di guerre di religione. Al
momento della colonizzazione della Americhe o dell’Africa, i popoli colonizzatori non
concepivano i popoli colonizzati come possessori di una cultura. Si andava presso i Maya
per prendere I’oro, non alla ricerca di pezzi da museo o di elementi culturali. Cosa che non
€ piu possibile, anche se lo si tenta attraverso la globalizzazione mercantile, rete di
multinazionali che cercano di farci mangiare le stesse cose, condurci a vestirci allo stesso
modo, a comprare gli stessi prodotti e cosi via. Ma sappiamo che c’é una realta culturale di
tutte le comunita della terra. Questo choc tra culture, o questa simbiosi, mi sembrerebbe
costruire1 1cguello che chiamo un mondo-caos perché non sappiamo assolutamente che cosa
ne verra—.

La dinamicita e il carattere trasformativo delle letterature postcoloniali
traducono in termini letterari la realta del mondo-caos contemporaneo e la
potenzialita che esse hanno é data dalla convinzione che tale caos non sia, come
nella concezione postmoderna, fonte d’inquietudine, sintomo di un’apocalisse
imminente, ma piuttosto segno delle infinite possibilita del mondo
contemporaneo, un caos positivo, foriero di elementi d’incontro fra le piu svariate
culture. 1l merito, o se cosi si puo dire, la via d’uscita che la scrittura creativa
postcoloniale trova al caos negativo della globalizzazione omologante concepita
in termini postmoderni, consiste nel sottrarsi a un pensiero di sistema, prevedibile
e continentale, che tende all’inglobamento senza distinzioni, che non lascia spazio
alla specificita delle culture, che non sa suggerire altro che I’allargamento del
canone tradizionale mediante un processo gerarchico d’inclusione in cui
I’accorpamento del tutto implica esiti apocalittici, e adottare fiduciosamente un
pensiero ambiguo, provvisorio e di relazione, che sempre Glissant in Les
poétiques du chaos-monde definisce ‘pensiero arcipelago’. L’immagine
dell’arcipelago e per lui significativa perché I’arcipelago é costituito da un
insieme di terre frammentate, divise, ma allo stesso tempo legate tra loro da un
bisogno di unita, bisogno che passa attraverso la consapevolezza di una diversita
reale che garantisce che nell’unita non esplodano ancora volonta di potenza e di
dominio. In altri termini, una globalizzazione totalizzante reitererebbe, attraverso
I’inclusione e la subordinazione, principi autoritari, al contrario una
globalizzazione concepita nei termini di incontro, contaminazione, creolizzazione
di culture diverse, consente di mantenere un’idea di unita, di totalita del mondo,
ma al contempo di differenziazione, riconoscendo la necessita di tutti gli elementi

che costituiscono il caos della realta.

118 eclair, B., Weitzmann, M., Scivolando sulle pendici del tutto-mondo (intervista a E. Glissant), in Il mucchio
selvaggio, 23 dicembre 1997 — 12 gennaio 1998, 47-8.

78



La letteratura contemporanea non puo piu essere espressione di una cultura
nazionale; sebbene essa si esprima in lingue diverse, condivide altresi con le altre
letterature nazionali tecniche, retorica, usi linguistici, uno stesso modo di
affrontare la realta, di frequentare il mondo. Essa deve pertanto farsi espressione
di una cultura transnazionale, cosciente di un’appartenenza a una comunita piu
grande di quella originaria, al ‘caos-mondo’ costantemente in movimento.

La letteratura pero non puo farsi globale rinunciando alla specificita, non
puo sacrificare la propria identita locale in nome di un’identita unitaria concepita
come una sorta di amalgama indistinta. La letteratura postcoloniale puo suggerire
come evitare tale omogeneizzazione e cioé — come scrive Glissant nella
Introduction a une poétique du divers (1996) — vivendo la totalita del mondo a
partire dal proprio luogo, stabilendo la relazione e non consacrando I’esclusione.
In altre parole, la letteratura postcoloniale puo contrapporsi all’assimilazione
totalizzante occidentale esaltando la differenza nella comunanza, recuperando le
radici primigenie, nella coscienza che ¢ a partire da queste ultime che le culture
ora si creolizzano, si ibridano. Per poter frequentare con positivita il mondo
globale contemporaneo caratterizzato da una costante imprevedibilita, e
necessario ricercare, ritrovare e ricomporre le tradizioni locali, i valori umani
autoctoni che il colonizzatore ha sempre negato, ripercorrere e rimettere insieme
quelle tracce che ormai nel caos-mondo si sono mescolate, nella coscienza che
soltanto a partire da esse si pu0 costruire I’immagine di una nuova cultura
creolizzata. Si tratta di un processo difficile e lento che secondo Glissant si
realizza ‘pensando per tracce’ piuttosto che per sistemi, riconoscendo la totale
assenza di valori universali, non facendosi spaventare dall’imprevedibilita di
un’identita che non e monoliticamente radicata, ma che si fonda sulla relazione,
che si contamina continuamente con I’ Alterita e il suo divenire.

La letteratura contemporanea deve farsi espressione di una ‘dismisura
della dismisura’; lo scrittore deve far riflettere le coscienze sulla necessita di
trovare un equilibrio fra la propria comunita e la totalita di un caos-mondo non piu
sognato, ma concretamente frequentato, un equilibrio che permetta di accordarsi
con gli altri senza rinunciare a se stessi. Cosi scrive Glissant nella Introduction a

une poétique du divers:

[...] c’@ una domanda che la conoscenza non ingenua di questa comunita nuova e totale si
pone: come essere se stessi senza chiudersi agli altri e come accordarsi all’altro, a tutti gli
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altri, senza rinunciare a se stessi? E’ la domanda che agita il poeta e che egli deve dibattere
quando € in sintonia con la sua comunita minacciata di cui deve rappresentare un sostegno.
Egli deve difendere la sua comunita non con il sogno di una totalitd-mondo da realizzare
universalmente (come al tempo in cui questa totalita-mondo era ancora solo un sogno), ma

deve difendere la sua comunita nella realtd di un caos-mondo che non consente piu

universalizzazioni generalizzanti **'.

Di fronte dunque alla messa in discussione del canone tradizionalmente
inteso, muovendo dalla coscienza della storicita del testo e conseguentemente del
suo essere imprevedibilmente in divenire, il futuro della letteratura postcoloniale —
proprio come quello della quest cavalleresca ipotizzato per la teoria — & quello di
recuperare ed esaltare il valore della specificita dell’identita locale ponendola
costantemente in relazione dinamica e positiva col ‘“Mondo-tutto’ in cui essa si
trova a vivere e in rapporto al quale essa evolve continuamente creolizzandosi.
Solo ponendosi in questa prospettiva sara possibile sfuggire alle vecchie chiusure,
a un canone che formula norme per dare certezza a una realta che é invece
caratterizzata dall’incertezza, dall’imprevedibilita e dalla mutevolezza. Alla tavola
rotonda della stato della teoria e critica letteraria immaginato da Locke si pud

118 che Glissant

propone “per sognare lo stato e la situazione della letteratura attuale’**:

affiancare I’immagine, il ‘piccolo quadro incomprensibile

[...] credo che la letteratura non sia bella, come diceva Henri Pichette, che “nel letto del
mondo”. E credo che la mia identita, i miei problemi non siano abbordabili e accordabili a
me stesso e agli altri se non li pongo nel contesto della dismisura del Mondo-tutto e
dell’oggetto che questa dismisura propone ormai alla letteratura. E credo che sia soltanto
per questo nuovo modo di concepire I’oggetto letterario che possiamo sfuggire alle vecchie
fissita, alle vecchie chiusure, a tutto cid con cui eravamo cresciuti, a tutto cio da cui siamo
sforzati, noi paesi, paesi concreti, paesi reali, e intellettuali, artisti, scrittori e poeti del Sud,
di liberarci, nel nome stesso dei principi che ci sono stati imposti, senza che noi li avessimo
mai rimessi in discussione. Rimettere in discussione i principi, questo significa forse lottare
e sognare. Non credo che la lotta e il sogno siano in contraddizione®.

Mediante la riscrittura creativa del canone, il postcoloniale lo scredita della
sua valenza universale e lo storicizza, ponendolo in relazione con la propria
esperienza locale e rendendolo un testo d’interesse globale come espressione di
una Letteratura mondiale la cui canonicita, se auspicata, risiede nella provvisorieta

e nella contaminazione, interazione e creolizzazione culturale in cui I’importanza

1 Glissant, E., Introduction & une Poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, (trad. it. di Neri, F., Poetica del diverso,
Roma, Meltemi, 1998, 31).

18 Ipid., 76.

" Ipid., 76.

120 Ipid., 76.
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dell’elemento locale permette di rifuggire dalla formulazione di un ulteriore

canone globale indistinto.
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Capitolo quarto

LA LETTERATURA IRLANDESE E IL CANONE: LA TEORIA

4.1 Come abitare il ‘caos-mondo’: la decolonizzazione culturale

All’interno di un ipotetico canone minore d’emergenza, la scrittura
creativa postcoloniale, grazie alla sua valenza storica, globale e trasformativa e
attraverso la specifica operazione di riscrittura dei classici della letteratura
occidentale, offre la possibilita di comprendere, ma soprattutto di vivere, di
abitare il ‘caos-mondo’ positivamente. Tale atteggiamento dipende dalla capacita
delle letterature, delle culture, dei gruppi sociali, dei singoli individui, di
relazionarsi costantemente col ‘Mondo-tutto’ e di rimodellarsi, trasformarsi,
evolvere, partendo dal proprio luogo, dalla propria specificita, dalle proprie radici.

E’ proprio la necessita di esaltazione e rivalutazione della specificita
locale, fondamentale per abitare il caos globale senza esserne risucchiati, che
suggerisce di chiedersi quale ruolo possa avere la letteratura irlandese, considerata
nel suo specifico, nella sua esperienza coloniale peculiare e distintiva, ma
tutt’altro che anomala, in relazione alla postcolonialita e soprattutto al contesto
della Letteratura globale.

Poiché I’abbattimento delle frontiere e il processo di globalizzazione
potrebbero fornire un alibi per sfuggire al confronto con le problematiche
politiche, sociali e culturali che trovano espressione in diversi ambiti, fra cui
anche e soprattutto quello letterario, si manifesta ora la necessita di prestare
attenzione alla specificita dei singoli contesti e delle loro manifestazioni culturali
in relazione alle loro interazioni transnazionali. Si tratta di un campo di studi

complesso che — nelle parole di Maria Renata Dolce —:

necessita [...] di un duplice, contemporaneo approccio critico, che focalizzi I’attenzione
sullo specifico locale e/ o nazionale, collocandolo, a un tempo, nella pit ampia prospettiva
delle interazioni e contaminazioni in ambito transnazionale. Tale lettura consente, come gia
suggeriva Rushdie nel 1983, di affrontare lo studio delle culture letterarie in inglese,
letteratura inglese compresa, nella loro mutua interazione, per individuarne tanto le
specificita che le reciproche contaminazioni esito del massiccio processo di impollinazione

transculturale cui si  assistito, in particolare, negli ultimi decenni del secolo scorso*?.

21 Dolce, M. R., Le letterature in inglese e il canone, 29-30.
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Se il processo postcoloniale di riscrittura ‘palese’ del canone occidentale,
attuandosi proprio per la sua palesita nella consapevolezza della storicita del
canone, del suo carattere trasformativo e provvisorio, sembra, seppure non
intenzionalmente, aver di fatto introdotto le letterature postcoloniali in una nuova
fase di decolonizzazione culturale, e se la necessita di far riferimento a un corpus
di testi per dar stabilita e organizzazione al nostro pensiero continua a manifestarsi
nel presente, nonostante la consapevolezza del carattere arbitrario di qualsivoglia
canone, di fatto, le letterature postcoloniali si trovano ora a operare all’interno del
canone stesso.

Si tratta per esse di un’esperienza nuova, ma la specificita della
postcolonialita irlandese puo offrire una chiave interpretativa. Dal confronto e
contaminazione con I’esperienza irlandese, le letterature postcoloniali possono
trovare un esempio, un modello a cui ispirarsi per muoversi all’interno di questa
per loro nuova quarta fase di decolonizzazione culturale interna al canone. Cio e
possibile perché la letteratura irlandese sin dall’inizio dell’esperienza della
colonizzazione si € sviluppata sempre agendo all’interno del canone occidentale.

Attualmente le voci di scrittori come I’indo-caraibico V. S. Naipaul,
I’indo-pakistano Salman Rushdie, il sud-africano J. M. Coetzee — solo per citare
alcuni dei nomi piu noti — sono di fama internazionale, e di fatto risulta difficile
non pensare a una loro gia avvenuta canonizzazione. Questa canonizzazione, pero,
si verifica mediante un processo di adozione forzata — come si € gia evidenziato —
in cui, o si rinuncia alla specificita, trascendendola in favore di un’universalita
estetica, o ci si batte per difenderla, valorizzando un esotismo che crea un canone
dell’anti-canone come reiterazione di un dualismo di impianto manicheo: in
entrambi i casi I’allargamento del canone tradizionale o la creazione di un contro-
canone finiscono per rafforzare I’ideologia e il prestigio del canone normativo
occidentale.

Per trovare una soluzione alternativa a questo processo |’esperienza
irlandese potrebbe fornire degli spunti d’azione dal momento che quando scrittori
e teorici postcoloniali sono apparsi sullo scenario culturale europeo, i successi
letterari irlandesi di Synge, Yeats, Joyce, O’Casey e Beckett erano gia da un

pezzo stati incorporati nel canone modernista europeo e anglofono allo scopo di
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incentivarne la grandezza. Cosi a tal proposito scrive Joe Cleary in ‘Postcolonial

Ireland’:

[...] by the time the new wave of postcolonial writers and intellectuals that emerged from
these later indipendence struggles made their impact on Europe, the most ambitious literary
achievements of the Irish Revival and immediate post-Revival period — those of Synge,
Yeats, Joyce, O’ Casey, and Beckett — had already been incorporated into the canons of
European and Anglophone modernism*#,

Se, come prosegue Cleary, quest’assimilazione della letteratura inglese al canone
modernista ha sino a ora scoraggiato un’analisi comparata con le altre esperienze
culturali postcoloniali perché gli scrittori irlandesi con le loro opere vengono visti
come parte di un canone di Letteratura mondiale concepito in termini eurocentrici,
si vuole qui invece suggerire e incentivare un’analisi comparata che sposti
I’attenzione da come la letteratura irlandese, inizialmente e in un certo senso
anche per sua stessa vocazione — come testimoniano gli sviluppi, o meglio i
silenzi accademici della critica estetica irlandese degli anni Cinquanta —, si ritrovi
di fatto all’interno di un canone eurocentrico, a come invece essa abbia iniziato a
muoversi, in anticipo rispetto alle altre letterature postcoloniali, e stia ancora
lottando per uscire da questo canone anglofono tradizionalmente inteso, nel nome
di un’ibridazione, creolizzazione culturale che, muovendo dalla valorizzazione
delle proprie radici primigenie, offra la possibilita di inserirsi serenamente in un
contesto globale.

Da un’analisi comparata, il caso irlandese, nella sua peculiarita, si rivela
testimonianza di un percorso d’azione gia avviato all’interno della quarta fase di
decolonizzazione culturale interna al canone. Infatti, non soltanto I’apertura
cosmopolita del periodo modernista ha indotto all’inclusione degli autori irlandesi
nel canone occidentale per accrescerne il prestigio, anticipatamente rispetto agli
scrittori degli altri paesi della postcolonialita, ma il rapporto, la mediazione, il
confronto, la continuita col mondo classico, I’appartenenza al suo canone estetico,
sono intrinseci gia alla tradizione gaelica antecedente alla colonizzazione
britannica del 1600 e addirittura diventano uno strumento di resistenza al dominio
coloniale imposto. In altre parole, I’lIrlanda, nella sua peculiare condizione di
“colonia europea” appartiene, sin dalle origini della cultura gaelica, a una

tradizione culturale classica e, muovendosi all’interno di essa, elabora delle

122 Cleary, J., ‘Postcolonial Ireland’, 270.
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strategie di resistenza al dominio coloniale in un processo che piu che di frattura si
rivela di continuita, rimodellamento e soprattutto trasformazione. La tradizione
culturale irlandese, in quanto europea e soggetta a una dominazione europea, puo
elaborare una forma di resistenza all’assimilazione e subordinazione da parte
dell’Impero britannico solamente muovendo dalla stessa tradizione classica e
aulica cui appartiene, adattandola, rimodellandola, addirittura volgarizzandola,
con coscienza pertanto sin da subito del suo carattere non certo universale, bensi
storico, dinamico e trasformativo. Questa consapevolezza si rivela I’unico
strumento atto ad affrontare una realta dove a partire dal XVII secolo, non
soltanto € in gioco il rapporto con la cultura inglese, ma dove convivono
internamente due tradizioni culturali, quella gaelica e quella anglo-irlandese, il cui
equilibrio diventa una ragione fondamentale di sopravvivenza, escludendo
I’ipotesi dell’egemonia dell’una sull’altra, e in ultima analisi della stessa
possibilita di esistenza di un’unica tradizione ufficiale, di un canone universale.

Il percorso di decolonizzazione culturale irlandese, seppure iniziato da una
prospettiva interna al canone, € un processo lento e complesso che, proprio come
negli altri paesi della postcolonialita, si articola nelle tre fasi teorizzate da Fanon e
discusse da Declan Kiberd in Inventing Ireland. Cio che perd I’esperienza
culturale irlandese sembra anticipare e da cui le altre esperienze locali
postcoloniali possono in un certo senso attingere come risorsa creativa, come atto
di sopravvivenza di fronte al rischio di essere risucchiate in un marasma culturale
globale, ¢ il ritorno al proprio passato, alle proprie origini primigenie, alla propria
tradizione. Nella quarta fase di decolonizzazione culturale in cui ora il
postcoloniale si trova a operare, il confronto, I’incontro, il dialogo, la relazione
comparata con I’Irlanda, che in quanto colonia europea si muove sin da sempre
entro il canone, puo fornire un esempio, una chiave interpretativa, una modalita di
affrontare il multiculturalismo attuale, per la scelta culturale irlandese di
affrontare la coabitazione fra due culture locali ritornando al passato precoloniale,
recuperando una fase anteriore alle tre teorizzate da Fanon, e suggerita da Glissant
come modalita per affrontare e vivere il ‘“Mondo-tutto’ a partire dal proprio luogo.

Si cerchera di seguito di illustrare questo percorso.
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4.2 1l passato precoloniale: la valenza storica della letteratura

irlandese

“Was ever an Irish man of genius who did not get himself turned into an Englishman as fast
as he could?”®,
(Henry Craik)

Cosi Declan Kiberd apre il capitolo di Inventing Ireland dedicato a Oscar
Wilde, citando le parole di Henry Craik in una lettera a John Forster a
dimostrazione concreta del fatto che all’inizio del processo coloniale I’intellettuale
nativo assimila la cultura del dominatore dando vita a delle opere che si rifanno
all’estetica della cultura colonizzatrice. Secondo Kiberd scrittori come Oscar
Wilde e George Bernard Shaw sono esemplari di questa prima fase di
decolonizzazione in cui Pintellettuale nativo sente di esprimersi attraverso
I’assimilazione della cultura metropolitana. Wilde e Shaw, cosi come
successivamente Yeats, si trasferiscono a Londra negli anni Ottanta
dell’Ottocento, una sorta di percorso obbligato per affermarsi, che Kiberd
definisce ‘the approved route for an Irish man on the make in England’*?*. Yeats
credeva di poter ricreare una cultura irlandese moderna attraverso il contatto con
I’arte di altri paesi. Solo se gli irlandesi avessero parlato e scritto in inglese
(francese e tedesco), avrebbero potuto dar vita a un’autentica cultura nazionale.
Deluso dal fatto che a Londra per pubblicare avrebbe dovuto immergersi nel ruolo
di puro intrattenitore, fece ritorno a Dublino. Wilde e Shaw cercavano di
sovvertire lo stereotipo della dicotomia colonizzatore/ colonizzato, ma, forse
perché si rivolgevano a un pubblico inglese, forse perché scrivevano adattandosi
alle forme convenzionali metropolitane, hanno finito per ricadere negli stereotipi
che hanno cercato di screditare. Cio nonostante pero, la fase di assimilazione
inqualificata che essi rappresentano é assolutamente necessaria — come dimostra
Kiberd — perché questi esuli sono vissuti nella consapevolezza di poter costruire
un nazionalismo soltanto partendo dall’ibridazione culturale e con le loro opere
hanno rinnovato I’intera coscienza irlandese favorendo una comprensione
allargata della politica, dell’economia, della filosofia, dello sport, della lingua e

soprattutto della cultura.

123 Craik, H., letter to John Forster, Forster MS 48. E. 25, British Library, in Kiberd, D., Inventing Ireland, London,
Vintage, 2006, 33.
124 Kiberd, D., Inventing Ireland, 3.
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Alla fase di copia fa seguito quella di rigetto nel corso della quale
I’intellettuale nativo abbandona le forme espressive del colonizzatore e prende
ispirazione dal suo passato precoloniale, rivolgendosi a un pubblico nativo.
L’attivita della “Gaelic League”, di figure quali Douglas Hyde, Lady Gregory,
Patrick Pearse e il primo Yeats, rappresentano questa fase rinascimentale dettata
non tanto da una vera necessita di rivalutare una cultura nativa ormai screditata,
quanto piuttosto dal rifiuto della modernita, dal bisogno di trovare un idioma
tradizionale attraverso cui articolare le proprie ambizioni rivoluzionarie. Dopo
I’indipendenza ottenuta nel 1922, questa nostalgia per un passato gaelico
idealizzato, per una societa autoritaria e patriarcale, crea un’inversione del sistema
coloniale, tenendone in vita I’ideologia. L’Irlanda appartenente a questa nuova
fase, censurando il modernismo di molti dei suoi piu accreditati scrittori, ha
inizialmente ostacolato lo sviluppo di una societa plurale, multivocale. Cio
nonostante, Kiberd celebra gli scrittori appartenenti a questa fase per aver sfidato
e trasformato i termini della dicotomia irlandese/ inglese, per aver cercato di
promuovere un’immagine dell’Irlanda come sede di una rinnovata energia
creativa (‘an actual environment for the future’), piuttosto che come periferia del
mondo imperiale. L’Irlanda diventa un luogo privilegiato dove costruire
un’identita che non solo reagisca, ma che si liberi dal provincialismo
immaginativo dell’Inghilterra vittoriana.

Si arriva cosi alla terza fase di decolonizzazione in cui scrittori come
Synge, Yeats nella fase matura, e Joyce si fanno portavoci di una coscienza
nazionale rivoluzionaria che non trova espressione né nella semplice imitazione
delle forme estetiche del colonizzatore, né tanto meno in quelle native
precoloniali, ma che si orienta verso forme ibride. In questa fase la cultura del
colonizzatore viene assimilata, assorbita e rimodellata, resa irriconoscibile a
contatto con la cultura indigena, totem di una coscienza coloniale autentica e vero
strumento di resistenza e opposizione all’imperialismo. The Playboy di Yeats e
Ulysses di Joyce — secondo Kiberd — sono I’espressione artistica di questa fase il
passaggio dal nazionalismo alla liberazione.

Cio0 nonostante, la produzione letteraria di Joyce e Yeats, cosi come di altri
scrittori irlandesi a partire da questo momento, € stata di fatto inserita nel canone
letterario inglese. Questo processo € dovuto in parte alla critica occidentale che ne

ha avvalorato la modernitda in relazione alla trascendenza dall’esperienza
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irlandese, in parte alla stessa posizione accademica irlandese che nel corso della
meta del Novecento si caratterizza come silente in relazione alla questione. La
letteratura irlandese rischia cosi di perdere la sua identita e peculiarita
nell’assimilazione alla cultura inglese e di essere risucchiata nella
generalizzazione che induce alla formazione di una Letteratura globale caotica e
indistinta.

Cosi come nel presente, attraverso I’antropofagia culturale, le letterature
postcoloniali, mutando il concetto di canone letterario, pur non volendolo, si sono
di fatto trovate a operare all’interno di esso, rischiando I|’assimilazione o
I’opposizione sotto forma di esotismo, cosi la letteratura irlandese si € trovata
anticipatamente, fin dalla nascita del modernismo (e come si vedra in seguito, fin
dall’esperienza stessa della colonizzazione) in questa situazione. Si vorrebbe qui
dimostrare come il percorso che essa ha da allora intrapreso possa nel presente
essere d’ispirazione per le letterature della postcolonialita in relazione
all’appartenenza a una Letteratura mondiale storica e trasformativa che non perda
di vista le specificita locali. E questo percorso sembra ricalcare il percorso di
decolonizzazione culturale suggerito da Glissant in cui la scansione triadica in tre
fasi viene periodicamente anticipata tanto che il primo livello, da lui definito atto
di sopravvivenza, rappresenta di fatto uno stadio anteriore a quello di copia, uno
stadio in cui prende corpo una letteratura non necessariamente espressa nella
lingua del colonizzatore, una letteratura orale e popolare che, invece, nel caso
particolare irlandese si caratterizza — come si vedra — per la sua aulicita.

Glissant sostiene che per vivere il ‘caos-mondo’ con serenita €
indispensabile tornare alle proprie radici, partire dal proprio luogo, ed € questo il
percorso che sembra seguire la letteratura e critica irlandese: costruire un proprio
canone nazionale come ‘canone d’emergenza’ nella prospettiva di relazionarsi al
contesto globale. E’ significativo che Kiberd illustri proprio questo processo con
la pubblicazione dapprima di Irish Classics (2000) — tentativo di delineare un
canone nazionale ibrido e multiculturale — e poi di The Irish Writer and the World
(2005) — che, come suggerisce il titolo, pone la letteratura irlandese in relazione
all’attuale esperienza globale.

Se si confronta la letteratura irlandese col canone occidentale concepito
tradizionalmente nei termini bloomiani, & necessario operare una distinzione fra la

produzione in gaelico e quella anglo-irlandese. Nel primo caso la letteratura in
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lingua irlandese & quasi sempre stata esclusa da ogni canonizzazione. Nel suo
saggio “Celtic Literature and the European Canon’ in Reading World Literature:

Theory, History, Practice (1994), Maria Tymoczko sostiene che:

[...] Irish and Welsh literary works are so rarely included in canons of Western literature.
Whether we measure canons by the contents of anthologies, syllabi of surveys,
recommended reading lists for graduate students in comparative literature, or frequency of
discussion in general critical publications, Celtic literature is conspicuously absent'?.

Cio nonostante la letteratura celtica da pit di mille anni affascina le tradizioni
culturali e letterarie europee che vi attingono attraverso riferimenti espliciti o
indirettamente mutuandone temi, motivi, generi, personaggi e intrecci.

Sin dal primo Medioevo i generi celtici della letteratura di viaggio e della
visione sono stati adattati nel latino medievale (Navigatio Sancti Brendani,
Purgatorio Sancti Patricii) e hanno avuto impatto anche sulle tradizioni
germaniche. Successivamente nel XII secolo e tardo Medioevo I’antica cultura
francese, la cultura vernacola dominante in Europa, viene a contatto con le culture
brettoni (i celti di Scozia, Cornovaglia, Britannia e del Devon), a seguito della
conquista e di altre forme di scambi culturali. Con la conquista normanna di
Inghilterra e Scozia c’e stato un proliferare della letteratura arturiana in diversi
generi, sia nei dialetti europei, sia nel latino medievale. Sebbene il genere del
“romance” non sia celtico, alcuni contenuti della letteratura arturiana invece lo
sono, perché Artl e molti altri personaggi del suo entourage sono stati gli eroi
tradizionali dei celti brettoni molto prima dell’invasione normanna
dell’Inghilterra. L’Historia Regum Britannie di Geoffrey of Monmouth & un
adattamento della letteratura eroica scozzese e dei generi celtici della “king tale” e
della “pseudo-history” sotto I’influsso dell’epica e storiografia latine. Inoltre la
tradizione europea prende a prestito intrecci e personaggi celtici come la figura
dell’eroe britannico Tristano e nel tardo Medioevo si ispira ai suoi generi, alla
poesia profetica detta “vaticination poetry” e al lai. Nel periodo dell’Inghilterra
dei Tudor, inoltre, si riprendono molte storie celtiche: Spenser si ispira al ciclo
arturiano e Shakespeare usa la tradizione dei celti, soprattutto nella costruzione
del personaggio di re Lear. Nel XVIII secolo Swift si ispira alla medesima

tradizione nella stesura di Gulliver’s Travels, e la produzione epica di James

125 Tymoczko, M., “Celtic Literature and the European Canon’, in Lawall, S. (ed.), Reading World Literature: Theory,
History, Practice, Austin, University of Texas Press, 1994, 160-176, 164.
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Macpherson, presentata come traduzione di Ossian, sebbene un falso, rappresenta
un adattamento della fonte celtica alla tradizione letteraria inglese. Il
Rinascimento letterario anglo-irlandese introduce poi la tradizione letteraria
irlandese nel contesto della letteratura occidentale. Grazie a Yeats, Synge e Joyce
la tradizione irlandese viene assimilata al canone e viene introdotta a un pubblico
internazionale. Infine, gli scrittori fantastici del XX secolo si ispirano anch’essi
alla tradizione celtica: J. R. R. Tolkien attinge all’aldila irlandese — I’ “Irish sid” —
e ai suoi abitanti nella sua rappresentazione degli elfi e si serve anche di molte
caratteristiche linguistiche irlandesi. Anche C. S. Lewis si ispira alla tradizione
celtica nelle sue serie su Narnia.

La letteratura celtica ha dunque affascinato le culture europee negli ultimi
mille anni, ma é stata raramente canonizzata e quando ci0 € successo essa ha
sempre subito un processo di adattamento e di ‘rifrazione’; la cultura che I’ha
recepita vi ha proiettato la propria esperienza e vi ha riconosciuto soltanto quegli
aspetti relazionati al proprio sistema ricettivo. In altre parole, I’incontro con
I’ Alterita é servito alla conferma del Sé, non alla comprensione dell’Altro e alla
disponibilita a un dialogo.

Nel secondo caso in cui il canone occidentale viene posto in relazione con
la letteratura anglo-irlandese, quest’ultima non viene valorizzata per la sua
specificita e peculiarita, ma viene inglobata al canone sulla base di principi estetici
universali e trascendenti. Il critico americano di tradizione umanista liberale
Richard Ellmann, uno dei piu prestigiosi critici della letteratura irlandese, sostiene
che scrittori come Yeats, Joyce e Beckett si possono definire moderni in relazione
alla misura in cui trascendono la loro irlandesita e si fanno europei. Tale
atteggiamento e condiviso nel corso degli anni Cinquanta da tutta I’élite irlandese
in prospettiva dell’ingresso nella Comunita Economica Europea. Significativa e

I’affermazione di Ellmann sull’internazionalita di Yeats:

When he wrote A Vision, he forgot he was an Irishman. And while he calls the fairies by

their Irish name of Sidhe, | suspect that they are internationalists?°.

Se dunque da un lato la letteratura celtica é rimasta quasi sempre fuori dal
canone, dall’altro quella anglo-irlandese € stata canonizzata a spese della propria

peculiarita e unicita in relazione all’appartenenza locale.

126 Wwilliams, N. J. A. (ed.), Pairlement Chloinne Tomais, Dublin, Institute of Advanced Studies, 1981, 40.
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Ma la tradizione culturale irlandese, anticipatamente rispetto alla altre
tradizioni postcoloniali, si € mossa per uscire da questa realta culturale di matrice
eurocentrica e lo ha dimostrato nel tentativo di creare un canone letterario
nazionale che esalta I’appartenenza al proprio luogo e si fonda sulla nozione di
pluralismo culturale, concetto chiave in relazione al delinearsi della realta globale.

Irish Classics di Kiberd rappresenta I’essenza di questo cambiamento di
prospettiva in relazione al canone tradizionalmente concepito. Egli si oppone alla
visione di Ellmann e sostiene che la modernita di uno scrittore irlandese dipende
soprattutto dall’esperienza del proprio luogo. Selezionare un insieme di opere per
un canone irlandese é gia di per sé un atto arbitrario, ma Kiberd si propone di non
fissare un canone universalmente valido e lo fa scegliendo di omettere I’articolo
determinativo “The” dal titolo del suo libro. Egli piuttosto si propone di creare
quel canone d’emergenza auspicato dal postcoloniale e che nel caso irlandese non
e solo un canone minore che include le opere della letteratura irlandese nella
lingua maggiore inglese, ma e un canone plurale che include anche la tradizione
irlandese in lingua gaelica, considerandola dello stesso valore di quella anglo-
irlandese. Quest’operazione rappresenta un passo fondamentale nella prospettiva
del costituirsi di una Letteratura mondiale che si esprime in tutte le lingue del
mondo. La convivenza nel contesto irlandese di due culture anticipa la
comprensione di una realta necessariamente multiculturale.

Cio che poi é particolarmente significativo in rapporto all’esperienza
postcoloniale ¢ il fatto che per creare un canone nazionale di classici irlandesi di
ispirazione plurale Kiberd ritenga di dover risalire alle origini della tradizione
letteraria irlandese, a quella fase precoloniale che tanto sembra richiamare la
Poétique de la relation (1990) di Glissant, e in particolar modo quel momento in
cui, secondo lo scrittore martinicano, la produzione letteraria € un atto di
sopravvivenza. Il ritorno irlandese alle proprie origini letterarie segna un percorso
verso una concezione di letteratura “storica”, “trasformativa” e “globale”, quelle
tre definizioni chiave nel postcoloniale e attorno alle quali il presente studio ruota.

Per Kiberd creare un canone nazionale irlandese significa ritornare alle
proprie radici e recuperare il valore storico, sociale e politico che la letteratura
irlandese, a suo avviso, ha sempre avuto, quel carattere ‘mondano’ e ‘secolare’

che Said sostiene caratterizzante nel contesto degli studi postcoloniali.
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Se la letteratura irlandese, anzi solo quella anglo-irlandese, é stata canonizzata per
il suo valore trascendente, Kiberd si oppone a questa cristallizzazione proponendo
una nozione storica e dinamica di canone. Egli sostiene che il successo di un
classico dipende inizialmente dall’autore e dal contesto di ricezione, ma deve al
contempo rappresentare sempre una sfida e una risorsa creativa per le generazioni

successive:

For me a classic is like a great poem, ‘news that stays news’. It is in fact the sort of book
that everybody enjoys reading and nobody wants to come to an end. It owes its reputation,
undoubtedly, to its initial impact on its own generation, without which few books ever
survive: but after that it displays a capacity to remain forever young and fresh, offering

challenges to every succeeding generation which must learn anew how to be its

contemporary. It reads each passing age at least as intensely as it is read by it'?’.

Kiberd sostiene infatti che ci si deve porre di fronte ai classici considerando i due
aspetti che li caratterizzano: la storicita e la dinamicita. Innanzi tutto un classico
deve essere interpretato in relazione alle idee e agli eventi della sua epoca e quindi
deve essere relazionato al contesto d’appartenenza. Fatto questo, pero, il lettore
puo godere del piacere di rendere il classico proprio, trovarne nuovi significati e

valori che potrebbero sorprendere I’autore stesso e i lettori precedenti:

One of the elements that keeps a book a classic is its usefulness and resonance in the here-
and-now. [...]. For it is a feature of the classics to be open to an almost endless play of
meanings'?.

Nel contesto culturale irlandese il canone non € un insieme chiuso di testi
che veicolano valori estetici e morali universali e senza tempo, ma e storicizzato e
di conseguenza aperto e in relazione dinamica col lettore. 1l suo valore storico non
risponde a un’esigenza solo del presente, ma & una caratteristica intrinseca che
risale alle origini della letteratura irlandese. Aimhirgin, il primo bardo — file —
della tradizione gaelica, vissuto nel primo secolo d.C., viene ricordato per la sua
funzione sociale; nonostante la sua produzione, in particolar modo la
catalogazione di leggi, fosse ricca di esagerazioni, i suoi concittadini avevano

fiducia nelle sue parole perché era un poeta:

‘What you say is frankly incredibile, Aimhirgin, but we believe you, because you are a
poet; and when a poet says a thing, it becomes true’*?.

127 Kiberd, D.

128 1hid., x.
129 1hid., 618.

, Irish Classics, London, Granta, 2000, ix-X.
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Il ricordo di Aimhirgin e fondamentale secondo Kiberd perché, se nelle tradizioni
culturali di altri paesi I’arte viene considerata come un’area incontaminata in cui
esprimere la liberta immaginativa senza essere condizionati dalle problematiche
politiche e sociali, questa sua seppur lodevole funzione non pud essere applicata
alla poesia dei fili gaelici che invece erano dei profeti, portavoci di mondi

possibili, depositari di una funzione principalmente sociale:

In other countries, readers and critics have found in art a zone of imaginative freedom,
which at its purest cannot be contaminated by matters of politics and society. That is not an
ignoble vision, for most persons in their moments of grace would like to enjoy the
blessedness of dream in a state of wakefulness, to live in a world unconstrained by
conditions. It is good that art should never be expected to reflect in a myopic way the
constraints of actually existing society, for that would leave artists no better that tape-
recorders, denying to them and their audiences the imaginative capacity by which everyone
must live. However, it is quite another thing to suggest that the radical audacity of the
creative mind has nothing of social value or wisdom to offer fellow-citizens. To see a work
of art as solely a beautiful internal arrangement of words and images is to put oneself in the
position of an ostrich who sticks his head in the sand of the pleasure of admiring the
relationship between the grains.

This was not the view taken by the fili, nor by the English forces who extirpated

them and their lords from the old gaelic order. Both groups knew that the fili were seers,

prophets and thus bearers in their texts of blueprints of possible worlds**.

| bardi gaelici, la cui poesia fiorisce fra il 1200 e il 1600, erano figure
aristocratiche seconde solo ai capi dell’ordine gaelico, ma spesso con un potere
anche su di essi. Poiché nella tradizione irlandese i governanti non godevano del
diritto di primogenitura, i fili potevano porsi al servizio di un signore e passare al
servizio di un altro se la ricompensa per loro era maggiore. Essi potevano lodare
un signore saggio e generoso, ma anche denunciarlo se non era un buon
governante. Il loro favore e appoggio era dunque fondamentale per chi gestiva il
potere. Fama e reputazione erano impossibili senza I’appoggio del canto del
poeta, il quale dunque si distingueva principalmente per la sua funzione storica,
politica e sociale. Con I’arrivo degli inglesi e I’introduzione nel 1541 del codice
legale inglese, del sistema del “Surrender and Regrant” che sostitui il tradizionale
sistema gaelico col diritto di primogenitura, i fili persero il privilegio della loro
funzione perché non avevano piu il diritto di sostenere o denunciare un governo
buono o cattivo. Consapevoli di non godere piu della possibilita di passare da un
signore a un altro, furono pero anche i primi ad assumere vera coscienza della

portata dell’invasione inglese, del fatto che gli inglesi avrebbero causato la

130 1hid., 618-619.
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devastazione, il degrado e I’annientamento del loro ordine. Se per i signori gaelici
del 1500 gli invasori della dinastia dei Tudor rappresentavano solo una delle tante
forze straniere che minacciavano gli irlandesi per il controllo della terra, i fili
furono i primi a capire che essi avrebbero introdotto il concetto moderno di
nazione.

Glissant sostiene che dal recupero del proprio passato, delle proprie radici
primigenie, del proprio luogo, si puo abitare il ‘caos-mondo’ contemporaneo.
Nello specifico del contesto irlandese, dal recupero del passato dell’ordine gaelico
si risale alla coscienza della funzione sociale della letteratura, e ai primi passi
mossi da essa, attraverso la figura dei fili, verso la comprensione del mondo

moderno. | fili — sostiene Kiberd —:

were the earliest poetic discoverers of the modern world, a world of de-creation [...]. They
were among the first to learn that price for which the sensations of modernity may be had:
‘the disintegration of the aura in the experience of shock’**!,

Il ritorno alla fase pre-coloniale della ‘letteratura come atto di
sopravvivenza’ conduce al recupero della valenza storica che essa ha sempre
avuto nel contesto irlandese e il contatto con I’esperienza coloniale inglese non fa
altro che rafforzare questa convinzione. L’introduzione dell’insegnamento della
letteratura inglese quale disciplina di studio per la diffusione e legittimazione del
dominio imperiale nello specifico del contesto irlandese accresce la
consapevolezza del ruolo sociale della letteratura, una consapevolezza ancor

maggiore di quella degli inglesi stessi:

An English play or book, when read in Ireland, provided more than just a good story: it was
also an etiquette manual, which might teach a person how to walk across a room or how to
greet a noble lord. The idea that a society might be no more than a set of inferences drawn
from the classic texts served only to emphasize the central importance of literature in Irish
society. This conferred on books a social influence out of all proportion to that which they
had in England, where they were treated more as ornaments and sources of fancy™*2.

131 1hid., 20.

132 1hid., 619-620.
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4.3 ‘The loss of aura’: il carattere trasformativo della letteratura

irlandese

Il recupero della tradizione gaelica incarnata dai fili non si limita a porre in
evidenza la valenza storica della letteratura, ma anche il suo carattere
trasformativo che si sviluppa riconoscendo la continuita con la tradizione culturale
occidentale e canonica. La peculiarita dell’esperienza letteraria irlandese consiste
nell’esprimere la propria specificita a partire dalla tradizione canonica alla quale
essa appartiene e entro la quale opera.

Glissant sostiene che a questo primo livello corrisponde uno stadio della
letteratura anche orale, non necessariamente scritta nella lingua del colonizzatore,
e popolare, i cui testi sembrano rifiutare il realismo perseguito dall’Occidente e si
focalizzano sull’evocazione simbolica delle situazioni, cercando di mascherare
dietro il simbolo, di dire non dicendo.

La letteratura gaelica dei fili, non espressa nella lingua del colonizzatore, &
una produzione sicuramente simbolica. Pur avendo una vocazione principalmente
sociale, essa non la esprime attraverso dei contenuti razionalmente penetrabili, ma
piuttosto mediante I’uso del suono come pratica incantatoria e di un immaginario
magico. | bardi gaelici sono poeti e intrattenitori, sciamani, veggenti, satiri,
visionari, che esprimono il loro pensiero nella forma di sogno, ricorrendo spesso
all’limmagine dell’aldila. La loro vocazione simbolica rimane una delle
caratteristiche fondamentali del romanzo di riscrittura irlandese contemporaneo: il
magico, I’irrazionale, I’incantatorio, sono elementi che nel contesto irlandese si
fondono con un genere che € nato e si é sviluppato nella tradizione occidentale
come espressione massima del realismo.

Secondo Glissant, questa letteratura simbolica € popolare e pud essere
anche orale. La poesia cantata dai fili ha sicuramente una forte componente legata
all’oralita, ma si fonda allo stesso tempo su delle norme e principi metrici rigidi e
non nasce inizialmente come espressione popolare, ma piuttosto vi si adatta
all’incontro col colonizzatore inglese. E’ gia a questo primo livello precoloniale
che la letteratura irlandese in quanto europea e interna al canone evidenzia la sua
peculiarita in relazione alle altre letterature della postcolonialita e il recupero delle
sue origini puo rappresentare una chiave di lettura della valenza trasformativa

della letteratura contemporanea.
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La letteratura irlandese non diventa canonica in epoca modernista con
I’adozione forzata degli scrittori irlandesi come Joyce da parte del canone inglese,
ma essa fa gia parte del mondo classico sin dalle sue origini bardiche: aderisce a
regole rigide — fino all’eta di dodici anni i futuri bardi imparavano a
padroneggiare un complesso sistema di quartine sotto la guida di un ollamh
(professore) —, e scritta da un’élite per un’élite e si ispira alla tradizione greca e
latina. La poesia bardica irlandese € a tutti gli effetti classica e la sua particolarita
consiste nel fatto che all’arrivo dei colonizzatori inglesi la difesa del classicismo
diventa I’alternativa piu radicale e ribelle all’imposizione del loro potere e sistema
culturale. La difesa dei valori classici e del mondo greco e latino dai quali la
tradizione gaelica proviene rappresenta I’unico modo per preservare I’identita
irlandese di fronte all’assimilazione inglese, ancora nella letteratura
contemporanea.

| fili difendono la tradizione canonica dalla quale provengono, ma non
rimangono cristallizzati in essa perché cio porterebbe alla morte della cultura e
letteratura irlandese. | bardi irlandesi scelgono piuttosto di adattare, trasformare,
rimodellare la loro produzione di derivazione classica e aulica alle nuove esigenze
imposte dal sistema coloniale e dunque sono i primi a investirsi della
consapevolezza della valenza trasformativa della letteratura, i primi a prendere le
distanze da nozioni assolute di canone, agendo all’interno di esso.

| fili hanno sempre rappresentato una casta privilegiata, ma con I’arrivo dei
Tudor perdono il loro prestigio, subiscono quella che viene definita ‘the loss of
aura’, il passaggio dal mecenatismo aristocratico alle nuove condizioni di mercato

aperto. Cosi scrive Kiberd su di loro:

For four centuries they had shown nothing but contempt for the common people: and they
had developed a mandarin language which was comprehensible only to the elite. That
language, priding itself on its archaic qualities, over the centuries had grown resistant to
further development or change. The virtuosity of the poets was, for the most part, of that
kind which leaves an artist invulnerable to criticism and yet incapable of evolution. Now
the fili found that, if they whished to survive, they would have to employ the language of a

more vulgar market™®,

Di fronte alla morte imminente della loro tradizione culturale, i bardi
irlandesi si adattano a scrivere adottando un linguaggio piu popolare. Se prima si

distinguevano per una poesia che doveva essere oscura e complicata, inaccessibile

133 1hid., 13.
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alla comprensione del popolo, ora accettano di dover parlare alle masse per
sopravvivere — e qui torna la concezione di Glissant della ‘letteratura come atto di
sopravvivenza’ —. La letteratura gaelica non muore con la colonizzazione inglese,
non viene assimilata e annullata dal suo canone letterario, ma mantiene un’identita
e specificita proprie all’interno di esso perché scopre il suo carattere
trasformativo, perché crea una continuita fra la dizione rigida della tradizione
bardica, fondata sui principi del canone classico greco e latino, e il linguaggio
volgare di strada attraverso cui rivolgersi in modo diretto e comprensibile alle
masse. Esprimendosi in gergo popolare i fili cercano di vendere la loro poesia alle
masse, ma, mantenendo il legame con la tradizione classica, esprimono al
contempo disdegno e disprezzo nei loro confronti, cercando cosi di tener viva la

propria identita gaelica di fronte all’assimilazione inglese:

[...] their “adherence to tradition may in itself have been a strategic response to the chaotic

socio-political factors’, as well as an attempt to protect a communal code that seemed on

the point of disintegration™*.

4.4 ‘Ireland as a test-case for the world’: la convivenza culturale

irlandese come esempio per una cultura globale

Canone nazionale d’emergenza irlandese storico e trasformativo, ma anche
e soprattutto bilingue, plurale, multiculturale e dunque precursore del globale. Il
nuovo canone nazionale irlandese non si presenta solo come canone minore, ma si
tratta di un canone plurale che include tanto la produzione anglo-irlandese, quanto
quella gaelica. La convivenza nel contesto irlandese a partire dal XVII secolo di
due tradizioni culturali a confronto con quella inglese anticipa la comprensione di
una realta necessariamente multiculturale. L’equilibrio fra di esse diventa la
ragione fondamentale di sopravvivenza, escludendo I’ipotesi dell’egemonia
dell’una sull’altra, e in ultima analisi della stessa possibilita di esistenza di
un’unica tradizione ufficiale, di un canone universale. Cosi scrive Kiberd

nell’Introduzione a Irish Classics:

134 1bid., 20.

97



[...] the only persistent tradition in lIrish culture was the largely successful attempt to
subvert all claims to make any tradition official**®

Il processo attraverso cui recentemente si giunge al tentativo di delineare
un canone biculturale e bilinguistico é stato avviato a partire dalla fine del
Settecento, ma ha sempre costituito un discorso minoritario di fronte alla
posizione assunta nei confronti della letteratura e cultura irlandese, tanto nel
contesto accademico inglese, quanto in quello irlandese. In ambito inglese infatti
inizialmente né Oxford, né Cambridge hanno una cattedra di Letteratura irlandese,
ma quest’ultima, sia per quanto riguarda la produzione anglo-irlandese sia quella
gaelica, rappresenta un ramo della Letteratura inglese. Lo stesso accade nelle
universita irlandesi. Dopo I’indipendenza del 1921, nei dipartimenti d’Inglese
presso le universita irlandesi, al contrario di quanto ci si aspetterebbe, non ci si
impegna in un dibattito nazionale creativo. Per almeno altri cinquant’anni le
universita sono centri di critica estetica, interessati allo studio del genere e alla
critica di un canone di letteratura aulica. Si pensi addirittura che fino alla meta
degli anni Sessanta nelle librerie di Dublino non c’¢ una categoria separata
d’Irlandese. Fra il 1921 e il 1969 poi i corsi delle scuole secondarie non vengono
mai riformati. Le produzioni di Yeats nella fase matura, di O’Casey, O’Brien e
Beckett difficilmente entrano nei programmi di studio, che invece si focalizzano
soprattutto sulla letteratura del X1X secolo.

Nel periodo modernista, dall’esterno, si cerca di europeizzare |’arte
irlandese. Si pensi, ad esempio, a come I’americano Richard Ellmann, uno dei
maggiori critici della letteratura irlandese, scrivendo di Yeats, Joyce, Wilde e
Beckett li definisce moderni in relazione alla capacita che manifestano di
trascendere la loro irlandesita. Lo stesso atteggiamento viene condiviso
dall’interno, dalle élites irlandesi a partire dagli anni Cinquanta, in vista
dell’ingresso nella Comunita Economica Europea.

Di recente, per0, si assiste a un’inversione di tendenza, allo sviluppo di
una critica nativa che — secondo Kiberd — trova espressione nel “Belfast
Agreement” dell’aprile del 1998. Il provvedimento, fortemente legato alla teoria
postcoloniale e a recenti forme di critica irlandese, rappresenta la realizzazione di
quel discorso minoritario avviato nel Settecento volto al recupero della specificita

nazionale irlandese intesa in termini biculturali.

135 1hid., xiii.
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Come spiega sempre Kiberd nel capitolo di Irish Classics intitolato ‘Irish
Narrative: A Short History’, il primo testo mossosi in questo percorso che
concede parita di dignita alle due tradizioni e Reliques of Irish Poetry (1789) di
Charlotte Brooke, ammonimento affinché gli inglesi conoscano la tradizione
gaelica per poter amministrare una terra prospera e pacifica. Cosi scrive la

Brooke, appartenente all’élite anglo-irlandese:

The British Muse is not yet informed that she has an elder sister in this isle; let us then
introduce them to each other**¢.

L auspicio della Brooke viene ripreso da Matthew Arnold verso la meta
degli anni Sessanta dell’Ottocento con la sua richiesta, successivamente accolta,
dell’istituzione di una cattedra di studi celtici a Oxford. Nella prima meta del
Novecento, poi, la convinzione della continuita delle due culture, dello studio
della tradizione gaelica e anglo-irlandese, viene portata avanti da due figure che
rappresentano un’eccezione nei dipartimenti d’Inglese in Irlanda: Thomas
MacDonagh (Literature in Ireland: Studies Irish and Anglo-Irish (1916)) e Daniel
Corkery (Synge and Anglo-Irish Literature (1931); What’s This About the Gaelic
League? (1941)). Nel 1962 poi la pubblicazione di The Irish Comic Tradition di
Vivian Mercier ha rilanciato la disciplina ora denominata “Irish Studies”,
dimostrando come I’amore irlandese per il macabro e il grottesco e sopravvissuto
al passaggio dall’Irlandese all’Inglese. Egli celebra quella combinazione fra “wit”
e volgare, elementi separati nella produzione anglosassone sin dai tempi di
Shakespeare e Jonson, sottolineando invece come essi siano legati nella
produzione letteraria irlandese proprio per la continuita con la tradizione gaelica.
Il modello d’identita irlandese proposto da Mercier viene ripreso dalla “Field Day
Theatre Company” fino a trovare la sua massima espressione nel citato “Belfast
Agreement” che si fonda sul diritto della popolazione dell’Irlanda del Nord di
scegliere se considerarsi e essere accettata come irlandese, inglese o entrambe le
cose, di poter avere una doppia cittadinanza concordata da entrambi i governi.
Uno dei provvedimenti pit importanti del “Belfast Agreement” stabilisce che i
cittadini della Repubblica devono rimuovere le loro rivendicazioni territoriali
sulle sei contee del Nord, facenti parte del Regno Unito. Sin dalle prime

esperienze scolastiche ai bambini della repubblica é stato insegnato che quella

136 Brooke, C., preface to Reliques of Irish Poetry, [1789], (also in Field Day Anthology of Irish Writing, Vol. 1, 980).
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rivendicazione € naturale, determinata dalla stessa configurazione geografica
dell’Irlanda in quanto isola. Cio nonostante, il 94% dell’elettorato del Sud ha
votato a favore della revoca di quella rivendicazione nel nome della pace e dei
buoni rapporti con gli Unionisti, di un’identita aperta, fondata sulla relazione fra
persone. Sebbene reticente in materia culturale, il linguaggio del provvedimento —
sostiene Kiberd — e “poetico’, perché offre una visione d’identita multipla, in cui
non esiste una lingua ufficiale. Il segretario di stato nord-irlandese Patrick
Mayhew ha riconosciuto che il provvedimento non sarebbe stato possibile senza
gli sviluppi irlandesi in campo letterario. 1l “Belfast Agreement” mette fine a un
nazionalismo politico anti-coloniale e getta le basi per poter pensare a un
nazionalismo culturale autentico.

La convivenza culturale irlandese che nega I’imposizione di una tradizione
come ufficiale é espressione di una coscienza plurale che anticipa una prospettiva
di carattere globale e puo rappresentare un modello politico e culturale per altri

paesi:

The Belfast Agreement [...] may in time produce political and cultural models that could be

of use to communities in other war-torn parts of the world, where the problem of ‘blood

and belonging’ cries out for cultural rather than military solutions™’.

Nell’Introduzione a The Irish Writer and the World, citando la
convinzione di Giordano Bruno secondo cui ‘ogni forza in natura sembra
evolversi nel suo opposto — ma tale opposizione genera riunione’, Kiberd sostiene
che il mondo gaelico e quello anglo-irlandese, spesso visti nel passato come
nemici, si sono fusi, dando espressione a nuovi tipi di arte ibrida in entrambe le
lingue. Questa convivenza culturale puo essere di esempio — un ‘test-case’ — per
altri paesi del mondo, cosi come la cultura globale puo fornire delle chiavi

attraverso cui reinterpretare I’esperienza locale:

Some of the cultural events played out in the global setting of the last decade of the

millennium seemed a reprise, often in estreme forms, of familiar old themes™*.

A scholar could [...] use Ireland as a test-case for the world but also see in the culture of
globalisation a whole set of issues which needed addressing in his own country™,

137 Kiberd, D., Irish Classics, 631.
138 Kiberd, D., The Irish Writer and the World, 19.

139 1hid., 20.
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Capitolo quinto

IL ROMANZO IRLANDESE E IL CANONE: LA SCRITTURA
CREATIVA

5.1 La riscrittura nel romanzo irlandese contemporaneo

L’indagine analitica sul processo di riscrittura creativa nella letteratura
irlandese contemporanea si concentra sul genere romanzo.

In verita — come spiega Kiberd in The Irish Writer and the World —, nel
contesto letterario irlandese il genere che ha maggiormente espresso la fusione fra
la cultura gaelica e quella anglo-irlandese, il genere anticipatore della convivenza
e pluralita culturale dalla caduta dell’ordine gaelico nel 1600 alla formazione della
classe borghese nei decenni successivi all’indipendenza, sarebbe la “short-story”.
Il romanzo in Irlanda si sviluppa tardivamente rispetto a Inghilterra, Francia e
Germania e i primi romanzi irlandesi ritenuti classici, da Gulliver’s Travels a
Castle Rackrent, da Ulysses a At Swim-Two Birds, mutuano la loro struttura dalla
“short-story”, presentandosi piu come raccolte di micro-narrative che come

narrazioni unitarie. Cosi spiega Kiberd:

Of all literary forms, the short story seems to tap most fully into the energies unleashed by
fusing the oral tradition of tale-telling with the writerly virtues of English narrative. If oral
tale and bardic poem are forms of the aristocracy and the novel that of the bourgeoisie

which succeeds it, then in the period of transition between both readers, there may be a

phase when the forms of literature go into meltdown'®.

Nel postcoloniale, pero, il romanzo rappresenta il genere per eccellenza,
quello che riunisce in sé tutti gli altri, dialogico, aperto alla contaminazione e
all’intertestualita, adatto a costruire narrazioni polifoniche, la resa narrativa della
nazione come ‘comunita immaginata’ (cfr. B. Anderson), dei ‘molti come I’uno’.
Qualora, come propone Aaron Kelly in ‘Reploblematizing the Irish Text’ (2001),
si cambi prospettiva nell’indagine critica e si cominci a pensare al romanzo
irlandese non come a un’impresa letteraria fallimentare nella sua mancanza di

unita, nel suo essere un insieme di micro-narrative, ma piuttosto come a un tipo di

140 Kiberd, D., The Irish Writer and the World, 4.
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narrativa decentrata e non egemonica, sara possibile recuperarne il valore e
soprattutto enfatizzarne I’importanza culturale, specie nel contesto contemporaneo
dove, sebbene esso non abbia alle sue spalle una consolidata tradizione secolare,
ha perd una cosi ampia produzione e diffusione, e dove le analogie col romanzo

postcoloniale sono moltissime. Cosi Kelly sostiene:

There should be a shift in critical emphasis when analizing Irish fiction from failed novels
to radically decentred and non-hegemonic fictions. So rather than being problematical in
itself, the Irish novel brings into focus the contradictions of the form; it destabilizes the
hegemony of its normative representational structures, not through some unitary

problematic but rather a through disjuncture which unravels the conflict of class, gender,

region and so on**.

La rivalutazione critica del romanzo in relazione alla “short-story” non va
attribuita soltanto a un cambiamento di prospettiva d’indagine e alla sua
proliferazione nel contesto contemporaneo, ma va enfatizzata anche e soprattutto
in relazione al concetto di romanzo di riscrittura perché uno dei maggiori classici
del canone occidentale, Ulysses, pur strutturato certo secondo i principi della
“short-story” e scritto in un periodo in cui essa e ancora predominante, riscrive e
ripropone altresi la struttura dell’Odissea di Omero.

Nel contesto dunque degli studi postcoloniali sul romanzo di riscrittura
contemporaneo, uno dei principali antecedenti € costituito proprio da un romanzo
della tradizione irlandese.

L’importanza di questo precedente viene segnalata e evidenziata dallo
scrittore postcoloniale sud-africano J. M. Coetzee, il quale, famoso per Foe,
romanzo di riscrittura del Robinson Crusoe di Defoe, in Elizabeth Costello (2004)
concepisce il personaggio della Costello, il suo alter-ego, come riscrittrice proprio
di Ulysses di Joyce.

E’ significativo che un romanziere sud-africano, il cui romanzo Foe &
considerato esemplare entro i processi di riscrittura postcoloniale, si immagini,
attraverso un alter-ego, riscrittore di un romanzo irlandese come Ulysses di Joyce,
che a sua volta & concepito come riscrittura dell’Odissea di Omero, ma che al
contempo € considerato canonico e rientra nel ‘canone occidentale’ di Harold

Bloom.

11 Kelly, A., ‘Reproblematizing the Irish Text’, in Gillis, A. and Kelly, A. (eds.), Critical Ireland: New Essays in
Literature and Culture, Dublin, Four Courts, 2001, 124-132, 129.
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Considerato poi che il recupero della tradizione letteraria greca e latina, la
riscrittura dei classici nel contesto irlandese, e esemplare di un uso rivoluzionario
della tradizione, un’espressione di come il classico possa diventare una forma di
ipermodernismo per i nuovi sperimentalismi (‘a ready template of the
revolutionary use of tradition, of how the classics might be invoked as part of the

hypermodernity embraced by the new experimantalists’'*?)

, I’importanza del
genere “romanzo” in Irlanda, sebbene sviluppatosi tardivamente rispetto agli altri
paesi europei e dipendente ancora per molti versi dalla struttura della “short-
story”, non va affatto sottovalutata.

Non stupisce che un romanzo di riscrittura come Ulysses venga
considerato in relazione con il romanzo di riscrittura postcoloniale perché esso
ricorda come la modernita venga dalla continuita col passato e con la sua
tradizione letteraria. Ulysses & un romanzo di riscrittura palese, un atto
d’intertestualita sovversiva in cui I’elemento aulico e quello popolare si fondono,
a testimonianza della continuita con quella tradizione gaelica che originariamente
era aulica e che si e adattata e trasformata di fronte alla nuova realta generata dalla
dominazione coloniale inglese. La fusione di aulico e popolare, il nuovo e il
riscritto, tracciano in Joyce un legame di continuita con le proprie origini culturali,
con una tradizione letteraria storica e trasformativa, anticipatrice dei processi di
convivenza multiculturale.

Coetzee, come scrittore postcoloniale il cui successo € principalmente
legato a un romanzo di riscrittura, riconosce I’importanza della riscrittura joyciana
e in qualche modo giustifica I’interrogarsi di questa ricerca sulla diffusione del
concetto di riscrittura nel romanzo irlandese contemporaneo, piuttosto che in altri
generi, e sui suoi possibili legami con le riscritture di scrittori provenienti da altre
aree della postcolonialita.

Nel romanzo irlandese non soltanto la riscrittura & molto diffusa, ma
affronta molte tematiche tipiche della postcolonialita e si pone in relazione col
classico su piu piani interpretativi. Qui I’analisi € circoscritta a una serie di
romanzi di riscrittura interpretati in chiave storica e metaletteraria: in Shamrock
Tea di Ciaran Carson, in Death and Nightingales di Eugene McCabe, in The Bray
House di Eilis Ni Dhuibhne e in Reading in the Dark di Seamus Deane,

I’elemento attorno a cui si concentra I’indagine e I’introduzione del dato

142 Kiberd, D., Irish Classics, Xiii.
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storiografico come mezzo attraverso cui viene scardinata I’a-temporalita del
canone occidentale da una letteratura che opera internamente a esso. Si cerca di
dimostrare come i romanzi di riscrittura trattati storicizzino e trasformino il
canone, servendosi del dato storico irlandese come se fosse una sorta di ‘passato
profetico’ che traccia il percorso verso un nuovo futuro, diverso da quello
predeterminato dalla Storia ufficiale; un futuro in cui il ‘tutto-Mondo’ teorizzato
da Glissant si vive e si abita nell’accettazione dell’incertezza e della continua
“trasformazione”, nel pluralismo e al contempo nell’esaltazione della propria
specificita.
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5.2 Ciaran Carson, Shamrock Tea: “replica” e I’assenza di un

originale di riferimento

Shamrock Tea (2001) narra la storia di un giovane tredicenne il cui
cognome, Carson, pare essere riferimento biografico allo scrittore. Insieme alla
cugina Berenice e all’amico fraterno Maeterlinck, conosciuto al collegio gesuita di
Loyola House, Carson scopre di essere stato scelto dall’ Antico Ordine degli
Irlandesi, presente negli annali della storia d’Irlanda dal 1331 a.C., per compiere
una missione storica che consiste nello riscrivere il libro della storia d’Irlanda.
Bevendo o fumando una sostanza chiamata Shamrock Tea, inizialmente in
possesso di Celestine, lo zio di Carson, i tre ragazzi accederanno a una
dimensione extra-sensoriale in cui le coordinate spazio-temporali si annulleranno.
In particolare, Shamrock Tea consentira loro di entrare nel dipinto di Jan van
Eyck Il ritratto dei coniugi Arnolfini, conservato nello studio di padre Brown
(loro educatore a Loyola House) e replica dello stesso dipinto conservato alla
National Gallery di Londra. Loro missione sara quella di recuperare le tre arance
che van Eyck ha disegnato appoggiate sulla cassa di quercia sotto la finestra dietro
la figura del signor Arnolfini e nelle quali, secondo i membri dell’Ordine degli
Irlandesi, van Eyck avrebbe iniettato un quantitativo di Shamrock Tea sufficiente
per essere somministrato per piu di tre volte a tutta la popolazione quattrocentesca
di Bruges e i suoi dintorni, un gquantitativo stimato a poter bastare per la
popolazione delle sei contee dell’lrlanda del Nord nel 1959, anno in cui €
ambientato il romanzo. L’obiettivo dell’Ordine e quello di infiltrare le acque di
Silent Valley con la concentrazione di Shamrock Tea che verra recuperata dai tre
ragazzi. La riserva di Silent Valley si trova a South Down, una delle aree piu
contese fra cattolici e protestanti nel 1924, quando I’ “Irish Border Commission”
si riuni per rivedere le disposizioni del “Partition Act” del 1920 e in particolar
modo i confini dell’Irlanda del Nord in relazione alla ‘volonta dei cittadini’,
‘compatibilmente con le condizioni economiche e geografiche’. In questa zona la
maggioranza cattolica aspirava a entrare a far parte del Sud indipendentista ma,
attraverso un cavillo legale, si dimostro che le ‘aspirazioni dei cittadini’ che
andavano tenute in considerazioni erano quelle di Belfast, in quanto senza la
riserva d’acqua di South Down la citta avrebbe cessato di essere un centro

industriale. Conseguentemente I’area di South Down venne considerata di fatto
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parte integrante dell’Irlanda del Nord allo scopo di creare un’unita economica
controllata dalla maggioranza protestante. I membri dell’Ordine degli Irlandesi
sostengono che senza la riserva di Silent Valley lo stato dell’Irlanda del Nord non
esisterebbe e proprio Silent Valley sara la causa della sua dissoluzione. Infiltrando
le acque della riserva con Shamrock Tea gli abitanti di tutta Belfast la berranno e
saranno cosi battezzati e indotti a vedere il mondo cosi com’e, senza divisioni,

confini e scontri settari.

Il romanzo di Carson € una riscrittura letteraria del citato dipinto di van
Eyck Il ritratto dei coniugi Arnolfini (1434), esposto alla National Gallery di
Londra. In questo caso il processo di riscrittura creativa in termini postcoloniali
non coinvolge un’opera letteraria, ma si contamina con larte visiva,
testimoniando come anche nel contesto irlandese il romanzo postcoloniale,
espressione di una molteplicita di discorsi espressivi, attraverso ibridazione,
contaminazione e intertestualita, non sia piu un genere, ma piuttosto riunisca in sé
tutti i generi, li abolisca e si spinga oltre, finché tutte le arti, la pittura, la musica, il
cinema, si fanno romanzo, pagina scritta e narrata.

La fusione fra pittura e scrittura viene realizzata da Carson attraverso una
divisione del testo in ben 101 capitoli, ognuno dei quali prende il titolo da una
gradazione di colore diverso, sempre associata nel testo a un particolare episodio
fondamentale nell’articolazione della trama. Non a caso nell’incipit il giovane
protagonista, volendo mettere per iscritto la sua storia, sostiene che la prima cosa
che ricorda sono i colori della carta da parati della sua stanza, colori che hanno un
nome e dietro i quali giacciono sicuramente delle storie. Cosi il giovane Carson
dichiara all’inizio del primo capitolo intitolato “Paris Green”, quel verde del
vestito della Cenami nel dipinto di van Eyck, ma anche del trifoglio, emblema

dell’Irlanda, della Trinita, ma soprattutto di passato, presente e futuro:

The first thing | remember are the colours of my bedroom wallpaper, and their chalky taste
under my fingernails. It would, of course, be years before | learned what the shades were
called, which leads me to my first paint-box. Hooker’s Green, Vermilion, Prussian Blue,
Burnt Sienna: | knew stories must lie behind those names, and | resolved to discover them

some day™*.

143 Carson, C., Shamrock Tea, London and New York, Granta, 2001, 1.

106



Non é altresi un caso che la figura della Cenami nel dipinto di Van Eyck
rievochi la Santa Caterina del posteriore Trittico di Dresden (1437), la santa
patrona dei libri, come se Carson volesse ribadire il legame fra letteratura e
pittura.

Inoltre, I’interesse per I’arte della pittura nel romanzo — come sottolinea
Leonee Ormond in ‘Painting and the Past’ (1991) — introduce la dimensione

storica nel romanzo e crea una connessione fra passato e presente:

[...] reference to paintings (whether known or invented) introduces an historical dimension
into fiction. Paintings, like sculptures or archeological finds, have the timelessness of the
solid object. They come down from the past in a concrete form, whereas music and
literature are continuously reinterpreted through time*.

A novelist who chooses to refer to an old master painting is making [...] a connection

between past and present**°.

La fusione che Carson crea fra pittura e scrittura e che si consolida e
rafforza nel corso di tutto il romanzo fino a tradursi, come poi si vedra, in una
condivisa pratica di riproduzione o “replica”, prende corpo da un lato da una
radicata consapevolezza dello scrittore irlandese del contesto di produzione del
dipinto del pittore fiammingo, testimoniata dai suoi studi sull’argomento, citati
come ‘Selected Sources’ a chiusura del suo romanzo, e dall’altro dalla
convinzione della trasformabilita e malleabilita dell’opera pittorica, intesa qui
come canone di riferimento che puo essere adattato allo specifico del contesto
irlandese e divenire riscrittura della storia locale in chiave plurale e multiculturale,
nella consapevolezza della perenne mutabilita del reale.

Come evidenziato da Kiberd, nella stesura di un canone nazionale é
necessario porsi di fronte ai classici considerando da un lato la loro storicita,
dall’altro la loro dinamicita, da una parte il contesto d’appartenenza, dall’altra i
nuovi significati che esso pud assumere per il lettore e che potrebbero sorprendere
I’autore stesso e i lettori precedenti. Su questi stessi due piani si muove Carson
che ricolloca il dipinto di van Eyck in relazione alla funzione che la pittura aveva
nel Quattrocento a Bruges, e al contempo lo attualizza, facendo di esso un
espediente narrativo per auspicare una risoluzione degli scontri settari nella

Belfast di fine anni Cinquanta.

%4 Ormond, L., ‘Painting and the Past’, in Easson, A. (ed.), History and the Novel, English Association: Essays and
Studies, Cambridge, Brewer, 1991, 1-14, 1.
% bid., 1.
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La scelta di rivisitare in chiave letteraria proprio Il ritratto dei coniugi
Arnolfini risponde all’esigenza di Carson di valorizzare la funzione storica,
politica, sociale e culturale della letteratura risalendo alle origini e al contesto in
cui la pittura ha acquisito una valenza professionale e creando, proprio attraverso
il processo di riscrittura, una connessione con la produzione letteraria irlandese

contemporanea.

Cosi come per creare un canone nazionale che si relazioni al contesto
globale la letteratura irlandese risale alle proprie origini bardiche, a quella fase
precoloniale attraverso la quale essa assume coscienza della sua valenza storica,
trasformativa e multiculturale, analogamente, ritornando alla corte di Bruges nel
Quattrocento, Carson risale al momento in cui la pittura comincia a essere
concepita come una vera e propria professione, investita di un ruolo storico,
politico e sociale, soggetta pertanto a trasformazioni ed evoluzioni, atta a divenire
espressione di piu ceti sociali, in virtu di quella realta cosmopolita in cui si trova a
fiorire.

Come evidenziato da Glissant, abitare con positivita la molteplicita del
reale implica risalire alle proprie origini ‘pensando per tracce’, ricostruendo con
immensa difficolta quei frammenti ormai persi e dimenticati che costituiscono la
propria storia. Non € un caso che per risalire alle origini della pittura come
professione relazionata al mercato di massa Carson scelga proprio Il ritratto dei
coniugi Arnolfini. Esso costituisce infatti il dipinto su tavola piu conosciuto nel
contesto della pittura nordica del XV secolo perché e la raffigurazione piu antica
di due pesone comuni in uno spazio interno realisticamente definito. La
peculiarita di questo dipinto, la curiosita che esso suscita, sono dovute all’elusivita
del suo significato, al fatto che esso si sia perduto nel tempo. Come dichiara lo
studioso Edwin Hall in The Arnolfini Betrothal: Medieval Marriage and the
Enigma of Van Eyck’s Double Portrait (1994):

This air of mistery is really no more than an accidental consequence of the passage of time,

which severely restricts what a modern viewer readily brings to an intellectual perception of

the painting'®°.

18 Hall, E., The Arnolfini Betrothal: Medieval Marriage and the Enigma of Van Eyck’s Double Portrait, Berkeley, Los
Angeles and London, University of California Press, 1994, 2.
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A partire dal 1600 e fino alla recente interpretazione proposta da Erwin
Panofsky del dipinto come raffigurante un matrimonio clandestino, si assiste a una
progressiva destoricizzazione del ritratto fino a una totale rottura della relazione
cognitiva fra passato e presente. E’ questa lacuna enigmatica che affascina molto
gli interpreti e rivisitare il ritratto in chiave letteraria & per Carson una sfida che
consiste nel ricostruire la sua storia, ricostituire il legame fra passato e presente
andato perduto, ristabilire proprio ‘pensando per tracce’ quella continuita
temporale che permette di conferire al dipinto stesso nuovi e futuri significati,
relazionati alla contemporaneita.

In The Interpretation of Pictures (1989) Mark Roskill sostiene che non
possiamo sperare ‘to know beyond reasonable doubt, what exactly the picture
shows’ e cid “is part and parcel of the picture’s perennial fascination’**’; in “Jan
Van Eyck’s Arnolfini Portrait: Business as Usual?’ (1989) Linda Seidel aggiunge
che il ritratto & un “visual enigma, a riddle in which nothing is as it appears to
be’!*®. La riscrittura palese del ritratto offre dunque a Carson la possibilita di una
ricostruzione storica che, nel parallelo con la letteratura, esalti I’importanza della
continuita culturale con i classici di riferimento e allo stesso tempo conceda quel
tanto di liberta che basta a ipotizzare per il ritratto un nuovo significato,
funzionale al contesto irlandese in cui Carson stesso opera.

Come dichiara Otto Pacht in Die Begriinder der altniederlandischen
Malerei (1989), il ritratto dei coniugi Arnolfini rappresenta ‘un’opera d’arte
secolare e una pietra miliare nell’evoluzione del ritratto nello stile di Van
Eyck’!*°. Carson crea un parallelo fra se stesso e colui che viene considerato il
fondatore del ritratto borghese. Ma Jan van Eyck, & anche il principale pittore
attivo alla corte del duca Filippo il Buono a Bruges col titolo di varlet de chambre
dal 1430 alla sua morte nel 1441. Il paradosso che van Eyck incarna come pittore
di corte e al contempo artista che esprime e soddisfa le esigenze di una cultura
borghese costituisce per Carson la chiave interpretativa di un concetto aperto di
arte, il punto d’origine della coscienza del carattere trasformativo della pittura che,
senza cessare di soddisfare le esigenze della corte, si adatta a un nascente mercato

di massa, facendosi cosi espressione politica, sociale e culturale di piu ceti sociali,

Y7 Roskill, M., The Interpretation of Pictures, Amherst, University of Massachusetts Press, 1989, 62.

148 Seidel, L., *Jan Van Eyck’s Arnolfini Portrait: Business as Usual?’, Critical Inquiry 16, 1989, 55-86, 78.

149 p4cht, O., Die Begriinder der altniederlandischen Malerei, 1989. (La traduzione italiana & mia da Pacht, O., Van
Eyck and the Foundes of Early Netherlandish Painting, trans. by Britt, D., London, Harvey Miller, 1994, 31).
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di una realta cosmopolita come quella di Bruges alla fine del Quattrocento. E” a
questa trasformazione del concetto di pittura che Carson vuole risalire
ricollocando storicamente il dipinto e la vicenda da lui narrata nel contesto e nel
periodo in cui il dipinto e stato prodotto, creando cosi un parallelismo col carattere
trasformativo della letteratura irlandese contemporanea in relazione al delinearsi
di una Letteratura mondiale.

La ricollocazione storica & fondamentale e infatti quando i tre giovani
protagonisti del romanzo di Carson acconsentono a investirsi della missione
storica per la quale I’Antico Ordine degli Irlandesi li ha istruiti, chiedono
conferma al loro educatore padre Brown se la loro esperienza extra-sensoriale
dovra ricondurli proprio all’epoca in cui van Eyck ha dipinto il ritratto. La risposta

non puo che essere affermativa:

Am | [Carson] right, | said, in assuming we will be travelling to fifteenth-century Bruges?

That is correct, said Fr Brown, though at what precise point in the space-time
continuum, we cannot be entirely sure. But we can reasonably assume that the painting
itself will provide a focus, and that you will emerge in van Eyck’s studio around the time he
completed the London painting, on St Luke’s Day, 1434,

Solamente acquisendo consapevolezza delle proprie origini storiche la
pittura flamminga e la letteratura irlandese possono investirsi di quella valenza
trasformativa che le rende adattabili al contesto della cultura globale in cui la
comunicazione di massa induce all’annullamento delle coordinate spazio-
temporali, creando quello che padre Brown, nel passo citato, definisce ‘the space-
time continuum’.

Ricostruire la storia della pittura a Bruges alla fine del Medioevo significa
capire come il desiderio di rappresentazione che trae origine dalla cultura
dell’ostentazione e del mecenatismo nobiliare, del vivre noblement, abbia dato
vita a una richiesta di pittura in ambito borghese come mezzo attraverso cui
costruirsi un’identita sociale, proprio emulando la tradizione nobiliare. La pittura
assume conseguentemente una funzione politica, sociale ed economica.
Soddisfando le aspettative dei nuovi committenti borghesi, i pittori flamminghi
introducono la pittura nell’era moderna. Come scrive Jean C. Wilson in Painting
in Bruges at the Close of the Middle Ages: Studies in Society and Visual Culture
(1998):

150 carson, C., Shamrock Tea, 274.
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The painters increasingly began to understand the importance of their craft in this process
undoubtedly helped to further its elevation and, in doing so, initiate the early modern era,
wherein painting would gradually come to be understood not as craft but rather as “fine
art”151.

L’introduzione di un mercato di massa a Bruges avra dunque radicali
conseguenze per i pittori e per la storia della pittura dell’Europa occidentale;

dipingere diventera una vera e propria professione:

[...] by the early sixteenth century, painters were no longer entirely reliant on commissions
by specific individuals or institutions; they had begun to venture out with their products
into a market of ready-made goods. This phenomenon signals a confidence in the demand

for paintings, which was clearly perceived to be substantial enough to encourage such

ventures®®,

L’importanza che assume Bruges nella storia della pittura e dovuta alla
scelta fatta nel 1430 dal duca Filippo il Buono di celebrarvi il proprio matrimonio
con I’Infanta Isabella di Portogallo e le successive e piu importanti festivita di
corte. Al di la della ricchezza dell’ambiente urbano e della posizione militarmente
strategica della citta, il suo carattere internazionale e la presenza di mercanti
stranieri di ogni nazionalita, garantiva al duca una vasta visibilita consentendogli
di diffondere il proprio prestigio in tutta Europa. Moltissimi artisti e artigiani, fatti
arrivare dai palazzi ducali di Lilla e Digione, vennero impiegati per la
realizzazione del cerimoniale di nozze. Inevitabilmente moltissimi altri artisti del
XV secolo cominciarono a guardare a Bruges e Jan van Eyck stesso vi si trasferi
permanentemente subito dopo il matrimonio del duca. Ecco perché in Shamrock
Tea Carson non manca di ricordare la sontuosita e rilevanza dell’episodio, con

una descrizione dove la realta si confonde con una magnificenza quasi magica:

The sumptuousness of the Burgundian court was singularly epitomized by Philip the
Good’s wedding to Isabella of Portugal in 1430. After the state entry into Bruges on
Sunday, 8 January — the feast of the hermit saint, Stephen of Muret, who was noted for
wearing a metal breastplate instead of a hairshirt — a magnificent banquet was held. For this
occasion the whole city was painted red; Venetian scarlet banners hung from the balconies.
Teams of unicorns carrying leopards on their backs appeared pulling floats which bore
giant pastries, from which emerged live bears, apes, parrots, four sheep whose fleece had
been dyed blue, three musical monkeys, two piping goats, and a singing wolf. Men who
were half griffins and half men rode on wild boars, juggling daggers and swords. Amidst a
fanfare of trumpets, four giants dragged in an enormous whale, which spewed forth dancing
boys and singing maidens; they quarrelled with the giants, who drove them back into the

151 Wwilson, J. C., Painting in Bruges at the Close of the Middle Ages: Studies in Society and Visual Culture, University
Park, The Pennsylvania State University Press, 1998, 195.
2 Ipid., 186.
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belly of Leviathan. A dragon breathing fire flew through the hall and disappeared again as
mysteriously as it had come.

The fountains of the palace flowed with Burgundy wine; and, as the day wore on,
many of the guests found it increasingly difficult to tell whether what they saw was make-
believe, or real, or some amalgam f the two™®°.

Carson colloca Il ritratto dei coniugi Arnolfini nel suo contesto
d’appartenenza, evidenziando la consapevolezza del carattere storico della pittura,
accanto alla quale affianca la coscienza della sua valenza trasformativa,
mostrando come i pittori dell’epoca si adattassero alle esigenze di mercato. Come
I bardi gaelici con I’introduzione inglese del diritto di primogenitura perdono il
loro prestigio di fronte alla nuova nobilta e si adattano a rivolgersi alle masse con
una produzione poetica che da un lato si volgarizza, si rende maggiormente
comprensibile, mentre dall’altro mantiene una continuita con la tradizione classica
da cui prende origine, preservando I’identita gaelica stessa, cosi il pittore del
Quattrocento a Bruges da una parte continua a lavorare per la corte, dall’altra
adatta la sua arte a esprimere le esigenze del sempre piu diffuso mercato borghese.
All’epoca, la corporazione dei pittori di Bruges riceveva infatti commissioni e
opportunita lavorative sia dalla corte che dal patriziato urbano e pertanto doveva
adattare la sua arte a soddisfare le richieste di quest’ultimo, ma allo stesso tempo

mantenere un legame di continuita con la corte stessa:

While the guilds of Bruges may have been anxious to protect their indipendence and right
to regulate their professional activities, many guilds, particularly those associated with the
luxury industries, may also have recognized that, however problematic, the ducal presence

within the community was a principal source of demand for their various products and

services™.

E’ inoltre significativo rilevare come ai pittori di corte, ai varlets de
chambre come van Eyck, il duca non chiedesse tanto dipinti su tavola, come Il
ritratto dei coniugi Arnolfini, ma piuttosto ornamentazioni pittoriche dei palazzi
ducali e decorazioni in occasione di feste e celebrazioni ufficiali. Nei casi in cui il
duca e la nobilta commissionassero dipinti su tavola, si trattava di ritratti
individuali o di immagini religiose che poi sarebbero finite in donazione. Fu la
borghesia invece a iniziare a chiedere ai pittori dipinti su tavola e anche pale

d’altare.

153 Carson, C., Shamrock Tea, 254-255.
> Wilson, J. C., Painting in Bruges at the Close of the Middle Ages: Studies in Society and Visual Culture, 37.
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Il fenomeno del vivre noblement diffuso a Bruges cominciava a essere
emulato dal patriziato urbano che cercava di entrare nei ranghi della nobilta o di
dimostrare la propria familiarita con uno stile di vita nobiliare. La preoccupazione
nobiliare di mostrare e ostentare il proprio status, la propria discendenza, I’onore,
la ricchezza e la generosita, comincio a essere emulata, anche se su scala ridotta,
da coloro che aspiravano a entrare nella cerchia ducale o da coloro che volevano
assicurarsi una posizione in societa e la borghesia comincio a commissionare
ritratti dipinti su tavola e pale d’altare che venivano poi donate alle chiese per
essere collocate nelle cappelle private, come atto di manifestazione della propria
generosita. Questa produzione si rivelo in continua crescita fra il 1440 e il 1470.

E’ interessante constatare come il tipo di pittura che Carson analizza in
Shamrock Tea sia proprio il dipinto su tavola e la pala d’altare. Accanto al
Ritratto dei coniugi Arnolfini (ritratto dipinto su tavola), attorno al quale ruota
tutta la struttura del suo romanzo, lo scrittore irlandese colloca un’altra opera
pittorica, il polittico dell’Agnello Mistico, che, non a caso, fa parte proprio di una
pala d’altare che si trova a Gand (Pala d’altare di Gand (1432)) e che rappresenta
il piu complesso lavoro di pittura fiamminga dell’epoca, attribuito a Jan e al
fratello Hubert van Eyck.

L’importanza di questa pala d’altare € sottolineata dalla centralita nel
romanzo e nella missione dell’Ordine degli Irlandesi del personaggio di
Maeterlink che, proprio perché originario di Gand, ha visto coi suoi occhi la pala
d’altare che si trova nella Cattedrale di San Bavone. Egli cosi descrive la sua
visione del polittico dell’Agnello Mistico, che ‘is perhaps as close to an eternal

vision as we get on earth’*>>:

[...] | would procede to the Cathedral of St Bavon, a many-chambered space of nave,
transepts, choirs, and chapels. Here was St Bavon himself, in his ducal robes, hovering
among the clouds; Moses striking water from the rock, and the Raising of the Brazen
Serpent; the Presentation in the Temple; the Queen of Sheba before Solomon; Christ among
the Dukes of Burgundy; and many more. | would save the best to the last: the great
altarpiece by the van Eyck brothers, Hubert and Jan. It is an immensely complex work,
made in the shape of a folding screen: when shut, the twelve outer panels show scenes
relating to the Annunciation; opened, it becomes twice as big. These twelve inner panels
centre on the Adoration of the Lamb. Ghent’s patron saint, my uncle had pointed to me, is
John the Baptist; and the connection between his attribute, the Lamb of God, and the wool

industry, which was the source of the city’s once immense weath, is clear**®.

15 Carson, C., Shamrock Tea, 260.
15 |bid., 110-111.
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La centralita del ruolo di Maeterlink ai fini della missione viene espresso

dallo stesso padre Brown:

You, Maeterlinck, in particular, for you have been privileged to set eyes on his great
altarpiece in Ghent. You will have observed how the central image of the Adoration of the
Lamb is flooded with heavenly light, in which everything glitters, from the towers of the
new Jerusalem on the horizon to the profusion of meticulously depicted flowers in the
foreground®’.

Senza Maeterlinck, per il quale Carson dichiara di essersi ispirato alla
figura dello scrittore belga Maurice Maeterlinck (1862-1949), I’esperienza extra-
sensoriale di entrare nel Ritratto dei coniugi Arnolfini e recuperare le arance
iniettate di Shamrock Tea sul cassettone sotto la finestra non & realizzabile.
Carson e Berenice hanno provato a entrare nel dipinto da soli, ma senza esito e
questo perché la presenza di Maeterlinck é fondamentale per costituire Shamrock,
il trifoglio irlandese, la Trinita, il passato, presente e futuro che i tre ragazzi
incarnano. Cosi padre Brown dice a Carson e Berenice, prima che si apprestino ad

affrontare la loro missione:

Much more important for your venture is Maeterlinck, the third element. You and Berenice
alone would be lost in the Bruges of 1434, even if you managed to get there, which, without
Maeterlinck, is not one hundred per cent certain, for three is the magic number. Maeterlinck
has breathed the air of Flanders, and he speaks its languages. Admittedly, French and
Flemish have evolved somewhat since then, but he will find them comprehensible, and any
difference in his pronunciation and vocabulary will be readily explained by his pretending
to be the son of a Dutch merchant, accompanying his friends from Ireland, which country
then, as now, enjoyed excellent relations with Flanders™®®.

La connessione poi della pala d’altare con il mondo borghese é evidente:
come Carson stesso dichiara, I’Agnello Mistico é un riferimento all’industria della
lana e allo sviluppo industriale e commerciale di tutto il mercato fiammingo
dell’epoca, uno sviluppo che inevitabilmente crea delle trasformazioni sociali —
proprio come quelle che affronta il bardo gaelico — che si ripercuotono sulla
produzione e fruizione pittorica. E’ a queste trasformazioni che Carson pensa
quando fa riferimento nel suo romanzo proprio al Ritratto e alla Pala d’altare di
Gand piuttosto che a altre opere pittoriche.

La trasformativita e adattabilita della pittura fiamminga del Quattrocento,

testimoniata dai ritratti su tavola e dalle pale d’altare, & resa ancor piu

7 Ibid., 147.

158 1hid., 275-276.
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comprensibile dalla dimostrata conoscenza storica dell’allora diffusa pratica di
“replica” che Carson introduce supponendo narrativamente I’esistenza di un
secondo Ritratto degli Arnolfini che egli immagina conservato presso la Loyola
House, quello in cui i tre giovani protagonisti del romanzo devono entrare. Lo
scrittore irlandese anticipa gia la diffusione di questa pratica quando cita i due
ritratti commissionati a van Eyck dal duca Filippo il Buono dell’Infanta Isabella
prima delle nozze. Nel romanzo Carson spiega che van Eyck aveva accompagnato
una delegazione a Lisbona per negoziare il matrimonio del duca e quest’ultimo gli
aveva in quell’occasione commissionato non uno, ma due ritratti di Isabella per

assicurarsi della sua bellezza prima dell’unione:

[...] in 1428 the Duke had requested him to accompany a delegation to Lisbon to negotiate
the marriage. Van Eyck’s commission was to paint her portrait: not once, but twice, for the

Duke had never seen the Infanta, and wanted more a verbal guarantee of her appearance

before he committed himself to the union®®°.

Questi ritratti — aggiunge poi Carson — sono andati perduti, ma
costituiscono un espediente narrativo atto a introdurre la pratica di “replica” e a
giustificare la presenza nella trama del romanzo di una replica del Ritratto dei
coniugi Arnolfini. Prima che Carson, Berenice e Maeterlinck entrino nel dipinto,
padre Brown spiega loro che il ritratto di fronte al quale si trovano, nella “Loyola
House” nella contea di Down in Irlanda, € una replica di quello famoso nel mondo

che é esibito alla National Gallery di Londra:

The picture now in the National Gallery, London, was made first, and by means of it, van

Eyck travelled to Ireland, where he made the picture which now confronts you*®.

La crescente richiesta di dipinti nel contesto fiammingo del Quattrocento
determino la necessita nei pittori di produrre piu versioni di una stessa immagine.
Non soltanto i committenti richiedevano, come nel caso del ritratto di Isabella
commissionato dal duca Filippo, pit copie di un dipinto, ma i pittori stessi spesso
prendevano da soli I’iniziativa di dipingere piu repliche o versioni di una stessa
immagine, prima ancora di assicurarsi una commissione, e questo proprio per la
crescente richiesta di mercato e la difficolta di soddisfare tutte le domande. Come
spiega ancora Jean C. Wilson in Painting in Bruges at the Close of the Middle

Ages:

159 1hid., 256.

160 1hid., 272-273.
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With this increased demand for painting, painters found themselves busier than perhaps
many of their predecessors had been in supplying members of the community with the
images which they desired. Certain painters appear to have begun to produce their images
in multiple versions. Documentary evidence suggests that over the course of the fifteenth
century, patrons, occasionally commissioned paintings in multiple versions or may have
requested that a copy be made of a particular painting. [...]. However, [...] replication was
not necessarily restricted to individual patrons’ commissions; it may also have been
initiated by painters themselves. A notable feature shared by many of these works is that
the circumstances of their origin with regard to patronage can rarely be determined, a

phenomenon suggesting that at least in some instances painters may have created paintings

without first securing a specific commission™®*.

Ecco perché di fronte alla necessita di produzione di piu repliche dello
stesso soggetto i pittori cominciarono a elaborare dei modelli o schemi di bottega
(“workshop models’) cui far riferimento nella riproduzione degli stessi soggetti.
Cio che interessava ai pittori non era creare figure o motivi nuovi e originali, ma
piuttosto approfondire e sviluppare soggetti o figure che gia soddisfavano i
committenti. Esisteva dunque da un lato una continuita con i modelli e schemi di
riferimento, con un canone di abbozzi, schizzi e figure presenti nell’immaginario
collettivo dal quale i pittori non si scostavano, dall’altro un diverso modo rispetto
all’epoca moderna di concepire I’arte di creare immagini, un modo che escludeva
I’esistenza di un pensiero originario, di un’opera unica e irripetibile. La replica,
che in epoca moderna indurrebbe a pensare alla creazione di copie come
imitazioni passive, testimonianze della perdita di qualsiasi capacita creativa, era
invece una pratica ampiamente diffusa e affatto negativa o creativamente
fallimentare nella Bruges del XV secolo: essa rappresentava un’opportunita
professionale per gli artisti che ritenevano che esistessero gia dei motivi
soddisfacentemente concettualizzati e apprezzati dal pubblico e che richiedevano
semplicemente di essere adattati, trasformati in relazione alle aspettative dei
committenti.

Immaginando in Shamrock Tea I’esistenza di due copie del Ritratto dei
coniugi Arnolfini, Carson pone in evidenza come nella Bruges del XV secolo la
pittura non concepisse I’originalita come unicita e irripetibilita. In altre parole, la
ricollocazione storica del ritratto permette di cogliere come in pittura all’epoca
non esistessero dei canoni estetici assoluti, a-temporali e inimitabili, ma piuttosto
dei modelli di riferimento riconosciuti dalla collettivita che, se concepiti come

canonici, traducevano in qualche modo la necessita di quello che poteva essere

181 Wwilson, J. C., Painting in Bruges at the Close of the Middle Ages: Studies in Society and Visual Culture, 88.
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una sorta di canone d’emergenza — per mutuare I’espressione dal postcoloniale
attuale —, un canone inteso nella sua valenza storica e soprattutto trasformativa,
adattabile, variabile, atto a soddisfare una situazione nuova e d’emergenza per il
pittore, corrispondente all’aumento di richiesta di opere pittoriche che
esprimessero il prestigio e la collocazione sociale della nuova committenza
borghese.

La pittura fiamminga del Quattrocento, intesa nella sua valenza storica e
trasformativa, era anche una produzione nata da un’attivita collettiva di maestri e
apprendisti, il cui numero era sicuramente maggiore di quello che la corporazione
registrava ufficialmente. | dipinti fiamminghi in tutte le loro repliche erano il
risultato di un lavoro collettivo, di una pluralita di voci artistiche che tanto
evocano la coralita della narrativa polifonica postcoloniale e di Carson stesso che
nel romanzo fa parlare ogni personaggio in prima persona, spostando
continuamente il punto di vista.

Non é un caso che un concetto di pittura atta a farsi portavoce di una
funzione storico-sociale, plurale, dinamica e trasformativa si sviluppasse proprio a
Bruges, cittadina che sin dall’alto Medioevo si era distinta come uno dei centri piu
cosmopoliti del nord Europa per la sua attivita commerciale di portata
internazionale. La presenza di mercanti e commercianti di tutte le nazionalita
aveva qui creato una realta multiculturale che nel romanzo di Carson puo essere
intesa come micro-cosmo di una convivenza culturale che sia punto di riferimento
per la coabitazione irlandese di due culture e, piu in generale, per il

multiculturalismo dell’attuale realta globale.

Se, come evidenziato prima, un classico va inteso non soltanto in relazione
al suo contesto, ma anche ai nuovi significati che esso puo assumere
confrontandosi con i suoi lettori, il dipinto di van Eyck cui Carson s’ispira non
soltanto viene ricollocato storicamente nel contesto del suo tempo, ma viene
anche attualizzato e adattato in chiave letteraria a esprimere la situazione storica
irlandese di fine anni Cinquanta.

Carson insiste nel romanzo a creare una connessione fra Irlanda e Fiandre,
un legame che dura da secoli (‘the relationship between Ireland and Flanders [...]

»162

extends for many centuries’™) e che si realizza narrativamente nell’amicizia

162 Carson, C., Shamrock Tea, 106.
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fraterna fra il protagonista Carson e il giovane Maeterlinck, compagno di studi
incontrato alla scuola di Loyola House. Cosi Carson dice di Maeterlinck:

It occured to me then that Maeterlinck could be the brother I had never had*®2.

Si crea narrativamente una similitudine fra I’esperienza di vita dei due
giovani che consente a Carson di instaurare un parallelismo fra i due rispettivi
contesti d’appartenenza e di dichiarare, attraverso le parole del giovane Carson,
che la realta fiamminga di Gand da cui Maeterlinck proviene evoca tanto la

situazione irlandese di Belfast vissuta dal protagonista stesso:

Hearing Maeterlinck speak of Ghent, | said, | was reminded of Belfast. Like him, | used to

spend hours exploring my native city*®.

Questo legame pensato dallo scrittore offre la possibilita di concepire una
duplice lettura del ritratto, una in relazione al contesto fiammingo d’appartenenza,
I’altra in relazione al contesto irlandese dove Carson immagina che van Eyck
abbia dipinto una replica dell’opera.

All’inizio del romanzo, infatti, quando lo zio Celestine dona a Carson un
libro sui van Eyck intitolato The Van Eycks, egli descrive dettagliatamente I’opera
al nipote, esponendogli i problemi interpretativi piu recenti dibattuti dalla critica
contemporanea, e cioé se si tratti della rappresentazione della celebrazione di un
matrimonio e se la donna rappresentata, la Cenami, sia 0 meno incinta. Panofsky
ha interpretato il ritratto come raffigurazione di un matrimonio clandestino e la
sua ipotesi, dapprima mai messa in discussione, suscita invece diversi dubbi nei
critici d’arte contemporanei. Carson, contestualizzando il ritratto cui s’ispira,

attraverso Celestine espone al lettore queste problematiche interpretative:

Ah, the Arnolfini, said Celestine. Since the theory that this painting represents a marriage
contract is open to reproach, let us not call it the Arnolfini Wedding, but the Arnolfini
Double Portrait®.

In merito alla presunta gravidanza Celestine aggiunge:

183 |bid., 131.

164 1bid., 247-248.

185 1hid., 52.
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As for the lady, she wears an elaborately folded, fluted white linen headdress, and fine gold
chains around her neck; over an underdress of hyacinth blue damask, whose sleeves are
gathered at the wrists into bands of gold and pink braid, an emerald green wool ermine-
trimmed gown is gathered up and held across her rounded stomach, so that you might think

her pregnant, but she is very definitely not, for van Eyck, in his Dresden triptych of 1437,

depicts her virgin St Catherine in similar fashion'®®.

Prima di avanzare un’interpretazione in chiave nazionale del ritratto,
Carson scrittore chiarisce al Carson personaggio il significato storico dell’opera
pittorica rendendo al contempo palese la sua intenzione di farsene riscrittore,
stabilendo cosi una continuita dichiarata col canone e dando vita nella riscrittura a
un atto di intertestualita sovversiva.

E’ significativo ricordare come il processo di riscrittura in chiave letteraria
inizi narrativamente con la “copia” messa per iscritto da parte del giovane Carson
di parti del libro sui van Eyck donatogli da Celestine, come a stabilire una
continuita con I’opera pittorica canonica concepita nella sua storicita, in relazione
alle teorie su di essa, per meglio capirla. Successivamente pero, I’atto del copiare
culminera nella trasformazione del canone di riferimento in un’opera originale,
quella di Carson, attraverso I’espediente narrativo della dimensione magica cui i
protagonisti accedono grazie a Shamrock Tea. Simbolica poi la scelta del
protagonista di copiare il testo d’arte con una penna Parker, prodotto dell’Impero

1167

(‘Parker Pens are Empire made’~"), come atto di continuita con il canone inglese

nella costituzione di un canone nazionale irlandese. Carson infatti cosi dichiara:

As it was, | was engrossed in The Van Eycks. | thought that if | used my Parker Duofold to

copy out some of the text, I might better understand it; or, as if by magic, the words would

become mine?®.

E’ sulla base di questi auspici e di volonta dichiarata di riscrittura che
Carson propone la sua versione in chiave nazionale del Ritratto degli Arnolfini.
Quando padre Brown spiega a Carson, Maeterlink e Berenice il significato del
ritratto, egli esalta la relazione con I’Irlanda. Ai piedi della coppia e rappresentato
un cane che non e riflesso nello specchio attorno a cui ruota tutto il mistero
dell’opera, quello specchio attraverso cui si vedono entrare nella stanza altre due

persone vestite di rosso e blu, la cui presenza forse € necessaria a testimoniare

1% bid., 52-53.

187 1bid., 62.
188 1hid., 62.
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I’evento che Ii presumibilmente si stava celebrando. Il corpo di questo cane, nelle

parole di padre Brown, rappresenterebbe una mappa dell’Irlanda stessa:

The wiry dog is not reflected in the mirror. But if we imagine him turned about face, we

can see his body resembles a map of Ireland, made up of infinitely complicated strands®®.

Anche la donna rappresentata nel dipinto costituirebbe una mappa
dell’Irlanda: le decorazioni presenti sul suo vestito, pieghe, tagli, fronzoli, sono
tutte disegnate annodate e raggruppate in tre, a evocare il trifoglio irlandese; il
velo, piegato su se stesso cinque volte, rappresenterebbe le cinque province

irlandesi:

Even more suggestive of the folds of space and time is the woman’s green dress. Look at
the fur-edged slit on the enormous sleeve, whose curve is decorated with vertical strips of
dagging cut, like four-leaved shamrocks, into maltese crosses; just under the gathering of
the sleeve into its slit, the strips have been placed in three overlapping layers, each three
crosses wide, echoing the bunching of the sleeve. Everything — folds, frills, and slashes — is
looped in triplicate.

Her five layers of veils are in fact but one veil, folded backwards and forwards on
itself fil\ég times. These five fifths are the five provinces of Ireland. She, too, is a map of
Ireland™"™.

Ma, secondo padre Brown I’elemento centrale del ritratto € costituito dal
cordone intrecciato color ambra dalle nappe verdi appeso alla parete, alla sinistra
dello specchio: esso sarebbe infatti il simbolo del legame fra la storia irlandese e
quella fiamminga, fra la vicenda narrativa di Carson e quella di Maeterlinck, fra la
pittura di Jan van Eyck e il romanzo di Ciaran Carson. Qualora si comprenda la
funzione simbolica del cordone, si potra interpretare il ritratto alla luce

dell’esperienza nazionale irlandese. E’ ancora padre Brown a dire ai ragazzi:

Observe the green-tasselled string of amber beads hanging on the wall. To be sure, these
form a rosary. They are also an emblem of that golden chain which links the history of

Ireland and Flanders, whose beads are centuries. We are now in a position to interpret the

picture in that light'"*.

Carson, Maeterlinck e Berenice sono stati scelti dall’Antico Ordine degli
Irlandesi per una missione storica e, prima di entrare nel ritratto, partecipano a

‘the most important Tea Party in the history of the Third Chapter’'’® di

189 1hid., 271.
10 hid., 272.
™ bid., 270.
172 |bid., 252.
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quell’Ordine. 1l 15 gennaio del 1430, non soltanto é il giorno del citato
matrimonio di Filippo il Buono, ma anche quello in cui quest’ultimo fonda
I’Ordine dei Cavalieri del Vello d’Oro, proclamandone membri sia van Eyck che
Giovanni Arnolfini, rispettivamente pittore e soggetto del dipinto che Carson
riscrive. La scelta dunque proprio del Ritratto dei coniugi Arnolfini come fonte di
riscrittura € dovuta e giustificata dalla continuita storica fra [I’irlandesita
dell’Ordine degli Irlandesi e I’origine fiamminga di quello del Vello d’Oro che,

come spiega ancora padre Brown, ne é una filiazione:

On 15 January 1430, Philip the Good’s wedding festivities concluded by his proclaiming
the Order of the Knights of the Golden Fleece. It was the feast day of Paul the Hermit,
patron saint of weaver, and of the Irish nun St Ita, known for her devotion to the Holy
Trinity. The Irish connection was important, for the Knights of the Golden Fleece were
none other than a branch of the Ancient Order of Hibernians. Among those made Knights
that day were van Eyck himself, and Giovanni Arnolfini, an Italian merchant long resident

in Bruges.The Irish connection was important, for the Knights of the Golden Fleece were

none other than a branch of the Ancient Order of Hibernians'”®.

Gli annali dell” Antico Ordine degli Irlandesi fanno parte della storia
irlandese dal 1331 a.C. e la menzione in questi annali dell” Ordine della Catena
dorata, istituito dal monarca irlandese Munemon, costituisce la testimonianza
della fondazione del primo ordine cavalleresco al mondo. Sarebbero stati gli

irlandesi dunque a portare la tradizione cavalleresca nelle Fiandre:

The mention by Irish annalists of the Knights of the Golden Chain is the earliest account of

chivalric orders in the history of any nation. It was the Irish who exported these notions to

Gaul, and later to the region corresponding to present-day Flanders™.

Il legame si consolida se si considera che il duca Filippo dono ai suoi
cavalieri delle catene da cui pendevano rami dorati, simboli del Vello d’Oro
cercato dagli Argonauti e al contempo della ricchezza fiamminga, costruita
attorno al commercio della lana. Il vello inoltre nell’antichita pendeva da un
albero di quercia e “Eyck” significa proprio quercia: il pittore divenne
inevitabilmente cavaliere dell’Ordine del Vello d’Oro, era una sorta di Giovanni
Battista, il cui emblema e proprio una pecora, come quella celebrata nell’altra

opera pittorica citata da Carson nel romanzo, il polittico dell’Agnello Mistico.

173 1hid., 267.
174 Ibid., 269.
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Ecco dunque completata la connessione storica delle Fiandre, di van Eyck
e del suo Ritratto con I’Irlanda, Carson e il suo romanzo di riscrittura. In
quest’ultimo lo scrittore irlandese attualizza il Ritratto facendone un espediente
narrativo attraverso cui auspicare la risoluzione degli scontri settari di Belfast alla
fine degli anni Cinquanta. E’ significativo che la storicizzazione del ritratto
avvenga rievocando il piu antico ordine cavalleresco al mondo perché, come
spiega Carson sempre attraverso la voce di padre Brown, moltissime associazioni,
logge e ordini di recente formazione, seppure senza una documentata
testimonianza storica, rivendicano di essere stati fondati nel Medioevo
semplicemente per nascondere dietro un’aura di antichita la loro invece recente

costituzione:

[...] there are numerous societies which claim to have been founded during the Dark and
Middle Ages. All these claims are unsupported by historical evidence, and arise entirely

from a desire to shroud the comparatively modern origin of these societies with the mantle

of antiquity™”.

Il fatto invece che ci sia una connessione storica reale fra 1I’Ordine del
Vello d’Oro e quello degli Irlandesi, valorizza la necessita concepita dallo
scrittore irlandese di storicizzare il canone cui s’ispira, il legame del suo romanzo
con esso e la stessa funzione storica dell’opera letteraria. Se poi rivendicare in
modo volutamente falso una discendenza dagli ordini cavallereschi medievali
significa riallacciarsi a un presunto passato che conferisce prestigio, la
rivendicazione invece nella finzione del romanzo di una discendenza di
quest’ultimo, del ritratto di van Eyck, dell’ordine cavalleresco cui egli
apparteneva, da un ordine come quello degli Irlandesi, le cui filiazioni sono invece
storicamente dimostrate, si traduce narrativamente nella ricerca di una possibile
risoluzione dei conflitti settari contemporanei, di una mediazione e coabitazione
fra due culture mediante il ritorno alle proprie origini e radici, a quel passato
cavalleresco, a quell’ordine che, sin dalla sua fondazione, si € impegnato a
riscrivere la storia d’Irlanda in chiave plurale. Rivisitare il ritratto di van Eyck
consente di riscrivere attraverso il mezzo letterario la storia d’Irlanda, rievocando
al contempo una continuita con quel passato che tanto evoca il precoloniale di

Glissant. Non a caso il romanzo piu che da una trama € costituito da una serie di

175 Ibid., 268.
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digressioni che fanno capo al calendario dei santi, dove il futuro e sempre indicato

dal passato. Il calendario dei santi:

is a kind of universal time-scale, by which the future is always indicated by the past*’®.

La riscrittura inoltre evoca una continuitd con una tradizione non solo
cavalleresca, ma soprattutto letteraria, con I’introduzione nel romanzo di scrittori
come Oscar Wilde e Arthur Conan Doyle, rappresentati come personaggi
impegnati a risolvere i contrasti fra irlandesi e inglesi e immaginati collegati alle
missioni degli ordini cavallereschi in questione, soprattutto al recupero di
Shamrock Tea, di cui Carson immagina essi stessi facessero uso. In particolare, lo
scrittore irlandese immagina che Wilde abbia ricevuto I’infuso dalla madre che lo
aveva a sua volta avuto in dono da una vecchia donna del Nord (‘old woman of
the North’*""), ritenuta I’ultima al mondo a conoscerne gli ingredienti. Questi due
scrittori, considerati oggi giorno canonici, sono presentati altresi da Carson come
parte di un continuum letterario e storico in costante rimodellamento e
trasformazione verso la realizzazione di una realtd multiculturale. Attraverso la
dimensione magica creata da Shamrock Tea essi hanno avuto visione del mondo
cosi com’e: un mondo infinito, come infinita, priva di connessioni spazio-
temporali e di confini nazionali, € la realta globale.

La missione dei tre ragazzi protagonisti del romanzo, che narrativamente
consiste nell’entrare attraverso I’assunzione di Shamrock Tea nel dipinto di van
Eyck e recuperare il quantitativo dell’infuso di erbe iniettato dal pittore nelle
arance appoggiate sul cassettone sotto la finestra per contaminare le risorse idriche
di Belfast e metter fine agli scontri settari, si traduce nella convinzione che il
romanzo stesso e la letteratura irlandese contemporanea, siano investiti di una
missione storica, non siano espressioni artistiche puramente estetiche, ma abbiano
un ruolo nella vita sociale.

Se scrittori di origine irlandese quali Conan Doyle'"® e Wilde™ vengono
considerati canonici per il valore estetico della loro produzione, rievocandoli

Carson sembra incarnare la volonta contemporanea di istituire un canone

% Ibid., 293.

Y7 Ibid., 221.

178 Nato in Scozia nel 1859, Conan Doyle era inglese per parte di padre, mentre per parte di madre discendeva da una
famiglia irlandese di antica nobilta (imparentata con i Plantageneti).

179 Wilde nacque a Dublino il 16 ottobre 1854.
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nazionale irlandese in relazione invece alla valenza storica delle opere che lo
costituiscono. Agendo da questa peculiare condizione interna al canone stesso, di
cui Wilde e Conan Doyle sono esempio, la letteratura irlandese contemporanea
cerca di ridefinirlo, di metterlo in discussione, verso una riacquisizione della
valenza storica che esso ha sempre avuto. Carson mette in dubbio
I’interpretazione canonica di Conan Doyle e Wilde come artisti puramente estetici
e propone una rivisitazione della loro opera in chiave storica, valorizzandola
invece proprio perché relazionata al contesto e soprattutto alla realta

multiculturale che questi scrittori stessi avevano gia previsto e auspicato:

Wilde’s glory, and his tragedy, was that he refused to distinguish art from life. At his trial,
The Picture of Dorian Gray was cited as a damning piece of evidence against him. Conan

Doyle thought it one of the most moral books ever written; for he and Wilde had been

imbued by the spirit of Shamrock Tea, through which we see the world as it is — infinite™®.

Conan Doyle auspicava una risoluzione di una problematica non solo
irlandese ma mondiale, che andava affrontata dapprima su scala nazionale, come

atto di valorizzazione del locale in relazione al globale:

In the future, he declares, nations would wage peace, and not war. One had merely to
infiltrate the London water supply with Speranza’s cordial and the afternoon ritual of the

middle classes would truly become High Tea. Ireland would then grant Home Rule to

England, under the emblem of the green rose™®..

La missione storica di cui Wilde si é investito é stata concepita come fatale
perché utopica, realizzabile soltanto entrando in una dimensione magica che
Carson immagina indotta dall’assunzione di Shamrock Tea. Riscrivere il dipinto
di van Eyck in cui un residuo di questa sostanza sarebbe ancora presente e
recuperabile, rappresenta in qualche modo la necessita di recuperare quella
dimensione magica che non & puro vaneggiamento, cosi come inteso dalla
concezione canonica, ma bensi unico espediente reale e materiale per portare
avanti quel desiderio utopico di pace espresso da Wilde e per suggerire attraverso
la letteratura una risoluzione di quelle fratture che la politica non ha saputo sanare.

Il romanzo di Carson si investe dunque di una missione e valenza storica
che la letteratura irlandese ha sin dalle sue origini, e i tre giovani protagonisti, la

Trinita, I’Irlanda, il passato, presente e futuro, diventano tre libri che si fondono in

180 1hid., 232-233.

181 1hid., 221.
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uno, incarnano il romanzo stesso, inteso come fusione, contaminazione,
trasformazione di piu storie, di diverse visioni della storia.

Il trifoglio che da il titolo al romanzo, spiega San Patrizio a van Eyck —
incontro fra i due reso possibile nel romanzo proprio per I’annullamento dei
parametri temporali — rappresenta passato, presente e futuro, ricorda che una

persona puo essere simultaneamente tre persone diverse, sconfiggendo il tempo:

This is what we call shamrock [...]**.

[...] you will see that it has three leaves on one stalk. These represent the past, the present
and the future, which form what we call the Trinity. This means that one person can be

three: the person in his memory, the person who thinks himself to be, and the person he

wishes to be®®,

Entrando all’interno del quadro per cercare I’infuso di Shamrock, i tre
giovani protagonisti diventano il quadro stesso e si scoprono essere loro stessi il

trifoglio:

We are the three leaves of the trefoil. We three are Shamrock Tea®*.

| tre ragazzi sono parte integrante del ritratto di van Eyck, ma sono anche
tre libri, tre versioni o foglie diverse di un unico libro o stelo, quel libro che ¢ il
romanzo di Carson che attraverso la rivisitazione del Ritratto dei coniugi Arnolfini
si propone come riscrittura del libro della storia d’lrlanda. Maeterlinck ¢ lo
‘“Yellow Book’, Carson il ‘Blue Book’, mentre Berenice rappresenta il ‘Green
Book’, la fusione dei due, perché amalgamando il giallo col blu si ottiene il verde,
che e proprio il verde del trifoglio irlandese, la testimonianza che soltanto
considerando letture diverse di una stessa storia si puo giungere a una convivenza
e fusione culturale, si puo riscrivere il libro della storia irlandese. Cosi dichiara il

giovane Carson:

| felt a tremor of excitement at the part that we three were to play in rewriting the history
book of Ireland*®.

182 |bid., 265.

183 1bid., 265-266.

18 1bid., 240.
18 1hid., 251.
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Il libro storico irlandese non & una sorta di volume originale e unico,
rispondente a un’unica voce autoriale, ma e costituito da piu libri, da piu storie,
proprio come la pittura flamminga del Quattrocento non era fondata sul principio
dell’originalita, ma veniva invece replicata. Rivisitando in chiave letteraria il
Ritratto degli Arnolfini, Carson crea un parallelo fra pittura quattrocentesca e
romanzo irlandese contemporaneo e mutua dalla prima la sua caratteristica di
trasformativita, concependo il suo stesso romanzo come replica.

Nella finzione narrativa, la certezza storica della diffusione della pratica di
replica nella pittura di Bruges del Quattrocento consente a Carson di immaginare
I’esistenza di due copie del Ritratto dei coniugi Arnolfini, un dualismo ribadito
dalla presenza di due soggetti rappresentati e soprattutto dello specchio sulla
parete della stanza in cui sono raffigurati I’Arnolfini e la Cenami, uno specchio
che introduce altre due figure che entrano nella stanza e in quella storia, e che —
come spiega padre Brown — potrebbero essere chiunque. Non si tratta di un
paradosso: Carson immagina che van Eyck e eventualmente i suoi collaboratori,
abbiano dipinto due versioni del ritratto, una conservata alla National Gallery,
quella che ancora possediamo e che e quindi storicamente documentabile, e una
che sarebbe quella finzionale presente nel romanzo, conservata in Irlanda, presso
la Loyola House nella contea di Down, dove si riuniscono i membri dell’ Antico

Ordine degli Irlandesi:

First of all, said Fr Brown, the painting that you see before you is not a reproduction, as the
term is usually understood, of the Arnolfini Double Portrait. The painting of that name
which hangs in the National Gallery in London is not a copy of this one; yet both are
authentic van Eycks. This is not a paradox. It was standard practice for the workshops of
fifteenth-century Flanders to create multiple versions of well-known paintings: some were
made by acknowledged masters, of their own works; some were assigned to apprentices;

and some were a combination of both, so that even a square centimetre of painting could be

the work of several hands*®.

Un’opera pittorica puo dunque essere il lavoro di piu artisti, cosi come per
similitudine un’opera letteraria puo essere il prodotto di molteplici punti di vista
che tanto richiamano le polinarrative dei romanzi postcoloniali.

Nel romanzo Carson immagina che la prima versione del ritratto sia quella
ora conservata alla National Gallery di Londra e la seconda quella che si trova in
Irlanda. E’ significativo rilevare che solo della seconda e conosciuto il vero

significato, mentre della prima, come risaputo, il significato storico & andato

18 1hid., 253.
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perduto nel tempo. E’ come se Carson volesse suggerire che di fronte al
colonizzatore inglese, I’irlandese abbia ancora la potenzialita di recuperare il
proprio passato, la propria storia, per poter riscrivere la storia della colonizzazione

da una prospettiva diversa, duplice, molteplice e ibrida:

The London picture, out of touch with its original location for centuries, exposed to the

gaze of millions of unbelievers, has long since lost its power. Only our picture remains true

to van Eyck’s vision®’.

Carson immagina che per un periodo entrambe le copie del dipinto fossero
nelle mani del colonnello James Hay, del quale esiste reale documentazione
storica che testimonia come il colonnello abbia trovato il dipinto nei suoi alloggi
di Bruxelles nel 1815 dove giaceva in convalescenza dopo essere rimasto ferito
nella battaglia di Waterloo, lo abbia portato con sé in Inghilterra e lo abbia
lasciato a un amico mentre egli era impegnato nella sua carriera militare. 1l ritratto
venne poi comprato dalla National Gallery nel 1842 per la somma di 630

sterline®®®, L’

elemento significativo e che quando i tre ragazzi, che attraverso
I’esperienza extra-sensoriale indotta dall’assunzione di Shamrock Tea avrebbero
dovuto trovarsi a Bruges nel 1434, si ritrovano invece nella contea di Down in
Irlanda nel 1817 con il colonnello Hay, quest’ultimo non sa piu distinguere quale
copia del ritratto sia quella londinese e quale quella irlandese e alla domanda di

Maeterlinck di distinguere fra le due, la sua risposta é:

By Jove! [...]. | cannot tell them apart!*®.

La pratica di “replica” non consente piu di distinguere fra le diverse
versioni di un’opera pittorica, fra una versione dipinta prima e una dopo, in altre
parole, non consente di applicare il principio d’originalitd che e una creazione
dell’era moderna, della concezione secondo cui un’opera e unica e originale, entra
a far parte di un canone chiuso, inarrivabile e inimitabile. Ma il concetto di
autenticita non é proprio del contesto in cui van Eyck opera. Cosi si legge in Jean
C. Wilson:

[...] these pictorial repetitions, more familiarly designated as copies, replicas, shop
products, or panels variously assigned to the school of an individual artist, have been

187 |bid., 273.

188 Cfr., Hall, E., The Arnolfini Betrothal: Medieval Marriage and the Enigma of Van Eyck’s Double Portrait, 6.

18 carson, C.

, Shamrock Tea, 293.
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assessed from the standpoint of a single problematic, that of the original versus the
imitation. The method of traditional connoisseurship has entailed the arrangement of
pictorial repetitions according to the degree of stylistic purity that each panel exhibited,
with the result that the stylistically superior panel within a given set of repetitions was
usually designated as the “original” and all other repetitions ranked qualitatively beneath
that version. With primacy given to the stylistically superior “original” within its
problematic, repetitions were inevitably viewed as impure manifestations of the original
and, regardless of their individual merits, unrarely assessed once the original had been
determined. Aside from the fact that these sequences of qualitatively ranked paintings may
have no correspondence to the actual temporal sequence in which repetitions were executed
and thus may present not only false chronologies but also false “originals”, such
hierarchical arrangements frequently obscure a view to the possibility that each repetition
may have derived from a workshop model rather than the most stylistically advanced
example of the design. Such a possibility poses a challenge to the very notion of the
original in sequences of completed panel paintings'®.

Creando un parallelo fra pittura quattrocentesca e romanzo
contemporaneo, Carson mette dunque in discussione il principio d’originalita sulla
base del quale si concepisce il canone tradizionale bloomiano e all’intenzionalita
autoriale affianca il ruolo del lettore, interprete e, nel suo caso, riscrittore. La
pratica di riscrittura creativa nel contesto irlandese non viene concepita come
forma d’esaurimento dell’ispirazione, ma piuttosto come dialogo con I’originale,
come possibilita di apertura di esso a nuovi significati fino alla dissoluzione della
distinzione fra il classico e la sua riscrittura. Attraverso la riscrittura, cosi come
attraverso la replica pittorica, il canone tradizionalmente inteso viene aperto,
allargato, include le voci marginali, annulla le sequenzialitad gerarchica e la
necessita stessa di esistenza della nozione di canone.

Shamrock Tea, come romanzo di riscrittura irlandese, mette in discussione
il canone dalla sua particolare posizione interna a esso, ne suggerisce la valenza
trasformativa, evocata dal parallelo con la pratica di replica pittorica, e si presenta
esso stesso come romanzo di trasformazione, di cambiamento, di rimodellamento
e, in ultima analisi, di replica.

Come il Ritratto dei coniugi Arnolfini, Shamrock Tea € una replica. | suoi
protagonisti sono libri che non obbligano a una lettura cronologica (‘the entries

were not necessarily chronological”***

). Quando alla fine del romanzo il giovane
protagonista Carson entra in uno dei due ritratti di van Eyck, egli diventa
Meterlinck e il romanzo stesso, la storia stessa, vengono ri-raccontati, “riscritti”,
questa volta con Maeterlink come protagonista. Si tratta della medesima storia,

che sara al contempo stessa e diversa, che sara adattata, trasformata, rivista,

1% Wilson, J. C., Painting in Bruges at the Close of the Middle Ages: Studies in Society and Visual Culture, 88-89.
9% Carson, C. Shamrock Tea, 199.
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perché soltanto dalla pluralita corale di voci e punti di vista & possibile riscrivere
la storia irlandese. Quando Ludwig Wittgenstein, filosofo anch’egli presente nel
romanzo come personaggio, suggerisce a Maeterlinck, nuovo protagonista, di
scrivere una storia, a sua volta concepita in senso storico (‘a believable historical

'192) " Maeterlinck riscrive le stesse parole con cui Carson ha iniziato il

reality
romanzo, chiudendo Shamrock Tea in modo circolare, annullando cosi ogni

coordinata spazio-temporale e smantellando ogni nozione filiativa di canone:

Perhaps | will return one day to the world | first entered.
For now, | wish to record something of it, if only to remind myself of what | am.
The first things | remember are the colours of my bedroom wallpaper...*.

Ogni opera letteraria pud essere rivista, rimodellata e riscritta in una
dinamicita e mobilita infinita.

E’ significativo infatti che Carson scelga di iniziare un romanzo con una
citazione da Karel van Mander, autore di una delle principali opere sui pittori del
Nord Europa fra Quattrocento e Cinquecento, dove quest’ultimo evidenzia come
si effettua la pratica di rivisitazione letteraria di un’opera pittorica, quella stessa

pratica che Carson utilizza:

He divided a panel into a hundred squares and marked them down, with numbered figures,
in a small book, then painted these squares with various colours, various shades, greens,
yellows, blues, flesh tints and other mixtures, giving the shaded tint of each one in so fas as
he could, and writing it down in the little book as aforesaid.

Karel van Mander, Her Schilder-Boeck, Harlem, 1604

Karel van Mander cita un pannello diviso in ‘a hundred squares’, “un
centinaio” di riquadri, ma forse anche “cento”, e Carson divide il romanzo in “*un
centinaio di capitoli”, ma, per la precisione, 101, come a voler sottolineare che di
fronte a “cento” 0 a “un centinaio” di storie ce ne sara sempre una che verra ad
aggiungersi a queste, a testimonianza della trasformativita e costante dinamicita
della letteratura.

La riscrittura in chiave letteraria del Ritratto dei coniugi Arnolfini si
realizza nella coscienza del contesto in cui viene dipinto, della storicita del canone
di riferimento, ma anche della funzione storica del romanzo di riscrittura stesso,

della sua trasformabilita, al pari delle repliche dei quadri fiamminghi

192 1hid., 303.
193 1hid., 303.
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quattrocenteschi, del suo poter attualizzare I’opera che riscrive e farla espressione
della realta sociale e politica della Belfast di fine anni Cinquanta, una realta in cui
I’auspicata risoluzione della tensione fra due culture si traduca altresi in esempio
di convivenza a livello globale. La riscrittura di Carson si rivela storica,
trasformativa e globale; la peculiare posizione irlandese in relazione agli altri
paesi di lingua inglese puo essere vista come fonte d’ispirazione per questi ultimi
per abitare il “Mondo-tutto’.

Il piano dell’Antico Ordine degli Irlandesi e quello di contaminare le
risorse idriche di Belfast con Shamrock Tea, non solo per risolvere gli scontri fra
cattolici e protestanti, ma affinché i suoi abitanti possano vedere I’intero mondo
cosi com’g; un mondo rizomico in continuo divenire, una storia eterna in cui

pluralita e unita sono in costante relazione dialogica:

Our plan is beautiful, and simple: we will infiltrate the water of the Silent Valley with a
powerful concentration of Shamrock Tea. The inhabitants of Belfast will have Shamrock
Tea in their tea, in their coffee, in their whiskey; they will wash themselves in Shamrock
Tea, and be baptized with Shamrock Tea. They will see the world as it really is, a world in
which everything connects; where the Many is One, an the One is Many. There will be no
division, for everything in the real world refers to something else, which leads to something

else again, in a never-ending hymn of praise. The world is an eternal story™.

Rievocando il contesto fiammingo di van Eyck, non soltanto Carson vi
coglie delle analogie con I’esperienza irlandese, ma, al pari di Conan Doyle e
Wilde, pone I’esperienza locale in relazione col contesto letterario mondiale.
Significativa € wuna dichiarazione del giovane Carson che, creando una
similitudine fra le raffigurazioni del cielo nei dipinti di Jan van Eyck, il cielo
irlandese e 1 paesaggi cinesi, sembra introdurre una concezione globale di

romanzo:

As | leafed through The Van Eycks, | began to see how the skies of Jan van Eyck resembled
ours. The same distances, looking newly washed by rain. The same framing from interiors,
as | could see my sky framed by the sick-bay window, and the spires and walls of the city
beyond. The same equilibrium of birds poised in the sky above the figures stilled in civic
squares, dealing with unworldly peace. | thought of Chinese landscapes on blue
Delftware®.

194 1hid., 236.
1% 1hid., 65.
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5.3 Eugene McCabe, Death and Nightingales: ‘Negative

Capability’ keatsiana e ‘caos-mondo’ globale

Death and Nightingales & ambientato nell’Irlanda rurale di fine Ottocento,
pill precisamente nella contea di Fermanagh'®® in una giornata di maggio del
1883. Beth, una ragazza cattolica venticinquenne, vive in una fattoria assieme al
patrigno protestante Billy Winters che ne ha sposato la madre, Catherine Maguire,
gia in attesa della bambina, probabilmente concepita con un uomo di religione
cattolica. Alla morte di Catherine, Billy, molto spesso ubriaco, affianca all’affetto
paterno che prova per Beth un ossessivo desiderio di possesso, cui pero fa da
contrappunto un senso di repulsione e rancore che lo induce a escludere la ragazza
dal testamento nel caso in cui ella non sposi un uomo di fede protestante o non
abbia figli. Beth, a sua volta, e legata a Billy da un analogo sentimento d’amore/
odio: lo ama in quanto e I’unico padre che abbia conosciuto e da cui sia stata
cresciuta; lo odia per la mancata accettazione della sua fede cattolica.

Il risentimento e tale da gettarla nelle braccia di Liam Ward, un cattolico
con il quale progetta di lasciare la fattoria paterna, non prima di aver derubato
Billy del suo oro. In realta Liam non ama Beth, che aspetta un figlio da lui, bensi
progetta assieme al complice Blinky Blessing (uno degli affittuari di Billy) di
ucciderla dopo essersi impossessato dell’oro. Per i due si tratta di una faccenda
“irlandese”, in cui il motivo pecuniario si associa a quello nazionalistico: prendere
I’oro non significa rubare, ma riprendersi cio che i protestanti hanno sottratto loro
molto tempo prima.

Quando apprende la verita dal Muto McGonnell, approfittando del fatto
che Ward non sa nuotare, Beth lo lascia annegare affondando la barca sulla quale
Liam finge di portarla al sicuro. La giovane raggiunge a nuoto I’isola di Corvey,
lasciatale in dote dalla madre, e qui, in quello che lei giudica il piu bel posto del
mondo, dove non sono consentiti né pianti né grida, si ricongiunge col padre.
Nella pace illusoria di una sera di maggio, i due, impastoiati entrambi alla gogna
del tradimento, si giurano odio e amore eterni dando voce a quel sentimento fatto

d’attrazione e repulsione, che ¢ metafora del rapporto fra protestanti e cattolici

1% Al momento della creazione dell’entita politica denominata Irlanda del Nord, il Fermanagh era una delle sei contee
che tutt’ora la costituiscono.
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(motivo che percorre I’intera opera dello scrittore), che McCabe sembra lasciare

irrisolta, e che segnera la vicenda dei due protagonisti fino alla morte.

Sin dal titolo del romanzo McCabe si dichiara palesemente riscrittore di
‘Ode to a Nightingale’ di John Keats. In Death and Nightingales la tematica della
“Morte”, reale o immaginaria, pervade tutta I’opera, e addirittura ne diventa la
protagonista: muore Cathy, la madre di Beth, uccisa da un toro che la incorna, la
scaglia per aria e la squarcia in modo pietoso; muore la figlioletta di Mickey
Dolphin (un contadino che lavora per Billy) che, sfuggita alla sorveglianza del
padre addormentatosi per una sbornia, cade nel fondo di un pozzo d’acqua
sorgiva; e affoga Liam, che prima di morire si agita nell’acqua, chiedendo aiuto
alla donna che ne ha causato la morte (“Beth! Beth! Beth!’**"). Il tema della morte
s’insinua anche nell’immaginazione e nei sogni dei protagonisti: I’incipit del
romanzo corrisponde alla descrizione del sogno di Beth in cui prende corpo il suo
piano di uccidere il padre (“The astringency of death invaded her lungs’*®); Beth
progetta insieme a Liam di uccidere Billy e di sottrargli I’oro; a sua volta Liam
pianifica insieme a Blinky I’omicidio di Beth.

Alla “Morte” McCabe affianca gli “Usignoli”. Ma nel romanzo non c’é
alcuna allusione a questo tipo di volatile, se non per una breve citazione alla
pagina iniziale dal The Chemist and Druggist 1880, un testo di medicina
medievale, dove il cuore di un usignolo, posto sotto il guanciale di un paziente,
viene usato come cura per I’insonnia. La scelta degli “Usignoli” in McCabe si fa
chiara solo nel momento in cui Billy propone a Beth di assistere a uno spettacolo
di Percy French per festeggiare il suo venticinquesimo compleanno. Beth, che
considera le ballate, la musica e i monologhi di French squallide burlesche poco
divertenti, dice al padre che French non le interessa. Billy allora le chiede che
cosa preferisca e la risposta della ragazza & ‘John Keats’'*°. Dovendo subito
spiegare di cosa parli Keats nelle sue poesie, Beth esita e poi risponde: ‘death and
nightingales”®®.

E’ questo il punto in cui McCabe dichiara in qualche modo di essersi

ispirato per il titolo del suo romanzo a ‘Ode to a Nightingale’ di Keats. Quando

197 McCabe, E., Death and Nightingales, London, Minerva, 1993, 226.
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poi Billy aggiunge che forse Keats verra a gorgheggiare alla Town Hall come Mr
French, Beth lo rimprovera e lo accusa di fingere di non sapere che Keats & morto.
Certo Billy lo sa se addirittura lo cita: morto e sepolto ‘where no birds sing”*®*.
McCabe sembra voler chiedere al lettore di ripercorrere I’opera meditando
su tale rivelazione. Ed € proprio rispondendo a tale invito e leggendo a ritroso che

la citazione di Billy — ‘where no birds sing’*%-

chiarifica la prima riga del
romanzo: ‘A lack of bird-call’®®®, una sorta di anticipazione di McCabe
sull’assenza di “Usignoli”, reali o simbolici, nel testo e sulla mancata
realizzazione del piano di fuga di Beth e Liam. Quest’ultimo viene nel testo
paragonato a un uccello al cui fischio Beth risponde come a un richiamo: “...she
approached the main avenue, tense, listening out for Ward to call or whistle”®. II
procedimento di associare il mondo umano a quello animale, tipico di McCabe,
anticipa simbolicamente la morte di Liam, il cessare del suo richiamo. L’assenza
di versi d’uccelli si ricollega poi, quasi a saldare il cerchio, all’ultimo verso
dell’Ode di Keats in cui il canto dell’Usignolo svanisce: ‘Fled is that music’*®.
Una rilettura del romanzo di McCabe alla luce del poeta di ‘Ode to a
Nightingale’ permette di individuare immagini e atmosfere keatsiane sin dai primi
paragrafi: I’assenza dei versi degli uccelli, la morte che incombe e la rigidita che
essa porta che invade i polmoni di Beth, quello stesso tipo di morte invocata dal
poeta, che quasi ne & innamorato: ‘Death,/ Called him soft names in many a
muséd rhyme,/ To take into the air my quiet breath’®®. E ancora, Keats viene
evocato nell’unico riferimento all’usignolo come rimedio medico medievale;
viene accostato alla presenza del veleno, ‘Poisons: aconite, arsenic, ergot, oil of

bitter almonds’%”’

, che anticipa la sensazione di torpore che emana tutto il
romanzo, torpore che Keats canta nella prima strofa dell’Ode: “...and a drowsy
numbness pains/ My sense, as though of hemlock | had drunk,/ Or emptied some
dull opiate to the drains, and Lethe-wards had sunk’?®.

Lo stesso tipo di natura e di vegetazione caratterizzano le due opere,

nonché i sentimenti di dolore e sofferenza.
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Lo scrittore irlandese non solo riprende immagini e atmosfere di Keats, ma
si spinge oltre. Keats é il poeta della ‘sensuousness’ e delle sensazioni: gli odori, i
suoni e i sapori creano le immagini delle sue poesie. Il mondo dei sensi & un ponte
che unisce il reale all’ideale. Lo stesso poeta dichiara: “for a Life of Sensations

»209

rather than of Thoughts’”. In ‘Ode to a Nightingale’, a causa dell’oscurita, il

poeta percepisce cio che lo circonda attraverso i profumi e i rumori:

I cannot see what flowers are at my feet,

Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalméd darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows

The grass, the thicket, and the fruit-tree wild-2.

Darkling, ! listen®'*.

Allo stesso modo McCabe presenta i suoi personaggi attraverso la percezione dei
loro odori o della loro voce. Billy Winters fa la sua comparsa annunciato dalla
puzza di whiskey e di fumo che Beth sente all’interno della sua stanza e da cui

deduciamo la sua dedizione all’alcol:

She went out to the hall, tapped softly on Billy Winters’ door and went in. She was aware
of a lingering hum of malt whiskey and cigar smoke®*?.

A sua volta, poi, la presenza di Beth nella camera da letto di Billy viene recepita
dal patrigno attraverso il profumo della ragazza:

Girl-smell, clematis, woman-smell, twenty-five®*3.

Gran parte dell’identita dei personaggi viene delineata nel romanzo dalle
caratteristiche delle loro voci. La voce di Beth, a parere di Mercy, e adorabile:

And her voice was lovely-throaty, sort of- and when she laughed it was so merry she was
like someone else. But it was hard to make her laugh®*“.

29 Rollins, H. E. (ed.), The Letters of John Keats 1814-21, 2 vols., Cambridge (Mass.), Harvard University Press, VVol.
1, 1958, 185.
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Nella descrizione dei primi due incontri fra Beth e Liam, la giovane riflette
insistentemente sulla voce di lui, molto piu cupa di quello che ci si potrebbe
aspettare, nel corso del primo incontro, addirittura incorporea nel secondo.

Le percezioni uditive rievocano persino i ricordi del passato. Beth rivive la
violenza inflitta dal patrigno alla madre Cathy nei suoni delle urla e nei rumori

degli oggetti fracassati:

What she remembered seemed mostly to be shouting from behind closed doors, passionate
screaming from window to yard, things broken, thumped, thrown and torn, the dread of
being near while such frenzies broke as they seemed to so simply, so often...?*.

Ma il poeta romantico non & per McCabe solo una fonte da cui attingere
immagini, atmosfere e sensazioni. La scelta di ‘Ode to a Nightingale’ fra le tante
poesie di Keats sembra rispondere a una precisa volonta letteraria dell’autore
irlandese. Sebbene un genere minore, le Odi primaverili ripropongono il dialogo
drammatico di Keats con la poesia: egli fa di sé poeta il proprio personaggio,
intento a interrogarsi sulla natura della visione poetica. McCabe, rifacendosi a
Keats fin dal titolo, concepisce Death and Nightingales come un romanzo
metaletterario che s’interroga sulla propria natura alla ricerca di una specifica
identita strutturale e funzionale.

L’analisi del processo di riscrittura dell’Ode keatsiana vuole qui
concentrarsi proprio sull’aspetto metanarrativo e in particolare su come McCabe,
reinterpretando dichiaratamente un classico della poesia inglese, lo trasformi in
romanzo e lo interpreti alla luce della propria appartenenza irlandese. Death and
Nightingales s’interroga infatti sulla possibilita e capacita della letteratura
irlandese contemporanea di trattare della problematica politico-sociale,
sottintendendo dunque non soltanto una volonta di storicizzazione del classico di
riferimento, ma anche del romanzo che ne e la riscrittura, mettendo cosi in
discussione qualsiasi nozione di canone estetico nel passato, come nel presente. Il
carattere trasformativo del classico e la relazione dinamica con esso inoltre non
soltanto consentono a McCabe di analizzare la relazione fra letteratura e storia
nazionale, provincializzando, per cosi dire, il canone di riferimento, ma rende
possibile anche il percorso inverso attraverso cui la letteratura che affronta il
discorso nazionale puo essere messa in relazione con il messaggio keatsiano, che

trascende la storia locale, e farsi dunque globale, suggerendo dei percorsi di

215 1pid., 7.
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convivenza culturale a livello internazionale. Cosi scrive infatti Gerry Smyth nel
suo The Novel and the Nation a proposito della societa rurale che McCabe

descrive:

This is not a ‘thin’ rural society, moreover, but one explicitly connected to the wider

national and international world, and certainly dynamic enough to sustain the complex

narrative that unfolds?.

Il poeta di ‘Ode to a Nightingale’ vorrebbe identificarsi con I’Usignolo,

simbolo di amore e felicita (‘thy happy lot’*"’ 218

, ‘thine happiness’<™"), ma anche
d’immortalitd (‘immortal bird’?°), per poter trascendere il mondo terreno e
dimenticare la sofferenza e la disperazione umana. Sulla Terra non esistono che
ansia, languore e febbre, e gli uomini ascoltano I’'uno il lamento dell’altro; essi
appartengono a ‘hungry generations’%%.

In Death and Nightingales McCabe ripropone la stessa tematica
metanarrativa e sembra disperatamente cercare un superamento — nella storia dei
suoi personaggi — della dicotomia cattolico/ protestante, una maniera, attraverso i
suoi personaggi e attraverso la letteratura stessa, non di dimenticare, ma bensi di
superare la sofferenza che caratterizza I’Irlanda, la violenza generata dall’odio
religioso e chiaramente simboleggiata dal rapporto fra padre e figlia (Billy e
Beth). McCabe sembra cercare la possibilita di una tregua, forse una
riconciliazione, quella pace e quell’amore di cui I’Usignolo di Keats é
espressione.

In ‘Ode to a Nightingale’ I’identificazione con I’Usignolo é possibile solo
attraverso gli effetti del vino, dell’immaginazione poetica e, per ultimo, della
morte, e la constatazione finale offerta dalla poesia é che I’essere umano, nella sua
mortalita, non potra mai conoscere I’eternita dell’uccello cantato.

McCabe segue lo stesso percorso di Keats e giunge, come si vedra, alla
medesima conclusione.

L’inebriamento del vino, che permetterebbe a Keats di evitare il confronto
con la sofferenza umana, € riproposto nello stato costante di ubriachezza in cui

versa Billy Winters nel romanzo, uno stato che gli consente momentaneamente di

21 smyth, G., The Novel and the Nation: Studies in the New Irish Fiction, London and Chicago, Pluto Press, 1997, 148.
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dimenticare il risentimento che prova nei confronti della figlia cattolica Beth. Ma,
non appena egli torna sobrio, I’ostilita riaffiora.

Il ruolo della Poesia come “folletto ingannatore’ che espone al rischio di un
estraniamento puro é ricalcato dal ‘bucolico burlesque’ delle esibizioni di Percy

French, un ‘magician’#*

che riunisce in un’unica sala cattolici e protestanti, ma
che a fine spettacolo li abbandona di nuovo al loro conflitto e alle loro
incomprensioni.

La Morte, che Keats scarta come tentativo di identificazione con
I’Usignolo in quanto la trascendenza non si acquisisce con la fine della vita, ma
con I’immortalita, e ripresa dal cattolico Liam Ward che vede come unica
soluzione all’odio razziale I’annientamento e uccisione dell’Altro protestante
Billy Winters. Ma, dal momento che tale risoluzione € inattuabile, egli stesso ne
paga le conseguenze con la vita.

Si analizzeranno qui di seguito queste analogie.

Per quanto riguarda I’alcol, da principio Keats cerca rifugio nel bere: gli
effetti dell’alcol gli permetteranno di ‘lasciare non veduto il mondo’, di
abbandonare per un momento il confronto con la sofferenza umana, senza pero

realmente affrontare e superare il problema:

Oh, for a draught of vintage that hath been
Cooled a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,

Dance, and Provengal song and sunburnt mirth!
Oh, for a beaker full of the warm South,

Full of the true, the blushful Hippocrene,

With beaded bubbles winking at the brim,

And purple-stainéd mouth,

That | might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim-2%2.

Il vino, che in McCabe diventa whiskey irlandese, € la rovina di Billy
Winters: spesso piu ubriaco che sobrio, il patrigno di Beth trova solo nell’alcol la
forza di affrontare l’ostilita che prova per la figliastra cattolica e,
metaforicamente, nei confronti dell’Altro irlandese. A causa del suo disprezzo per
la Santa Romana Chiesa, Billy nega a Beth I’eredita degli Winters, accumulata nel

tempo dai suoi avi, tutti di stirpe protestante:

221 McCabe, E., Death and Nightingales, 169.
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Miscegenation, misbegotten; Rome’s cup of poison in your belly when we married! That
child’s not kin to me and won’t inherit, do you hear me, won’t inherit; she nor her kind will
ever cut my trees, burn my turf, pluck my apples, milk my cows, quarry my stone, and
never plough my acres...ever!??,

Beth, a sua volta, oppone al padre una visione diametralmente opposta alla
sua, dichiarando che sono stati i Protestanti a derubare i Cattolici all’arrivo in

Irlanda:;

You stole it from us and you know you stole it %,

La rabbia e il conflitto che separano padre e figlia, Irlanda protestante e
Irlanda cattolica, vengono dimenticati temporaneamente nei momenti di sbornia.
Solo quando e sotto gli effetti dell’alcol, Billy depone le armi dell’odio religioso,
immagina la possibilita di una riconciliazione, e che Beth possa ereditare le sue
monete d’oro, il tesoro che i suoi avi protestanti hanno accumulato nel corso degli
anni e di cui ora anche una cattolica potra godere, pur accettando dei

compromessi:

Your legacy girl, your inheritance, all in that safe, waiting for you?®.

If you mind your step, girl, bide your time, play your part, [...] this could all be yours... this,
and what I’ve added “*°.

Ma il whiskey non é la soluzione per superare il conflitto religioso, bensi &
un’illusione, fugace quanto i suoi effetti, di poterci riuscire. Nell’istante in cui
Billy torna lucido, finge di dimenticare i suoi intenti di riconciliazione e I’odio per

I” Altro s’impossessa di nuovo di lui. Beth non potra mai ereditare:

The next morning he pretended to have forgotten everything %

Cosi come in Keats bere una coppa colma del caldo Sud permette di
attenuare, ma non di superare I’ansia, il languore e la febbre che caratterizzano il
mondo dei mortali, in McCabe il whiskey permette un momentaneo estraniamento
dalla realta e crea I’illusione di una possibile riappacificazione fra padre e figlia
(fra protestante e cattolico). Ma McCabe é consapevole di essere ancora molto
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lontano da una risoluzione definitiva. Gli sforzi di Billy sono destinati a fallire:
non possono generare un rapporto sano fra il Sé e I’Altro. 1l patrigno in stato di

ebrezza non guarda Beth come una figlia, bensi come un’amante:

The last time you came in and set in my bed, kissed me, not fatherly, said then something
I’d rather repeat %%%.

Resosi conto che I’immedesimazione con I’Usignolo non puo avvenire con

I’aiuto del vino, Keats chiede soccorso alla Poesia:

Away! away! For | will fly to thee,
Nor charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,

Though the dull brain perplexes and retards®*°.

Ma é forzato a constatare che la Poesia € un ‘folletto ingannatore’, a
comprendere che la letteratura pud essere un sollievo momentaneo che si prende
gioco per un po’ della straziante realta umana, sfuggendola. L’esigenza di opporsi
al mondo cosi com’e, costruendo con la Poesia una realta piu alta, espone al
rischio dell’estraniamento puro, privo di coscienza. E’ questa la parte dell’Ode piu
strettamente metapoetica.

Parallelamente McCabe dedica un’intera sezione di Death and
Nightingales alla riflessione metanarrativa, nel tentativo di trovare risposta a una
questione fondamentale relativa alla funzione della letteratura in Irlanda; ovvero
se sia possibile per quest’ultima svolgere un ruolo culturale attivo, fertile, positivo
nel conflitto fra protestanti e cattolici. Se Keats chiede aiuto alla Poesia in quanto
possibile mezzo attraverso il quale identificarsi con I’Usignolo e raggiungere
amore e pace, McCabe si chiede se sia possibile per la letteratura e I’arte
contribuire, e in quale misura, alla risoluzione della conflittualita religiosa e
settaria dell’Irlanda del Nord. Il fallimento che Keats descrive a questo proposito
e lo stesso che registrera McCabe, a meno che, come si vedra alla fine, non si
punti a una letteratura che insegua obiettivi nuovi, d’ibridazione, di convivenza
culturale.

La sezione di Death and Nightingales in cui emerge il discorso

metaletterario € quella relativa a Percy French, alla sua esibizione alla Town Hall
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di Enniskillen ed al successivo rinfresco dato in suo onore (capitoli decimo ed
undicesimo).

McCabe, dungue, inserisce nella sua opera finzionale la figura di un artista
realmente esistito. Nato nel 1854 e morto nel 1920, Percy French viene oggi
ricordato come scrittore di canzoni umoristiche irlandesi ispirate alle persone
incontrate e ai luoghi visitati nei suoi viaggi in Irlanda. Paesaggista, scrittore di
sketch, versi, monologhi, parodie di altri scrittori, suonatore di banjo, French ¢
noto per essersi occupato di tutte le forme d’intrattenimento da portare in scena.
Negli ultimi anni del XIX secolo promosse una serie di concerti itineranti in
Irlanda (la compagnia era chiamata The Jarvey Concert Company) e realmente
all’epoca venne amato dalla gente d’ogni credo e d’ogni estrazione sociale.

Percy French, quindi, simboleggia il ruolo apparentemente conciliatorio
che la letteratura e piu in generale I’arte nelle sue piu varie forme possano
esprimere. Nel romanzo egli viene descritto come uno degli irlandesi pit amati di
tutti i tempi, di origine protestante (‘Planter’), ma stimato da tutti. Egli &€ capace
dungue di unire credo religiosi, ma anche strati diversi della societa (ricchi e
poveri). | ricchi assistono ai suoi spettacoli, e i poveri, che non possono
permettersi i biglietti per la rappresentazione, aspettano per strada di vederlo e di
dargli il benvenuto.

Allo stesso modo, poi, French ha il potere di attirare, e quindi riunire in
un’unica sala, cattolici e protestanti. Nella lunga attesa alla Town Hall (French ¢
rimasto bloccato da un disguido ferroviario, episodio realmente accaduto a
Kilkee), McCabe trova |’occasione di presentarci i personaggi in sala,
focalizzando I’attenzione sui due esponenti delle comunita religiose di Clogher: il
vescovo protestante William Armstrong e quello cattolico James Donnelly. Per
ammazzare il tempo Donnelly comincia a cantare, e tutti, indipendentemente dal

credo religioso, lo ascoltano: i cattolici concedendogli ‘scattered clapping’®®°, i

protestanti riservandogli ‘tolerant smiling”%**.

Percy French viene presentato come un mago capace di attenuare la
conflittualita. Billy Winters lo esalta, lo riverisce, lo ritiene un eroe, una sorta di
pacificatore dei conflitti impossibili. Quando fa il resoconto della serata trascorsa

alla Town Hall a Beth, Billy dichiara:

20 McCabe, E., Death and Nightingales, 141.
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Everyone stood and for that minute we were one: everyone on that second floor in the
Town Hall of Enniskillen, all of us: one; you missed it, girl... badly %2,

Percy made one of us tonight: he’s a magician! #*3.

Percy’s the man for me, Percy the peacemaker; he deserves a curtsy or two...Percy is my

hero ¢,
Questa insistenza sul ruolo pacificatore di Percy French, sulla sua capacita
di abbattere le barriere confessionali e settarie, sembra apparentemente fornire a
McCabe la risposta che sta cercando: nella letteratura e nell’arte la fusione fra il
Sé e I’Altro sembra realizzabile. Ma, proprio come Keats in ‘Ode to a
Nightingale’ nega alla fine tale possibilita, cosi anche McCabe si appresta a fare
lo stesso. French & un mago che, quando fa il suo ingresso nel salone tenendo un
braccio intorno alla spalla di Mickey Dolphin, sembra un artista da circo

accompagnato da un incantatore di serpenti:

The impression created was of a flamboyant circus performer with his arm around an
Indian snake-charmer %,

Un mago capace di far dimenticare la sofferenza e I’ostilita che dominano la vita
degli irlandesi, dunque. Ma per quanto tempo? Soltanto finché dura I’incantesimo
dello spettacolo.

Nel momento in cui French canta The Mountains of Mourne, una canzone
divertente sull’emigrazione irlandese, un giovanotto barbuto, un feniano della
Land League, probabilmente uno degli uomini di Parnell o degli amiconi di
Davitt, interrompe I’esibizione alzandosi in piedi agitando un giornale, per
accusare French di cantare un’Irlanda troppo comica e priva di tragedie, tutta
domande e niente risposte, quando in verita la realta storica € ben diversa, piena di
ombre e sofferenza. In questo momento il precario equilibrio creatosi fra cattolici
e protestanti grazie alla magia della performance, si rompe improvvisamente e i

protestanti cominciano a gridare la loro rabbia:

‘Sit down,” ‘Fenian’ and ‘Leaguer’ and ‘lout’[...]” To hell with Parnell’#*.

L atmosfera si fa improvvisamente tesa finché:
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gradually the audience became a cacophony of howling, shouting and clapping %'.

Le tensioni razziali e settarie sempre riaffermano il loro dominio sulla
societa e solo Percy French, con la sua forte presenza scenica, € in grado di
riportare il pubblico all’ordine:

Gradually the darkness of anger was replaced by the brightness of comedy .

Alla fine dello spettacolo Percy French se ne va, disertando il ricevimento
organizzato in suo nome, e subito gli ospiti riprendono a manifestare i propri

sospetti sull’Altro, mentre la dipartita di French viene paragonata al volo di un

uccello (‘Bird’s flown’?*)

1240

, proprio come nella conclusione dell’Ode di Keats:
‘Fled is that music Il canto dell’Usignolo di Keats svanisce, come nel
romanzo di McCabe svanisce Percy French il quale, cosi facendo, riconsegna la
comunita alla sua tradizionale conflittualita: la riconciliazione operata dal suo
canto e stata momentanea, illusoria e fugace.

La scena del ricevimento, disertato da French, serve a McCabe proprio per
dar chiaramente voce ai pregiudizi delle due comunita. Per Billy la tazza di te
offertagli dal vescovo Donnelly rappresenta il calice della conversione alla Chiesa
di Roma, corrotta, vendicativa e intenta a spaventare il gregge dei credenti per

mantenere il controllo:

This room packed with Tammany Taigs, vindictive unforgiving pack, outbreed us yet,
that’s what they’re up to, get the land back, get us off it or bury us in it, convert us or kill
us, burning zeal... Still got half a notion he’ll make convert of me... no bloody fear, Sir,
not my soul...not my land, not my gold, defend it to the death. Items!... what items?...what’s
he after?... Parnell’s fornications? Fairbrother’s quest? Beth? He knows it all, oldest secret
service in the world, teach intrigue to intriguers, unholy office, bad lot at the back of it.
Cathy always running to confession, forever quoting him, her Curate then; Father Jimmy
the other, sickening dose, tattle, tattle, tattle, in a box, all breathless, telling tales out of bed,

tail-end stuff mostly they hear, in half-dark whispered, pushing for low details .

Sly shepherds they are...scare the flock to keep their grip...Rome’s crooked crozier .

A sua volta Donnelly considera Billy un uomo ridicolo, ottuso e rozzo, e

ritiene che non ci sara pace in Irlanda finché i Protestanti non se ne andranno:

%7 1bid., 148.

28 bid., 148-9.

29 1hid., 153.

240 Keats, J., ‘Ode to a Nightingale’, V111, 10.
21 McCabe, E., Death and Nightingales, 158.
242 |bid., 158.
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It’s almost three hundred years now, Billy; six generations, that’s how long you’ve been
with us, how long more before you become part of us...three hundred more?*.

McCabe e, come sempre, profondamente consapevole delle dicotomie che
seguono la societa nord-irlandese, e se la letteratura (quella di Percy French) non
ha saputo offrire soluzioni, se non illusorie e temporanee, I’autore, come Keats,
non si arrende e sceglie un’altra forma di espressione letteraria: quella
consapevole dell’esistenza di dicotomie oppositive, che non tende verso sforzi

unificanti, ma descrive la realta in maniera imparziale e senza schierarsi.

Dopo aver scartato I’ipotesi di potersi immedesimare con I’Usignolo
attraverso il vino o i versi poetici, Keats ci prova con I’ipotesi estrema, quella
della Morte:

Darkling, | listen; and, for many a time

I have been half in love with easeful Death,
Called him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;

Now more than ever seems it rich to die,

To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad

In such an ecstasy®*.

Ma, alla morte del poeta, I’Usignolo continuerebbe a cantare:

Still wouldst thou sing, and | have ears in vain-
To thy high requiem become a sod 2**.

Mentre gli esseri umani come lui devono morire, il canto dell’Usignolo & invece
immortale. La Morte, come fine della vita, non equivale al raggiungimento

dell’auspicata trascendenza, ma scava ancor di piu un abisso che la divide da essa:

Thou wast not born for death, immortal bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice | hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;

The same that oft-times hath

23 |bid., 160.

24 Keats, J., ‘Ode to a Nightingale’, VI, 7-8.
5 Ipid., VI, 9-10.
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Charmed magic casements, opening on the foam
Of perilous seas in fairy lands forlon 2%,

Scartati, al modo di Keats, alcol e poesia come mezzi di unione tra il Sé e
I’Altro, resta da analizzare il ruolo della Morte nella struttura del romanzo di
McCabe. Di nuovo I’Ode di Keats sembra offrire il modello, la traccia di un
percorso.

Beth, di fronte al difficile rapporto col padre, pensa di poter raggiungere
pace e tranquillita nella morte. Giunta nel luogo in cui Liam e Blinky hanno
progettato di seppellirne il corpo e di farla franca appropriandosi delle ricchezze
di Billy, Beth ricorda la sepoltura della madre e ritiene che il posto scelto per lei

dai due traditori sia tutto sommato piu gradevole e tranquillo:

She moved to the edge of the grave and stood looking down into, remembering her
mother’s burial. This, a much nicer place to lie, she thought, 1’d almost have picked it for
myself, peace and quiet under the sun and moon, rain, wind and stars, what more could any
girl want? 7.

Infatti, la Morte gioca un ruolo fondamentale nella struttura del romanzo.
Presente gia nel titolo, essa ricorre come simbolo e tematica nelle pagine
dell’opera. | personaggi ne parlano, ci fantasticano sopra, progettano la morte di
altri, riflettono sulla propria. Il romanzo si apre proprio con il sogno di Beth di
uccidere Billy, di eliminare I’Altro per ritrovare la serenita. L’ impossibilita reale
di commettere I’assassinio rende la fantasia sulla morte di Billy in qualche modo

rilassante:

Often growing up she would say aloud “I wish he was dead”. Sometimes, half-awake, half-
asleep®®, it calmed her to plan his death, push him from the quarry edge, spike his whiskey
with poison or- the terrible answer she had read in Carleton- set the house on fire when he
was in a deep drunken stupor and watch from the ring-fort, the kyle or the fountain hill...
burning, burning, burning away the wrongdoing of the past; retribution, not vengeance. The
impossi?gility, the awfulness of such actions made dreaming of them a kind of exhilarating
solace .

Di nuovo, quando scopre la verita sul piano di Liam e Blinky, Beth,

amareggiata e spaventata, ritrova la calma nello stereotipo di fantasia di morte:

28 |pid., VII.

T McCabe, E., Death and Nightingales, 187.
248 Qui McCabe ricalca I’ode di Keats: ‘Do | wake/ or sleep?’, Keats, J., ‘Ode to a Nightingale’, V111, 14-15.
9 McCabe, E., Death and Nightingales, 38.

144



Seing them side by side, she imagined what it could be like if they were roped back to back
on the floor. How easy, how simple it would be to cut their throats one by one, Blinky first,
then Ward. Kiss first, then kill. Vengeance, truly horrible, the blood spraying her skirt.
That, she thought, would be more distasteful than slitting their gullets. It calmed her to
think of this *°.

Morti immaginarie e fantastiche, dunque; illusioni che consentono a Beth

di farsi forza, di guardare al futuro come possibile:

She could find no way. She kept repeating to herself, “a dream is a dream is a dream...it’s

r;othing"; and the more she told herself it was nothing the more it seemed like something
51

Ma la Morte altro non é che fine materiale della vita, non mezzo per
raggiungere la pace. Lo sa Liam (“When you’re dead you won’t know or care: no
one else will either’ #2), e lo sa Billy (‘[...] Death come to us all this way or that,
isn’t that so, Mercy?” *%), e anche Beth ne & consapevole: non & la morte
dell’Altro la soluzione per la sua condizione poiché anche la morte del padre non
significherebbe nulla. Ci sarebbe un dopo, e quali aspettative riserverebbe questo
futuro?

Il dramma di Beth non ¢ uccidere I’ Altro, ma é piuttosto uccidere il sogno
di ucciderlo, porre fine al sogno come illusione di pace, e acquisire
consapevolezza del fatto che la soluzione proposta da Liam (eliminazione fisica
dell’Altro) e visione distorta della realta, allucinazione. Liam infatti & leggermente

strabico:

He seemed to have a slight turn in one eye which gave his face an uncommon look, an
expression she found difficult to read ***.

All’illusione di evasione si contrappone finalmente la realta tangibile della casa di
Beth, dei suoi faggi, del suo luogo d’appartenenza, quella realta che Ward piu

volte nel corso del romanzo le fa dimenticare:

As the house and beech trees around it came into view it seemed to her more real than any
thing she had planned with Liam Ward 2.

20 1hid., 210.
21 |pid., 78-79.
22 |pid., 72.

23 |pid., 131.
24 |bid., 67-68.
25 1hid., 6.
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Forte del suo senso d’appartenenza, Beth, uccide Liam dimostrando di

aver raggiunto la consapevolezza delle opposizioni.

Keats in ‘Ode to a Nightingale’ si rende conto che esiste un mondo
mortale, caratterizzato dalla sofferenza e dalla caducita, e un mondo, quello in cui
vive I’Usignolo, fatto di gioia e d’immortalita. La necessaria presa di coscienza e
I’accettazione di tale irrisolubile opposizione e il messaggio principale della
poesia.

Il fatto che I’identificazione con la Poesia, come con I’alcol e con la morte,
sia impossibile, non significa per Keats che la poesia sia inutile, ma che e inutile
un certo tipo di poesia, quella trascendente, puramente estetica. In conclusione
della sua Ode il poeta inglese comprende che la vera Poesia non deve negare,
bensi trovare la forza di esprimere la coscienza della realta, della sofferenza e
della disperazione umana, piuttosto che rifugiarsi nel racconto di una trascendenza
utopica.

E in McCabe sara Beth a diventare portavoce di tale coscienza: ella non
uccidera Billy, non scappera con Liam, ma scegliera — lei cattolica — di
ricongiungersi al padre protestante. Come gia evidenziato, il sogno di una vita
felice con Ward svanisce nel momento in cui il richiamo di Liam, paragonato al
fischio di un uccello, non arriva. Come la Eveline joyciana dell’omonima “short
story” di Dubliners — Beth sa da sempre che non scappera, non abbandonera la
sua terra.

E’ significativo che in McCabe I’accettazione della pluralita culturale e di
una letteratura che la esprima avvenga attraverso il riconoscimento delle proprie
origini, del proprio luogo d’appartenenza. L’approdo a una forma di convivenza
culturale, che nel contesto degli studi letterari irlandesi viene riconosciuta come
esperienza anticipatrice dei processi multiculturali globali, viene realizzata da
McCabe proprio nel riconoscimento della necessita di recuperare il proprio
passato, di riconoscere la propria peculiarita. Come Glissant suggerisce di vivere
la totalita del mondo a partire da proprio luogo, cosi la protagonista del romanzo
irlandese concepisce la convivenza col padre, I’accettazione della coabitazione fra
la cultura protestante e quella cattolica, tornando, anzi, decidendo di rimanere a
Clonoula, il luogo dove e cresciuta. McCabe sembra cosi contribuire alla
creazione di quel canone nazionale auspicato da Kiberd in Irish Classics,
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risalendo alle origini della letteratura irlandese e riconoscendo che essa ha sempre
avuto una funzione sociale e non puramente estetica, quella stessa funzione di cui
lui stesso si fa portavoce grazie alla consapevolezza acquisita attraverso la sua
rilettura dell’Ode keatsiana.

Infatti, pit Beth nel romanzo fantastica di fuggire, piu sente di non poterlo
fare. Piu Beth si sforza di convincersi che il piano funzionera, piu si sente legata
alla terra dov’e nata e cresciuta. La protagonista, contemplando prima della
partenza la proprieta degli Winters dalla collina, si chiede se veramente quella
sara I’ultima volta che ammirera quel tramonto.

Come le rondini migrano, ma poi tutte le estati ritornano, anche Beth nel
suo inconscio desidera fare lo stesso. Lo stridio delle rondini che gioiscono per il

ritorno € il suo suono preferito:

For half an hour now the afternoon sun had dipped behind the black mass of cloud, making
the requiem of daffodils seem unnaturally livid under greening beech. High above the apple
blossom, the air was tense with the screech and swoop of swallows. Are they early or late?
Arriving the day | leave. Where from? Spain? Africa? My favourite sound long ago and
now. It is mating or eating, or the joy of coming back? Same families coming since the
house was built. Two hundred summers of swallows. More? Thousands of them on the
outhouses, on the stone ridge-tiles of the yard, on barns, garden walls, guttering. Every
September the place alive with them before leaving...waving to them as a child from
Mother’s bedroom...Goodbye swallows, lucky swallows, goodbye, goodbye...see you next
summer. After tomorrow there’s no returning...ever; goodbye, goodbye *°.

Tutte le volte che manifesta I’intenzione di partire, Beth non fa altro che
guardarsi indietro, poiché le uniche certezze vengono dal passato. Anche quando
ella immagina di aver realizzato il piano preparato con Liam e fantastica di dirgli
del bambino che aspetta a bordo della nave che li porta verso una nuova vita,
lontani da Clonoula, da Fermanagh e dall’Irlanda, nell’immaginario il loro
sguardo non é rivolto al futuro, ma guarda indietro verso il passato, le certezze e
tradizioni della propria terra.

Clonoula, la proprieta del patrigno, é piu volte descritta come una specie di
paradiso. L’abbandono della propria terra per Beth significa abbandono del
Giardino dell’Eden:

I must fix it now in memory she thought because not for years, probably never again would
she see what one day she imagined could be paradise %',

26 1hid., 107.
7 hid., 6.
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Rivolgendosi a Ward, gli parla due volte di quel luogo come di un paradiso:

Growing up, [...] | used to think this bog and Laban Lake were strange and beautiful. A
kind of paradise **%.

Paradise must have been something like this 2.

E’ di essere bandita da Clonoula che Beth ha timore; si rende conto che &

stato un errore dire di si a Liam:

What am | afraid of? Intimacy? No. Of being discovered by Billy Winters? Banished from
Clonoula? Yes, | certainly feel that. Why then had she said “Yes”, in the graveyard this
afternoon? 2%,

Beth confessa a Liam che abbandonare Clonoula, piu che I’inizio di una nuova

vita, sarebbe una specie di morte:

“And do | just walk out of the house where | was born and grew up, and where my mother
died, away from Billy Winters — forever?”
“You said you’d be glad to.”

“ In one way; another way it'd be a kind of death:” .

Un allontanamento traumatico da Clonoula equivarrebbe per Beth alla cacciata
dall’Eden, sarebbe quindi una specie di morte spirituale.

Quando Beth, poco prima di partire, scrive una lettera al padre, non
nasconde che le mancheranno la casa dov’é nata e i campi dov’é cresciuta.
Quell’epistola, che piu d’ogni altra cosa dovrebbe essere una dicharazione d’addio
al padre, si trasforma in una rivelazione di volonta di rimanere nella

consapevolezza che I’identita é scissa e ibrida:

I remain or more correctly I should say | leave,
Yours sincerely,
Beth “one of two”%?,

Beth — “one of the two’ - sente di non poter far proprie le motivazioni di
Liam (riprendersi I’oro di Billy per riappropriarsi di cio che i “Planters’ hanno
sottratto ingiustamente ai ‘natives’). In quanto frutto di un’ibridazione, Beth sa

che non é con I’odio che si puo affrontare I’ostilita che separa le due comunita

28 |pjd., 75.
29 |pid., 87.
20 1pid., 79.
281 1hid., 95.
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religiose, ma con il riconoscimento che le colpe sono di entrambe le parti in

causa:

If I’m a thief, you’re a cheat, Sir! It must be bred in both of us 2.

Beth, dunque, seppur inconsciamente, ha gia deciso di restare a Clonoula e
di accettare cosi la dicotomia che genera sofferenza. Tale decisione diventa
definitiva quando la ragazza scopre il vero piano di Liam: ucciderla e tenersi
I’oro.

Svanito il sogno di fuggire, Beth, consapevole d’appartenere a un mondo
‘obliquo’ dove tutti, lei compresa, vivono nella menzogna e nel tradimento,
sceglie I’unica soluzione possibile per sopravvivere e per cercare di ripristinare
una normalita: la riconciliazione col patrigno.

Padre e figlia si trovano coinvolti in un processo d’ibridazione. Beth
fantastica di fuggire con Liam, ma la sua condizione & necessariamente diversa da
quella dell’amante e di Blinky Blessing: le azioni dei due uomini sono una forma
di patriottismo volta a eliminare I’ Altro protestante e a restituire al Sé cattolico la
terra e la patria. Ma Beth non puo condividere tale ideologia: pur essendo nata da
madre e da padre cattolico, viene allevata da un patrigno protestante. La
protagonista si trova cosi a essere la risultante di un’ibridazione, probabilmente
non & piu in grado di schierarsi, non ha un’identita certa: non la si puo definire
propriamente cattolica, o per lo meno non nel senso che il termine assume per
Liam e Blinky. Quando immagina che Beth sia con lui al ricevimento in onore di
Percy French, Billy si chiede, senza essere in grado di darsi una risposta, da che
parte Beth si sarebbe schierata:

Where would Beth be now, had she come? With Donnelly? With me? With persons | don’t
know??%,

A unire patrigno e figliastra € un sentimento di odio-amore. Beth, da
cattolica, non pud che odiare il padre in quanto incarnazione dell’Altro

protestante, maschio e colonizzatore; eppure ci sono dei momenti in cui sente a

23 1hid., 176.
24 1hid., 153.
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suo modo di amarlo poiche, vivendo giorno per giorno con lui, ha sviluppato un

sentimento d’affetto nei suoi confronti:

[...] when I’m not hating him I sometimes think | maybe love him: in a way **°.

Billy, a sua volta, prova per Beth il medesimo sentimento d’amore e odio.
Alla nascita di Beth Billy giuro che la figlia non avrebbe ereditato se non avesse
sposato un uomo di fede protestante.

Ossessionato dai rituali simbolici religiosi, Billy interpreta I’offerta da
parte del vescovo cattolico Donnelly di una tazza di té come I’offerta del calice di
Cristo, il calice della comunione, e quindi come un invito del prete alla

conversione.

“What’s that brown stuff?”
Donnelly made a chalice offering of his cup and said:
“Tea [."]n 266.

Quando piu tardi la figlia Beth si offre di preparargli del te, Billy ripensa
all’episodio di Donnelly e I’offerta della ragazza reitera immaginariamente
I’invito alla conversione. La risposta sara di nuovo un rifiuto.

Ma Billy e un protestante “nuovo”: la sua patria non € I’Inghilterra, ma
I’Irlanda. Ma allora, se I’azione intrapresa da Ward e Blessing e un’azione per
I’Irlanda, contro chi combatte I’irlandese se non contro se stesso? Contro chi, se
non contro quelli come Billy, che all’Irlanda appartengono per diritto di nascita?
Billy a suo modo come Beth e inconsciamente il risultato di un’ibridazione fra la
tradizione dei suoi avi, protestanti inglesi, e I’appartenenza a una patria, I’Irlanda,
che lo mette a contatto con la realta cattolica, che lo induce a sposare una donna
cattolica, a convivere con la famiglia di lei, a intrattenere rapporti di lavoro con
seguaci della Chiesa di Roma e che addirittura lo convince a crescere una figlia
non sua, anche lei cattolica. Beth diventa parte della sua vita. Billy al rinfresco in
onore di Percy French non puo far altro che constatare di non sentirsi se stesso
perché Beth non é al suo fianco:

And of course myself, William Hudson Winters without his daughter Elizabeth®®’.

25 |pid., 91.
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Una separazione & impensabile. L’unico modo per continuare a dare un
senso alla loro vita e quello di accettarsi, di tollerarsi e di rimanere insieme in
quella contea di Fermanagh, in quella provincia dell’Ulster, in quell’Irlanda rurale
che é patria di entrambi. Le proprie origini e radici vengono qui valorizzate come
elemento fondamentale nella creazione di quella convivenza culturale che — come
spiega sempre Kiberd in Irish Classics — € riconosciuta come elemento peculiare
della condizione irlandese di colonia europea rispetto alle altre ex colonie
dell’Impero britannico.

Non ¢ casuale che Beth e Billy si riappacifichino sull’isola di Corvey,
immagine metaforica di una nuova Irlanda. L’isola lasciata in eredita a Beth dalla
madre Cathy viene investita nel libro sin dall’inizio di connotati “pacifisti”, sin da
guando Cathy, ancora in vita, chiede a Beth, una volta entratane in possesso, se Vi

avrebbe permesso I’ingresso ai visitatori:

“Would visitors be allowed?”

“Yes but no fighting on my island or crying or shouting at night” **.

A Corvey, dunque, i visitatori saranno ammessi a patto che non si verifichino piu
scontri fra le due comunita, a patto che non si viva piu nell’odio e nell’ostilita.

La convivenza € possibile soltanto nel riconoscimento delle proprie
responsabilita e nell’indulgenza verso I’ Altro. Beth e Billy, cattolico e protestante,
possono guardare a un futuro insieme che non e I’avvenire illusorio proposto da
Percy French in cui i due, metafora delle due comunita rivali, si fonderanno in una
persona sola, ma I’avvenire reale in cui i due si riconosceranno come individui
distinti e allo stesso tempo legati da un vincolo che li rendera partecipi I’uno della
vita dellaltro.

Ma allora, recarsi a Corvey Island, al luogo della riappacificazione, sara
una sorta di rinascita in una prospettiva nuova, o una corsa verso la morte? (‘Like
birth she thought...or death?”?°). McCabe sembra alludere a una nuova nascita nel
sogno che Beth fa, annegato Liam, proprio a Corvey e in cui ella si vede

sott’acqua, in fondo a un fiume o un lago:

She found herself at the bottom of a river or lake, in a dark cavern [...].

She realised she was herself underwater 27°.

268 |pid., 5.
29 1hid., 223.
210 1hid., 228.
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Il tema della morte per acqua si fonde eliottianamente nel romanzo con
quello della rinascita. Qui I’immersione nell’acqua sembra un rito battesimale,
rinascita a una nuova vita che si converte a un nuovo credo. Beth, battezzata nel

nome di una nuova fede, riemerge dall’acqua (‘She swam ashore’?"

), e con lei
emerge anche la consapevolezza che Liam poteva essere soltanto un sollievo
momentaneo. Cio che Liam pud offrire non rappresenta una via d’uscita né per
I’anomala famiglia Billy/Beth, né per I’lrlanda di cui essa & metafora. Beth lo

uccide:

Relief was slow in coming [...]. Pleasured, she pushed him away with violent disgust, and
saw with even deeper disgust the swollen tongue lolling in his mouth, his eyes upturned

[.]72

Eppure questa nuova vita, come quella che Beth porta in grembo, & una
lama a doppio taglio che non fara altro che ripetere il tradimento nel quale Billy e
Cathy vivevano sin dall’inizio del romanzo. Seppur all’insegna di una convivenza
scelta, anche se vagamente incestuosa e fondamentalmente sterile, ritorna quindi
la ciclicitd/ ripetitivita della storia (presente in cosi tanta narrativa nord-irlandese).
Billy, in chiusura dell’opera, propone a Beth di sposarsi e lei si mette le mani sul

ventre:

“Maybe we should marry, go elsewhere?”
Beth put her hands under the blankets onto her womb [...]*".

Resta aperta la prospettiva di un matrimonio con un nuovo figlio
illegittimo per Billy, anche questa volta nato da una relazione fra due cattolici.

Si tratta quindi di una riconciliazione atipica, ambigua e incerta, basata sul
tradimento. McCabe sembra chiedersi se sia veramente possibile convivere nel
tradimento e, pit che dare una risposta, lascia aperto I’interrogativo. Vedendo

Beth mettersi le mani sul ventre, Billy le chiede come stia:

“Are you hurting...are you sick, Beth?”?"*,

E il romanzo si chiude con la risposta enigmatica della ragazza:

211 |bid., 228.
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Unto death, Mr Winters...unto death 2.

Si ritorna al titolo e alla onnipresente simbologia della morte.

Ma cosa significa “fino alla morte” (‘unto death’)? Che Beth prova un
dolore atroce? Che odiera il padre fino alla morte? Che rimarra col padre fino alla
morte? Che protestante e cattolico vivranno insieme nell’odio eterno? McCabe,
piu che farsi portavoce della verita, pone il lettore di fronte all’esistenza di piu
verita.

Il tentativo di convivenza nella tolleranza fra protestante e cattolico e una
delle possibilita che si aprono per dare un senso al futuro, ma che potrebbe anche
rivelarsi un sogno irrealizzabile. Come gia accennato, tutto il romanzo e scandito
dall’ opposizione sogno/ realta che chiude anche ‘Ode to a Nightingale’ di Keats.
Il poeta, raggiunta la consapevolezza della dicotomia mortale/ immortale, mette in
discussione I’esperienza appena cantata, aprendo a nuovi interrogativi I’intero

processo dell’atto creativo:

Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music...Do | wake or sleep??’.

Come Keats, McCabe s’interroga sulla possibilita di un mondo in cui
soggetto e oggetto, Sé e Altro, diventino tutt’uno. Alla fine del percorso artistico,
sia McCabe che Keats, disillusi, devono ammettere che la realta e costituita da un
mondo umano di sofferenza dove I’unica prospettiva &€ quella di accettare
opposizioni e diversita: per Keats fra mondo mortale e immortale (rappresentato
dall’Usignolo, simbolo della Natura), per McCabe tra due identita, cattolica e
protestante, entrambe con diritto d’esistenza e non reciprocamente esclusive.

Accettare I’esistenza di una visione altra € il primo passo verso la
riscoperta di un’identita, il primo ostacolo che la letteratura keatsiana e irlandese

devono superare.

A conclusione del percorso metanarrativo, il messaggio & che riscrivere

Keats non significa negare la Poesia, ma un certo tipo di Poesia, una tipologia di

25 1hid., 231.
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canone che trascende la consapevolezza della conflittualita umana per Keats,
storica per McCabe.

Scegliendo Keats, McCabe sembra optare per il poeta della

17277

consapevolezza, il poeta che, una volta rotto I’incantesimo ( “‘Forlo ), capisce

che I’identificazione con I’Usignolo (e quindi con I’Altro da Sé) & impossibile

perché quest’ultimo & simbolo di un’immortalita non umana, poiché nel mondo

dei vivi ‘men sit and hear each other groan’?"®

279

, ‘youth grows pale, and spectre-
thin, and dies’ Il vero ruolo del poeta, quindi, ¢ quello di prendere
consapevolezza del mondo senza il desiderio illusorio di riconciliarne gli aspetti
contraddittori.

Attraverso I’atto di riscrittura palese, McCabe storicizza I’Ode di Keats e
la interpreta in relazione alla storia locale irlandese, ma al contempo crea anche un
percorso opposto che riconduce la letteratura irlandese al messaggio a-temporale
keatsiano leggendolo cosi in chiave internazionale. La storicizzazione dell’Ode
induce McCabe alla coscienza dell’esistenza e necessaria convivenza in Irlanda di
due diverse culture e tale consapevolezza viene acquisita attraverso il recupero
delle proprie origini locali. Ma forte del senso d’appartenenza al proprio luogo,
McCabe pu0 tornare all’universalita del messaggio keatsiano, alla coscienza che
non solo I’lrlanda, ma tutto il mondo contemporaneo € caratterizzato da
sofferenza, disperazione, pluralita, discordia, conflitto e incertezza con cui é
necessario trovare un equilibrio e convivere. Con la propria esperienza locale
McCabe pu0 fornire una chiave di lettura del pluralismo culturale contemporaneo.

Keats e il poeta della ‘Negative Capability’, della capacita dell’uomo di
vivere nell’incertezza, quell’incertezza, instabilita, e provvisorieta che sono cosi
attuali nel contesto globale e che tanto evocano lo stato di provvisorieta del ‘caos-
mondo’ contemporaneo teorizzato da Glissant. Cosi Keats descrive ai suoi fratelli

questa qualita in una lettera datata Dicembre 1817:

[...] at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement especially in
Literature and which Sheakespeare possessed so enormously - | mean a Negative
Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without
any irritable reaching after fact and reason - Coleridge, for instance, would let go by a fine
isolated verisimilitude caught from the Penetralium of mystery from being incapable of

retaining content with half knowledge 2%°.

217 bid., VI, 1.
28 |pid., 111, 4.
219 1hid., 111, 7-8.

80 Rollins, H. E. (ed.), The Letters of John Keats 1814-21, 45.
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McCabe fa del suo romanzo un’espressione di quella ‘Negative
Capability’, di come vivere nell’incertezza di un mondo in continuo divenire. Egli
non si abbandona, di fronte alla disgregazione della societa, all’idealizzazione di
una realta altra, alla creazione di un mondo artistico dove I’impossibile diventa
fattibile, ma sceglie di cantare quella realta storico-politico-religiosa cosi com’e,
proponendo un’ibridazione intesa come convivenza fatta non di unione
impossibile, ma di realistica consapevolezza che il rancore e il risentimento si
possono forse attenuare momentaneamente, ma non superare del tutto.

Per descrivere il carattere oppositivo della societa irlandese McCabe, come
Keats, diventa un poeta senz’identita. In una lettera a Richard Woodhouse datata
27 Ottobre 1818, Keats scrive:

A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has no identity he is
continually in for and filling some other Body- The Sun, the Moon, the Sea and Men and
Women who are creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable
attribute — the poet has none; no identity — he is certainly the most unpoetical of all God’s
Creatures *®.

Tale sembra essere il ruolo che I’autore assume in Death and Nightingales,
la cui narrazione & caratterizzata da un alternarsi continuo di voci, come bene

evidenzia Gerry Smyth, in The Novel and the Nation:

Focalisation slips from characters to character, depending on the economy of information
demanded by the plot. They are letters, official reports, free indirect discourse and streams
of consciousness alongside third-person narration [...].

The uncertainty is such that at the climax of the novel, when the tensions between Beth and
Billy are finally aired, it is not possible to know where the reader’s allegiance is intended to

lie 22,
McCabe da voce a tutti i personaggi, senza prendere le parti di nessuno, e il
romanzo diventa cosi espressione di una conflittualita in cui il familiare e lo
storico s’intersecano.

Death and Nightingales offre una prospettiva ampia per I’interpretazione
degli eventi storici e, in qualche modo, la storia inventata, il dramma familiare
degli Winters e della comunita circostante offre un aiuto alla comprensione della
complessita del contesto storico irlandese.

%L |bid., 386-387.
%82 smyth, G., The Novel and the Nation: Studies in the New Irish Fiction, 140.
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Il romanzo trascende I’identita dei personaggi narrativi e si fa reale
discussione storica che s’interroga sugli avvenimenti. Ma qual é la verita? Chi ha
ragione? McCabe, ancora una volta, non si schiera, e lascia intendere che non c’e
alcuna “verita”, alcuna storia, ma solo “storie” che la cercano. Trasporre il
momento storico nel testo letterario significa produrre piu voci e pit punti di vista.
Sebbene Death and Nightingales si ispiri alla struttura della tragedia classica —
I’azione é racchiusa nel rapido giro di ventiquattr’ore —, McCabe € costretto a
trasgredire i canoni della Poetica di Aristotele, per il quale la componente primaria
di tutte le forme narrative & necessariamente un intreccio che evolve in maniera
coerente fino alla soluzione di tutte le complicazioni. McCabe € costretto ad
abbandonare ogni progetto aristotelico e a constatare che invece nulla si puo
risolvere, giacché non esiste una verita monologica, ma piuttosto una pluralita di
voci e di attitudini sociali che se la contendono. McCabe sembra quindi
abbracciare la teoria bakhtiniana per cui il romanzo € la forma letteraria della
‘heteroglossia’ o proteiformita, della molteplicita delle voci sociali che assumono
pieno significato solo in virtu di una loro interrelazione dialogica, aperta e
irrisolta.

Il romanzo di McCabe rende possibile una lettura delle tante voci e delle
interpretazioni della verita, tutte parimenti plausibili; quelle stesse verita che
probabilmente la Storia, nella sua complessita, non riesce a far cogliere. La
soluzione non & quella di riconciliare/ riunificare le parti in causa, ma piuttosto di
optare per una coesistenza in nome del riconoscimento dell’ Altro come parte del
Se.
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5.4 Eilis Ni Dhuibhne, The Bray House: metanarrativa distopica;

gli “Irish Studies” dentro e fuori dal contesto nazionale

In The Bray House (1990) Robin, un’archeologa svedese, parte da
Gothenburg, in Svezia, sull’imbarcazione Saint Patrick, con altre tre persone —
Karen e la coppia di fidanzati Karl e Jenny —, per una spedizione archeologica che
la porta in un’Irlanda del futuro, completamente distrutta e disabitata a causa di un
disastro nucleare verificatosi nella centrale di Ballylumford per un errore umano.

Durante gli scavi Robin e i suoi collaboratori trovano ‘“The Bray House’,
un casa nei pressi di Bray rimasta praticamente intatta sotto scorie e polveri
radioattive, che fornisce loro uno spaccato della vita condotta da una tipica
famiglia irlandese, i MacHugh, fino a poco prima dell’incidente. Durante gli scavi
sorgono dei contrasti dovuti all’insopportabile autorita e crudelta di Robin. Dopo
pochi giorni, a seguito delle incomprensioni, Karl e Jenny scompaiono. Karen €
preoccupata, ma Robin continua con il lavoro e, finiti gli scavi e completata la
relazione sulla spedizione (‘“The Report’), si prepara a ripartire per la Svezia senza
Karl e Jenny. Karen pero la obbliga ad attendere il loro ritorno. Dopo tre
settimane i due si rifanno vivi, accompagnati da una donna, che fanno credere
essere Elinor MacHugh, unica sopravvissuta all’incidente nucleare, nonché
residente nella casa di Bray prima dell’esplosione. La superstite perd non parla.
Durante il viaggio di ritorno Robin s’impegna in tutti i modi per farla comunicare,
manifestandosi in tutta la sua crudelta perché non riesce a sopportare che Elinor,
una volta rientrati in patria, possa screditare i risultati di tutta la spedizione e
soprattutto la relazione su di essi. Non riuscendo nel suo intento, Robin seduce
Karl per la seconda volta (lo aveva gia fatto subito dopo la partenza) per
impossessarsi del suo quaderno d’appunti dove ha annotato cio che sa di Elinor.
Quando Karl scopre il suo intento, nasce una colluttazione e Robin lo uccide
gettandone in mare il corpo.

Una volta di ritorno in Svezia, né la relazione di Robin, né la superstite,
che in realta non é Elinor MacHugh, ma si chiama Maggie e non ha mai vissuto
nella casa di Bray, suscitano grossa attenzione da parte dei media. Robin viene
processata e assolta per I’uccisione di Karl, ma il mancato successo la abbatte e
ambizione e desiderio d’onnipotenza le fanno perdere la testa fino a indurla al

suicidio.
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Il romanzo viene qui letto come riscrittura del Robinson Crusoe (1719) di
Daniel Defoe, classico e mito, archetipo e Genesi della letteratura inglese, in un
certo qual modo, Origine, Bibbia profana della cultura del romanzo anglosassone.
Fra le storie dell’impero britannico, il romanzo di Defoe rimane uno tra i

piu letti in Europa, diffusissimo in tutto il mondo, come spiega Martin Green:

of all the stories of the British Empire, the most widely read, not only across the Empire,
but across Europe, was that of Robinson Crusoe. Indeed it seems demonstrable that
Robinson story has been one of the most widely read in the whole world. In the National
Union Catalog, fifty-four pages are given to listing different editions of Defoe’s book,

whereas only four go to perhaps the most famous lirerary novel of the nineteenth century,

Middlemarch, and another four to the most famous eighteenth-century novel, Clarissa®.

Capolavoro della narrativa di ogni epoca, Robinson Crusoe e diventato,
nelle parole di lan Watt, autore di The Rise of the Novel (1957), uno dei grandi
miti della civilta occidentale.?®* John Moore scrive che prima della pubblicazione
di Robinson Crusoe ‘there was no English novel worth the name and no book
(except the Bible) as widely accepted among all classes of English readers’®®
Derek Walcott, nella poesia ‘Crusoe’s Journal’, dichiara che il romanzo di Defoe
& stato “our first book, our profane Genesis’?*.

Daniel Defoe, un commerciante assolutamente impreparato e inesperto in
materia d’arte e di letteratura, diventa il padre, a sua insaputa, del romanzo inglese
e incarna quello che Walter Allen, in The English Novel (1991), definisce

‘archetypal novelist’:

When, in the second decade of the eighteenth century, the novel really emerged it did so
from a man to whom art and literary theory meant nothing, from a writer who was not a
gentleman but a tradesman dealing in commodities. In a sense, the relation Defoe bears to
the artist is that of the forger, but he was forging not works of art but transcripts of actual
experience. We see him as a novelist after the event, as it were. A novelist was the last
thing he wished to appear as; and by a paradox, it is exactly this that makes him the
archetypal novelist®’.

Il romanziere archetipico forgia un mito che diventa punto di riferimento

nella cultura occidentale e, nel corso dei secoli, sinonimo di confronto con le piu

%8 Green, M., The Robinson Crusoe Story, Philadelphia, Pennsylvania State University Press, 1991, 35.

284 Cfr. Watt, I., The Rise of the Novel, Berkeley, University of California Press, 2001.

% Moore, J. R., ‘Robinson Crusoe’, in Ellis, F. H. (ed.), Twentieth Century Interpretations of Robinson Crusoe,
London, Prentice Hall, 1969, 55.

286 \Walcott, D., ‘Crusoe’s Journal’, in Collected Poems 1948-1984, Toronto, Harper-Collins, 1990, 11.

%7 Allen, W., The English Novel, Penguin, London, 1991, 37.
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svariate manifestazioni culturali e ideologiche. La sua opera si presta a molteplici
interpretazioni. Frank Ellis, nella Prefazione a Twentieth Century Interpretations
of Robinson Crusoe (1969), dichiara che ‘Robinson Crusoe has become a myth of
great potency and wide application’?®. Da ormai quasi tre secoli il lettore che si
imbatte in Robinson Crusoe, a prescindere da nazionalita e da background

culturale, rimane intrappolato (parole di James Joyce) in una sorta d’incantesimo:

whoever rereads this simple, moving book in the light of subsequent history cannot help but
fall under its prophetic spell®.

Tale incantesimo ha effetto sulle piu svariate correnti culturali e letterarie.
Nello specifico del pensiero postcoloniale, il Robinson Crusoe di Defoe, insieme a
The Tempest di Shakespeare — dicono Hellen Gilbert e Joanne Tompkins in Post-
Colonial Drama: Theory, Practice, Politics (1996) — e ‘a focal point in the project
of “writing back” to the imperial centre’®®. In un contesto postcoloniale riscrivere
il romanzo di Defoe € occasione per confrontarsi con I’inizio, le origini
dell’imperialismo inglese e la sua morale.

Infatti oltre a essere espressione del nascente capitalismo mercantilistico, il
primo romanzo della tradizione borghese europea € soprattutto un modello di
narrazione coloniale. All’incontro con I’indigeno Friday, Robinson diventa il
prototipo del colonialista, gli impone il nome del giorno della settimana in cui lo
incontra e istaura con lui un rapporto di dominio, senza mai avvicinarsi alla sua
cultura e alle sue credenze, senza mai cercare di impararne la lingua.

Non stupisce allora che il romanzo sia oggetto di numerose riscritture, sia
in eta coloniale che nei nostri giorni. Cosi scrive Silvia Albertazzi in Lo Sguardo
dell’Altro (2000):

Se i narratori dell’Ottocento manipolano la storia del naufrago settecentesco per farne
un’apoteosi dello spirito d’intraprendenza imperialista britannico e, di conseguenza,
un’esaltazione dell’impresa coloniale [...], sembra invece che i narratori postcoloniali
sentano I’esigenza di appropriarsi del primo romanzo occidentale borghese per porne la

riscrittura all’inizio della propria storia letteraria autonoma®*.

Si cerchera qui di capire in che modo la scrittrice irlandese Eilis Ni
Dhuibhne si appropri del Robinson Crusoe, dimostrando come, enfatizzando una

8 Ellis, F. H. (ed.), Twentieth Century Interpretations of Robinson Crusoe, Preface, 3.

89 Joyce, J., in Ellis, Frank H. (ed.), Twentieth Century Interpretations of Robinson Crusoe, 15.

20 Gilbert, H. and Tompkins, J., Post-Colonial Drama: Theory, Practice, Politics, New York, Routledge, 1996, 36.
21 Albertazzi, S., Lo sguardo dell’Altro: Le letterature postcoloniali, Roma, Carocci, 2000, 34.
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voluta continuita col classico, la scrittrice irlandese lo storicizzi e analizzi diversi
aspetti del contesto storico, sociale e culturale irlandese contemporaneo, celandolo
dietro un’ambientazione futurista che offre la possibilita di un confronto con
I’attuale situazione globale.

Quella in cui la Ni Dhuibhne si cimenta e una riscrittura palese. 1l nome
della protagonista, Robin, evoca la figura di Robinson, I’lIrlanda devastata da un
disastro nucleare cui Robin approda richiama [I’isola deserta e [I’unica
sopravvissuta all’incidente, Maggie, incarna il selvaggio Friday. Ma la scrittrice
irlandese non si limita a evocare il classico inglese, bensi lo cita esplicitamente,
immaginandolo come testo la cui lettura accompagna Robin per tutta la

spedizione:

[...] I watched videos and read a novel in English, Robinson Crusoe, which | had not tried
before and which seemed apt under the particular circumstances®*.

Il romanzo di Defoe risponde ai gusti della protagonista piu di The Magic
Mountain di Thomas Mann e inoltre presenta diverse analogie con la situazione
che essa vive: la prima tempesta che Robin affronta con i compagni di spedizione
a bordo della Saint Patrick & identica alla prima tempesta narrata da Defoe nel suo
romanzo, tanto che Robin cerca di capire proprio dallo scrittore inglese quanto

tempo essa possa durare:

| found Defoe more to my test, and his descriptions of storms extremely realistic. The first
storm in the book, when he is not far from Hull, seemed exactly like ours, and it was
gratifying to note that it abated after twenty-four hours or so — Hull was situated in a
position similar to that of Bray, | guessed, and | hoped this coincidence might augur well
for the duration of our storm®®,

Il Robinson Crusoe accompagna Robin nel corso della sua spedizione e,
implicitamente, la Ni Dhuibhne nella stesura di tutto il romanzo, tanto da farne
una sorta di atto dichiarato di ‘writing back’, di riformulazione del canone e al
contempo di necessita di continuita con esso.

Diverse sono le interpretazioni che la critica ha fornito in merito a questo
atto di riscrittura. Le piu diffuse sono I’interpretazione femminista di Gerardine
Meaney e di Carol Morris e quella di Gerry Smyth, concentrata, invece,

sull’analisi dell’ossessione irlandese per la terra. In ‘Beyond Eco-Feminism: A

2%2 Nf Dhuibhne, E., The Bray House, Dublin, Attic Press, 1990, 99-100.

293 1hid., 100.
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review of Eilis Ni Dhuibhne’s The Bray House and Eating Women is Not
Recommended’ (1992), la Meaney pone il romanzo della Ni Dhuibhne in
relazione sovversiva con la scrittura irlandese femminile contemporanea®®,
mentre in ‘The Bray House: An Irish Critical Utopia’ (1996), la Morris sostiene
che il romanzo é rappresentativo di quello che viene definito “feminist genre
fiction’?®. In The Novel and the Nation: Studies in the New Irish Fiction, Smyth
sottolinea invece come la Ni Dhuibhne esalti il valore che la terra ha e continua
ad avere nella cultura irlandese contemporanea e come rappresenti il luogo da cui
riflettere sull’identita nazionale®*®.

In ‘Being Ordinary — Ireland from Elsewhere: A Reading of Eilis Ni
Dhuibhne’s The Bray House’ (2000), Derek Hand, evidenzia come queste diverse
interpretazioni riconoscano ma non esplorino il potenziale metanarrativo del
romanzo e la necessita del testo letterario irlandese di stabilire una continuita con

la tradizione. The Bray House sarebbe invece nelle sue parole:

a narrative about narrative itself and the power struggles embedded in acts of writing and in
acts of reading and interpretation®”’.

La Ni Dhuibhne — egli aggiunge — sarebbe impegnata in una:

self-reflexive consideration of the nature of the imagination’s engagement with reality

through texts and writing®®.

Ed é su questo potenziale metanarrativo che qui ci si vuole soffermare, in
particolare su come I’lrlanda, la sua storia, la sua tradizione e la sua cultura
vengano concepite attraverso il filtro letterario entro i confini nazionali e fuori da
essi, in un contesto globale evocato attraverso I’espediente dalla tematica
ecologica d’ambientazione futurista. The Bray House viene qui letto in relazione
alla dicotomia locale/ globale che la scrittrice irlandese crea immaginando
I’Irlanda come I’isola del naufragio della sua versione femminile di Crusoe e

ponendola a confronto con un colonizzatore non piu inglese, ma svedese, dove la

2% Meaney, G., ‘Beyond Eco-Feminism: A review of Eilis Ni Dhuibhne’s The Bray House and Eating Women is Not
Recommended’, Irish Literary Supplement, 11:2, Fall 1992, 14.

2 Morris, C., “The Bray House: An Irish Critical Utopia’, Etudes Irlandaises, no. XXI-1, Summer 1996, 127-128.
2% smyth, G., The Novel and the Nation: Studies in the New Irish Fiction, 167-168.

%7 Hand, D., ‘Being Ordinary — Ireland from Elsewhere: A Reading of Eilis Ni Dhuibhne’s The Bray House’, Irish
University Review, Spring 2000, 103-116.
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Svezia, nell’interpretazione narrativa futurista rappresenta un nuovo microcosmo
di potenza ecologica globale.

L ambientazione futurista infatti non e finalizzata alla creazione di un
mondo utopico perfetto contrapposto al presente (‘there is no ‘utopia’ [...] in the
novel: no perfect place in the future from which to criticize the present day’*%),
ma piuttosto un modo per porre il presente irlandese in relazione a un contesto
globale evocato attraverso I’analisi della problematica ecologica che coinvolge
attualmente il mondo intero.

Partendo consapevolmente dal classico per eccellenza della cultura inglese
e dalla coscienza della sua storicita, della sua funzione di veicolo d’imposizione
dell’ideologia e cultura inglese, la Ni Dhuibhne scrive la sua versione del
Robinson Crusoe trasformandolo da testo di colonizzazione culturale in testo sulla
colonizzazione testuale, concentrandosi sui pericoli che il delinearsi di una
Letteratura globale possa creare una sorta di canone omologante — il ‘Report’
scritto dalla protagonista/ colonizzatrice Robin —, qualora la letteratura irlandese
non racconti in prima persona la sua esperienza nazionale — qualora il nuovo
naufrago Maggie/ Friday non ponga fine al suo apparente mutismo —.

La relazione che s’instaura fra il naufrago e il selvaggio, fra Robinson e
Friday, si tramuta nella versione irlandese del romanzo in una dicotomia fra voce
globale e locale: Maggie, il nuovo selvaggio, & I’unica sopravvissuta al disastro
nucleare che fa dell’Irlanda contemporanea I’isola deserta del classico inglese e la
sua difficolta iniziale a raccontare la sua esperienza di sopravvissuta rappresenta
metaforicamente la reticenza della letteratura locale irlandese a narrare la propria
storia, a creare e valorizzare un canone propriamente nazionale di fronte alla sua
iniziale assimilazione al canone inglese. Robin, a sua volta, non & piu il
colonizzatore inglese, ma incarna un futuristico e pertanto ipotetico nuovo
colonizzatore globale. L’archeologa é di nazionalita svedese e la Ni Dhuibhne,
come gia anticipato, immagina nel romanzo che la Svezia sia la nuova potenza
ecologica mondiale, la cui ricchezza si fonda sullo stato di salute e la cui politica
di denuclearizzazione la porta a sopravvivere al disastro nucleare cui invece
soccombono Inghilterra e Irlanda. Robin dunque e il nuovo colonizzatore di un
paese che necessita di conservare sempre la sua posizione di predominio, anche se

guesta volta non fondato sulla ricchezza materiale:

29 1hid., 108.
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we needed to mantain our position as the world’s healthiest, although no longer richest

country*®.

La nuova relazione fra naufrago e selvaggio offre la possibilita di indagare
I’esperienza di colonizzazione a livello testuale e di riflettere ipoteticamente
attraverso la narrazione futuristica su quali possano essere le dinamiche fra la
letteratura nazionale e quella mondiale, su come la storia irlandese si possa
interpretare dall’interno e dall’esterno del suo stesso contesto culturale. Come

dichiara ancora Hand nel suo saggio:

it is exactly this conflict between the act of reading Ireland from elsewhere and the Irish

actively reading themselves, as well as a wider world, that is at the heart of the novel’s

dynamic".

Il naufragio di Robinson si trasforma in viaggio d’esplorazione e la
ricostruzione del mondo protoborghese inglese sull’isola diventa ricostruzione
dello stile e delle abitudini di vita di una famiglia borghese irlandese residente a
Bray, concepita come microcosmo della condizione sociale irlandese in un
passato narrativo che in realta corrisponde al presente. Obiettivo della spedizione
e infatti quello di scrivere una relazione sullo spaccato di vita di una famiglia
irlandese media prima dell’incidente nucleare, un tentativo di mettere per iscritto
una storia familiare che diventa microcosmo della storia nazionale. L’ importanza
dell’atto di scrittura viene sottolineata dal fatto che la Ni Dhuibhne decida di
presentare la relazione di Robin come parte integrante nonché consistente del
romanzo, ponendola proprio al centro del testo, nel mezzo dell’intreccio narrativo.

La vicenda familiare dei MacHugh (il padre Murphy, la madre Elinor, la
figlia Fiona e la nonna Annie) rappresenta per Robin uno scorcio della condizione

irlandese contemporanea da presentare al mondo intero:

The survey of the Bray House yields fascinating insights into not only the family which
inhabited it, but also into the social, cultural, and economic state of Ireland immediately
prior to Ballylumford*®.

%0 Ni Dhuibhne, E., The Bray House, 21.
¥ Hand, D., ‘Being Ordinary — Ireland from Elsewhere: A Reading of Eilis Ni Dhuibhne’s The Bray House’, 109.
%02 Nf Dhuibhne, E., The Bray House, 157-158.
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The interior of the house had suffered no damage as a result of the Ballylumford disaster,
and was a repository of numerous fine artefacts and documents, the examination of which
afforded an illuminating insight into the life of the former occupants of the house, and
provided us with materials of an invaluable microstudy of the Irish way of life3®,

L’obiettivo di Robin é quello di presentare la famiglia MacHugh per poi:

contemplate wider issues relating to the state of Ireland as a whole®.

Si tratta dunque di un viaggio d’esplorazione il cui significato ultimo é
storico, di una riscrittura che attualizza il classico inglese e lo reinterpreta alla luce
della storia contemporanea irlandese che viene proposta come proiettata nel
passato. Ritrovare una casa come quella dei MacHugh significa conferire un

significato maggiormente storico alla spedizione:

If the mood contained one of those houses, or bits of it, or any relic of it, our excavation

would be of even more historic moment than it was anyway*®.

Ma [I’aspetto fondamentale di questa riscrittura storica ruota appunto
attorno all’importanza conferita al testo scritto. La storia d’Irlanda che Robin deve

recuperare deve essere messa per iscritto, & questa la missione dell’equipaggio:

we were at last embarked upon the task which was the goal of our mission: we were
beginning to make a permanent record of the physical state of this section of Ireland.
Posterity would thank us for it>®.

Non basta raccogliere materiali, oggetti, detriti e ricordi, ma il lavoro di Robin, la
parte fondamentale della sua vita, tutto cio che la gratifica, consiste nello scrivere,

nel testualizzare cio che trova durante gli scavi:

| settled down to write this report [...].

I worked with enthusiasm and energy, and, since this is the type of activity I enjoy
more than any other, | became totally absorbed in it. The hours and the days flew by
without my being aware of their passage. | spent whole days and nights secreted in my
cabin, tapping away my keyboard, oblivious of time, Karen, the boat, the world. | was
divinely content, as | am always when engaged on some important scholarly activity, the
most creative, the most intellectually stimulating, of all the works of humankind®”’.

303 |pid., 120.
304 |bid., 166.
395 |pid., 110.

36 1hid., 88.

37 1hid., 204.

164



E’ per sottolineare I'importanza di questo atto di scrittura che la Ni
Dhuibhne riporta per intero la relazione immaginandola scritta da Robin. Il
‘Report” assume un aspetto scientifico, descrive le stanze della casa e cataloga gli
oggetti; include una selezione di documenti appartenenti ai diversi membri della
famiglia MacHugh, epistole, lettere legali, diari; riporta una serie di articoli di
giornale come spaccato della politica irlandese e delle reazioni dell’opinione
pubblica nel periodo antecedente all’incidente nucleare. Quando dunque Robin, la
nuova naufraga irlandese, mette piede sull’isola, inizia una colonizzazione
principalmente testuale e la riscrittura assume una valenza fondamentalmente
metanarrativa.

Robin rappresenta in un certo qual modo lo scrittore che si avvicina alla
scrittura abbracciando una prospettiva globale, pensando di scrivere una storia che
e d’interesse per la popolazione di tutto il mondo. Come la protagonista spiega a
Karen, cio che il mondo aspetta e la relazione in forma scritta della loro

spedizione:

“It’s important that we get the report on the excavation back to Sweden”, | explained. “The
world is waiting for it, Karen, our report, our most important piece of work. Our magnum
opus, Karen. If we don’t deliver the goods everything is lost. The enterprise will have been
a failure”3%,

Lo scrittore globale é cittadino di una nazione che primeggia nel mondo
per le sue scelte in campo ecologico e ambientale, per aver saputo evitare il
disastro nucleare attraverso una politica di prevenzione, di denuclearizzazione e
protezione ambientale. Ma cio che ha fatto della Svezia una potenza mondiale,

quando ‘half of western Europe has vanished’®”

e stata la sua capacita di
guardare e tornare al proprio passato. Cosi come, di fronte a un contesto culturale
globale che tende a inglobare realta diverse a discapito della loro specificita,
Glissant auspica un ritorno alle proprie origini e radici, un recupero ed esaltazione
della peculiarita locale per vivere positivamente il ‘tutto-Mondo’, cosi la Svezia
immaginata dalla Ni Dhuibhne diventa il simbolo di una globalita non
omogeneizzante perché e capace di ritornare al proprio passato, di affrontare la
problematica ecologica mondiale ritornando all’era pre-industriale e all’utilizzo

dell’ allora propria fonte primaria di energia, I’acqua:

38 1hid., 203.
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As in the pre-industrial Scandinavia, most of our power came from water: the rushing
streams of spring, and autumn, to which we now added the power of the sea and the wind,
gave us electricity, light, heat, everything we needed to mantain our position as the world’s
healthiest, although no longer richest country. But of course, we had noted in time that the
definition of wealth was changing. Trend-setters, rather than sleepish followers of fashion,
we realised in time that iron and coal, oil and gold, would no longer count as riches in a
world which was being eroded by ozone depletion, where the only aid to survival would be
clean forests, clean waters, plenty of old-fashioned flora and fauna: the traditional property
of the poor and underdeveloped®™°.

We planned and worked, and restored our country to what it had been two hundred years

earlier®?.

Il ritorno alle proprie origini, al proprio passato, consente alla Svezia non
solo di affrontare il presente, ma di porsi fiduciosamente di fronte al futuro:
denuclearizzazione e politica di protezione ambientale non sono soluzioni
temporanee, ma vengono concepite come unica possibilita di sopravvivenza nel

tempo:

We realized the truth, that only de-nuclearisation and a policy of environmental protection

could save us in the long run®*.

Cittadina di questa nuova potenza mondiale svedese, nonché autrice del
‘Report’ sulla spedizione irlandese, Robin incarna il ruolo della scrittrice globale e
il merito che le va attribuito € quello di saper cogliere I’importanza
dell’esperienza locale irlandese, la necessita di concentrarsi sulla peculiarita del
locale in relazione alla totalita. Il disastro nucleare di Ballylumford ha distrutto
mezza Europa, ma Robin ritiene che per capirlo al meglio, per fornire al mondo i
mezzi per affrontare il futuro, sia necessario concentrarsi sull’esperienza di un
singolo nucleo familiare che vive in una cittadina di uno dei tanti paesi rasi al
suolo. La sua relazione non suscita I’interesse sperato perché la societa moderna e
sottoposta a continui e repentini cambiamenti che la inducono a concentrarsi
sempre su altre ricerche, a spostare I’interesse su cio che puo essere scoperto di
nuovo, su cio che, come le spedizioni sullo spazio, possa anticipare e spiegare il
futuro, senza capire che quest’ultimo si pu0 leggere e interpretare soltanto
risalendo a quello che, attraverso I’espediente della narrazione futurista, la Ni

Dhuibhne vuole presentare al lettore come passato:

310 |pid., 21-22.

31 pid., 22.
312 1hid., 22.

166



There is so much else to think about; materials which scientists will investigate with a view
to finding new sources of energy for earth’s needs; several teams of investigators have been
to England, to southern Europe, examining the effects of Ballylumford on various
locations. There is no longer anything new or startling about our finds, at least, that is what
popular opinion holds. I, of course, know better. No other investigation has been so
thorough, or had such exciting results as ours®,

Ma, sebbene Robin colga I'importanza del passato e della specificita
locale, ella commette un grave errore: quello di esercitare una volonta di dominio
e potenza che reitera la volonta colonizzatrice del Crusoe di Defoe. Scrittrice nel
contesto globale, Robin tenta di imporre la sua interpretazione della storia, senza
invece tener conto dell’esistenza di molteplici versioni di essa, senza capire che
una Letteratura mondiale si puo costituire soltanto dando espressione a una
pluralita di voci diverse che dialogano e cooperano tra loro. Nelle parole di Derek
Hand:

the real conflict, or power struggle, within The Bray House is not simply centered around
opposing ‘worlds’ — the future and the present, Sweden and Ireland — but rather on
opposing versions of the world or, to be more precise, differing versions of Ireland®.

Pur comprendendo che e solo a partire dal riconoscimento e dalla
valorizzazione delle radici peculiari che la letteratura locale puo essere relazionata
con tutte le letterature del mondo, Robin corre il rischio di dare alla Letteratura
mondiale un taglio omologante. Essa non dovrebbe essere pensata come un
insieme di testi che la comunicazione di massa avvicina per similitudine, cosi
facendo descriverebbe una totalita senza specificita e tratti distintivi, ma dovrebbe
sforzarsi invece di esaltare gli elementi di differenza nella consapevolezza della
comunanza.

Robin invece nel corso della sua spedizione non da ascolto né agli altri
membri dell’equipaggio, che potrebbero arricchire la sua relazione con altri punti
di vista, con altre versioni della storia irlandese vissuta dall’esterno, né a Maggie,
I’unica voce che ha vissuto I’esperienza dell’incidente nucleare in Irlanda dal suo
interno.

Proprio come Robinson, eroe individualista, Robin cede al suo ego.

»315

Definisce se stessa un eroe (‘I hero’”™) e sostiene che grazie al suo mentore, il

*3 1bid., 254.
*% Hand, D., ‘Being Ordinary — Ireland from Elsewhere: A Reading of Eilis Ni Dhuibhne’s The Bray House’, 110-111.
%15 Nf Dhuibhne, E., The Bray House, 208.
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professore universitario Per Bishop, € diventata una ‘star’ (‘He made me a

»318) Robin non commette mai errori (‘I rarely, if ever, make mistakes™>'"); la

star
sua spedizione non viene concepita come attivita di cooperazione; non c’e
armonia fra i membri dell’equipaggio; I’unico momento in cui i quattro archeologi
sono uniti € la partenza (‘We loved one another for the first, and, frankly, for the

last time”3®

), ma in seguito i lavori di scavo sono caratterizzati da disarmonia,
gelosia e discordia (‘From the start, the dig was blighted by disharmony, petty
jealousy and discord®?). La protagonista non considera la sua spedizione come
un’attivita di gruppo in cui ogni membro dell’equipaggio viene stimato alla pari,

ma I’unica vera archeologa e solamente lei:

It is true that old sailors, like old soldiers, are creatures of remarkable wisdom and stoicism.
The same may be said of old archeologists. But there was only one of them on board our
vessel 3%

Invece di capire che Karen, Karl e Jenny, in quanto archeologi come lei,
possono dare un contributo saliente e personale alla spedizione, tradita della sua
personalita, crede erroneamente che i tre abbiano bisogno di una guida, di un

leader, di un Dio:

Karen, Karl, Jenny: three human beings of strong and stubborn character, thorough
individuals, contrary, unpredictable in every personal contingency, when dealt with like
schoolchildren in a classroom responded as schoolchildren. Was this a reflection of their
profegszslional incompetence? Or merely of their need for an infallible omniscent guide? A
god?°=.

Sebbene Robin sia I’'unica a comprendere il valore di una spedizione che
faccia conoscere al mondo intero il particolarismo dello stile di vita irlandese
mediante il recupero di uno scorcio di vita familiare locale, ella rimane vittima del
proprio ego e non accetta che il recupero della storia locale si articoli attraverso il
contributo di piu voci ed esperienze. Karl e Jenny vengono impiegati sin
dall’inizio esclusivamente per le attivita di scavo, finite le quali Robin concede
loro una vacanza perché non li considera all’altezza per il lavoro di cernita,

catalogazione e analisi:
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Sifting, sorting, cataloguing and analysing were tasks for archeologists of long standing,

like Karen, or of exceptional ability, like me. Jenny and Karl had simply not been trained

for such operations®??.

Quando i due decidono di impiegare i giorni di vacanza in un’altra operazione di
scavo e ricerca, Robin non li autorizza perché non accetta di confrontarsi con altre
versioni della storia irlandese diverse dalla propria, da quella che emerge dalla sua
unica ed esclusiva spedizione. | due cercano di far capire a Robin che non esiste
solamente Bray, ma ci sono altri siti vicini che possono fornire materiale utile per

la loro ricerca e loro si prestano a reperirlo:

“Yeah, you never would believe it, but there’s a heap more interesting sites around Bray.
This isn’t the only one!”%%,

We’ll just amuse ourselves investigating another site®*.

Ma Robin non li autorizza a scavare perché € convinta che nulla possa condurre a
risultati migliori dei suoi scavi nei pressi di Bray e della sua relazione su di essi.

Per questo si rifiuta di discutere con loro:

Secure in my triumph - what could yeld better results that the Bray House? — | had no wish
to provoke argument®®.

Da una prospettiva globale, Robinson percepisce la necessita di risalire
all’esperienza locale, addirittura familiare irlandese, al fine di comprendere un
disastro ecologico europeo e, nella metafora metaletteraria, la letteratura e critica
sull’Irlanda che ha origine al di fuori dei confini nazionali, narrando della storia e
cultura irlandese, puo fornire una chiave di lettura, assieme a quella di altri paesi
con un’esperienza di colonizzazione — qui futuristicamente tradotta in una politica
di nuclearizzazione —, per poter abitare il ‘caos-mondo’ contemporaneo.

Ma Robin, rifiutando il punto di vista dei suoi collaboratori e incapace lei
stessa di interpretare oggettivamente i dati che raccoglie, finisce per dar loro un
significato attinto per similitudine dalla propria esperienza personale e familiare.

In altre parole, di fronte alla possibilita di scrivere della nascita di una letteratura
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di carattere globale che valorizzi la diversita e unicita locale, Robin finisce per dar
vita a un globale omogeneizzante, per ricondurre la peculiarita irlandese ai propri
sistemi, alla propria esperienza, alla propria situazione familiare. Di fronte alla
possibilita di riscrivere la vicenda di Crusoe mettendo in discussione la funzione
di colonizzazione testuale che il romanzo inglese ha avuto in epoca imperiale,
Robin si fa anche lei colonizzatrice testuale, narrando la storia irlandese seguendo
una prospettiva volta a includerla in un canone globale indistinto.

Oltre al fatto che — come sottolineato da Hand — dietro I’apparente discorso
scientifico dal rigore accademico, I’uso del linguaggio altera la realta sulla ‘Bray
House’ e su coloro che la abitano®?®, il ‘Report on the Bray House’ non consiste
solamente nella descrizione oggettiva degli scavi e dei ritrovamenti, ma é seguito
da una ‘Analysis of Report’ (capitolo quindicesimo) da cui scopriamo che la
relazione € in veritd un’interpretazione dei fatti e che per stilarla Robin non ha
ascoltato i suggerimenti del suo equipaggio, ma si € autoinvestita del ruolo di

unica possibile interprete, colorando la storia con la sua vicenda personale:

I would now like to offer an interpretation of the material. Although I am certain that some
of the theories in my analysis will be questioned, | would like to point out that, apart from
being the person best acquainted with the material in question, | am also in possession of
contextual and backround information which is not common knowledge among Swedish or
world archaeologists/ anthropologists (insofar as they exist, apart from myself) on account
of my long-standing, in depth knowledge of Ireland. | feel, therefore, that | am in a strong
position as far as the examination of the Bray House finds are concerned®”’.

Dalla sua analisi emerge che i coniugi MacHugh residenti nella casa di
Bray stanno per separarsi proprio prima dell’incidente di Ballylumford, proprio
come i genitori di Robin hanno fatto tanti anni prima. Di fronte al fallimento del
proprio matrimonio Murphy MacHugh ripone tutto il suo affetto nella figlia Fiona

(‘his partner in his interest was his daughter rather than his wife’3?

), cosi come fa
il padre di Robin (*he, I knew, from the earliest stage, loved me more than he
loved Mother”®®). | genitori di Fiona, cosi come quelli di Robin, non trascorrono
mai le vacanze insieme e Murphy e il padre di Robin sono ritenuti dalla
protagonista i responsabili della separazione, il primo a causa di un atteggiamento
violento nei confronti della moglie attribuito agli effetti dell’alcol, il secondo per

aver tradito la moglie con la domestica. Il fallimento del matrimonio dei

%26 Cfr. Hand, D., ‘Being Ordinary — Ireland from Elsewhere: A Reading of Eilis Ni Dhuibhne’s The Bray House’, 111.
%27 Ni Dhuibhne, E., The Bray House, 157.
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MacHugh che Robin ipotizza nella sua interpretazione del ‘Report’, inoltre, non
soltanto le viene suggerito dall’esperienza di separazione dei propri genitori, ma
dalla sua stessa relazione col marito Michael, da lei ritenuto una ‘non-entity”>* e
della cui morte, causata anch’essa dall’esplosione di Bullylumford, ella si sente
responsabile. E’ significativo che Robin definisca la figlia dei MacHugh ‘an

undesiderable human being’**

, perché in questa definizione c’e probabilmente
molto di cio che lei pensa di se stessa.

Di fronte al materiale raccolto nel corso degli scavi, Robin non riesce a
interpretarlo oggettivamente, ma lo riconduce alla propria esperienza di vita; non
lo analizza cercando di risalire a quelle che potrebbero emergere come
caratteristiche peculiari della famiglia di cui si occupa, ma stereotipizza le loro
relazioni e si interessa solamente a cio che in esse riscontra di simile al suo
vissuto.

Robin scrive una relazione assolutamente individuale e soggettiva e non
soltanto non alscolta i possibili consigli degli altri membri dell’equipaggio, ma
non e interessata neppure all’ascolto della voce dell’unica sopravvissuta
all’incidente nucleare, I’unica capace di testimoniare della storia irlandese dal suo
interno: Maggie, la versione irlandese del selvaggio Friday.

Cosi come I’isola sulla quale Robinson fa naufragio non € deserta, ma egli
incontra il selvaggio che battezza col nome di Friday, cosi I’Irlanda rasa al suolo
dal disastro ecologico non & completamente disabitata. Karl e Jenny incontrano
una donna, da loro fatta passare per la signora Elinor MacHugh, ma che in realta
si rivelera non aver nulla a che fare con la casa di Bray e la ricerca di Robin. La
superstite infatti si chiama Margaret Byrne e viveva a Rathdrum prima
dell’incidente. La sua versione dei fatti, che ella apparentemente non puo fornire
perché si finge muta — un mutismo che tanto evoca quello del Friday di un’altra
riscrittura del Robinson Crusoe: Foe dello scrittore sud-africano Coetzee-,
potrebbe essere di vitale importanza per gli esiti della spedizione, ma per Robin
rappresenta solamente un ostacolo di fronte al suo ‘Report’ se essa non potra
confermarne i contenuti. Solo in apparenza Robin si interessa a Maggie; non si
propone di ascoltarla o capirla, ma vuole semplicemente ricondurla a sé, fare in

modo che essa confermi la sua versione della storia irlandese.
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Robin non vuole ascoltare la versione della storia di Maggie fornita da
Jenny, si irrita infatti quando quest’ultima la narra come se si trattasse di un
racconto popolare (“folktale”), proprio a indicare nella metafora metanarrativa che
Robin non accetta che si possano fornire versioni diverse di una storia da quelle
che si esprimono nella forma di relazione scientifica; la protagonista non accetta

la pluralita di generi letterari:

“Must you use this style? It’s irritating, frankly, in my opinion”*?.

“This is intolerable™3®.

Ma Robin in verita non vuole nemmeno che Maggie racconti la sua storia,
se questa puo distogliere I’interesse dal suo ‘Report’. Quando inizialmente Robin
cerca di far parlare la presunta Elinor, il suo intento € quello di avere I’esclusiva
sul suo resoconto per poterlo ricondurre al proprio punto di vista e acquisire la

fama auspicata al rientro in Svezia:

It was, | intuitively realised, absolutely imperative that the mistery surrounding “Elinor”
should be solved before we arrived in Gothenburg. It was of vital importance that the
person to deal with “Elinor” and to interpret her story for the world should be I, and not
some sensationalistic journalist, some conservative academic, some Freudian psychologist.

I, and | alone, had the expertise, sensitivity and experience, to be capable of understanding

Elinor and whatever it was she would have to say, properly®*.

Robin non vuole ascoltare la storia irlandese narrata da una prospettiva
interna e, per scoprirla prima che lo facciano altri, si spinge addirittura a uccidere
Karl, impossessandosi degli appunti da lui scritti su Maggie, prima che la vera
storia della sopravvissuta finisca nelle mani di chi potrebbe screditare il prestigio
della spedizione.

Quando finalmente Maggie mette fine al silenzio e racconta la sua
esperienza, Robin é delusa perché la donna non puo confermare la validita della

sua relazione:

I was, frankly, disappointed that she was not a member of the MacHugh family. Although |
had had my suspicion about her identity from the moment she came on board, | had clung
to the hope that she was one of the MacHugh’s, not Elinor, necessarily, but at least Annie. |
had looked forward to reading my report to her, to having her comments on it. Ah, what an

332 |bid., 219.
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experience that would have been, what a dream come true! Ultimate proof that | was the
world’s most perceptive archeo-anthropologist!**°.

All | want is a real MacHugh, proving that everything I said is true!®*.

Robin non sa che farsene del racconto di una sopravvissuta irlandese al
disastro perché non é interessata all’ascolto di versioni della storia diverse dalla
propria. Il suo ego la induce addirittura follemente ad affermare che nemmeno se
un membro della famiglia MacHugh venisse a screditarla, lei cesserebbe di

credere nella verita del proprio racconto:

My story is true. It doesn’t need a MacHugh to prove it. It’s true because my methodology
is foolproof: positivistic and holistic [...]. The story I’'ll write is the true story of the
MacHughs. Even if a MacHugh came along and suggested otherwise, | would believe that.
The MacHugh would be wrong®’.

La riscrittura della colonizzazione testuale operata dal Robinson Crusoe,
sebbene prenda vita dall’intuizione di Robin di dover risalire allo studio del
passato locale irlandese per comprendere una problematica ambientale
internazionale, fallisce perché Robin, come Crusoe, € tradita dal suo ego, dalla
volonta di dominio e potenza. Nella metafora metanarrativa Robin cede alla
scrittura di un pezzo di letteratura di interesse globale tendendo all’omologazione,
non riuscendo a riconoscere I’unicita dell’esperienza storica irlandese, gli aspetti
peculiari ed esclusivi della vita familiare dei MacHugh, che invece vengono
ricondotti alla propria esperienza personale come stereotipica di tutte le famiglie e
di tutte le realta sociali del mondo moderno. Questa interpretazione letteraria
omologante & dovuta all’incapacita di Robin, narratrice mondiale, di ascoltare le
diverse interpretazioni, nonché trasposizioni letterarie della storia locale, sia dal di
fuori di essa, sia dall’interno.

Ed é per questo motivo che, se Crusoe si salva, Robin invece si suicida.
Robin muore perché non sa scrivere un pezzo di letteratura in forma polinarrativa,
tenendo conto della pluralita di voci che compongono la storia.

La lettura del Robinson Crusoe che accompagna Robin nel corso degli
scavi non viene portata a termine, la sua riscrittura come fusione di locale e

globale non viene realizzata:
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I’d got through about half of Robinson Crusoe, but didn’t feel like finishing it. It drags,

really, after a while®*®.

Ma, come la colpa del disastro ambientale di Bullylumford non puo essere
attribuita sempre e solamente al nemico di sempre, il colonizzatore inglese,
avendo I’lrlanda stessa una parte della responsabilita causata dal suo disinteresse
di fronte alla politica di nuclearizzazione, cosi non si pud imputare una sorta di
canonizzazione omologante della storia e cultura irlandese solo alla letteratura e
critica che fiorisce al di fuori dell’Irlanda (Robin), ma I’Irlanda stessa con la sua
reticenza (Maggie/ i MacHugh) ha la sua parte di responsabilita.

L’Irlanda non ha saputo riconoscere che il disastro era imminente e

dunque deve biasimare se stessa per I’accaduto:

Ireland did not die a natural death. As a country, she was murdered. And who was the
murderer? The usual one, it seems to me. But the writing was on the wall. In the papers,
and no doubt on the TV and radio and everywhere else as well. If Ireland failed to pay
attention to the warnings, who is really to blame, in the final analysis, for her demise?®.

Analogamente nella metafora letteraria la storia irlandese viene canonizzata
attraverso il sacrificio della sua specificita, non soltanto a causa dei meccanismi
che caratterizzano letteratura e critica al di fuori del contesto nazionale, ma anche
perché I’Irlanda stessa rinuncia a raccontare la propria storia. | MacHugh prima di
morire non lo fanno e quando Karl e Jenny trovano Maggie, la persuadono a
fingersi muta, a non raccontare a Robin la sua storia e Maggie accetta senza
opporre resistenza. E’ nella metafora lo stesso atteggiamento che la critica
accademica irlandese ha avuto negli anni Cinquanta quando la letteratura
irlandese e stata inserita nel canone inglese come moderna in relazione al livello
di trascendenza della sua irlandesita, ed e lo stesso atteggiamento che la Ni
Dhuibhne immagina che essa abbia inizialmente di fronte alla sua inclusione in un
canone globale indistinto.

In qualita di archeologa, Robin entra in gioco come narratrice della storia
irlandese, come promotrice di un suo inserimento all’interno di un canone
indistinto, come colonizzatrice testuale, solo nel momento in cui I’irlandese stesso
non racconta la sua storia, non la definisce, non si impegna attivamente nella

creazione e rivendicazione di un canone nazionale da esaltare e valorizzare in
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relazione all’esperienza culturale e letteraria globale. Quando Jenny chiede a
Robin se abbia ancora un senso raccontare la sua versione della storia (il
‘Report’), lei risponde affermativamente perché non c’e nessun membro della

famiglia MacHugh presente per raccontarla:

“Yes. As long as there’s no MacHugh around to tell it [my story]. If there were, she or he
could do that, | would be redundant, obviously. It’s only when there’s nobody telling the
story, nobody writing it, indeed, when nobody has ever written it, that archeologists need to
step in”*%,

Dal momento che la letteratura irlandese non € pronta a raccontare la sua storia, la
Ni Dhuibhne la sostituisce allegoricamente nel romanzo con I’archeologia,
immaginando che questa scienza possa essere I’esempio di come il recupero del
passato, delle origini, delle radici e della specificita, possa fornire nel presente una
chiave interpretativa per il futuro. 1l futuro letterario irlandese dipendera dalla
capacita della sua letteratura di risalire alle proprie origini e valorizzarle come
forma d’opposizione alla creazione di un canone globale indistinto, e come
auspicio alla mediazione e al dialogo fra I’esperienza culturale locale e quella
globale. La scienza attorno a cui la Ni Dhuibhne costruisce la trama del romanzo é
infatti un nuovo tipo di archeologia; non si tratta di un’archeologia arcaica, ma di

una disciplina il cui fine:

is to provide information which will elucidate the past as fully as possibile and which will
provide humanity with knowledge which is useful for its future development®**.

Il tema narrativo della spedizione archeologica futurista costituisce dunque
metaforicamente una riflessione metanarrativa sulla relazione fra I’esperienza
storica irlandese e le dinamiche globali contemporanee negli studi letterari. La Ni
Dhuibhne pare interrogarsi tanto sulle potenzialita della letteratura e critica che si
occupa dell’Irlanda dal di fuori del suo contesto, quanto sulle responsabilita degli
‘Irish Studies’ all’interno della realta culturale irlandese stessa. La riscrittura del
testo per eccellenza della colonizzazione culturale inglese, il Robinson Crusoe, si
aricola come riflessione sulle possibilita attuali che la letteratura irlandese subisca
una nuova forma di colonizzazione testuale qualora non esprima la propria
peculiarita dal suo interno e qualora gli studi letterari non la colgano dall’esterno,

partendo dal presupposto dell’esistenza e convivenza di molteplici punti di vista,

30 1hid., 249.
%1 1bid., 109.
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di molteplici esperienze locali che, come quella irlandese, compongono il “‘caos-
mondo’ attuale.

La riscrittura si conclude tragicamente: la relazione di Robin sulla
spedizione archeologica non suscita I’interesse di nessuno, cosi come nessuno
presta attenzione al racconto in prima persona dell’esperienza irlandese
dell’incidente da parte di Maggie: quel primo sofferto e difficile tentativo, alla
fine realizzato, del personaggio irlandese di autoraccontarsi.

L’esito comunqgue non pare rassegnato, ma sembra piuttosto una sorta di
ammonimento e auspicio che la tragedia non si verifichi nel prossimo futuro. The
Bray House e infatti un romanzo distopico. Il futuro in cui la Ni Dhuibhne
immagina ambientato il romanzo non & un mondo utopico da contrapporre a un
presente negativo, ma é una realta molto vicina al presente, al qui e ora (‘The

342 1l futuro

future as envisaged in the novel is very much like the present
dell’ambientazione piu che un contenitore dentro cui proiettare delle aspirazioni,
diventa una sorta di sguardo su cio che invece pu0 essere evitato a partire dal
presente. In questo futuro Robin suicidandosi non porta a termine la riscrittura del
Robinson Crusoe, non riesce a smantellarne la valenza di testo di colonizzazione
culturale, non realizza I’aspirazione metaletteraria di creazione di una letteratura
di mediazione fra locale e globale. Ma poiché la Ni Dhuibhne immagina che cio
accada appunto nel futuro, questo significa anche che cio non e ancora accaduto.
Questo futuro, come detto, € prossimo, ma gli studi irlandesi dentro e fuori
I’ambito nazionale sembrano essere ancora in tempo a far prendere alla vicenda
un’altra piega.

Nell’ Epilogo del romanzo ci viene detto che I’esposizione sugli scavi di
Bray, dapprima negata a Robin, alla fine avra luogo, cosi come il volume sulla
spedizione dell’archeologa svedese verra pubblicato. Anche I’importanza storica
del ritrovamento dell’unica sopravvissuta al naufragio viene riconosciuta.

Ricordando Robin e la sua carriera, il dottor Kurt Svensson, professore
d’Archeologia presso I’Universita di Uppsala, cittadina in cui la protagonista
abitava, dichiara:

“She was the most remarkable archeologist of her time in Sweden. Although I did not
always agree with her point of view, | believe she will be remembered as one of the greatest

%2 Hand, D., ‘Being Ordinary — Ireland from Elsewhere: A Reading of Eilis Ni Dhuibhne’s The Bray House’, 106.
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thinkers in the world of Swedish scholarship. We have lost in her one of the truly original
minds of the age”**.

Certamente I’elogio postumo e i riconoscimenti sembrano e sicuramente
sono un atto dovuto, ma sono altresi espressione di una speranza fiduciosa che la
storia tragica di Robin possa essere evitata. Ella, vittima del suo ego, non ha
saputo col suo ‘Report’ dar vita a una letteratura in cui globale e locale si
fondono, ma ha saputo riconoscere la necessita di costituirla a partire dalle radici
di un microcosmo familiare di vita locale. 1l valore della sua spedizione non puo
essere sottovalutato e gli studi letterari irlandesi dentro e fuori il contesto
nazionale sembrano ancora avere il lasso di tempo necessario a riscrivere I’esito
del romanzo, a evitare la tragedia di Robin e cosi completare la lettura e riscrittura

del classico inglese d’ispirazione, lasciata dalla protagonista incompleta.

%3 Nf Dhuibhne, E., The Bray House, 255.
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5.5 Seamus Deane, Reading in the Dark: ambiguita jamesiana in

una riscrittura non dichiarata

Reading in the Dark (1996) di Seamus Deane prende il titolo da una scena
del romanzo in cui il protagonista, giovane innominato narratore della vicenda,
cresciuto a Derry negli anni Quaranta e Cinquanta, racconta che, disteso sul letto
al buio della notte con aperto accanto a lui un romanzo, il primo che legge,
intitolato The Shan Van Vocht, ripensa ai suoi contenuti e ai vari modi in cui la
storia potrebbe svilupparsi, perché al buio il romanzo propone infinite possibilita.

La lettura di The Shan Van Vocht, appartenuto alla madre, accompagna il
protagonista nel corso di tutta la narrazione e gli infiniti sviluppi della trama si
traducono in una serie di storie sulla sua vicenda familiare e politica che gli
impongono di scegliere la verita sui misteri che affliggono la serenita dei suoi
cari, sul segreto che li perseguita.

La verita che egli scopre e di cui ogni membro della famiglia conosce solo
una parte, € legata al passato politicamente attivo dei suoi familiari, in particolar
modo dello zio paterno Eddie, I’assenza attorno cui si snoda la ricerca della verita.

Eddie, nazionalista repubblicano di cui in famiglia nessuno vuole parlare, &
sparito a seguito di una sparatoria fra I’'IRA e la polizia in una distilleria
nell’aprile del 1922, ultima protesta per la fondazione del nuovo stato, culminata
in un’esplosione che manda in flamme I’intero edificio. Alcuni dicono che Eddie
e morto nella sparatoria, altri che e scappato a Chicago. Il protagonista scopre
perd che lo zio, ritenuto una spia degli inglesi, viene fatto uccidere dal nonno
materno che assolda Larry McLaughlin che gli spara in un passaggio segreto entro
le mura del forte di Grianan, per poi perdere la ragione e non parlare mai piu con
nessuno. Il nonno, perd, commette un grave errore perché Eddie in verita e
innocente, mentre la vera spia & un altro zio del protagonista, Tony Mcllhenny,
che ha sposato la zia materna Katie, ma che prima di lei é stato fidanzato con la
sorella maggiore, sua madre. Joe, un uomo ritenuto pazzo dalla comunita, scopre
che Tony é la vera spia, ma nonostante con la complicita della madre del
protagonista faccia una soffiata alla polizia, I’'uomo riesce a scappare a Chicago,
probabilmente perché informato dalla stessa madre del protagonista, che lo accusa

e salva allo stesso tempo.
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Il padre conosce solo parte della verita su questa vicenda: crede che Eddie
sia la spia e che per questo venga fatto uccidere. Non sa, o per lo meno sembra
che non sappia, che la vera spia € Tony e che la moglie ha in precedenza avuto
una storia con lui. A sua volta, quest’ultima non gli racconta mai del suo amore
per Tony, né che Tony é il vero colpevole: una verita che condivide solo col pazzo
Joe. Anche la donna, pero, non conosce tutti i fatti fino alla fine, quando il padre,
in punto di morte, le rivela che e stato lui a ordinare I’assassinio di Eddie, il
fratello del marito.

Il protagonista, che tanto insegue la verita, alla fine & costretto a rendersi
conto che soltanto tacendo, lasciando che il segreto non si sveli mai, la madre e il
padre potranno tener in vita il loro matrimonio, costruito probabilmente su un
tacito mutuo riconoscimento della reciproca conoscenza della verita celata. Il
protagonista sceglie di non parlare mai col padre e con la madre dei fatti scoperti,
rispettando cosi la loro unione, tenendo in vita il nucleo familiare, riconciliandosi
in qualche modo con i suoi cari e trovando uno spazio d’espressione per una
convivenza cuturale che la reticenza sullo zio Eddie nega. Alla fine del romanzo,
infatti, al culmine dei Disordini dell’ottobre del 1968, prima che il padre del
protagonista muoia, lasciando la madre a un nuovo mondo, un giovane soldato
inglese viene ucciso da un cecchino dell’IRA davanti alla porta della loro casa e
quando il padre del ragazzo va da loro a chiedere se il figlio abbia sofferto,
I’'uomo lo assicura del contrario, riconoscendo di provar pena per il poveretto
nonostante questo sia “uno di quelli”, un inglese.

Alla visione nazionalista della Storia che i familiari del protagonista
oppongono alla versione della Storia ufficiale, difendendola con decisione fino a
nascondere gli episodi di tradimento che affliggono la famiglia, privandola della
serenita, si sostituisce una nuova percezione dei fatti che, sul piano della piccola
storia familiare e umana, lascia aperta la possibilita di una convivenza culturale
nella reciproca tolleranza.

Solamente accettando di lasciare nell’oscurita i possibili sviluppi della
storia che il protagonista legge in The Shan Van Vocht, accettando il modo in cui
la sua famiglia affronta la propria sofferenza (familiare e politica), I’ombra che
incombe e che divide madre e figlio sin dalla prima pagina del romanzo, puo

finalmente scomparire.
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La struttura del romanzo ruota attorno al racconto di storie. Il segreto che
tormenta la famiglia del protagonista viene svelato attraverso la narrazione di una
serie di racconti per nulla realistici che inizialmente il protagonista non sa
codificare. Dapprima si narra la storia del grande esorcismo di padre Brown e
dello spirito di un marinaio la cui moglie si € messa con un altro mentre lui € via.
L’uomo é il nonno di Jimmy Grenaghan, fidanzatino della ragazza di cui il
protagonista é infatuato, membro di una famiglia che sempre sara perseguitata da
quel fantasma, una famiglia che si deve lasciare che si estingua, facendo in modo
che nessuno dei suoi membri si sposi.

Segue poi il racconto di Frank, il padre del protagonista, sul Campo degli
Scomparsi. Nel corso di una vacanza nell’estate del 1950 Frank porta i due figli
maschi in questo luogo raccontando che gli uccelli che volano verso il campo
cambiano direzione e tornano indietro dai due lati, ma se vi passano sopra,
spariscono. Si crede che li si riuniscano tre o quattro volte I’anno le anime di tutte
le persone della zona scomparse, 0 che non hanno mai ricevuto una sepoltura
cristiana, e che si mettano a stridere come uccelli. Qualungue essere umano entri
subira la stessa sorte.

C’é poi la storia del pazzo Joe che racconta che Larry McLaughlin ha
copulato col demonio.

E c’e anche la storia che Tony racconta alla moglie Katie: Mcllhenny é un
bigliettaio d’autobus e uno dei sui passeggeri abituali ogni mercoledi sale sul
mezzo e fa il viaggio di andata e ritorno con una borsa sulle ginocchia che
contiene soltanto una calza da bambino che appartiene a sua figlia, morta
all’ospedale due anni prima. All’epoca egli raccolse tutte le sue cose, ma mancava
un calzino e ogni giorno si recava all’ospedale per vedere se lo avessero trovato
perché solo se lui raccoglieva tutte le cose della figlia, lei sarebbe andata in
paradiso. Morale della storia € che la gente che vive nei posti piccoli commette
grossi errori, ma nei posti piccoli c’e meno posto per i grossi errori.

Fra queste storie, perd, quella da cui il giovane protagonista muove alla
ricerca della verita, quella che rimane centrale per tutto il corso della narrazione, é
la storia raccontata dalla zia Katie nell’ottobre del 1950 con la quale Deane chiude
la prima delle tre parti in cui suddivide il romanzo e che viene riconosciuta come
riscrittura di The Turn of the Screw (1898) di Henry James, una riscrittura che non
sembra circoscritta al racconto di Katie, ma che pare articolarsi nel corso di tutto il
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romanzo di Deane, dall’apparizione iniziale dell’ombra che incombe sulla
famiglia di cui narra, fino alla sua finale scomparsa.

La novella di James racconta di una giovane donna che ottiene il posto di
istitutrice di due bambini orfani, Miles e Flora, lasciati alle cure della zio.
Quest’ultimo, figura sempre assente, ordina all’istitutrice di non essere disturbato
mai, qualsiasi cosa succeda. La donna scopre presto che due fantasmi
perseguitano i bambini: si tratta degli spiriti di Miss Jessel, la precedente
istitutrice, e di Mr Quint, domestico personale dello zio, nonché innamorato di
Miss Jessel, entrambi morti in circostanze misteriose. L’istitutrice pare essere la
sola a vedere i due fantasmi: la governante, Mrs. Grose nega sempre e anche i due
bambini non ammettono mai la presenza dei due spiriti. Ella allora, convinta
invece che i bambini percepiscano la presenza dei fantasmi, vuole a tutti i costi
convincerli a confessare. Flora si ammala e viene mandata a curarsi con Mrs
Grose, mentre I’istitutrice rimane sola con Miles, che alla fine le confessa di
vedere il fantasma di Quint, ma che subito dopo muore misteriosamente fra le sue
braccia.

Nel racconto della zia Katie, I’ambientazione viene spostata in Irlanda.
L’istitutrice si chiama Brigid McLaughlin, assunta sempre dallo zio di due
bambini, chiamati Francis e Frances, che vivono nella parte meridionale del
Donegal. | due genitori dei bambini sono stati portati via dal colera durante la
Grande Carestia e lo zio incarica Brigid di occuparsi della loro educazione. |
bambini vanno tutti i giorni nel campo dietro la casa a mettere dei fiori sulla
tomba dei genitori, i due fantasmi che incombono su di loro. Quando Brigid un
giorno particolarmente freddo vieta loro di uscire di casa, i due ragazzi invertono
il colore dei loro capelli, sicché Francis ha i capelli scuri della sorella, mentre
Frances diventa bionda come il fratello. | bambini fingono di non accorgersi di
questi cambiamenti che non si fermano ai capelli: i ragazzi invertono le voci, il
sesso, il colore degli occhi, la statura, i denti, le mani e le orecchie. Addirittura se
I bambini si specchiano, Brigid non li vede riflessi nella cornice dello specchio.
Ma lei é la sola a percepire i cambiamenti: tutte le volte che viene il dottore, il
prete o il bottegaio, i bambini sono sempre come ci si aspetta che siano. Le cose
peggiorano: i bambini non escono piu perché le due persone nella tomba entrano
in casa e una notte vengono a prenderli. Brigid corre a chiamare il prete che vede

con lei una luce verdastra aleggiare sopra la tomba dei genitori dei bimbi e sente
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le loro voci cantare. | bambini non vengono mai piu trovati e Brigid smette di
parlare fino al giorno della sua morte.

Concludendo il racconto, la zia Katie spiega che Brigid appartiene alla
stessa famiglia di Larry McLaughlin su cui I’influsso malefico di quegli spiriti
continua a durare ancor oggi, come se Deane sottolineasse che la storia raccontata
da Katie, la riscrittura di Henry James, si spinge oltre quel racconto orale e si cela,
come un influsso malefico, dietro la storia familiare narrata, tessendo le fila di
tutto il romanzo.

La novella di James, come il racconto di Katie, ruota attorno all’ambiguita
di significato, all’impossibilita di capire se i fantasmi che le istitutrici vedono
siano reali o pure allucinazioni, se le loro storie siano realta o sogno, verita o
illusione. Come spiega Todorov in ‘Les fantdmes de Henry James’ (1971), in The
Turn of the Screw nulla rimane spiegato e il racconto gotico finisce con I’essere
un racconto fantastico percheé I’ambiguita non viene risolta e rimane nella sua
incertezza: il testo non ci consente di decidere se veramente dei fantasmi si
aggirino per la vecchia casa o se siano allucinazioni dellistitutrice. 3**

E’ quest’ambiguita che anima un incessante dibattito critico sulla novella
che vede inizialmente schierati da un lato Edmund Wilson che, fra gli anni Trenta
e Sessanta elabora un’interpretazione freudiana, a sostegno della tesi che i
fantasmi che I’istitutrice vede sono sue allucinazioni, e dall’altro Robert Heilman
che in due articoli del 1947 e 1948 sostiene il contrario, ritenendo quella di James
una vera storia di fantasmi. Queste due interpretazioni continuano tutt’ora a
dividere la critica, evidenziando come James lasci volutamente il lettore di fronte
all’assenza di un significato univoco. Come scrive T. J. Lustig nella sua
Introduzione a The Turn of the Screw and Other Stories (1992):

[...] there is nevertheless a sense in which the sum of critical readings of this much-
discussed novella remains faithful to what Felman describes as its ‘incessant sliding of
signification”®*.

L’ambiguita fra cio che e reale e cio che é allucinazione non solo
caratterizza I’esperienza della Brigid della storia di Katie, ma affligge lo stesso

giovane protagonista del romanzo che, di fronte alla ricerca della verita sulla sua

4 Cfr., Todorov, T., ‘Les fantdmes de Henry James’, in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, 186-196.
5 |ustig, T. J., Introduction to James, H., The Turn of the Screw and Other Stories, Oxford, Oxford University Press,
1992, xv.
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famiglia, si trova a dover scegliere fra la realta oggettiva, il racconto veritiero dei
fatti che egli cerca in tutti i modi di far pronunciare ai genitori, specie alla madre —
proprio come I’istitutrice di James cerca di far pronunciare il nome dei fantasmi ai
due bambini, soprattutto a Miles —, e la dimensione mitica e leggendaria, quella
delle diverse storie raccontate nel corso del romanzo, che gia spiegano e svelano
palesemente la verita, ma che egli, fino alla fine non e in grado di comprendere.

In una riscrittura in cui il canone jamesiano di riferimento viene
storicizzato e adattato al contesto nord-irlandese fra gli anni Quaranta e Settanta,
realta o allucinazione dell’istitutrice jamesiana, come della Brigid della storia di
Katie, si tramutano per il protagonista di Reading in the Dark nel dilemma di
scegliere fra verita oggettiva o mitico-leggendaria dei fatti storico-politici e al
contempo interpersonali che coinvolgono la sua famiglia.

Il romanzo di Deane, a differenza degli altri romanzi qui analizzati, non si
puo definire una riscrittura palese: egli non fa mai menzione diretta di James e
della sua novella; addirittura ne cambia i nomi dei protagonisti e I’identita dei due
fantasmi. Cio nonostante, egli dichiara invece esplicitamente che il suo € un testo,
si potrebbe dire, di riscrittura “finzionale”, in quanto lo immagina come
reinterpretazione di un romanzo, a meta strada fra il fittizio e il reale (proprio
come il messaggio della novella jamesiana), intitolato The Shan Van Vocht, la cui
lettura accompagna il protagonista nel corso di tutto il suo inseguimento del vero.

Reading in the Dark prende il titolo da un episodio accaduto nell’ottobre
del 1948 e raccontato dal protagonista in una sezione del romanzo dallo stesso
titolo, all’interno del primo capitolo della prima parte, in cui egli narra di passare
le serate leggendo The Shan Van Vocht e immaginando al buio come la storia si

possa evolvere:

I’d switch off the light, get back in bed, and lie there, the book still open, re-imagining all |
had read, the various ways the plot might unravel, the novel opening into endless
possibilities in the dark>*.

La lettura di questo romanzo non & occasionale, ma lo accompagna nel
corso di tutto il racconto, nella sua stesura della storia della sua infanzia e della
sua famiglia. Piu tardi infatti apprendiamo che quando il giovane narratore sogna
la fattoria dove le due zie paterne sono state portate a vivere alla morte dei suoi

%8 Deane, S., Reading in the Dark, London, Vintage, 1996, 20.
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nonni e dove vengono trattate da serve e fatte dormire nel pollaio, questo sogno a
occhi aperti che egli mette per iscritto nel romanzo rappresenta uno sviluppo in
chiave familiare della storia di quel romanzo, The Shan Van Vocht, che egli

continua a leggere nell’oscurita:

| dreamed of the farmhouse [...]. The suit of imagined odours ran with the screening
images, like the backround music in a film, and then both would fade and leave me in the
still air of the bedroom where | lay with an open book over my face and a sense of
frustration marauding in my head>*’.

Quando, verso la fine del romanzo, indotto per punizione dal Decano a
leggere gli Esercizi Spirituali di Sant’Ignazio da Loyola — opera da cui emerge il
ritratto di un uomo perfetto che fa le sue scelte in armonia con quella perfezione —,
il protagonista si sente di dover dare la sua personale interpretazione del segreto
che avvolge la sua famiglia (momento fondamentale nell’atto di comprensione del
significato), lo troviamo ancora una volta al buio, con lo stesso libro aperto

accanto al cuscino:

| lay awake at night, with the book open beside my pillow, my brothers sleeping in the dark
O

Deane concepisce dunque il suo romanzo, la narrazione in prima persona
degli eventi che caratterizzano I’infanzia del protagonista, come “finzionale”
rilettura, reinterpretazione e riscrittura di The Shan Van Vocht. Questo romanzo,
proprio come il messaggio della novella jamesiana cui Deane s’ispira, € un’opera
a meta strada fra realta e immaginazione.

Da un lato Deane cerca di presentare questo libro come reale,
descrivendone il colore verde della copertina e il numero di pagine (‘The first

novel | read had a green hardboard cover and was two hundred and sixteen pages

1349 ) 350)
H

long’*™), nonché il contenuto (‘It was about the great rebellion of 1798
inducendo il lettore a credere, forse illudendolo, che si tratti di un romanzo
realmente scritto, dall’altro immagina una trama con personaggi ed eventi

completamente fittizi.

37 1bid., 44.
38 |bid., 168.
39 1hid., 19.
30 1hid., 19.
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Un romanzo intitolato The Shan Van Vocht sulla grande ribellione del
1798 esiste realmente ed e stato scritto da James Murphy e pubblicato nel 1889.
L’edizione di quell’anno del testo € apparsa realmente con una copertina verde,
ma quando si controlla il numero di pagine si scopre che il romanzo di Murphy ne
conta ben 347. E’ come se Deane ci istigasse a cercare un testo reale di cui
Reading in the Dark sarebbe riscrittura, ma ci lasciasse subito dopo, se non delusi,
perplessi, facendoci credere di conoscere il romanzo di Murphy sulla ribellione
del 1789, di aver tenuto fra le mani quella edizione del 1889 dalla copertina verde,
per poi disilluderci dichiarando che il romanzo cui s’ispira non puo essere quello
di Murphy perché é in verita molto piu breve.

La dicotomia verita/ finzione viene portata all’estremo da Deane quando
ancora una volta ci illude di riscrivere Murphy, facendoci credere di conoscere
perfettamente i contenuti del suo romanzo, soprattutto la scena iniziale dove un
gruppo & seduto attorno al focolare in una notte invernale di pioggia e vento. Fuori
c’e il brutto tempo, il sibilo del vento, dentro c’é il fuoco, un senso di pericolo,

una relazione amorosa:

In the opening pages, people were talking in whispers about the dangers of the rebellion as
they sat around a great openhearth fire on a wild night of winter rain and squall. | read and
re-read the opening many times. Outside was the bad weather; inside was the fire, implied

danger, a love relationship®*.

L’incipit del romanzo di Murphy descrive proprio un gruppo di persone
riunite attorno al focolare dove si racconta di una storia d’amore sfortunata, in una

ventosa notte di Novembre:

The wind howled around the old manor house with that peculiarly desolate cry the
Novembre night winds always assume; and heaped in odd corners, in angles of the house,
around bases of trees, and under the door, the fallen leaves.

Similarly it roared up the chimney, carrying with it a shower of sparks whehever a long
partly consumed fell from its position into the glowing fire. Now and again, in more than
usually stormy bursts, it hurled small; broken branches against the window panes, giving
the idea of some huge birds, storm-tossed, pecking at the window for entrance and refuge.
Within, as compared with the outside, however, the contrast was as great as it well could
be. A merry group gathered around the large and glowing log-heap that blazed in the
capacious fireplace [...] and were enjoying themselves in pleasant and agreeable mood.
Candles, hung in sconces around the wall, threw light on the vast flagged apartment that did
duty for kitchen; but they were more or less overshadowed — perhaps | should say over-
lighted — by the fire, whose stronger gleams paled their light and made the forms assembled
around it throw huge and grotesque shadows on the walls**?.

%1 bid., 19.

%2 Murphy, J., The Shan Van Vocht, Dublin, M. H. Gill and Son, 1889, 1.
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Il gruppo si diverte a parlare di relazioni amorose, ma nonna Cauth
interrompe la conversazione dicendo che é pericoloso giocare con simili

argomenti:

It’s dangerous work and ill doing meddling with these things®®.

Sembra dunque che il romanzo che il protagonista di Reading in the Dark
legga sia proprio The Shan Van Vocht di Murphy, anche nei contenuti. Quando il
narratore si immedesima con I’eroe del romanzo di Murphy, immaginando di
sussurrare all’amata che sarebbe rimasto con lei invece di abbandonarla per
partecipare alla rivolta, Deane sembra riproporre la vicenda dei protagonisti di
Murphy, dove I’eroe abbandona I’innamorata per partecipare alla ribellione del
1798 per poi tornare solo nelle pagine finali e sposarla. Ma ancora una volta lo
scrittore irlandese ci fa ricredere perché ci dice che i protagonisti del romanzo che
il giovane ragazzo legge al buio si chiamano Ann e Robert, mentre quelli del
romanzo di Murphy sono Helen ed Eugene.

Di fronte a Reading in the Dark come riscrittura “finzionale” di The Shan
Van Vocht il lettore non puo scegliere, non puo fino in fondo capire se Deane
s’ispiri al reale romanzo di James Murphy, o se crei piuttosto un romanzo del tutto
fittizio. E” lo stesso dilemma che tormenta I’interprete di The Turn of the Screw
che non potra mai sapere se i fantasmi che I’istitutrice vede siano reali o frutto di
un’allucinazione, e che affligge anche il protagonista di Reading in the Dark che
deve scegliere se sia meno doloroso raccontare la verita oggettiva sul segreto della
sua famiglia, o tacere, riponendone la conoscenza in un racconto mitico,
leggendario, folcloristico, allegorico.

Di certo rimane il fatto che, se Deane si € veramente ispirato al romanzo di
Murphy, la riscrittura che il ragazzo che legge nell’oscurita intraprende viene
presto abbandonata: a parte la scena iniziale, il romanzo di Deane segue un
percorso del tutto diverso. E’ pero altrettanto vero che presentare nella finzione
narrativa il proprio romanzo come riscrittura di un romanzo finzionale, forse
realmente esistito, induce il lettore a interrogarsi se dietro un’apparente
rivisitazione della novella di James in una delle tante storie raccontate nel
romanzo, non si celi invece una reale riscrittura che tesse le fila narrative

dell’intero romanzo dello scrittore irlandese. L’interrogativo sul limite fra realta e

%3 1hid., 4.
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immaginazione suscitato dalla citazione di The Shan Van Vocht come romanzo
realmente pubblicato, ma forse solo inventato, introduce la dicotomia verita/
allucinazione attorno a cui ruota I’assenza di significato della novella jamesiana e
quella fra verita oggettiva e racconto leggendario fra cui il protagonista di
Reading in the Dark & combattuto.

La riscrittura “finzionale” che il ragazzo intraprende e completamente
diversa dal racconto immaginario delle vicende di Ann e Robert che egli
Immagina e che trascrive in un tema scolastico pieno di parole ricercate. Dopo che
I’insegnante d’Inglese un giorno legge in classe il tema di un ragazzo di campagna
che descrive la madre che apparecchia la tavola per il pasto della sera e aspetta
con lui che il padre torni dai campi, egli capisce che cio che merita di essere
scritto e la vita di tutti i giorni (‘I’d never thought such staff was worth writing

*3%%) non la grande Storia, ma la vicenda familiare e

about. It was ordinary life
quotidiana. E” sulla base di questa scoperta che il narratore inizia il racconto della
sua vita di ragazzo di campagna all’interno delle mura domestiche, di quel
microcosmo familiare dove si celano i segreti di un nascosto attivismo politico.
L’obiettivo del narratore € quello di scrivere raccontando la verita. E’

questo che apprende dal maestro d’Inglese:

“‘Now that’, said the master, ‘that’s writing. That’s just telling the truth”*®.

Cio che ancora non gli e chiaro é che la verita non necessariamente risiede
nei fatti reali, verosimili ed enunciati, ma molto spesso essa si puo celare dietro il
non detto, dietro i silenzi, dietro le storie mitiche e leggendarie, dietro a
conoscenze e interpretazioni soggettive.

Leggendo al buio il protagonista del romanzo di Deane insegue la verita,
vuole scoprire e conoscere fino in fondo il segreto che avvolge e rattrista la sua
famiglia, rifiutando visioni parziali e al contempo imponendo il modo in cui egli

ritiene che la verita debba essere svelata:

Global vision. I needed that®®.

34 Deane, S.,
5 1bid., 21.
6 1hid., 200.

Reading in the Dark, 21.
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Si tratta dello stesso atteggiamento dell’istitutrice della novella di James la
cui missione € quella di far ammettere quella che € la sua concezione di verita ai
due bambini Miles e Flora. Ella si batte affinché i ragazzi le confermino di essere

stati corrotti dai due fantasmi. Miles deve affermare di vedere lo spirito di Quint:

I’ll get it out of him. He’ll meet me — he’ll confess. If he confesses, he’s saved. And if he’s
saved —**'.

Cosi scrive T. J. Lustig nella sua Introduzione alla novella:

[...] the governess seems intent above all on securing her univocal reading of events. With
extraordinary tenacity and the utmost dexterity she struggles to confirm her hypothesis that
the children are in the process of being corrupted by the ghosts of Quint and Miss Jessel®®.

L’ aspetto maggiormente terrificante di questa storia € — come spiega
Martha Banta in Henry James and the Occult (1972) — che I’istitutrice cerca di

imporre la sua volonta, la sua percezione della realta su coloro che la circondano:

Henry James found the power of the Virgin governess who tried to impose her conscious,
personal will upon those around her perhaps the most terrifying phenomenon of all,
especially since the young woman — marked by beauty or poise and balance — acts as “a
stave against chaos, real, subjective, or imagined”**°.

Ed e la stessa percezione della realta concepita come un insieme di fatti
realmente accaduti che il giovane narratore di Reading in the Dark vuole imporre,
cercando a tutti i costi di stabilire una verita univoca sul segreto della sua
famiglia, una verita che venga svelata verbalmente dai suoi cari e che sia assoluta
e totale.

In entrambi i casi, dunque, i protagonisti, piu che cercare la verita, cercano
la verita nei termini in cui loro la concepiscono: una verita reale ed enunciata.

Va rilevato inoltre che, sia in James che in Deane, il motore dell’azione é
costituito da un’assenza. Nel primo caso, I’assenza da Bly dello zio di Miles e
Flora, che non vuole mai essere cercato e disturbato, genera dei gap informativi
che non permettono di chiarire il passato di Quint e Jessel e le circostanze
misteriose delle loro rispettive morti e che inducono la nuova istitutrice a far

ammettere la loro presenza in forma di spiriti ai bambini. Nel secondo caso €

%7 James, H., The Turn of the Screw, London, Penguin, 1994 [1898], 108.
%8 |_ustig, T. J., Introduction to James, H., The Turn of the Screw and Other Stories, xii.
%9 Banta, M., Henry James and the Occult, Bloomington — London, Indiana University Press, 1972, 127.
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ancora una volta uno zio a sparire nel nulla: Eddie, forse morto nello scoppio della
distilleria, forse scappato a Chicago, in verita ucciso per sbaglio dai suoi,
rappresenta la causa di tutti i dolori della famiglia del protagonista (‘Eddie’, she
[his mother] said, ‘dear God, Eddie. This will kill us all’**®) e il mistero e la
reticenza su di lui spronano il protagonista alla ricerca di quella verita cosi
difficile da accettare.

Deane dunque storicizza il canone jamesiano di riferimento,
ambientandolo nella Derry fra il 1945 e il 1968, e lo trasforma adattandolo a
esprimere attraverso la storia interpersonale di un nucleo familiare, la realta di
tensione fra la comunita cattolica, cui la famiglia in questione appartiene, e quella
protestante. La verita che I’istitutrice jamesiana cerca sull’esistenza dei fantasmi
che perseguitano i bambini di cui si occupa, diventa la veritd sui segreti
interpersonali e politici che si celano dietro la famiglia del protagonista del
romanzo irlandese, segreti che mettono in discussione I’interpretazione degli
scontri settari dalla prospettiva di un nazionalismo di matrice anti-coloniale che i
suoi genitori e la comunita minoritaria cui essi appartengono cercano di difendere
a tutti i costi, anche vivendo nella menzogna.

Cio che il giovane ragazzo vorrebbe e che i suoi genitori dicessero,
articolassero verbalmente cio che sanno sui segreti familiari, su Eddie, su Tony,
su Larry. Ma la madre e il padre si rifiutano di parlare e anche quando svelano
qualcosa, il ragazzo percepisce che la narrazione dei fatti & incompleta, priva di
una visione complessiva.

Il padre Frank non vuole parlare di Eddie. Gli zii si aspettano sempre che

lui dica la sua, ma non li accontenta mai e il giovane figlio ne rimane deluso:

It was always a disappointment to me. | wanted him to make the story his own and cut him

on their talk. But he always took a back seat in the conversation, especially on that topic®".

Egli capisce che il giorno che il padre parlera gli svelera qualcosa di terribile che

forse € meglio non sapere, ma il suo desiderio di conoscenza prevale ugualmente:

I knew then he was going to tell me something terrible some day, and, in sudden fright,
didn’t want him to; keep your secrets, | said to him inside my closed mouth, keep your
secrets, and | won’t mind. But, at the same time, | wanted to know everything®®.

%0 Deane, S. Reading, in the Dark, 119.

%1 1hid., 1.
%2 1hid., 46.
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Il padre, dapprima chiede al figlio di non fargli piu domande, di non rivolgergli
neppure la parola (“You ask me no more questions. Talk to me no more. Just stay

’36%) 'ma alla fine cede e racconta con dolore cid

out of my way and out of trouble
che sa, la parte di verita che crede di conoscere, e cioe che Eddie & una spia e non

e morto nella distilleria, ma € stato ucciso dai suoi:

I looked straight in my father’s face, and it was hard to see him squint with the effort of
telling us his heavy, untrue story®®*.

Now he had said it all, and a great shame and sorrow was weighing his head down towards
the front of the pew*®.

Ma e nel momento stesso in cui il padre parla che il figlio capisce che avrebbe
fatto meglio a rimanere in silenzio, rendendosi conto che quella forma di reticenza

e forse I’unico modo per continuare a tenere in piedi la famiglia:

I should stop this. Mother, | should stop this. You should stop this. Would it be worse?
‘Daddy,” | said internally, ‘I know it’s too late but go back a few minutes, back into the
church and the rain and say nothing. Never say. Never say.”**¢.

Analogamente, quando il ragazzo chiede la prima volta di Eddie alla

madre, lei gli risponde di lasciare che il passato rimanga tale:

Can’t you just let the past be the past?®®’.

Quando I’altro figlio, Liam, chiede alla donna dello zio Tony, lei gli ordina di non

pronunciare mai piu il suo nome:

Once, when Liam asked my mother about him, she shook him by the shoulder and told him

never to mention that man’s name in the house again®®.

L atteggiamento della madre € sempre ambiguo, € come se un momento volesse
che il figlio sapesse e un attimo dopo che non sapesse, € come se volesse sapere se

lui sa e subito dopo non lo volesse:

%3 1bid., 108.
364 |bid., 133.
365 |bid., 133.
368 |bid., 134.

7 1bid., 42.
38 1hid., 60.

190



I want you to know, | never want you to know, | never want you to want to know, | never

want to know if you do know*®°.

Quando ella apprende dal padre in punto di morte I’intera verita, il figlio ha

sempre la sensazione che manchi qualcosa che completi il quadro degli eventi:

And even then, when it had all been told, | had the sense of something still held back,
something more that she knew, something Grandfather had cut out®™,

Il ragazzo non riesce a capire fino in fondo, deve saperne di piu, vorrebbe che la

madre gli dicesse se ha amato Tony veramente:

But I couldn’t wholly understand, not without knowing more. | wanted to ask her if she had

loved Mcllhenny at any time, really loved him®',

Tutte le volte che i familiari del protagonista gli raccontano qualcosa, lui &
sempre alla ricerca di una verita piu completa, che non lasci spazio al non detto, ai

dubbi, al mistero:

[...] it occured to me that maybe there was more to be told. But it was only a half-sense that
warned me what | had already been told was not all there was to tell*"2.

[...] there was a deeper sorrow in the family that I could yet know*".

Questa verita é costituita da parole. Il ragazzo vorrebbe che i singhiozzi di

sua madre si trasformassero in parole e gli raccontassero la verita dei fatti:

But I also wanted to run into the maw of the sobbing , to throw my arms wide to receive it,

to shout into it, to make it come at me in words, words, words and no more of this ceaseless

noise, its animality, its broken inflection of my mother™*,

E sono parole anche quelle che I’istitutrice jamesiana vuole che Miles
pronunci, per poter completare la sua missione alla ricerca della verita e del
significato. Vincere per lei equivale a far confessare Miles, a fargli dire di aver

rubato la lettera che lei ha scritto allo zio assente per chiedergli di tornare, a fargli

%9 1bid., 129.
370 |bid., 127.
371 |bid., 223.

372 |bid., 51.
373 1pid., 51.

374 1bid., 143.
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rivelare il perché e stato espulso dal collegio, a fargli finalmente pronunciare
I’ammissione di vedere il fantasma di Quint e confermarle cosi che cio che lei
stessa vede non é illusione, ma realta. Alla fine ci riesce: la verita che ella vuole
sentirsi dire viene pronunciata e articolata, ma la battaglia contro la presenza
malefica del fantasma di Quint viene persa perché é I’istitutrice stessa a diventare
il Male, il demonio, il fantasma che perseguita i ragazzi. Ella lotta contro il
fantasma di Quint che vuole corrompere Miles, per poi finire essa stessa per
essere quel fantasma, quel Male che causa la morte del bambino.

Nel romanzo di Deane, invece, la verita che il protagonista cerca sulla sua
famiglia non viene mai pronunciata. Anche quando il narratore viene a
conoscenza di quasi tutti i fatti, non chiede alla madre nulla di Tony, che
probabilmente ¢ il suo vero padre, ma decide piuttosto di lasciare che il segreto
venga custodito in silenzio entro le mura domestiche. Cosi, quando anche lui,
spintosi oltre nella sua ricerca dei fatti, del fantasma che perseguita la sua
famiglia, si rende conto di essere diventato lui stesso quel fantasma, la causa
stessa dell’afflizione della madre, decide di non andare fino in fondo: la verita non
viene pronunciata e cio permette ai suoi di vivere serenamente assieme gli ultimi
anni della loro vita. L’ombra, quell’ombra che in James causa la morte di Miles,
in Deane alla fine scompare.

Nell’ultimo capitolo della novella jamesiana I’istitutrice combatte contro
un demonio per poter salvare I’anima di Miles (“It was like fighting with a demon

for a human soul’"

) e quando quest’ultimo le rivela di aver preso, letto e
bruciato la lettera che lei ha scritto allo zio (quell’atto di bruciare che tanto
richiama le urla della madre del romanzo di Deane che vaneggiando in modo

incomprensibile grida: ‘Burning. It’s burning. All out there, burning’*"

), ella
crede che la vittoria ben presto sara completa.
Dopo la prima rivelazione di Miles I’ombra che li osserva dalla finestra

scompare:

And what did this strain of trouble matter when my eyes went back to the window only to
see that the air was clear again and — by my personal triumph — the influence quenched?
There was nothing there. | felt that the cause was mine and that | should surely get all*"".

375 James, H., The Turn of the Screw, 117.
%76 Deane, S., Reading in the Dark, 139.
877 James, H., The Turn of the Screw, 118.
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Quando Miles confessa di essere stato espulso da scuola per aver detto certe cose
(‘Well — 1 said things’*"®) — ancora una volta sottolineando I’importanza e il
valore dell’atto verbale —, I’istitutrice, accecata dalla vittoria continua a chiedere,
nonostante si renda conto che la confessione verbale di Miles non fa altro che
accentuare il distacco fra di loro, rendendo ogni relazione umana impossibile e

irrecuperabile:

I was blind with victory, though even then the very effect that was to have brought him so
much nearer was already that of added separation®”.

La sua cocciuta insistenza nel continuare a chiedere a Miles, nel rovinare cosi il

loro rapporto, fa ricomparire il fantasma di Quint alla finestra:

For there again, against the glass, as if to blight his confession and stay his answer, was the

hideous author of our woe — the white face of damnation. | felt a sick swim at the drop of

my victory and all the return of my battle [...]**.

E quando Miles finalmente ammette di vederlo, pronunciando il suo nome,

I’istitutrice stessa diventa quel demonio che lo perseguita:

‘Peter Quint — you devil!”3,

Pensando di lottare contro il demonio, la donna stessa diventa quel demonio e

causa misteriosamente la morte di Miles:

I caught him, yes, | held him — it may be imagined with what a passion; but at the end of a
minute | began to feel what it truly was that | held. We were alone with the quiet day, and
this little heart, dispossessed, had stopped®®?.

La critica riconosce nel demonio cui Miles allude (*you devil!”) I’istitutrice
stessa. Come dichiara S. Gorley Putt in The Fiction of Henry James: A Reader’s
Guide (1968 [1966]):

378 |bid., 119.
379 1bid., 119.
%0 1bid., 120.
%1 1bid., 121.
%2 1bid., 121.
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It seems clear to me that Miles’s words “you devil!” are addressed not to Peter Quint, real or
imagined ghost, but to the governess. It is certainly clear that her claim to have won the boy
from Quint for herself does nothing to restore him — indeed, it kills him3®,

Nella Prefazione al racconto ¢ lo stesso James a dichiarare di prendere le
distanze dalla tradizionale “ghost-story” sostenendo che la sua idea € quella di

creare dei fantasmi che diventino agenti nella storia:

Good ghosts, speaking by book, made poor subjects, and it was clear that from the first my
hovering prowling blighting presences, my pair of abnormal agents, would have to depart
altogether from the rules. They would be agents in fact; there would be laid on them the
dire duty of causing the situation to reek with the air of Evil. Their desire and their ability

to do so, visibly measuring meanwhile their effect, together with their observed and

described success — this was exactly my idea®.

Come [I’istitutrice, anche il giovane protagonista del romanzo di Deane
desidera a tutti i costi che i suoi genitori, soprattutto la madre, gli rivelino a parole
| fatti che causano vergogna e dolore alla famiglia. Il nonno materno lo mette in
guardia dicendogli che e meglio che lui non sappia nulla (“You’re better not

2385

knowing’**°), ma alla fine gli confessa di essere stato lui a ordinare per sbaglio

I’esecuzione di Eddie, mentre la vera spia & Tony:

He shut his eyes and he told me, told me. He, Grandfather, had ordered the execution. But

he was wrong. Eddie had been set up. He had not been an informer at all. He told me who

the real informer was*.

Come accade all’istitutrice jamesiana che rovina il suo rapporto col
piccolo Miles, cosi I’innominato protagonista del romanzo di Deane vede

rompersi il legame coi suoi genitori. Non potra piu parlare con loro apertamente:

I left him and went straight home, home, where | could never talk to my father or my

mother properly again®’.

Sapere cio che ormai sa lo separa da entrambi (‘But knowing what I did separated

h1388

me from them bot ), soprattutto dalla madre (“What we both knew separated

us. | grieved for her and for him. | grieved for myself. | was loosing her’*®). II

3 pytt, S. G.
384 James, H.,
385 Deane, S.,
388 |bid., 126.
387 |bid., 126.
38 1hid., 187.
%9 1hid., 228.

, The Fiction of Henry James: A Reader’s Guide, London, Peregrine, 1968 [1966], 348.

The Art of the Novel: Critical Prefaces, New York, Charles Scribner’s Sons, 1934, 175.
Reading in the Dark, 118.
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distacco é tale che quest’ultima gli chiede come dono di compleanno di andarsene
per consentirle di vivere serenamente gli ultimi anni col marito senza sentire
addosso la presenza di colui che, conoscendo la verita, le ricorda la causa della
sua sofferenza. Il figlio acconsente, sottraendosi addirittura al contatto fisico con
lei, a quella semplice stretta di mano che avrebbe sancito il loro patto:

‘Why don’t you go away?’ she asked me. ‘Then maybe | could look after your father
properly for once, without your eyes on me.’

I told her I would. I’d go away, after university. That would be her birthday gift,

that promise. She nodded. | moved away just as she put out her hand towards me3®.

Il ragazzo finalmente si rende conto che non solo la madre € prigioniera
dei fatti accaduti che la perseguitano come fantasmi, ma nel tempo e diventata
prigioniera del fatto che il figlio & venuto a conoscenza di questi stessi episodi,
diventando lui stesso un fantasma (‘It wasn’t just that she was trapped by what

had happened. She was trapped by my knowing it’3"

). Lui che cosi tanto ha
cercato di sapere, di far enunciare la causa della sua afflizione, si rende conto che
con la sua forsennata ricerca della verita, &€ diventato quella stessa afflizione
(‘How I had wanted to know what it was that plagued her, then to become the
5392

plague myself’>**). Proprio come I’istitutrice jamesiana che, cercando una verita
pronunciata, lottando contro i fantasmi che incarnano il Male, diventa alla fine lei
stessa il fantasma malefico, cosi il protagonista di Reading in the Dark, cercando
di capire, di farsi dire il segreto che, sotto forma di fantasma, perseguita la madre
e tutta la sua famiglia minacciando la loro visione nazionalista degli scontri

settari, capisce alla fine di essere lui stesso quel fantasma:

She took to the lobby window again. But she disliked anyone standing with her there to

talk, most especially me. There she was with her ghosts. Now the hunting meant something

new to me — now | had become the shadow®®.

Mentre pero in The Turn of the Screw non € piu possible tornare indietro
perché alla fine il piccolo Miles pronuncia il nome del fantasma Quint e la verita
che Iistitutrice insegue trova enunciazione verbale, causando la morte del
bambino, nella riscrittura di Deane c’e ancora la possibilita di rimediare. Il

protagonista, la nuova ombra malefica, non rovina la serenita della sua famiglia

3% |pid., 224.
39 |bid., 223.

392 1pid., 229-230.

393 1hid., 217.
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perché sceglie di non far pronunciare la verita che cerca. | fatti di cui lui viene a
conoscenza non vengono enunciati, almeno non in modo reale e obiettivo, e con
questa scelta il ragazzo salva il matrimonio dei suoi genitori e, nella metafora,
salva e recupera anche la visione nazionalista degli scontri settari che la sua
famiglia rappresenta, attingendo dal loro passato un nuovo modo di affrontare il
futuro del proprio Paese.

Quando il ragazzo riflette sul segreto che s’insinua fra i propri genitori e si
chiede quanto il padre in verita non ne sia a conoscenza (‘How much did he know
or not know?”%**), egli finalmente comprende che forse il padre ha capito tutto,

ma ha deciso di rimanere in silenzio per salvare il suo matrimonio:

Or did he know and hold in his pain, his suspicion, for saying it out loud would destroy
everything, make their marriage impossibile?*®.

Anche il padre, come lui, aveva cercato la verita, ma, pur percependo che oltre cio
che sapeva c’era dell’altro, egli, a differenza del figlio, non aveva mai desiderato
venirne a conoscenza, non aveva mai ardentemente aspirato ad acquisire una
conoscenza complessiva. E il figlio, sottraendosi al desiderio di sapere che acceca
invece I’istitutrice jamesiana, alla fine riconosce che I’accettazione del padre di
una visione parziale, la scelta del silenzio invece che della parola,

dell’enunciazione verbale, € stata la decisione piu saggia da prendere:

He knew something lay beyond him but he had no real wish to reach for it.
Maybe it was wise for him, for the whole marriage had been preserved by his not
allowing the poison that had been released over all these years, as from a time-release

capsule, to ever get to him in a lethal dose®®.

E proprio come il padre, anche il figlio decide di non dire mai nulla:

| told no one else, not even Liam, what | knew and hoped my mother would notice | was

keeping a pact with her®’,

Was nothing ever said, in all those years afterwards, as we grew up[...]*®.

Sarebbe morto piuttosto d’insinuare o dire qualcosa davanti alla madre:

3% Ibid., 226.

3% |pid., 223-224.

3% |bid., 229.
%7 1hid., 228.
38 1hid., 228.
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I would have readily died rather than say anything to him, or insinuate anything before her,
about that last big mistake that so filled the small place they lived in**.

Come il non detto della madre & in realta una forma d’amore verso il padre, il non

detto del figlio diventa una forma d’amore nei confronti di entrambi i genitori:

But only my mother could tell him. No one else. Was it her way of loving him, not telling

him? It was my way of loving them both, not telling either*®.

Non solo la mancata enunciazione della verita e una forma d’amore verso i
genitori, ma & altresi una forma di comprensione dell’amore che I’uno prova per
I’altro. Quando nel 1968 il protagonista, ormai adulto, dopo essersi allontanato da
casa, torna per una delle sue visite sporadiche, capisce, cosa che da bambino gli &
impossibile, che i suoi genitori si amano; un amore che si esplica nel silenzio e

che si manifesta, non a caso, quando la madre perde la favella:

I could believe now, as | never had when a child, that they were lovers*®*.

Il protagonista alla ricerca della verita alla fine realizza che essa non
necessariamente va pronunciata. A differenza della protagonista della novella di
James, egli sceglie il silenzio e I’ombra: quel fantasma che I’istitutrice alla fine
viene a incarnare infondendo il Male e causando I’uccisione del bambino che
accudisce, in Deane scompare. Il veleno che si € liberato in tutti quegli anni nella
famiglia del protagonista, come se si trovasse in una capsula graduata, non
raggiunge il padre in una dose letale e il matrimonio e la famiglia sono salvi. Il
fantasma che nell’incipit del romanzo si trova sulla cornice della finestra sulle

scale, dividendo madre e figlio, non c’e piu:

In the hallway, | heard a sigh and looked back to the lobby window. There was no shadow

there®%2.

La riscrittura vera o immaginata del classico jamesiano focalizza
I’attenzione sulla finale assenza di significato della novella. La protagonista

muove verso la ricerca di un significato univoco che rimane sempre

39 1bid., 229.
0 1hid., 187.
1 1bid., 231.
42 1hid., 233.
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irraggiungibile e proprio per lo stato d’incertezza e provvisorieta che esso genera
non puo che essere visto da una prospettiva canonica come catastrofico e mortale,
narrativamente tradotto nella morte fisica di colui che ne e investito del ruolo di
enunciatore.

Deane storicizza la novella cui s’ispira e I’adatta e trasforma a esprimere la
necessita del suo innominato protagonista di trovare la verita, il significato degli
scontri settari fra nazionalisti e unionisti nella Derry degli anni Quaranta e
Cinquanta, ricercandolo nell’esperienza di un singolo microcosmo familiare. Ma
nella scelta di accettare la scoperta finale dell’assenza di un significato enunciato,
univoco, onnicomprensivo e reale, alla catastrofe e al senso di morte jamesiano si
sostituisce invece un’ottimistica fiducia della possibilita di convivenza con questa
incertezza. Storicamente questa ipotesi sfocia nell’immagine di una possibile
convivenza culturale fra cattolici e protestanti, anticipatrice di un pluralismo
culturale globale dove é necessario accettare di convivere con quel caos, quella
incertezza e quel mistero contro cui — come spiega Susan Crowl in ‘Aesthetic
Allegory in The Turn of the Screw’(1971) — I’istitutrice jamesiana agisce. La
Crowl descrive I’istitutrice proprio come ‘a stave against chaos, real, subjective,
or imagined”“%,

La scelta del narratore di Reading in the Dark di non dire nulla non va
concepita come negazione della verita, ma piuttosto come riconoscimento che
essa si puo esprimere anche in forme diverse da quella empirica, in altre parole,
non necessariamente con i fatti, ma anche con I’evocazione simbolica di essi.

Storicizzando e trasformando il canone jamesiano, il narratore di Reading
in the Dark recupera il proprio passato, quel passato che offre la possibilita di
profetizzare un futuro diverso da quello che la storia coloniale, ma anche quella
nazionale, propongono.

La scelta che il protagonista fa di tacere e possibile solo perché egli nel suo
percorso di maturazione scopre I’importanza del recupero della propria tradizione,
del modo in cui la generazione che lo precede affronta la sofferenza, le tensioni
settarie.

Egli, costantemente alla ricerca di quella verita che lo scrittore — come
insegna il maestro d’Inglese in una lezione a scuola — deve perseguire, non si

rende conto in realta di averla avuta sempre sotto agli occhi. Sebbene i suoi

%08 Crowl, S., ‘Aesthetic Allegory in The Turn of the Screw’, Novel, 1V, 2, Winter 1971, 106-122.
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familiari conoscano solamente dei frammenti di essa come fatto concreto, paiono
pero altresi conoscerla approfonditamente nella sua dimensione mitica. Il romanzo
e ricco di storie a meta strada fra il reale, da un lato, e il fantastico, il mitico, il
leggendario e il folcloristico, dall’altro, e in queste storie € nascosta la verita che il
protagonista inizialmente fa difficolta a trovare. | suoi familiari, che
apparentemente sembrano non conoscere i fatti, in realta ne hanno piena
coscienza, solamente che convivono con essi non enunciandoli, ma proiettandoli
in una dimensione leggendaria, irreale.

Riprendendo The Tempest di Shakespeare, Deane vede nel protagonista del
suo romanzo un giovane Calibano che, istruito da un Prospero subalterno, il pazzo
Joe, non deve apprendere la lingua del colonizzatore, ma il linguaggio dei suoi
antenati, un linguaggio che non si esprime nella forma scritta che
nell’interpretazione coloniale della tragedia, fedele alla tradizione occidentale,
predomina sul parlato, ma che si articola nella narrazione orale di storie
mitiche.**

Inizialmente, a contatto con la sua tradizione culturale, il ragazzo crede di
dover raccontare la verita scoperta mettendola per iscritto nella lingua dei suoi
avi: il gaelico. Ma cio non basta: i suoi genitori non conoscono questa lingua, la
verita di cui egli scrive rimane non capita.

Quello che Joe, il pazzo della comunita, il nuovo Prospero, cerca di
insegnargli e che il recupero del proprio passato pud completarsi solo qualora egli
comprenda I’importanza della tradizione orale per la comunita cui appartiene,
affiancando cosi allo scritto il parlato.

Se egli avesse da principio dato importanza alle storie fantastiche che i
suoi familiari raccontano, la verita gli si sarebbe svelata immediatamente.
Prospero/ Joe non soltanto lo accusa di non capire la storia che gli narra su
Mademoiselle Murphy, un’irlandese che aveva rapporti sessuali con i re di
Francia, probabilmente quella povera vecchia donna (The Shan Van Vocht) del
romanzo reale o immaginario che il ragazzo legge, ma lo accusa addirittura di

credere di vivere nella sua comunita, ma di non esserne invece integrato:

And you think you live here. | could expect ho more. It’s one thing not knowing her
[Mademoiselle Murphy]. No Caliban would. But the place where you go, every silly

404 Cfr. Ashcroft, B., “Caliban’s Language’, in On Post-Colonial Futures: Transformations of Colonial Culture, 81-102.
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Sunday, | bet, with your daddy, and all those damned bell ringing, and the streets stiff with
boredom, and you don’t even know where you are*®.

Joe sente che insegnare a Calibano ¢ soltanto fiato sprecato; lui non cresce,

né migliora:

Will you ever grow up? You’re taller than you were and still you’re so, so stupid. No sign
of improvement*®,

Il ragazzo ha sempre avuto la verita davanti agli occhi, ma sotto forma di
racconto mitico. Egli deve aspettare che il nonno gli racconti dell’esecuzione di
Eddie da parte di Larry, ma Prospero/ Joe gli spiega che in realta quella storia
gliel’ha svelata lui molto tempo prima, alla biblioteca, quando, mostrandogli il
ritratto di una donna nuda, gli ha raccontato che Larry aveva copulato con lei, col
demonio, con quella povera vecchia donna del romanzo che il ragazzo legge

nell’oscurita:

‘And what,” he asked me, turning his large head sideways on his small body, winching it
round like a clockwork toy, ‘and what now do you know that you didn’t know when | first
took you into the art room in there? You needn’t answer. | know. Who was it first told you
about Larry? Who was it pointed you in the right direction? No need to answer. You know.
Where did it happen? Boom-boom”*"’.

Joe fa capire al giovane Calibano che le storie che i suoi cari raccontano
sono un modo, diverso da quello oggettivo del racconto di fatti empirici, di
raccontare la verita per la quale egli si batte. La storia che la zia Katie gli racconta
sulla governante e i due bambini, Frances e Francis, € un modo di fargli sapere
cos’é accaduto nel forte di Grianan dove Larry ha ucciso Eddie. Katie gli dice che
quella storia riguarda la maledizione della sua famiglia, solo che lui non € ancora

in grado di capire:

It’s a curse a family can never shake off. Maybe it’s something terrible in the family
history, some terrible deed that was done in the past, and it just spreads and it spreads down
the generations like a shout down the tunnel, the secret passage, in the walls of Grianan,

that echoes and echoes and never really stops. It’s held in those walls forever*®.

> Deane, S., Reading in the Dark, 85.

4% |pid., 188.
7 1bid., 190.

%8 1hid., 66.
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Le storie che Katie racconta sono sempre vere, come dice lei stessa, ma il
nipote non riesce a capire. Egli & combattuto e deve scegliere fra I’accaduto e
I’immaginato, fino a rendersi conto che I’immaginato é forse peggio del possesso
dei fatti, del risalire a un’unica storia, un’unica verita che possa essere pronunciata

e cancellare cosi tutte le altre:

Imagining something, like the way Eddie died, like who was there, like what exactly had
happened, that was maybe worse than having just the one set of facts, the one story that
cancelled all the others, the one truth she [his mother] could tell*®.

Egli finalmente capisce che non esiste una verita assoluta e univoca, comprende
che la storia dei conflitti settari nell’Irlanda del Nord non pu0 essere raccontata da
un unico punto di vista, sia esso della cultura ufficiale o di quella minoritaria.
Quando le cose gli sono chiare, gli appaiono tangibili e reali, allora acquisisce la

vera conoscenza capendo che queste sono ancora piu irreali:

Now that everything had become specific, it was all the more insubstantial*'°.

Come quella del Prospero shakespeariano, la missione di Prospero/ Joe €
quella di far crescere Calibano, di fargli capire che la verita costituita da fatti

obiettivi ed empirici puo essere taciuta. Cosi si legge in Shakespeare:

There’s something else to do. Hush, and be mute,
Or else our spell is marr’d**.

A questa verita si pud dare espressione anche in modo diverso, attraverso i
racconti orali che la celano dietro il mito e la leggenda. Per capire questo Calibano
non deve mettere per iscritto la storia univoca che scopre nella lingua gaelica dei
suoi antenati, ma deve entrare lui stesso nelle varie versioni, nei vari racconti orali
di quella storia, per rimpossessarsi del proprio passato, delle proprie origini, e
proiettarsi cosi verso un nuovo futuro. Quando Joe gli dice che per maturare deve
copulare con quella donna demoniaca che ha causato I’insanita di Larry

1412

(‘Copulate if you must. Get it over and done with. Then grow up’*™), il ragazzo

lo fa, entra nella tradizione del racconto orale, diventa anche lui figura mitica e

4% |bid., 206.
410 |pid., 229.

1 Shakespeare, W., The Tempest IV i 126-7.

12 Deane, S.,

Reading in the Dark, 189.
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leggendaria e fa cosi la sua scelta, accettando un’altra versione della verita, il

modo in cui i suoi cari prima di lui I’hanno affrontata:

And still the vision of that young woman drifted there, vague one moment, the next vivid,
reaching for me, unloosing the clasp of her skirt that rustled down as I leapt back and came
forward, blurring inwardly, making my election*.

Il nuovo Calibano entra nel racconto orale sconfiggendo I’ideologia della
supremazia della cultura scritta e scegliendo il silenzio che Prospero gli
suggerisce, quel silenzio che invece I’istitutrice della novella jamesiana non puo
accettare. Nei loro repentini mutamenti Frances e Francis, i due bambini
dell’adattamento della zia Katie della novella di James — forse con i nuovi nomi
allusione all’ipotesi, diffusa in ambito critico americano all’epoca di James e,
come spiega Peter Rawlings in Henry James and the Abuse of the Past (2005), a
lui ben nota, secondo cui dietro alla figura di Shakespeare poeta si nasconda il
filosofo Bacone, ipotesi che lui non condivide, ma da cui si dichiara attratto per
Iincertezza e ambiguitd che getta sull’identitd del poeta®* — generano
un’ambiguita che suggerisce che non esista una versione univoca della verita che
il protagonista di Reading in the Dark cosi forsennatamente cerca.

In un’intervista concessa a Carol Rumens, é lo stesso Deane a dichiarare
che non esistono versioni univoche del vero, ma che nel romanzo ci sono due

livelli di racconto:

I think of the novel as having two kinds of narrative. One is the narrative of the boy is
demanding all the time: what really happened, what are the facts? That’s why so many
moments from his education are involved. It’s the kind of narrative that is natural to a
generation that, because of education, had become much more, or somewhat more, secular,
but, because of the formality of that education, was liable to think facts are coincident with
truth. Then, on the other hand, there was the previous generation, uneducated, who derived
their stories from folklore, from legend, and these stories are very subtly coded ways of
dealing with trauma and difficulty. He doesn’t recognize at first how these stories actually
deal with the very thing that he was trying to pursue*®.

Il ragazzo — come rileva Liam Harte in “History Lessons: Postcolonialism
and Seamus Deane’s Reading in the Dark’ (2000) — vive in un’epoca di
cambiamento storico e sociale in cui la cultura alfabetizzata sta sostituendo la

tradizione orale folcloristica della generazione precedente e la sensibilita

“3 |pid., 171.

414 Cfr., Rawlings, P., Henry James and the Abuse of the Past, Houndmills and New York, Palgrave Macmillan, 2005,
69-123.

> Rumens, C., ‘Reading Deane’, Fortnight, July/ August, 1997, 29-30, 29.
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moderna, empirica e storica sta soppiantando la coscienza mitica delle culture
orali.**® Ma il cambiamento non pud venire senza I’interiorizzazione di quel
passato, senza il recupero e la valorizzazione di esso per affrontare prospettive
nuove.

Se in The Turn of the Screw per la protagonista non esiste alternativa alla
verita empirica e pronunciata e I’ambiguita non pu0 che generare morte e
corruzione, per il protagonista della ipotetica e altrettanto ambigua riscrittura
irlandese I’alternativa risiede nel silenzio, nella mancata verbalizzazione di
un’unica verita. L’ambiguita, il caos e la molteplicita, piu che dar vita a esiti
apocalittici, vengono accettati offrendo cosi la possibilita di nuovi futuri: futuri
che nella metafora della storia irlandese ipotizzano la possibilita di convivenza
culturale.

Accettando che la verita possa essere affrontata anche in modo non
empirico, il giovane protagonista di Reading in the Dark non soltanto evita che il
matrimonio dei suoi genitori vada in frantumi, ma attraverso la piccola storia
introduce la possibilita di una grande Storia in cui Si possa pensare a una
convivenza culturale che attenui gli scontri settari.

Quando infatti il narratore, ormai adulto, torna nell’ottobre del 1968 a far
visita ai suoi genitori, proprio prima che il padre muoia, un giovane soldato
inglese viene ucciso da un cecchino dell’lIRA davanti al portone di casa sua e
qguando il padre del ragazzo viene a chiedere se il figlio ha sofferto, questo lo
consola dicendogli che il ragazzo e morto sul colpo, provando pena per lui, anche

se era un inglese:

‘Poor man,” said my father. ‘I feel for him. Even if his son was one of those. It’s a strange
world’**’.

Al nazionalismo di matrice anti-coloniale i cui echi risuonano per tutto
corso della narrazione e che fanno vivere i cattolici nella vergogna per aver essi
stessi commesso degli atti di tradimento, si sostituisce la possibilita di una
convivenza culturale articolata se non sul piano della grande Storia, almeno sul

piano umano.

18 Cfr. Harte, L., ‘History Lessons: Postcolonialism and Seamus Deane’s Reading in the Dark’, Irish University
Review, 30:1, Spring/ Summer, 2000, 149-162, 159.
“7 Deane, S., Reading in the Dark, 232.
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Il narratore trova uno spazio culturale per la storia del grande assente del
romanzo: lo zio Eddie. Come volontario dell’IRA la sua vicenda non puo trovare
spazio nella visione unionista, come spia degli inglesi, essa non pud essere narrata

8 'ma nell’accettazione di entrambi le prospettive, di una verita

dai nazionalisti
molteplice, essa trova un luogo d’espressione nell’ipotesi di convivenza culturale.
Alla morte del padre del protagonista si apre per la madre un nuovo mondo

(“it was her last sleep of the old world”**

) in cui il fantasma, la jamesiana ombra
del Male scompare: si tratta di un mondo che accetta la pluralita e la molteplicita.

Leggendo nell’oscurita il protagonista immagina di poter riscrivere la
storia di The Shan Van Vocht, di quel romanzo reale o immaginato (verita anche
questa lasciata in sospeso da Deane) che gli offre infinite possibilita di lettura.
Egli scopre nel suo processo di maturazione che esse non vanno ricondotte a
un’unica versione della propria storia familiare, ma che vanno accettate nella loro
pluralita, in quell’assenza di un significato assoluto che la lezione di James
insegna. Il segreto che la famiglia cela va tenuto “al buio” perché esistono altri
modi per raccontarlo e poterci convivere.

Il pericolo della relazione amorosa fra Ann e Robert, protagonisti di The
Shan Van Vocht, suggerito dal fuoco che brucia entro le mura di un focolare
domestico, diventa il segreto che si nasconde dietro la relazione fra i genitori del
protagonista di Reading in the Dark, un segreto che va tenuto nell’oscurita,

lasciando che quella fiamma si estingua un modo naturale:

So broken was my father’s family that it felt to me like a catastrophe you could live with

only if you kept it quiet, let it die down of its own accord like a dangerous fire**°.

Tenendo al buio una verita univoca, Deane accetta I’ambiguita che James
propone in The Turn of the Screw e, non dichiarando mai palesemente di
riscriverne la novella, rimane metanarrativamente fedele a tale ambiguita, quella
che I’istitutrice jamesiana non puo tollerare, ma che & premessa per vivere nel
‘caos-mondo’ globale.

La ricerca della verita del giovane ragazzo di Derry, quella verita che egli

apprende essere 1’oggetto dell’arte dello scrivere, € lo stesso oggetto che persegue

18 Cfr., Harte, L., ‘History Lessons: Postcolonialism and Seamus Deane’s Reading in the Dark’, 155-156.
9 Deane, S., Reading in the Dark, 233.
20 Ibid., 42-43.
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lo scrittore nell’ideologia jamesiana per poi capire che a volte quella realta trova
spazio nella fantasia che annulla cosi i confini fra reale e irreale.

In una delle sue lettere, a proposito della sua novella, James dichiara:

And as regards a presentation of things so fantastic as in that wanton little tale, | can only
rather blush to see real substance read into them. | mean for the generosity of the reader.

But, of course, where there is life, there’s truth, and the truth was at the back of my head.

The poet is always justified when is not a humbug***.

La sua affermazione tanto pare ricalcare il messaggio, o meglio, la
percezione che Deane vuole suggerire al lettore del suo romanzo. In un’intervista
rilasciata a Nicholas Patterson, alla domanda su che tipo di lezione sulla societa

nord-irlandese Deane voglia impartire al suo lettore, egli risponde:

Not so much a lesson as a perception. The distinction between what is supposed to be real
and what’s fantastic is almost nonexistent, because there is nothing more fantastic than the
real %,

In Reading in the Dark alla realta, alla concretezza e alla parola, si
sostituiscono I’illusione, I’astrazione, il silenzio. Se [Iistitutrice della novella
jamesiana rimane vittima della duttilita del significato, il giovane narratore del
romanzo irlandese trova uno spazio di convivenza con quella stessa ambiguita.

Riferendosi a Shakespeare (che Deane stesso riprende nel suo romanzo) e
all’acceso dibattito nell’ambito della critica americana sulla sua identita, James
dichiara che una delle cose piu importanti che riguardano le grandi personalita e

che ci lasciano dei grandi interrogativi:

One of the interesting things in big persons is that they leave us big questions*?.

James stesso si autoinveste di questo ruolo e nell’ambiguita di significato lascia
che il lettore di The Turn of the Screw conviva con una serie di interrogativi a cui
e impossibile dare una risposta. Se James segue la lezione di Shakespeare, Deane
segue quella di James e, non dichiarando mai palesemente se egli in Reading in

the Dark abbia voluto o meno riscrivere la novella jamesiana, lascia che il lettore

21 |_ubbock, P. (ed.), The Letters of Henry James, New York, Charles Scribner’s Sons, 1920, 297.

%22 patterson, N., An interview with Seamus Deane, June 8, 1998, in http://weeklywire.com/ww/06-08-
98/boston_books_1.html.

423 James, H., ‘London Notes’, 21 August 1897, in Essays on Literature, American Writers, English Writers. Literary
Criticism, Vol. 1, New York, Literary Classics of the United States, Inc., 1984, 1412.
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faccia i conti con questo interrogativo irrisolto, introducendo cosi a livello
metanarrativo un concetto di letteratura aperta, non riconducibile a significati
assoluti e canonici, che suggerisce come convivere con quell’incertezza, quel

dubbio e quell’instabilita, che sono le premesse del ‘caos-mondo’ globale.
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Conclusioni

ROMANZI DI RISCRITTURA IRLANDESI: ALLEGORIE
DELLA STORIA E VISIONI PROFETICHE DEL PASSATO

Riscritture storiche e metanarrative

Shamrock Tea, The Bray House, Death and Nightingales e Reading in the
Dark sono romanzi di riscrittura in cui I’interrogativo metaletterario sulla
relazione con la storia politica, sociale e culturale irlandese contemporanea &
presente in ogni pagina. Sebbene le tematiche trattate e gli espedienti narrativi
attraverso i quali esse si articolano siano molteplici e si offrano a diversi percorsi
d’analisi critica, si & qui cercato di mettere in luce il tema storico, le modalita
attraverso cui gli autori abbiano storicizzato il canone, ne abbiano messo in
discussione la valenza a-temporale attraverso la riscrittura creativa, e lo abbiano
ricollocato in relazione alla contemporaneita della storia locale irlandese,
avvalendosi della potenzialita “trasformativa” del metodo postcoloniale, la cui
applicazione dimostra come nozioni assolutistiche a-storiche di canone possano
essere messe in discussione anche da una letteratura, come quella irlandese, che si
trova di fatto a operare internamente a esso.

L’insistenza sulla componente storica € stata dettata dalla radicata
convinzione — ben espressa da Bill Ashcroft in On Post-Colonial Futures:
Transformations of Colonial Culture (2001) - che la risposta alla Storia
costituisca uno dei piu complessi progetti di trasformazione postcoloniale.
Parlando della capacita del postcoloniale di inserirsi nei discorsi dominanti, il

critico australiano sostiene che:

One of the most powerful of these discourses, the one perhaps most responsible for
European modernity’s construction of ‘world reality’ is history. The story of the past is
critical because it is the story of what is real and how it is real. History has effected its
regulatory function in all forms of colonial control, and the post-colonial response to

history remains one of the most complex projects of transformations***.

Ashcroft aggiunge che la Storia ha un ruolo fondamentale, non soltanto in

relazione al passato, ma soprattutto al futuro. Come strumento fondamentale

424 psheroft, B., On Post-Colonial Futures: Transformations of Colonial Culture, 5.

207



attraverso cui I’Europa ha costruito la realta del mondo, non solo essa mette per
iscritto e ricorda il passato, ma traccia un percorso e determina una direzione per il
futuro. 1l metodo storico e infatti teleologico, ma nell’ideologia della storia
imperiale esso diventa anche coercitivo, nel senso che imprigiona la ‘post-
colonia’ in un futuro determinato dalla missione civilizzatrice dell’Impero. Ecco
dungue che ‘interpolando’ la storiografia nella letteratura, lo scrittore
postcoloniale avvia un processo trasformativo le cui risonanze vanno proiettate

nel futuro:

It is in the attitude to history, the ‘interpolation’ of historiography conducted by literary

writers, that some of the most resonant transformations occur. No other discourse has such

an investment in a particular kind of future*®.

La funzione coercitiva della Storia nel contesto imperiale degli ultimi due
secoli si esplica attraverso le sue componenti fondamentali: la forma scritta, la
fedelta all’ordine cronologico e sequenziale, la valenza empirica, la forza
centripeta, la propensione alla verita, la continuita teleologica e narrativa,
I’aspirazione a essere un ricordo scientifico di eventi che abbiano un valore
storico e, soprattutto, la soppressione del passato locale.

Il passato della storia delle colonie viene negato perché preistorico e
primitivo, offuscato dal prestigio del metodo scientifico della Storia moderna. La
risposta delle societa postcoloniali a questa marginalizzazione — come spiega
Ashcroft — si articola attraverso il romanzo per la capacita di quest’ultimo di
riprodurre la natura fondamentalmente allegorica della Storia stessa.

L’esperienza culturale delle ormai ex-colonie continua a essere scritta dai
testi del discorso coloniale che si caratterizzano soprattutto per la loro natura
allegorica. 1l canone della letteratura inglese rappresenta un insieme di grandi
allegorie letterarie che prescrivono e formulano cio che deve essere ‘umano’.

Riprendendo la modalita della scrittura allegorica con riferimento alla
Storia, lo scrittore postcoloniale si crea i mezzi non soltanto per proporre di aprire
la Storia al potere trasformativo della revisione immaginaria, ma anche per

costruirla secondo i principi strutturali dell’arte della narrativa*?®.

425 i

Ibid., 129.
426 Cfr. Slemon, S., ‘Post-Colonial Allegory and the Transformation of History’, Journal of Commonwealth Literature,
23:1, 1988, 157-168.
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Il tropo del’allegoria — spiega Ashcroft — non viene utilizzato solo dal
postcoloniale, ma I’allegoria della Storia postcoloniale si distingue dalla natura
allegorica di altri scritti storici perche la sua interpolazione nella narrativa in cui &
presente la Storia viene a costituire un elemento di disturbo oppositivo nei
confronti dell’egemonia referenziale della Storia imperiale.

L’allegoria offre I’opportunita di sviluppare quella che Edouard Glissant

427 Lo scrittore martinicano

definisce una ‘visione profetica del passato
concepisce la storia in termini profetici: un passato che si inserisce nel presente e
che lo scrittore deve continuamente sforzarsi di catturare. Glissant sostiene che il
passato a cui sono stati soggetti i popoli colonizzati, che per loro non e ancora
emerso come Storia, € comunque presente in modo ossessivo. Dovere dello
scrittore & quello di esplorare questa ossessione, di mostrare come essa abbia una
rilevanza nel presente immediato e sia fondamentale per revisionare il futuro che
la narrativa imperiale vuole determinare. Attraverso I’inserimento di questa
visione profetica del passato nella narrativa allegorica della Storia, si crea un
elemento di disturbo che mette in discussione la continuita, teleologia, cronologia
e metodologia della Storia dando vita a una re-visione di quel futuro che il
dominio imperiale, attraverso la Storia e il suo moto centripeto, cerca ancora di
controllare, inserendolo in un percorso gia tracciato.

Riscrivendo narrativamente le grandi allegorie letterarie canoniche
interpolando la storiografia nella narrativa, il postcoloniale mette in discussione la
Storia attraverso cui il dominio imperiale ha imposto e continua a imporre la sua
ideologia proiettandola nel futuro, e affianca a essa la visione profetica del
passato, quel passato che la Storia ufficiale ha sempre negato o offuscato e che
invece ritorna come un’ossessione nei popoli colonizzati. L’obiettivo non & quello
di reinserire questo passato nella Storia, ma di revisionare la Storia stessa, non di
sostituire alla grande Storia quella locale e marginalizzata, ma di “trasformare” la
Storia ufficiale per dar espressione alla pluralita di voci che la compongono, a una
verita non centripeta, ma centrifuga.

Riscrivendo il canone da una prospettiva storica, gli scrittori irlandesi qui
discussi da un lato ripropongono la Storia nella sua teleologia, dall’altro
interpolando in essa la propria peculiare esperienza locale, creano un elemento di

disturbo che la mette in discussione e cerca di trasformarla. Cosi facendo essi

27 Cfr., Glissant, E., Les poétiques du chaos-monde, in AA.VV., Du Pays au Tout Monde, écritures d’Edouard
Glissant, Parma,Universita degli Studi, Istituto di Lingue romanze, 1998, 146.
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lottano per ritagliarsi un futuro diverso da quello che la Storia ha predeterminato,
un futuro fondato piuttosto sul proprio passato, sulle proprie origini e sulla propria
specificita: un futuro di convivenza culturale precursore della molteplicita
culturale attuale.

Gli espedienti narrativi attraverso cui Ciaran Carson, Eugene McCabe,
Eilis Ni Dhuibhne e Seamus Deane fanno emergere le aporie della funzione
coloniale della Storia sono molteplici, ma tutti contribuiscono all’assunzione del
controllo dei processi di rappresentazione.

In Shamrock Tea, la ‘missione’ dell’ Ordine degli Irlandesi, nonché la
missione metanarrativa del romanzo stesso, consiste nello riscrivere il libro
storico d’Irlanda. Questo libro emerge dalla reinterpretazione del dipinto di Jan
van Eyck Il ritratto dei coniugi Arnolfini, opera che Carson interpreta alla luce del
suo contesto storico e culturale d’appartenenza. Apparentemente lo scrittore
irlandese narrativizza la Storia della pittura fiamminga riproponendola con
obiettivita, nella sua teleologia. Tale oggettivita emerge dalla perfetta conoscenza
di Carson dell’allora diffusa pratica di replica che induceva i pittori a dipingere
piu versioni o copie di una stessa opera per soddisfare le esigenze di un nuovo e
crescente committente borghese. Immaginando dunque narrativamente I’esistenza
di due copie del ritratto degli Arnolfini, Carson sembra riprodurre in narrativa una
realta storica, fedele alla Storia della pittura fiamminga del Quattrocento. Ma la
storicita della pratica di replica viene da lui utilizzata come espediente attraverso
cui ‘disturbare’, mettere in discussione, tradire la natura teleologica di quella
Storia della pittura che egli sembra fedelmente narrativizzare. La replica
storicamente dimostrata viene da lui usata per creare un parallelo fra pittura e
letteratura, fra Il ritratto dei coniugi Arnolfini e Shamrock Tea, immaginando che
proprio come il ritratto, anche il suo romanzo, la riscrittura del libro storico
irlandese, sia una replica: il libro non e unico, non costituisce un’unica versione
ufficiale della Storia, non ha la vocazione di essere verita obiettiva e assoluta in
termini storici, ma e una versione della Storia, intesa sia come Storia irlandese che
come intreccio narrativo, che puo essere continuamente riscritta da un punto di
vista simile e diverso al contempo, che pud sempre introdurre nuovi elementi.
Non soltanto il libro storico irlandese che Carson scrive € un’insieme di repliche
di libri (*The Yellow Book’, ‘The Blue Book’, ‘The Green Book’) che non

impongono una lettura cronologica, quella imposta dalla causalita e sequenzialita
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della Storia, ma € un romanzo che si conclude in modo circolare, con le stesse
parole con cui e iniziato. Nella conclusione della trama, il giovane narratore
Carson lascia spazio a un nuovo narratore, I’amico Maeterlink, il quale raccontera
nuovamente la loro vicenda, il romanzo, la Storia irlandese, una storia che sara
uguale, ma che al contempo introdurra qualche elemento nuovo (‘a world which

would differ only marginally from this one”*?

) che screditera la valenza assoluta
sia della storia narrativa che del metodo storico.

Essenziale da ultimo ricordare che la messa in discussione del principio di
sequenzialita e cronologia attorno il quale si fonda il metodo storico avviene
attraverso I’uso dell’espediente magico: la missione di riscrittura del libro storico
irlandese si puo attuare solo qualora i tre protagonisti entrino in uno dei due ritratti
degli Arnolfini attraverso I’assunzione di una sostanza chiamata Shamrock Tea, la
cui importanza emerge dal titolo del romanzo stesso. Questa sostanza permette di
rendersi invisibili e di accedere a una dimensione magica dove le coordinate
spazio-temporali si annullano. Se la Storia cerca di mappare il luogo per
controllarlo e renderlo visibile e accessibile, Carson la “disturba’ immaginando un
non-luogo alternativo, dove la realta non € visibile, dove non si puo trovare uno
spazio circoscritto, dove il tempo, la cronologia e sequenzialita si dissolvono:

quello spazio magico che mette in discussione la presunta verita reale della Storia.

Analogamente in Death and Nightingales Eugene McCabe sceglie una
conclusione circolare che propone una valenza non assoluta della Storia irlandese
attraverso una revisione della sua ufficialita, degli scontri settari fra cattolici e
protestanti, interpretandoli alla luce di uno scorcio di vita familiare.

Il futuro di mediazione fra mondo protestante e cattolico auspicato viene
introdotto da McCabe — come si € visto — attraverso la riscrittura di ‘Ode to a
Nightingale’ di John Keats. Il poeta romantico cerca di identificarsi con
I’Usignolo, simbolo di amore, felicita e immortalita, per poter trascendere il
mondo terreno di sofferenza e disperazione, fino al raggiungimento della
consapevolezza di non poterlo fare e di dover accettare I’esistenza di opposizioni
e diversita del mondo mortale. Lo scrittore irlandese storicizza questa dicotomia
mortale/ immortale e la ripropone come dicotomia cattolico/ protestante

interpretata nei termini di un controverso rapporto familiare fra un patrigno

428 Carson, C., Shamrock Tea, 303.
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protestante e una figliastra cattolica, fino a raggiungere la medesima coscienza
che il futuro della storia familiare cosi come quello della Storia nazionale e della
narrativa storica dipendono dall’accettazione di una convivenza fra due culture
conflittuali che non si possono ibridare come in un sogno trascendente, ma che
possono cercare di convivere in un risentimento e rancore che non si
dissolveranno mai completamente. Non si possono riunificare e riconciliare le
parti in causa, ma esse possono coesistere. La visione profetica del passato
attraverso cui McCabe auspica un futuro irlandese di convivenza culturale si
realizza nel romanzo attraverso la scelta della protagonista di rimanere nel proprio
luogo d’origine, Clonoula, in quel pezzo di terra irlandese dov’e nata e cresciuta, e
dove, da cattolica, potra ricongiungersi col patrigno protestante.

Questo nuovo futuro potra realizzarsi pero solo mettendo ancora una volta
in discussione la teleologia della Storia. La storia marginalizzata, quella
nazionale, locale, addirittura ricondotta al microcosmo familiare, viene recuperata
e ‘disturba’ la Storia imperiale e I’ideologia che essa diffonde, perché viene
proposta come storia circolare, che ciclicamente si ripete. Come in Carson, anche
in McCabe il romanzo si conclude dov’é iniziato. Accettare la convivenza fra
cattolici e protestanti si traduce narrativamente nel dar vita a una convivenza fra
patrigno e figliastra che si suggella in un matrimonio fra i due, con lei incinta di
un altro uomo di fede cattolica: un matrimonio che ripropone quello iniziale in cui
la madre di lei, cattolica, aveva sposato lui protestante, portando gia in grembo la
figlia di un cattolico. Il futuro irlandese che si prospetta dalla visione profetica del
passato e un futuro in cui la Storia non é piu teleologica, ma si fa ciclica.

Scegliendo di riscrivere un classico keatsiano in chiave storica, McCabe
‘disturba’ la concezione centripeta del metodo storico, quella concezione che
riconduce tutto all’Uno, a un’unica verita storica ufficiale. Keats infatti & poeta
della *Negative Capability’, della capacita dell’uomo di vivere nelle incertezze,
nei misteri, nei dubbi, in una diversita e pluralita che, una volta proiettate
nell’allegoria, la Storia cerca di comprimere, riconducendole a una versione
univoca, ma che nel futuro irlandese e alla luce di un possibile futuro globale
vanno accettate cosi come sono, in una dimensione centrifuga e circolatoria.

La validita della metodologia storica usata in senso coercitivo dall’Impero
viene altresi “disturbata’ dalla dimensione del sogno in cui si chiude I’Ode di
Keats e che viene ripresa e accompagna tutto il romanzo di McCabe. In
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conclusione dell’Ode, raggiunta la consapevolezza della dicotomia mortale/
immortale, il poeta romantico mette in discussione I’esperienza appena cantata,
chiedendosi se si sia trattato di un sogno e aprendo cosi a nuovi interrogativi

I’intero processo dell’atto creativo:

Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music...Do | wake or sleep?*?.

In alter parole, [I’introduzione della possibilita che il percorso
metanarrativo di Keats abbia avuto luogo nel sogno consente al postcoloniale
irlandese di screditare il canone inglese, facendo leva su quel non-luogo del sogno
introdotto dal poeta romantico, su quello spazio privo di coordinate reali che,
come il magico di Carson, diventa quella dimensione dove I’ordine divino del
progresso storico viene messo in discussione. La dimensione onirica viene dunque
ripresa e inserita nella riscrittura in chiave storica per divenire nella sua
inconsistenza la piu concreta e reale chiave interpretativa della realta per la
protagonista e per la revisione metanarrativa dello stesso concetto di Storia. Cosi
infatti Beth dichiara:

She kept repeating to herself, “ a dream is a dream... it’s nothing”; and the more she told

herself it was nothing the more it seemed like something®.

Se considerato da una prospettiva metanarrativa, anche The Bray House ¢
un romanzo in cui I’inserimento del dato storico costituisce un elemento
essenziale per screditare I’ideologia imperiale tanto allegorizzata nel Robinson
Crusoe di Daniel Defoe, ritenuto uno dei testi fondanti del colonialismo culturale.

In termini metanarrativi il romanzo della Ni Dhuibhne si interroga sulle
potenzialita della letteratura e della critica entro e fuori i confini nazionali
irlandesi di raccontare la Storia d’Irlanda. L allegoria della Storia viene introdotta
in narrativa attraverso I’espediente della metafora archeologica, attraverso
I’analisi delle potenzialita di una disciplina scientifica di recuperare il passato e la
sua storia attraverso una serie di scavi. Questi portano al ritrovamento di reperti

che metodicamente e secondo principi rigidi e rigorosi vengono catalogati e

429 Keats, J., Ode to a Nightingale, VIII, 9-10.
0 McCabe, E., Death and Nightingales, 78-79.
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forniscono un’interpretazione degli eventi che dovrebbe essere il piu oggettiva
possibile.

Il passato che I’archeologia nel romanzo dovrebbe recuperare, e che in
verita costituisce il presente irlandese, incarna la visione profetica di esso
teorizzata da Glissant: e il recupero della specificita del contesto d’appartenenza,
rappresentato da uno scorcio di vita familiare, quello dei MacHugh di Bray (un
microcosmo familiare analogo a quello di McCabe) che ‘disturba’ la Storia
ufficiale basata sui grandi eventi.

Il recupero di questo passato profetico non pud seguire le modalita del
metodo storico coercitivo dell’ideologia imperiale, perché quest’ultimo e
centripeto, riconduce e riduce all’Uno, omologa. Apparentemente la Ni Dhuibhne
narra di questo passato proponendolo come obiettivo in quanto segue proprio un
metodo storico tradizionale: viene esposto da una relazione scientifica — il

‘Report’ di Robin — che narra i fatti nella loro realta. Robin stessa afferma:

It’s true because my methodology is foolproof: positivistic and holistic. It has to work.

Solid empirical research, rigid logical analysis, coupled with a vast knowledge of all

circumstantial data. The story | write is the true story of the MacHughs***.

Ma The Bray House riporta nel testo la relazione nella sua versione
integrale e presumibilmente oggettiva per dimostrarne alla fine un’inconsistenza e
inutilita che culminano nel suicidio della protagonista, di quel nuovo Crusoe che
di quella presunta obiettivita e stato il portavoce nelle allegorie culturali del
canone inglese. Il ‘Report’, che dovrebbe essere un’analisi scientifica, si rivela
essere un’interpretazione soggettiva dei fatti e Robin, I’autrice, non pud uscirne
trionfatrice: non si salva come Crusoe dal naufragio sull’isola deserta, ma si
uccide. Questo accade perché a livello metaletterario Robin cerca di inglobare il
passato locale irlandese nella grande Storia ufficiale, che qui & concepita in
termini mondiali. Ella cerca di ricondurre la differenza locale all’Uno, usando una
forza centripeta, immaginando che la storia familiare dei MacHugh sia analoga e
simile al proprio personale rapporto con la famiglia. Cio e dovuto in parte anche
alle responsabilita del colonizzato stesso che non ha ancora identificato i mezzi
attraverso cui autoraccontarsi, non ha ancora concepito e elaborato una visione

profetica del passato.

1 Nf Dhuibhne, E., The Bray House, 248.
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Di fronte all’illustrazione dell’inconsistenza dell’archeologia come metodo
scientifico e oggettivo di recupero del passato storico, di fronte allo
smantellamento del suo intento coercitivo nel contesto imperiale, la Ni Dhuibhne
propone un’alternativa che “disturba’ la Storia e la “trasforma’, annullando il suo
potere di controllo sul presente presentandolo narrativamente come un futuro
distopico. Nel romanzo il presente della storia irlandese viene proposto al lettore
come un futuro prossimo, immaginato come espressione di una societa in cui le
tendenze sociali sono portate a estremi apocalittici. La rappresentazione della
societa attuale viene proiettata in un’epoca successiva, creando cosi una
discontinuita con la Storia.

In altre parole, immaginando che il presente sia futuro, si immagina anche
che questo presente non sia ancora avvenuto e su questo nuovo spazio temporale
la Storia non ha alcun potere di controllo perché si tratta di una realta non reale, di
un luogo e di un tempo che ancora non esistono.

Il futuro distopico diventa per la scrittrice irlandese un non-luogo
alternativo dove il futuro apocalittico del popolo colonizzato, predeterminato e
tracciato attraverso la narrativa allegorica canonica (Robinson Crusoe), possa
essere trasformato mediante il recupero, dentro e fuori dai confini nazionali
irlandesi, del passato locale nella sua peculiarita ed eccezionalita, quel passato

profetico di un futuro di pluralita culturale in cui la specificita non va sacrificata.

In Reading in the Dark, riscrivendo la novella The Turn of the Screw,
Deane storicizza la ricerca dell’istitutrice jamesiana della verita sui fantasmi che
perseguitano i bambini di cui si prende cura, facendola diventare ricerca della
verita sul segreto che affligge come un fantasma una famiglia operaia di Derry fra
gli anni Quaranta e Sessanta. Dietro al microcosmo familiare oggetto della
narrazione si nasconde il macrocosmo della Storia politica irlandese perché cio
che la famiglia descritta nasconde € una questione che riguarda I’attivismo
politico della minoranza nazionalista.

Dapprima Deane sembra riprodurre la Storia ufficiale nella sua teleologia,
nel suo empirismo e ricerca costante della verita. In tutto il romanzo egli é attento
a come lo stato si serva della classe scolastica per imporre e giustificare la sua
ideologia. Cio e possibile grazie alla complicita di parte della minoranza cattolica,
come ad esempio del prete cattolico Regan che a Natale racconta una parabola
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volta a scoraggiare I’attivismo repubblicano, o del prete in uniforme dell’esercito
britannico mandato dal Ministero dell’Educazione a tenere una lezione sulla
necessita di un’azione collettiva per sconfiggere la minaccia comunista
internazionale. Gli studenti vengono educati a essere sudditi fedeli degli inglesi
all’interno di una teleologia cristiana.

Ma alla narrazione oggettiva della Storia ufficiale, Deane affianca un
elemento di disturbo che non e costituito semplicemente dalla visione alternativa e
oppositiva della minoranza cattolica, ma dal passato ossessivo di quest’ultima che
nel romanzo irlandese viene portato all’estremo e concepito narrativamente come
un fantasma che perseguita i cattolici e la loro versione empirica dei fatti.

Sebbene il protagonista cerchi di recuperare quel passato utilizzando un
metodo storico, ricercando una verita empirica, un insieme di fatti enunciati da
poter scrivere come un tema scolastico in cui la verita € costituita da eventi
realmente accaduti, alla fine egli & costretto a constatare che quel passato familiare
e nazionalista pu0 essere recuperato soltanto in una dimensione mitica,
leggendaria e folcloristica che non puo essere enunciata secondo principi empirici,
reali, in ultima analisi, storici. Come un Calibano istruito da un Prospero pazzo,
figura subalterna, il protagonista scopre che la storia della sua famiglia e di tutta la
minoranza cattolica colonizzata, una storia che non si articoli secondo
un’ideologia anti-coloniale che si oppone alla Storia ufficiale, ma che si sveli con
tutti i suoi segreti, con I’ammissione delle proprie colpe, si possa raccontare solo
nella dimensione mitica del racconto folcloristico orale, in uno spazio irreale dove
la Storia, con la sua missione di raccontare fatti concreti, reali e veri, non puo
assolutamente entrare.

La riacquisizione da parte del protagonista di Reading in the Dark del
racconto orale, del passato storico che la generazione che lo precede € capace di
affrontare proiettandolo nella dimensione leggendaria, disturba la Storia e la sua
teleologia e gli permette di profetizzare un nuovo futuro, diverso da quello di
sottomissione che la Storia ufficiale ha gia predeterminato e cerca di imporre
attraverso la scuola e diverso altresi da quello che un attivismo cattolico di stampo
anti-coloniale cerca di diffondere, nascondendo i propri errori e promuovendo
invece un’ostilita e un odio estremo per gli unionisti.

La coscienza e interiorizzazione del proprio passato in forma leggendaria

introduce la possibilita di profetizzare un futuro di convivenza culturale dove

216



all’odio razziale si sostituisce un senso di tolleranza, almeno sul piano del
microcosmo umano. Infatti il padre del protagonista di Deane, che salva il proprio
matrimonio proiettando il segreto che ne tormenta la serenita nella dimensione del
racconto leggendario e nella negazione dell’enunciazione di esso sotto forma di
fatto reale ed empirico, prova pena per un soldato inglese ucciso da un cecchino
dell’IRA. In conclusione del romanzo Deane introduce un sentimento d’umanita
per I’ Altro protestante dapprima inconcepibile.

La dimensione del racconto orale leggendario, intoccabile dalla Storia e
dalla sua teleologia — quello proposto anche da Jenny in The Bray House e negato
da Robin** —, rende possibile la concezione di una veritd non univoca, ma
plurale, caratterizzata da piu versioni di essa che convivono e che non sempre
rispondono a una realta oggettiva.

Il messaggio che James trasmette nella novella, e cioé che forse un
messaggio definitivo non esiste, viene ripreso nella riscrittura di Deane.
L’istitutrice e alla costante ricerca di un significato irraggiungibile, ma
I’impossibilita di trovare una verita univoca la porta a esiti apocalittici, la induce a
diventare causa di una morte. Nel canone di riferimento I’impossibilita di una
verita assoluta € inconcepibile e viene accolta negativamente, ma lo stato di
incertezza che la mancanza di univocita genera, viene invece accolto con
positivita nella riscrittura irlandese, non solo generando uno spazio di convivenza
culturale, ma anticipando la condizione della realta globale, di quel ‘mondo-caos’,
di quella totalita in movimento che genera continuamente delle costanti di
incertezza e imprevedibilita con le quali € necessario imparare a convivere. In
James I’ambiguita, la mancanza di certezze assolute, non puo essere accettata;
nell’adattamento in chiave storica di Deane, invece, il recupero di un passato
mitico fuori dal controllo della Storia e dei suoi paradigmi profetizza e rende
accettabile I’ambiguita del mondo contemporaneo, escludendo cosi anche

metanarrativamente I’esistenza di un canone assoluto.

Shamrock Tea, Death and Nightingales, The Bray House e Reading in the
Dark sono riscritture storiche che con la creazione di spazi o non-luoghi

alternativi proiettano la storia irlandese in un luogo magico e invisibile, nel sogno,

%2 In The Bray House Robin, fedele al metodo scientifico, rifiuta di ascoltare il racconto di Jenny della storia di
Maggie, da lei proposto nella forma di racconto popolare, la stessa forma narrativa attraverso cui la famiglia del
protagonista di Reading in the Dark racconta la propria storia familiare, ma anche storico-politica.
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in un futuro distopico, o nel racconto orale mitico e leggendario, privando la
Storia coercitiva imperiale del suo potere di predeterminare ancora il futuro di
questo paese un tempo colonizzato.

Interpretando questi romanzi di riscrittura come allegorie della Storia nei
termini del metodo postcoloniale illustrato da Ashcroft, si e cercato di dimostrare
come il canone, allegoria narrativa dell’ideologia imperiale, possa essere messo in
discussione anche dal suo interno — da una tradizione letteraria e culturale come
quella irlandese, da sempre considerata canonica - attraverso la sua
“storicizzazione”, mediante da un lato la coscienza del suo contesto
d’appartenenza, dall’altro la possibilita di aprirlo ai nuovi significati del presente.
Con la “storicizzazione” il canone & soggetto a un processo di “trasformazione”,
perde la sua staticita, viene interpretato alla luce dell’esperienza storica, sociale e
culturale peculiare irlandese e cosi proiettato verso il futuro grazie a quella
‘visione profetica del passato’, grazie al recupero e valorizzazione delle proprie
origini locali, di quelle radici che consentono di vivere la totalita del mondo —
come spiega Glissant — a partire dal proprio luogo. Il recupero del passato
attraverso I’introduzione dell’elemento storico nei romanzi di riscrittura consente
di profetizzare per la letteratura e per la Storia un futuro diverso da quello imposto
e predeterminato dal canone occidentale e dalla Storia ufficiale, un futuro in cui
una Letteratura mondiale e una realta globale si articolino come espressione di
una pluralita di voci politiche, sociali e culturali che convivano valorizzando la
differenza nella comunanza, senza sacrificare la specificita locale nel nome di

un’omogeneizzazione globale.

Analisi dei processi di riscrittura creativa nel romanzo irlandese

contemporaneo: quali sviluppi futuri?

A conclusione di questo percorso, due parole ancora sull’importanza della
riscrittura nel contesto del romanzo irlandese contemporaneo e sulle ancora
infinite e inesplorate possibilita di sviluppo di uno studio sull’argomento. Questa
tesi si € occupata della riscrittura irlandese in chiave storica, ma i romanzi
analizzati si prestano ancora alla lettura e scoperta di un’infinita di tematiche che

li relazionano alle altre Letterature dei Paesi di lingua inglese.
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Per citare solo alcuni spunti di riflessione, uno studio a sé andrebbe
condotto sulla centralita delle figure marginali e subalterne: il mutismo é centrale
in The Bray House e in Death and Noghtingales. Nel primo, il personaggio di
Maggie, il nuovo Friday, la figura che dovrebbe farsi portavoce della storia
nazionale irlandese, si finge muta; nel secondo, il depositario della verita, colui
che sa che il cattolico Liam vuole ingannare la protagonista Beth e la induce
infine a ricongiungersi col patrigno, € McGonnell, un emarginato, ritenuto pazzo,
anche lui muto. Anche nel romanzo di Deane il mutismo, il silenzio, la mancata
enunciazione dei fatti empirici & I’unico mezzo per tenere unita una famiglia.

Accanto al mutismo anche la pazzia andrebbe indagata: cosi come in
McCabe depositario della verita & il pazzo McGonnell, in Deane colui che
conosce i segreti della famiglia del protagonista € un altro uomo ritenuto pazzo:
Joe, una sorta di nuovo e subalterno Prospero che inizia Calibano a una
conoscenza nuova, fondata sull’oralita piuttosto che sul testo scritto.

Un’ulteriore riflessione andrebbe condotta sulla figura del narratore
bambino: in Shamrock Tea, il protagonista Carson € un ragazzino, forse lo stesso
autore da giovane, e I’innocenza della sua condizione, cosi come quella degli altri
due protagonisti della missione storica, Maeterlink e Berenice, & essenziale per
vivere I’esperienza extra-sensoriale che permette a loro e non ad altri membri
dell’Ordine cavalleresco degli Irlandesi, come ad esempio lo zio Celestine, di
riscrivere il libro storico d’Irlanda. Anche in Reading in the Dark il protagonista e
un bambino che ripercorre gli eventi della sua vita determinanti per la sua crescita.
La sua difficolta di comprensione della verita intesa in senso ufficiale, ma anche
la sua intuizione dell’esistenza di verita alternative sono rese possibili proprio
dalla sua iniziale ingenuita preconcetta.

Infine un discorso a parte andrebbe riservato alle riscritture in chiave
femminista: The Bray House non & solamente una riflessione metanarrativa, ma
rappresenta anche una riscrittura in chiave femminile, dove il Robinson della
tradizione inglese diventa Robin, una donna, un’archeologa svedese. E’
significativo inoltre che la Ni Dhuibhne continui a servirsi della pratica di
riscrittura. Ella ha infatti da poco pubblicato Fox, Swallow, Scarecrow (2007),
concepito come riscrittura di Anna Karenina di Tolstoy in chiave ancora una volta
femminile e irlandese. C’e inoltre un proliferare di scrittrici irlandesi che si

interessano di riscrittura in chiave femminista. Clare Boylan in Emma Brown

219



(2003) completa e da con un cognome un’identita a Emma, protagonista del
romanzo che Charlotte Bronté ha lasciato inconcluso a causa, parrebbe, del suo
matrimonio. Lia Mills in Another Alice (1996) riscrive il mito di Alice creato da
Lewis Carroll in Alice’s Adventures in Wonderland (1865) e presenta una
protagonista traumatizzata e perseguitata in sogno dal ricordo di un abuso sessuale
da parte del padre, introducendo tematiche di colonizzazione patriarcale, di potere,
genere e identita, ma creando anche un mito dell’Irlanda moderna che combatte
con i suoi traumi proiettandoli nel non-luogo del sogno*®. Jennifer Johnston in
The Invisibile Worm (1999) reinterpreta una delle piu famose poesie di Songs of
Experience di William Blake: ‘The Sick Rose’, a sua volta interpretata dalla
critica come versione poetica in otto versi del Paradise Lost di Milton. ‘The
Invisibile Worm’ a cui la Johnston fa riferimento nel titolo e secondo verso della
poesia di Blake sarebbe un riferimento a Satana e agli Angeli del Male nel
secondo libro del Paradise Lost, e nel romanzo irlandese richiamo a due terribili e
traumatici eventi che hanno segnato la vita della protagonista femminile Laura e
ai peccati mortali che si celano dietro la storia della sua famiglia.

Il processo di riscrittura creativa nel romanzo irlandese contemporaneo in
relazione al canone si dimostra ampiamente diffuso e radicato e si presta

sicuramente a essere indagato nei suoi molteplici aspetti nel prossimo futuro.

433 Cfr., Smyth, G., The Novel and the Nation, 93-97.
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Appendice

Note biografiche e bibliografiche

Ciaran Carson

Ciaran Carson nasce nel 1948 a Belfast in una famiglia di lingua gaelica.
Dapprima frequenta la “St Marys CBGS” a Belfast e poi si laurea in Inglese nel
1971 alla “Queen’s University”. Per oltre vent’anni lavora presso “The Arts
Council of Northern Ireland”, dove si specializza in musica tradizionale. Nel 1998
diventa professore d’Inglese alla “Queen’s University” ed é attualmente direttore
del “Seamus Heaney Centre for Poetry”. Vive nel nord di Belfast con la moglie,

Deirdre Shannon, e i loro tre figli.

La sua prima collezione poetica s’intitola The New Estate (1976), seguita
da The Irish for No (1987), raccolta vincitrice dell” “Alice Hunt Bartlett Award”.
Belfast Confetti (1990) vince I’ “Irish Times Literature Prize for Poetry” e First
Language: Poems (1993) il “T. S. Eliot Prize”.

La produzione narrativa include The Star Factory (1997), Fishing for
Amber (1999) e Shamrock Tea (2001).

Carson e anche traduttore dell’ Inferno di Dante (2002).

La sua raccolta piu recente, Breaking News (2003) vince il “Forward
Poetry Prize” e un “Cholmondeley Award”.

Carson é anche musicista e autore di Last Night’s Fun: About Time, Food

and Music (1996), uno studio della musica irlandese tradizionale.

Eugene McCabe

Figlio di contadini emigranti originari dell’Ulster, Eugene McCabe nasce a
Glasgow nel 1930. Qui il padre fa il locandiere e gestisce un albergo, la madre,
molto religiosa e amante della musica, é di sedici anni pit giovane del marito.

McCabe studia a Edimburgo dalle monache benedettine finché all’eta di
nove anni la famiglia non ritorna in Irlanda e si stabilisce a Drumard, nella contea

del Monaghan. McCabe dapprima studia a Killachee (contea del Kildare) e poi al
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“Castleknock College” di Dublino. Frequenta lo “University College” di Cork e,
conseguita la laurea, torna all’agricoltura: nel 1995 si ristabilisce assieme alla
moglie Margo nella casa di famiglia di Drumard dove coniuga I’attivita di

scrittore con quella di agricoltore. Ha quattro figli: tre maschi e una femmina.

Il suo primo dramma, The King of the Castle (1964), vince I’ “Irish Life
Award” al Dublin Theatre Festival. Seguono poi Breakdown (1966) e Swift
(1969). Passa poi dal teatro alla televisione con Roma (1969), cura per la RTE la
serie televisiva The Riordans e la Fermamagh Trilogy (1976), composta da
Cancer, Heritage e Victims. Scrive poi altri due drammi: Pull Down a Horseman
(1979) e Gale Day (1979). McCabe pubblica anche diverse novelle e un romanzo,
Death and Nightingales (1992). Il suo lavoro piu recente, Tales from the Poor

House, un insieme di quattro drammi televisivi, viene pubblicato nel 1999.

Eilis Ni Dhuibhne

Eilis Ni Dhuibhne nasce a Dublino nel 1954. Frequenta le scuole di “Scoil
Bhride”, Earlsfort Terrace, “St Mary’s” in Haddington Road e “Scoil Chaitriona”
in Eccles Street. Poi frequenta lo “University College”, nel 1974 consegue una
laurea di primo livello (“BA”) in Inglese, una laurea di secondo livello (“M Phil”)
in Studi medievali e un dottorato (“Ph D”) sulla storia del racconto folcloristico
(“folktale) nella tradizione orale e letteraria di ‘“The Friar’s Tale’ di Chaucer.

Nel 1976 inizia a lavorare come funzionaria presso I’Ufficio per la selezione e
I’assunzione degli impiegati statali (“Civic Service Commission”) e I’anno
successivo diventa vice-custode (“Assistant Keeper”) presso la “National
Library”. Nel 1978 ottiene una borsa di ricerca e trascorre un anno di studio
presso I’Universita di Copenhagen. Nel 1979 diventa supervisore dello “Urban
Folklore Project” promosso dal “Department of Irish Folklore”. Torna poi alla

“National Library” dove lavora di nuovo part-time dal 1990.

La sua produzione letteraria & molto vasta.

Le raccolte di “short-stories” si intitolano Blood and Water (1989), Eating
Women is Not Recommended (1991), The Inland Ice (1997), The Pale Gold of
Alaska (2000) e Midwife to the Fairies (2003).
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Pubblica inoltre quattro romanzi in inglese: The Bray House (1990),
Singles (1994), The Dancers Dancing (1999) e Fox, Swallow, Scarecrow (2007);
e due romanzi in gaelico: Danmhard sa Daingean (2001) e Cailini Beaga
Ghleann na mBlath (2003).

Scrive anche libri per bambini: The Hiring Fair (1992), Blueberry Sunday
(1993), Penny Farthing Sally (1996) e The Sparkling Rain (2004).

E’ infine anche autrice di drammi: Dun na mBan Tri Thine (1995),
Milseog an tSamhraidh (1996) e The Wild Swans (1998).

La Ni Dhuibhne ottiene numerosi riconoscimenti: I’ “Arts Council
Bursaries” nel 1986 e nel 1996, il “Listowel Poetry Award”, lo “Oireachtas
Award” sia per un dramma che per un romanzo, lo “Stewart Parker Award for a
Play”, il “Butler Prose Award” (“American Association of Irish Studies”), il
“Bisto Merit Award” e il “Bisto Book of the Year Award”. The Dancers Dancing

ha ottenuto la nomina per I’ “Orange Prize” del 2000.

In relazione agli obiettivi della presente ricerca e significativo rilevare
come la pratica di riscrittura continui a interessare la Ni Dhuibhne: dopo The Bray
House, concepito come riscrittura del Robinson Crusoe di Defoe, il recente Fox,
Swallow, Scarecrow viene concepito dalla scrittrice irlandese come riscrittura di

Anna Karenina di Tolstoy in chiave nazionale.

Seamus Deane

Seamus Deane nasce a Derry nel 1940 da una famiglia di cattolici
nazionalisti. Frequenta il college di “St. Columb”, si iscrive successivamente alla
“Queen’s University” di Belfast e consegue il dottorato alla “Cambridge
University”. Poeta, critico letterario e romanziere, insegna letteratura allo
“University College” di Dublino ed e il principale editore della “Field Day
Anthology of Irish Writing”. Attualmente insegna all’ Universita di Notre Dame

ed é co-editore della Field Day Review.

223



Il suo primo romanzo, Reading in the Dark (1996), ottiene la nomina per il
“Booker Prize” e vince I’ “Irish Times International Fiction Prize” e I’ “Irish
Literature Prize” nel 1997.

La sua produzione saggistica include: Celtic Revivals: Essays in Modern
Irish Literature 1880-1980 (1985), A Short History Of Irish Literature (1986),
The French Enlightenment And Revolution In England 1789-1832 (1988), Strange
Country: Modernity and Nationhood in Irish Writing since 1790 (1997) e Foreign
Affections: Essays On Edmund Burke (2005).

Come poeta pubblica Gradual Wars (1972), Rumours (1977) e History
Lessons (1983).
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Ode to a Nightingale

John Keats (1795-1821)

MY heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock | had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk:
"Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness,
That thou, light-winged Dryad of the trees,
In some melodious plot
Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

O for a draught of vintage! that hath been
Cool'd a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country-green,
Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South!
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-stained mouth;
That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim:

Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs;
Where beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond to-morrow.

Away! away! for | will fly to thee,

Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,

Though the dull brain perplexes and retards:
Already with thee! tender is the night,

And haply the Queen-Moon is on her throne,

Cluster'd around by all her starry Fays
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown

Through verdurous glooms and winding mossy ways.
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I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
Fast-fading violets cover'd up in leaves;
And mid-May's eldest child,
The coming musk-rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eves.

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Call'd him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and | have ears in vain—
To thy high requiem become a sod.

Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;

The voice | hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path

Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,

She stood in tears amid the alien corn;
The same that ofttimes hath
Charm'd magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is famed to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now 'tis buried deep
In the next valley-glades:
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music.—do | wake or sleep?
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Figura 1:

Ritratto dei coniugi Arnolfini
Jan van Eyck, 1434

Olio su tavola, 82x59,5 cm
Londra, National Gallery
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