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ABSTRACT 

 

 

La tesi adotta una prospettiva etnostorica rafforzata da una metodologia etnografica 

per analizzare lo sviluppo dei processi di politicizzazione all’interno del territorio boliviano 

dal periodo coloniale ad oggi. L’analisi colloca tali processi di politicizzazione e le forme 

organizzative a cui hanno dato vita all’interno di un più ampio sistema di relazioni 

economiche, politiche e sociali dettate dall’eterogeneo sviluppo del capitalismo globale; nei 

vari capitoli si mostrerà quindi sia il modo specifico in cui, nelle varie contingenze storiche, 

queste relazioni hanno riorganizzato l’«abigarrada» società boliviana e inciso sui processi di 

politicizzazione, sia il modo in cui i soggetti hanno contestato e messo in tensione tale 

riorganizzazione. 

Per analizzare i processi di politicizzazione si partirà dalla posizione che occupano 

quei soggetti che sono stati definiti alternativamente come indios, indigeni, campesinos 

all’interno del territorio boliviano, guardando alle connessioni politiche che questi hanno 

messo in campo con diversi soggetti – donne, lavoratori, attivisti urbani. Questa posizione 

offre una «prospettiva epistemologica privilegiata» per indagare il modo in cui i movimenti 

sociali impattano nell’articolazione tra Stato, società civile e capitale, non perché tali 

soggetti sono portatori di un’autenticità alternativa al capitalismo, ma perché il modo in cui 

riattivano quell’insieme di miti, credenze e residui precapitalistici – i resabios – che 

concorrono alla «memoria larga» delle lotte, innestandoli su elementi introdotti dal 

capitalismo, mostra la loro capacità di sovvertire la posizione subalterna che la riproduzione 

del capitale nel territorio boliviano ha imposto loro. Ma, proprio perché tali soggetti non 

sono omogenei, si mostreranno anche di volta in volta le tensioni e i conflitti dati dalle 

diverse posizioni che donne e uomini, giovani e anziani, figure d’autorità e ‘base’ assumono 

all’interno della loro identificazione come indigeni. 

L’esito di questa ricerca non è tanto una decostruzione etnostorica dell’identità 

indigena orientata a mostrarne la natura processuale e relazionale; piuttosto, essa permette 

di affermare che l’identità indigena è il prodotto della risposta istituzionale che di volta in 

volta è stata messa in campo per neutralizzare l’emergenza politica di soggetti la cui 

eterogeneità non ha impedito, ma al contrario ha reso possibile, un’accumulazione di forza 

tale da mettere in crisi gli assetti politici, economici e istituzionali dello Stato post-coloniale.  
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Introduzione 

 

 

La tesi si pone l’obiettivo di tracciare un’etnostoria dei movimenti sociali in Bolivia dal 

periodo coloniale ad oggi, ovvero di quei movimenti di uomini e donne che in diverse 

contingenze storiche hanno messo in discussione le relazioni sociali esistenti e le loro forme 

istituzionali. Con “movimenti sociali”, quindi, non si intende categorizzare le eterogenee 

pratiche di lotta sorte nella lunga storia boliviana secondo schemi fissi e immutabili, quanto 

piuttosto indicare la configurazione materiale che determinati processi di soggettivazione e 

politicizzazione hanno assunto nelle diverse contingenze storiche dentro e contro il 

rapporto mutevole tra il modello statale boliviano e le dinamiche economiche e sociali 

globali in cui questo si situa. Questo approccio impone di leggere criticamente le prospettive 

teoriche sorte all’interno dell’accademia statunitense o europea che tendono a categorizzare 

i movimenti sociali sulla base di schemi fondati sulle identità dei soggetti che ne fanno parte 

(Cohen, 1985; Foweraker, 1995), sulle pratiche di lotta e le alleanze che agiscono (della Porta 

e Tarrow, 2005; Tarrow, 2011 [1994]; Tilly e Tilly 1981), o sulle risorse mobilitate per 

raggiungere determinati obiettivi (Canel, 1997; Jenkins, 1983; McCarthy e Zald, 1973; Tilly, 

1978). D’altra parte, non è neppure possibile analizzare i processi di politicizzazione del 

territorio boliviano tramite una prospettiva essenzialistica che li vede come puro risultato 

della differenza ontologica latino-americana assunta come autenticamente alternativa alla 

logica capitalistica moderna (Quijano, 2004; Mignolo, 2005). Quello che va indagato è 

invece il modo in cui le forme organizzative e i processi di politicizzazione sono sia dipesi 

dal rapporto mutevole tra Stato, società civile e capitale, sia ne hanno messo in discussione e 

riarticolato la costituzione (Eckstein, 1989; Mezzadra, 2014; Webber, 2011). Questo è ancor 

più vero se si considera che la società boliviana è caratterizzata da quello che l’intellettuale 

orureño René Zavaleta Mercado definisce come abigarramiento, ovvero una eterogeneità di 

fondo data dalla coesistenza di diversi modi di produzione e sovrastrutture ideologiche che, 

sebbene concorrano tutte alla riproduzione del modo di produzione capitalistico, restano 

disarticolate tra di loro (Zavaleta, 2021 [1973]: 63).  

Il concetto di abigarramiento sarà trattato nel dettaglio nell’introduzione al primo 

capitolo ma quello che è importante sottolineare ora è la sua validità euristica nell’analisi dei 
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movimenti sociali in una società in cui quelli che Zavaleta chiama i «residui precapitalistici» 

(resabios), ovvero gli «anacronismi costitutivi del capitale» (Ricciardi, 2019), svolgono un 

ruolo centrale non solo nel sopperire alla mancanza della legittimazione politica dei rapporti 

di potere capitalistici data dalla disarticolazione tra modi di produzione e sovrastrutture, ma 

anche alla conseguente assenza della socializzazione dei rapporti capitalistici basati 

sull’uguaglianza formale degli individui e che incidono nei  processi di politicizzazione 

(Zavaleta, 2021 [1974]: 278). In altre parole, tanto il concetto di abigarramiento quanto quello 

di resabios si collocano in un contraddittorio campo di tensione: da un lato, le forme di 

organizzazione economica e politica precapitalistiche e le temporalità che corrispondono 

loro – i resabios – sono l’ipoteca del passato che legittima l’affermazione e lo sviluppo 

eterogeneo del capitalismo nel territorio boliviano, impedendo che la mobilità sociale resa 

possibile dal capitalismo avanzato inneschi processi di politicizzazione; dall’altro lato, i 

resabios divengono però un campo di lotta, proprio perché grazie all’abigarramiento 

costitutivo della società possono essere riattivati strategicamente da quegli stessi soggetti 

sottoposti al loro dominio e innestati su elementi introdotti dal capitalismo per risignificarli 

e sovvertirli in maniera antagonista.   

Per quanto possa sembrare intricata, questa prospettiva è quella che muove tutta la 

ricerca e nel corso della tesi verrà di volta in volta chiarita ed esposta tramite l’analisi 

etnostorica dei processi di soggettivazione nel territorio boliviano; la sua fondatezza 

epistemologica può essere esemplificata guardando al modo in cui, come analizzano anche 

Forrest Hylton e Sinclair Thomson, in Bolivia le lotte indigene e dei lavoratori hanno tratto 

gran parte della loro forza dal modo in cui hanno ricreato simbolicamente il passato in 

modo da dare un senso agli avvenimenti del presente e trasformarli, spesso dando valore a 

elementi ancestrali dell’età precoloniale per animare le lotte contemporanee (Hylton e 

Thomson, 2007: 29, 30). Ad esempio, se i rapporti sociali di tipo comunitario, così come già 

affermava Marx parlando del «dispotismo orientale» delle Indie (Marx [Maffi ed.], 2008 

[1960]: 73), sono quelli che impediscono agli individui di riconoscersi nella propria 

collocazione sociale nel mercato mondiale e stabilire una cooperazione sociale in grado di 

opporsi a quel dispotismo, allo stesso modo però sono anche quelli che, dopo essere stati 

integrati nel rapporto di capitale, vengono rivalorizzati dai soggetti che hanno subito tale 

integrazione per produrre processi di politicizzazione all’interno dei territori indigeni ed 

espanderli poi a tutta la società. 
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Per questo è necessario adottare una prospettiva etnostorica nello studio dei 

movimenti sociali boliviani, ossia una prospettiva che rintraccia anche quell’insieme di 

storie orali, miti e credenze che rimangono ai margini della storiografia ufficiale. Quella che 

la sociologa aymara Silvia Rivera Cusicanqui chiama la memoria larga delle lotte, ossia un 

recupero di memorie passate e resabios precapitalistici volto all’apertura di processi di 

politicizzazione orientati alla trasformazione delle gerarchie presenti, non è infatti data da 

un retaggio ancestrale immutato nel tempo, ma da un processo di accumulo e 

sedimentazione di esperienze ed elementi risignificati sempre in modo contingente (Rivera 

Cusicanqui, 2010 [1984]). Per analizzare questi processi di politicizzazione si partirà allora 

dalla posizione che occupano all’interno del territorio boliviano quei soggetti che sono stati 

definiti alternativamente come indios, indigeni, campesinos. Questa posizione offre una 

«prospettiva epistemologica privilegiata» (Mohanty, 2003) per indagare il carattere 

intrinsecamente abigarrado dei movimenti sociali boliviani e il modo in cui questi 

impattano nell’articolazione tra Stato, società civile e capitale, non perché tali soggetti siano 

portatori di un’autenticità alternativa al capitalismo, ma perché il modo in cui riattivano la 

memoria larga tramite un processo di contaminazione e connessione politica con diversi 

attori mostra la loro capacità di sovvertire la posizione subalterna che la riproduzione del 

capitale nel territorio boliviano impone loro (Spivak, 1988). Ma, proprio perché tali soggetti 

non sono omogenei, si mostreranno anche di volta in volta le tensioni e i conflitti dati dalle 

diverse posizioni che donne e uomini, giovani e anziani, figure d’autorità e ‘base’ assumono 

all’interno della loro identificazione come indigeni. 

Partendo da questa prospettiva la tesi si divide quindi in due macro-sezioni: la prima 

sezione, composta dai primi due capitoli, segue una metodologia etnostorica volta a 

rintracciare la genealogia dei movimenti sociali boliviani partendo dal periodo coloniale e 

arrivando fino all’elezione di Evo Morales del 2005; la seconda sezione, composta dagli 

ultimi due capitoli, segue una metodologia etnografica che mira a indagare come il 

significato simbolico e materiale accumulato nella memoria larga dei movimenti continui ad 

avere un ruolo attivo nei più recenti processi di politicizzazione che hanno avuto luogo in 

Bolivia a ridosso della costituzione dello Stato Plurinazionale. Ogni capitolo è preceduto da 

un’introduzione che serve ad anticipare i concetti che si useranno nel corso dell’analisi, così 

come il metodo seguito per metterli alla prova. L’obiettivo della prima sezione è evidenziare 

come si è innescato e riarticolato il processo di recupero della memoria larga e di 
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riattivazione dei resabios nelle diverse contingenze storiche per dimostrare l’eterogeneità 

costitutiva tanto delle forme organizzative che hanno assunto i processi di politicizzazione, 

quanto dei soggetti che le hanno portate avanti. Lo scopo, inoltre, è dimostrare come tale 

eterogeneità costitutiva abbia permesso di contestare le gerarchie che l’abigarramiento 

comporta fino ad arrivare a due momenti di svolta e riarticolazione di tali gerarchie, che 

verranno trattati rispettivamente alla fine del I e del II capitolo: la Rivoluzione del 1952, che 

ha permesso la presa del potere statale da parte dei minatori della Central Obrera Boliviana 

(COB); e l’insorgenza moltitudinaria delle rivolte degli anni Duemila, che si è poi tradotta 

nell’elezione di Evo Morales e nell’apertura di un’Assemblea Costituente. La seconda 

sezione, parte allora proprio dalla vittoria del Movimiento Al Socialismo (MAS) e dal 

successo dei movimenti sociali nel promuovere il modello di Stato Plurinazionale, e si 

conclude con la crisi politica, economica e sociale che la Bolivia sta attraversando 

attualmente, segnata inoltre da un’ascesa sfrenata delle forze politiche di destra. Questi 

ultimi due capitoli sono basati su una ricerca etnografica svolta in due diversi soggiorni in 

Bolivia a distanza di tre anni, nel 2018 e nel 2021: tre anni segnati prima dalla caduta di Evo 

Morales – e, con lui, di uno dei governi progressisti più longevo del continente, sostituito da 

uno dei più conservatori ‒ e poco dopo dall’arrivo della pandemia di SARS-COVID19. Sulla 

base dell’ricerca etnografica si intende mostrare come il momento di maggiore 

contestazione delle gerarchie dell’abigarrramiento apertosi con l’Assemblea Costituente si 

sia concluso con la crisi attuale, che sta riaffermando violentemente quelle gerarchie, 

trasformandole per adattarle alla rottura creata dallo Stato Plurinazionale. Si mostrerà 

inoltre come il riconoscimento istituzionalizzato dell’abigarramiento promosso dallo Stato 

Plurinazionale necessariamente produce uno scarto con i soggetti che intende 

rappresentare, rivelando l’illusione della pretesa di una sovranità assoluta sull’eterogenea 

popolazione boliviana; vi è cioè un’impossibilità del superamento dello «Stato apparente» 

(Zavaleta, [1978]) e le sue gerarchie si riproducono su altri fronti e con altri mezzi. Il punto è 

allora utilizzare la ricerca etnografica per mostrare come la politicizzazione dal lato dei 

movimenti sociali è possibile solo quando rompe attivamente il quadro identitario e 

gerarchico che l’abigarramiento istituzionalizzato produce, contestando le differenti 

relazioni di potere che questo incorpora anche all’interno degli stessi soggetti che pretende 

di definire: donne, uomini, indigeni, campesinos, lavoratori.  
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Le categorie e la prospettiva adottate in questa ricerca, così come l’indagine 

etnografica sul campo, sono essenziali per muoversi tra le precarie condizioni politiche della 

società boliviana attuale e tra l’abbondante e diversificata letteratura esistente sui 

movimenti sociali boliviani, siano essi indigeni, femminili, sindacali, proletari. Sono rari, 

infatti, gli studi che, analizzando i processi di politicizzazione, tengono in considerazione il 

ruolo giocato dagli elementi precapitalistici in tali processi e allo stesso tempo li collocano 

all’interno del contesto storico di riferimento senza essenzializzarli. In generale, infatti, vi 

sono due tendenze che prevalgono nella letteratura antropologica, sociologica e politica sui 

movimenti sociali boliviani: da un lato ci sono gli autori che ignorano totalmente le lotte 

indigene e il modo in cui tali lotte hanno influito tanto sul progresso del capitalismo e sulla 

nazionalizzazione quanto sulla formazione di posizioni antagonistiche tramite la 

risignificazione di elementi del passato; dall’altro lato, vi sono invece autori che, nel 

tentativo di ridare centralità a queste lotte trascurate da gran parte della storiografia 

ufficiale, finiscono per conferire loro un peso maggiore di quello che nella realtà hanno 

avuto, spesso idealizzando determinate pratiche indigene e astraendole dal modo in cui 

queste erano strategicamente usate in una determinata contingenza storica.  

Chiaramente, nella letteratura consultata in questa ricerca vi sono poi un’immensità 

di sfumature tra questi due estremi. Ad esempio, le lotte indigene sono spesso confinate ai 

margini dell’importante ricostruzione storica offerta dagli studi di Herbert Klein; tuttavia, 

questa marginalità fa il paio con la più generale indifferenza dell’autore verso i processi di 

politicizzazione e antagonismo in generale. I suoi testi sono infatti fondamentali più che 

altro per l’analisi delle politiche dei vari governi che si sono susseguiti nel territorio 

boliviano e dell’economia statale che questi promuovevano, mentre rimangono sottotraccia i 

processi di contestazione di tali politiche che vengono nominati brevemente in forma 

descrittiva, spesso relegando ai margini della storia e conferendo un carattere “apolitico” a 

tutto ciò che non rientra in una logica istituzionale. In altri casi invece, come nei testi 

classici sulla storia del movimento operaio boliviano scritti, ad esempio, dallo storico leader 

del trotskista Partido Obrero Revolucionario Gulliermo Lora, la marginalità delle lotte 

indigene è frutto di una scelta deliberata che, figlia anche degli anni e del contesto i cui tali 

testi sono stati scritti all’interno del movimento sindacale, si preoccupava più che altro di 

ricercare un soggetto proletario in grado di portare avanti un processo rivoluzionario in 

Bolivia.  
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Nel versante opposto, i pionieri dello studio della storia e dei modi di organizzazione 

delle comunità indigene andine sono senza dubbio gli antropologi Tristan Platt e Olivia 

Harris che dagli anni ’70 hanno intrapreso studi etnografici, rispettivamente, nella comunità 

quechua di Macha (Potosí) e nelle comunità aymara vicino a Potosí, mettendo in luce non 

solo la struttura organizzativa di tali comunità ma anche il modo in cui si organizzavano le 

relazioni di genere, i contatti che avevano con ambiti urbani, e il modo in cui venivano 

risignificati aspetti simbolici dei loro culti per portare avanti processi di lotta. In questo 

modo, i due antropologi sono tra i pochi che riescono a sfuggire a quella dicotomia tra 

essenzializzazione delle pratiche indigene e la loro marginalizzazione a vantaggio di una 

visione istituzionale della politica, guardando invece tanto al modo in cui processi di 

contestazione indigena si articolano all’interno delle trasformazioni date dal capitale nel 

territorio boliviano, quanto alle strategie portate avanti dagli indigeni per sfruttare 

determinati processi e elementi capitalistici a proprio vantaggio, come ad esempio l’apertura 

di spazi commerciali urbani o la possibilità dei leader indigeni di conquistare quote di 

potere come mediatori della burocrazia coloniale prima e statale poi. Questi lavori 

pionieristici hanno poi influenzato altri studi antropologici e storici – come ad esempio 

quelli di Andrew Canessa, Laura Gotkowitz, Forrest Hylton, Erick Langer, Brooke Larson, 

Irene Silverblatt, Sergio Serulnikov, Steve J. Stern e Sinclair Thomson – che, analizzando i 

movimenti indigeni, riescono a mostrare le contraddizioni presenti nei rapporti tra indigeni 

e colonizzatori o indigeni e Stato, così come il modo in cui in tali rapporti sono stati 

costantemente risignificati da parte degli indigeni dando vita a interpretazioni e 

rappresentazioni sincretiche che hanno funzionato come base per processi di identificazione 

nativisti. 

Tuttavia, il merito principale di aver fatto emergere la storia e le memorie indigene 

non solo ignorate dalla storia ufficiale fino agli anni ’80 del XX secolo ma anche sconosciute 

e difficilmente rintracciabili va sicuramente a Silvia Rivera Cusicanqui e alla scuola da lei 

fondata nel 1983 del Taller de Historia Oral Andina (THOA), in stretto contatto con Olivia 

Harris e Tristan Platt. La scuola, sorta all’interno della facoltà di sociologia dell’Universidad 

Mayor de San Andrés di La Paz, è stata fondata esattamente per rispondere alla necessità di 

recuperare la storia orale delle comunità aymara e quechua dell’altopiano e delle valli 

cochabambine, conferendo così alla storia orale un carattere metodologico essenziale per 

rintracciare processi di contestazione indigena rimasti ai margini della storiografia ufficiale 
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(Rivera Cusicanqui, 1990). Un requisito per far parte del gruppo era infatti quello di saper 

parlare una lingua indigena, l’aymara soprattutto, in modo tale da riuscire a viaggiare nelle 

comunità e raccogliere le testimonianze dei suoi abitanti. I partecipanti della scuola, tra i 

quali spiccano Humberto Mamani, Zulema Lhem Ardaya, Manuel Orellana, Carlos Mamani, 

María Eugenia Choque e Filomena Nina, hanno così spesso portato avanti ricerche che si 

connettevano con processi indigeni di recupero della memoria larga in corso negli anni ’80 

sotto l’influenza del katarismo, partecipando sempre più attivamente ai movimenti di 

rivendicazione indigena (Criales e Condoreno, 2016). I testi e le riviste del THOA 

costituiscono dunque una fonte primaria di estrema importanza senza la quale oggi non si 

potrebbero conoscere molte delle ribellioni indigene avvenute nel XIX e XX secolo, né tanto 

meno il modo in cui le popolazioni indigene andine hanno portato avanti quel processo di 

recupero di storie, miti e leggende per risignificare le lotte del presente; tuttavia, in alcuni 

casi che mostrerò di volta in volta nel corso della tesi, proprio per la necessità di recuperare 

tali elementi, questi lavori cadono in un astrazione delle pratiche indigene dal contesto di 

riferimento o finiscono per trascurare il modo in cui gli stessi indigeni, sin dal primo periodo 

coloniale, hanno approfittato dell’apertura di spazi di potere per trarne vantaggi per sé stessi 

o il proprio gruppo di riferimento. In ogni caso, il THOA ha anche un altro merito 

indiscutibile che è quello di aver tradotto per la prima volta in spagnolo alcuni dei testi di 

autori e autrici appartenenti alla corrente indiana dei cosiddetti subaltern studies – come, ad 

esempio, il saggio di Gayatri C. Spivak Subaltern Studies. Deconstructing Historiography 

(1985) e quello di Guha On some aspects of the historiography of colonial India (1982) – in un 

compendio curato da Silvia Rivera Cusicanqui e Rossana Barragán e pubblicato per la prima 

volta nel 1997 (Barragán e Rivera Cusicanqui, 1997). Questa traduzione fu di fondamentale 

importanza per la diffusione dei subaltern studies non solo in Bolivia ma in tutta l’America 

Latina e ha avuto il merito di creare un filone accademico in grado di coniugare categorie e 

concetti usati dagli storici indiani come quello di «subalternità» con quelli tipici della 

storiografia boliviana, come ad esempio lo stesso concetto di abigarrado di René Zavaleta 

Mercado. Sebbene, infatti, alcuni degli autori della cosiddetta corrente dei decolonial studies 

che nel 1998 crearono il gruppo di ricerca critico Modernidad/Colonialidad – come Anibal 

Quijano ed Enrique Dussel – già dagli anni ’80 usassero determinate categorie e concetti dei 

postcolonial studies, i loro testi ebbero inizialmente una maggiore diffusione nell’accademia 
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nordamericana e inglese, mentre rimasero marginali in America Latina fino ai primi anni del 

Duemila.  

Vale infine la pena osservare che il THOA ha tratto ispirazione da lavori di 

antropologi come Xavier Albó, Thierry Saignes e Jürgen Riester che, in un processo di 

ricostituzione del movimento indigeno guaranì negli anni ’80, ebbero il merito di tracciare la 

storia di questa popolazione rimasta totalmente sconosciuta dalla storiografia ufficiale, 

spesso enfatizzando determinati elementi nativisti nell’intento di dare vita a un’identità 

comune della variegata popolazione indigena orientale che servisse come base per la sua 

politicizzazione (Combès e Saignes, 1991). Tutt’oggi, infatti, anche la maggior parte dei testi 

che trattano ampiamente le lotte indigene in realtà si focalizzano sulle lotte andine, 

tralasciando in gran parte la storia delle lotte della regione orientale. Questo è dovuto al 

fatto che nelle zone dell’Amazzonia boliviana e della pianura del Chaco le popolazioni 

indigene hanno vissuto un processo di sottomissione più intenso, rimanendo per la maggior 

parte relegati nelle reducciones e nelle haciendes in regimi di lavoro semi-schiavisti fino alla 

fine degli anni ’80, rendendo così materialmente impossibile raccogliere informazioni sui 

loro modi di vita: fu solo grazie al lavoro degli antropologi menzionati, a cui seguirono quelli 

dell’etnostorica Isabelle Combès e dello storico Erick Langer, che per la prima volta si iniziò 

a indagare sulla loro storia. La reclusione a cui furono sottomesse le popolazioni indigene 

dell’oriente e la conseguente mancanza di informazioni, a loro volta, hanno determinato una 

sostanziale riduzione al silenzio delle ribellioni che esse hanno portato avanti dal periodo 

coloniale in poi, che furono spesso relegate a casi eccezionali in un contesto generale di 

sottomissione e che spesso tutt’oggi vengono viste come “prepolitiche” e meno efficaci 

rispetto a quelle andine.  

Nonostante alcune delle criticità qui esposte, i lavori citati sono tutti di estrema 

importanza per indagare il modo specifico in cui si sono sviluppati i movimenti indigeni e 

sociali boliviani e nel corso della tesi si espliciterà di volta in volta il modo parziale in cui 

verranno utilizzate le varie fonti, senza le quali non si potrebbe portare avanti 

l’investigazione corrente. Tuttavia, quello che manca all’interno degli studi dei movimenti 

sociali boliviani è un lavoro complessivo che si ponga come obiettivo quello di recuperare 

quegli elementi ed enfatizzare quei processi che storicamente e socialmente hanno 

contribuito tanto allo sviluppo dei movimenti sociali boliviani, quanto all’evoluzione del 

rapporto tra Stato e capitale. L’ambizione della tesi è quindi di colmare questo vuoto, 
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riuscendo a scompaginare e rompere quella dialettica nello studio delle pratiche di lotta 

indigena tra la loro astrazione quali pratiche essenzialmente diverse centrate nel territorio 

locale in cui vengono portate avanti, e la loro lettura quali semplici reazioni al modo in cui il 

capitalismo globale è stato imposto in Bolivia. Solo indagando le crepe tra queste due 

prospettive e spezzando la narrativa che vede capitalismo e indigenità come due opposti 

incomunicabili si può mostrare come i processi di politicizzazione nei territori indigeni 

dipendono dal modo in cui il capitale sussume e riorganizza la comunità indigena, ma anche 

come il recupero di determinati elementi precapitalistici da parte dei soggetti indigeni, che a 

loro volta non sono autentici ma frutto di processi storici contingenti, ha effetti sullo 

sviluppo eterogeneo del capitalismo globale e dello Stato. Rafforzata dalla prospettiva 

etnostorica, la ricerca etnografica svolta in questa tesi permette quindi di mostrare che le 

lotte indigene sono tutt’altro che resabios, residui di un passato destinato a essere spazzato 

via dallo sviluppo capitalistico. Al contrario, la tesi mostra che il legame indissolubile tra 

capitalismo e indigenità, e il modo in cui questo legame è stato costruito e contestato, sono 

alla base dei mutevoli e sempre contesi significati del concetto di “indigeno”.  
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CAPITOLO I 

La genealogia della rivoluzione nazionale 

 

Introduzione al primo capitolo 

 

Per guardare ai processi di politicizzazione in Bolivia, questi vanno collocati 

all’interno di un più ampio sistema di relazioni economiche, politiche e sociali dettate 

dall’eterogeneo sviluppo del capitalismo globale; è quindi necessario ripercorrere sia il modo 

specifico in cui, nelle varie contingenze storiche, queste relazioni hanno riorganizzato il 

territorio boliviano, sia il modo in cui i soggetti hanno contestato e messo in tensione tale 

riorganizzazione.  

L’obiettivo del capitolo, che si snoda dal primo periodo coloniale agli antecedenti 

della rivoluzione nazionale del 1952, non è tanto quello di delineare una etnostoria esaustiva 

della formazione dello Stato boliviano o dell’evoluzione del capitalismo nel territorio, 

quanto piuttosto guardare a quei mutamenti nell’articolazione tra Stato, capitale e società 

civile che, a livello politico-sociale, sono stati imprescindibili per l’evoluzione dei movimenti 

sociali, ovvero analizzare quella che l’intellettuale boliviano René Zavaleta Mercado chiama 

la forma primordial (2021 [1982a]). Per forma primordial, Zavaleta intende il modo in cui la 

società civile si articola con lo Stato e le mediazioni che si realizzano tra i due in differenti 

contingenze storiche. Nei paesi postcoloniali o, con le parole di Zavaleta, nelle 

«semicolonie», per analizzare questa articolazione è necessario considerare il ruolo che gli 

elementi precapitalistici giocano nel processo capitalista della nazionalizzazione; secondo 

l’autore, infatti, l’evoluzione dello Stato in tali paesi non segue lo stesso processo di quelli 

europei, proprio perché la fase finale dello Stato nazionale dei paesi oppressori, che è 

l’imperialismo, ostacola la realizzazione dello stato nazionale della semicolonia (Zavaleta, 

2015 [1967]: 45). L’intellettuale orureño, però, non ha una visione deterministica o 

evoluzionista dell’imperialismo: polemizzando con la teoria della dipendenza, Zavaleta 

sostiene che, sebbene esso imponga un modello produttivo – quello capitalista – non 

corrispondente con l’organizzazione della collettività sociale nelle semicolonie, ciò tuttavia 

non crea una relazione di dipendenza univoca dal “centro” alla “periferia” (Zavaleta, 2021 
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[1982a]: 350-51). Al contrario, il grado della dipendenza è dato dal modo di ricezione di 

quelle che l’autore chiama determinaciones dependientes, ovvero da come l’input del paese 

dominante (la determinación central) è recepito dalla formazione sociale in cui arriva, che a 

sua volta dipende dalla strutturazione della forma primordial (Zavaleta, 2021 [1981]). Detto in 

altri termini, il movimento della dipendenza non può essere inteso in senso unidirezionale 

dal centro alla periferia, ma bisogna considerare come il modello economico-politico 

imposto dal centro si articola con quelli esistenti nella periferia e come, a loro volta, i 

modelli economico-politici esistenti nella periferia influenzano e modificano l’imposizione 

del modello centrale.  

La forma primordial è quindi una categoria interpretativa utile all’analisi del rapporto 

tra Stato boliviano e capitale, perché permette di leggere tale rapporto nella sua natura 

processuale, evitando così sia una prospettiva univoca che vede la formazione dello Stato 

postcoloniale come mero effetto dell’imperialismo occidentale, sia una visione purista che lo 

legge come un processo di emancipazione autonomo alternativo a quello moderno o 

sconnesso dalle strutture del mercato mondiale. Per Zavaleta non è possibile leggere questo 

rapporto al di fuori della modernità, ma al contempo va indagato anche il ruolo delle 

formazioni sociali precapitalistiche nel processo di evoluzione del capitalismo in Bolivia 

(Zavaleta, 2021 [1981]), ovvero il ruolo di quegli «anacronismi» costitutivi del capitale che 

continuano a porre un’ipoteca sul presente (Ricciardi, 2019: 37). Come ben spiega Luís Tapia:  

«[Zavaleta] establece una especie de privilegio epistemológico de la forma primordial y practica la 

idea de estudiar la articulación local de las sociedades a la vez que se piensa esas sociedades en 

contexto y estructuras de poder regional y mundial, sin disolver la primera en la segunda. La 

forma primordial tiene primacía por ser una matriz explicativa.» (Tapia, 2002b: 285) 

La forma primordial diventa quindi la matrice esplicativa del modo di articolazione di 

una società abigarrada come quella boliviana, ovvero una società caratterizzata da una 

complessità in cui coesistono diverse temporalità e varie formazioni sociali e politiche senza 

che vi sia tra di loro un processo di omogeneizzazione totale (Zavaleta, 1986). Si tratta, in 

altre parole, di quelle società in cui non solo esistono diversi modi di produzione e dunque 

diverse strutture economiche, ma anche diverse concezioni politiche e ideologiche e dunque 

diverse sovrastrutture (Zavaleta, 2015 [1978]: 80).  

Il concetto di società abigarrada è centrale nella teoria politica latino-americana e, 

anche grazie alla principale opera esplicativa e divulgativa delle teorie zavaletiane redatta 
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dal filosofo boliviano Luis Tapia – La producciòn del conocimiento local (2002b) – verrà poi 

ripreso da vari autori e autrici per dar conto dell’eterogeneità specifica del continente; 

spesso però in queste riformulazioni viene dimenticata la genesi materialista zavaletiana del 

termine, in cui non erano tanto le “diversità culturali” quanto le differenti strutture 

economiche quelle che davano origine all’abigarramento1. Il modo in cui Tapia analizza il 

concetto di società abigarrada, infatti, che è quello che poi si è imposto principalmente nella 

teoria latino-americana, trascende la concettualizzazione prettamente zavaletiana del 

termine e finisce per indicare una società in cui diverse temporalità, concezioni politiche e 

cosmovisioni, pur stabilendo relazioni di dominio e di distorsione di alcune sulle altre, 

coesistono in maniera disarticolata senza un rapporto di egemonia di una sull’altra (Tapia, 

2002a: 10; 2002b: 311-12). Secondo Tapia questa coesistenza disarticolata è data dal fatto che 

nei paesi postcoloniali, proprio a causa dell’esistenza di differenti modi di produzione e 

cosmovisioni, la sussunzione formale del lavoro al capitale non ha successivamente portato 

alla sussunzione reale del lavoro al capitale. Tapia, leggendo Zavaleta, vede la sussunzione 

reale come quel passaggio necessario per arrivare a un cambiamento del ritmo della 

produzione, ovvero a una concentrazione e accelerazione del tempo indispensabile affinché 

vi sia un cambiamento non solo nella relazione tra lavoratori e mezzi di produzione, ma 

anche nel modo di trasformazione della natura con il predominio dell’industria 

sull’agricoltura (Tapia, 2002b: 307, 312): è questo cambio di temporalità che è la 

precondizione per l’attivazione di un’egemonia capitalistica a livello politico-ideologico 

(Tapia, 2002b: 341-42). Senza la sussunzione reale mancherebbe dunque il passaggio 

 
1 Sul modo in cui il concetto di abigarramiento è stato ripreso nel dibattito latino-americano contemporaneo si 
tornerà più avanti nel corso della tesi. Per anticipare degli esempi, si veda come il concetto di “ch’ixi” elaborato 
da Silvia Rivera Cusincanqui sulla base del concetto di abigarrado di Zavaleta Mercado enfatizza la presenza di 
una molteplicità di differenze culturali nella società boliviana tralasciando però il modo in cui le diverse 
formazioni economiche agiscono le une sulle altre. Anche il concetto di “moltitudine” formulato da Álvaro 
García Linera e dal Grupo Comuna, così come quello di “economie barocche” di Veronica Gago, derivano dallo 
stesso concetto zavaletiano, ma in questo caso gli autori reintroducono l’elemento economico, sebbene 
riadattandolo in modo funzionale per indicare, rispettivamente, la possibilità di formazione di un soggetto 
politico plurale in grado di contrapporsi al capitale e la fluidità delle diverse forme di lavoro nell’economia 
neoliberale. Cfr.: Gago, Veronica. 2014. La razón neoliberal: economías barrocas y pragmática popular. Buenos 
Aires: Tinta Limón, pp. 23, 75-76; García Linera, Álvaro. 2002. Democratizaciones plebeyas. La Paz: Muela del 
Diablo Editores; García Linera, Álvaro. 2009b. La potencia plebeya. Acción colectiva e identidades indígenas, 
obreras y populares en Bolivia. Bogotá: Siglo del Hombre Editores y CLACSO; García Linera, Álvaro et al. 2000. 
El retorno de la Bolivia plebeya. La Paz: Comuna. Gutierréz Aguilar, Raquel. 2008. Los ritmos del Pachakuti 
Movilización y levantamiento popular-indígena en Bolivia (2000-2005). Buenos Aires: Tinta Limón; Rivera 
Cusicanqui, Silvia. 2010c. Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores. Buenos 
Aires: Tinta Limón, pp. 70; Tapia, Luis. 2002. La condición multisocietal. Multiculturalidad, pluralismo y 
modernidad. La Paz: Muela del diablo /CIDES-UMSA. 
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necessario affinché il capitalismo diventi la sovrastruttura ideologica della società boliviana, 

che quindi rimarrebbe caratterizzata per la coesistenza di differenti temporalità e tempi 

storici che mancano di un articolazione con il modo di produzione capitalistica (Tapia, 

2002b: 308) Secondo Tapia, quindi, Zavaleta leggerebbe lo sviluppo capitalista nel territorio 

boliviano tramite uno schema evolutivo a stadi: l’accumulazione originaria pone le basi per 

la sussunzione formale, che a sua volta dà il passo alla sussunzione reale che, infine, produce 

un cambio sovrastrutturale che porta all’egemonia capitalista (Tapia, 2002b: 343). In Bolivia 

questa evoluzione si è interrotta allo stadio della sussunzione formale e dunque non è 

avvenuta una trasformazione sostanziale nella riproduzione sociale ed economica.  

Tuttavia, seguendo Harootunian (2015)2, è chiaro che per Marx la sussunzione 

formale e quella reale del lavoro non vanno lette in una successione cronologica come due 

modi storicamente diversi di organizzare il lavoro in due fasi susseguenti dello sviluppo 

capitalistico, ma come modi di organizzazione di un rapporto di potere che non solo 

coesistono tra di loro ma possono coesistere anche con altri:  

«Marx never wrote that a replacement takes place [between real and formal subsumption] but 

rather that a “transformation” of the labor process and its actual conditions occurs. Yet a 

“transformation” does not automatically imply a successive move to a next stage or even the 

replacement and elimination of what had been subjected to a process of transformation […] 

Although Marx readily acknowledged how “real subsumption” chronologically followed “formal 

subsumption,” this was not construed as the progressive march of stages but functioned only as 

an explanation of how the former “arose” in the context created by the latter» (Harootunian, 2015: 

218). 

La sussunzione formale del lavoro al modo di produzione capitalistico, infatti, non 

implica necessariamente l’omogeneizzazione dei diversi modi di produzione che l’hanno 

preceduto, ma veicola, appunto, la loro sussunzione, ovvero il fatto che questi, anche senza 

cambiare la propria forma, iniziano a operare al servizio del capitalismo. Forme sociali e 

produttive diverse, come quelle indigene comunitarie basate sulla proprietà collettiva della 

terra, possono quindi coesistere all’interno del modo di produzione capitalistico, ma 

iniziano a produrre merci per il mercato mondiale anziché valori d’uso per i bisogni della 

 
2 Sebbene il dibattito intorno ai concetti di sussunzione formale e sussunzione reale in Marx sia ampio e 
variegato, esula dall’intento di questa tesi riportare le diverse posizioni e prospettive. L’obiettivo è piuttosto 
quello di indagare il modo specifico in cui tali concetti sono utilizzati da Zavaleta e come questi possono essere 
utili a spiegare l’abigarramiento della società boliviana.  
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comunità; così come i più svariati modi di messa al lavoro, come il peonaje o la mita, 

possono affiancarsi a quello salariato perché rimangono pur sempre sotto il comando del 

capitale e non costituiscono più legami di tipo feudale o di dipendenza personale. E questo è 

esattamente ciò che è accaduto nel territorio coloniale boliviano con l’ingresso del 

capitalismo, come verrà illustrato nel paragrafo 1.1. Quello che conta, dunque, non è tanto il 

modo in cui avviene il processo lavorativo, quanto piuttosto il fatto che la sussunzione 

formale porta alla configurazione di uno specifico rapporto di potere diverso da quelli 

precedenti e in cui diventa centrale e prioritaria la valorizzazione del capitale (Ricciardi, 

2019: 190). La sussunzione formale, quindi, pone sì le basi affinché possa avvenire la 

sussunzione reale che, invece, presuppone necessariamente la trasformazione del processo 

lavorativo e delle sue condizioni, al fine di aumentare la produttività del lavoro attraverso lo 

sviluppo del regime di fabbrica e l’applicazione sistematica della tecnologia alla produzione 

(Consolati, 2018: 289). Tuttavia, siccome le varie forme di sussunzione tollerano 

combinazioni diverse in cui diverse pratiche lavorative possono combinarsi o coesistere a 

quelle del capitalismo industriale (Harootunian, 2015: 205) o, come dimostra Gayatri C. 

Spivak, il capitalismo può esportare i suoi mezzi di sfruttamento senza esportare i suoi 

mezzi di produzione (Spivak, 1985), di conseguenza non vi è la necessarietà della 

sussunzione reale in ogni luogo affinché il capitalismo diventi egemonico. Al contrario la 

sopravvivenza di rapporti tradizionali e anacronistici nel continente latino-americano 

permette e svela allo stesso tempo il funzionamento del capitale come rapporto sociale 

globale (Cento, 2020: 177-9): come si vedrà nel dettaglio nel paragrafo 1.1, è esattamente il 

modo in cui l’accumulazione originaria e la sussunzione formale operano in America Latina 

tramite il dispotismo e la violenza che permettono il progresso di un capitalismo avanzato in 

Europa. È dunque la sussunzione formale il passaggio necessario affinché si stabilisca il 

comando del capitale su ogni lavoratore, configurando lo specifico rapporto di potere 

capitalistico, mentre la sussunzione reale determina il movimento complessivo della società 

grazie alla sincronizzazione delle diverse temporalità delle varie forme lavorative al ritmo 

sociale del capitale (Ricciardi, 2019: 190): a seconda dello specifico contesto economico e 

giuridico locale in cui opera, il capitale decide quale forma di sfruttamento è più “razionale”, 

cioè quale forma di sfruttamento permette e assicura una maggiore produzione.  

Dunque, il problema con il modo in cui Luis Tapia analizza il concetto di società 

abigarrada è che legge la non corrispondenza tra struttura e sovrastruttura teorizzata da 
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Zavaleta come una conseguenza della mancata sussunzione reale del lavoro al capitale 

vedendola come una tappa essenziale dello sviluppo capitalistico che quindi, a differenza dei 

paesi occidentali, non sarebbe ancora egemonico in Bolivia (Tapia, 2002a: 13).  

Tuttavia, Zavaleta è in realtà molto più attento nel postulare una dicotomia netta tra 

paesi “occidentali” e paesi coloniali e nell’affermare il carattere evolutivo dello sviluppo 

capitalistico:  

«Diversas superestructuras, con recurrencias ideológicas muy distantes entre sí, con resultados 

jurídico-políticos muy diferentes, pueden servir, sin embargo, todas de la misma manera para 

garantizar (que no es lo mismo que practicar la reproducción misma, movimiento propio de la 

base) la reproducción de un mismo y único modo de producción» (Zavaleta, 2015 [1978]: 83) 

Ancora, in Notas sobre la cuestión nacional en América Latina (1981), Zavaleta nota come 

elementi precapitalistici possono essere totalmente funzionali allo sviluppo e alla presenza 

del modo di produzione capitalistico e come questo può realizzarsi anche con il fallimento 

della sussunzione reale del lavoro al capitale: 

«Puede haber también desarrollo capitalista sin que exista la nación en la forma de su paradigma, 

en la misma medida en que puede haberlo (lo demuestran los casos históricos) sin que se dé la 

subsunción real, es decir la aplicación de la ciencia y la máquina al acto productivo.» (Zavaleta, 

2021 [1981]: 338) 

«Con todo, es necesario tener cautela de manera de no hablar del aymara como si fuera la 

expresión de un sistema floreciente de un modo actual. Una cosa, en efecto, es que la subsunción 

real capitalista no prospera en el altiplano andino, lo cual parece evidente, y otra que el sistema de 

los pisos ecológicos haya demostrado su superioridad sobre la agricultura capitalista, lo cual es 

incomprobable al menos. Lo que sostenemos es que, aunque el aymara hubiera expresado alguna 

vez un modo productivo que está en disolución, ahora es un soporte ideológico de la emergencia 

democrática de los aymaras y también un instrumento de la unificación del mercado, es decir, de 

la nacionalización» (Zavaleta, 2021 [1981]: 344). 

Zavaleta, infatti, riconosce che tutte le società sono diseguali e combinate dato che, come 

teorizzato dallo stesso Marx, ogni formazione sociale contiene al suo interno residui di modi 

di produzione passati (Zavaleta, 2021 [1973]: 63); dunque varie sovrastrutture possono 

concorrere alla riproduzione del modo di produzione capitalista che è comunque dominante 

anche se non generalizzato. Zavaleta coglie quindi il ruolo che gli anacronismi del capitale 

giocano nel processo di sussunzione formale (Ricciardi, 2019: 191), così come il fatto che la 

sussunzione reale nel territorio boliviano non è necessaria all’egemonizzazione del 
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capitalismo. È altresì vero che per Zavaleta non è vi è una piena corrispondenza tra 

sovrastruttura ideologica e struttura economica nel territorio boliviano; tuttavia, questa non 

implica la mancanza del dominio del capitale nel territorio. Piuttosto, il problema è che tale 

dominio non è immediatamente traslato sul piano di un’egemonia politica-sociale in grado 

di universalizzare il principio moderno dell’uguaglianza formale degli individui di fronte allo 

Stato (Zavaleta, 2021 [1981]: 346). Il problema è quindi la mancanza di un’ideologia borghese 

di stampo europeo che legittimi politicamente l’egemonia della classe dominante: questo 

però, come si vedrà nel paragrafo 1.2, non impedisce affatto l’egemonia capitalistica nel 

territorio, ma semplicemente la riproduce con altri mezzi, come il dispotismo, la repressione 

o la messa a valore di elementi precapitalistici (Zavaleta, 2015 [1978]: 82). Detto in altri 

termini, la sussunzione formale in America Latina funziona anche senza la socializzazione 

dei rapporti capitalistici basati sull’uguaglianza formale dei cittadini proprio perché può 

compiersi tramite il dispotismo (Cento, 2020: 183). Il problema, però, è che la mancanza di 

questa socializzazione esclude i soggetti sottoposti al dominio del capitale dalle sue linee di 

mobilità sociale, ovvero li rende subalterni nel senso che dà Spivak al concetto (Spivak, 

1988): se l’uguaglianza giuridica moderna produce cittadini liberi che, vendendo la propria 

forza lavoro, mentre sono all’interno dell’assoggettamento capitalistico ne intravedono 

anche la possibilità di liberazione e su quella base si soggettivizzano (Mezzadra, 2014: 27; 

Spivak, 1985), il dispotismo latino-americano blocca invece i processi di soggettivazione. 

Quello che interessa a Zavaleta è quindi ricercare come si portano avanti processi di 

soggettivazione e come si sviluppa la lotta di classe all’interno di un contesto come quello 

boliviano segnato dalla dominazione. Questo interesse, accompagnato sempre dalla ricerca 

pratica e teorica delle possibilità di formazione di una “coscienza di classe” nel proletariato e 

campesinado boliviano, è rimasto un punto fermo di tutta la sua traiettoria intellettuale, 

sebbene questa sia stata segnata da varie fasi, passando da un primo periodo in cui la teoria 

marxista era coniugata con quella del nazionalismo rivoluzionario, a un periodo di 

marxismo ortodosso a, infine, un periodo di marxismo eterodosso influenzato 

maggiormente dalle teorie di Gramsci e Mariátegui. E Zavaleta è sempre stato consapevole 

che per studiare lo sviluppo interno della lotta di classe in un paese come quello boliviano, 

non si può non considerare il “resabio”, ovvero quei residui precapitalistici, quegli elementi 

anacronistici, che determinano l’evoluzione non solo del modo di produzione capitalistico 

ma anche del rapporto di capitale, sopperendo alla mancanza dell’ideologia borghese nella 
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legittimazione dei rapporti di potere capitalistici (Zavaleta, 2021 [1974]: 278). Se il 

capitalismo non funziona in modo omogeneo ma sussumendo determinati elementi 

anacronistici mettendoli a valore, mentre allo stesso tempo riesce a imporsi quale 

sovrastruttura ideologica anche senza la necessità di una sua legittimazione politica, allora il 

punto in un paese come quello boliviano non è tanto ricercare quel soggetto che possa 

riconoscersi come classe proletaria secondo la propria collocazione nel mercato del lavoro 

seguendo il modello organizzativo del proletariato europeo, quanto piuttosto guardare a 

quei soggetti che portano avanti processi di sottrazione al dominio del capitale e processi 

antagonistici contro la sua valorizzazione proprio riattivando conflittualmente quegli 

elementi anacronistici che sono funzionali a mantenerli soggiogati.  

 Per questo è importante per Zavaleta analizzare non tanto se una società è diseguale 

ed eterogenea, ovvero se al suo interno coesistono differenti modi di produzione e 

sovrastrutture in modo disarticolato, quanto piuttosto guardare al grado della combinazione 

diseguale della società, perché questo dipende tanto da come il capitalismo si innesta sui 

“residui precapitalistici”, quanto dallo sviluppo interno della lotta tra le classi (Zavaleta, 2021 

[1974]: 275, 276). Per Zavaleta quindi, la lotta di classe non dipende dalla dominazione 

perché se così fosse questa non potrebbe svilupparsi in Bolivia: al contrario, la dominazione 

dipende dal grado interno della lotta di classe, ovvero dalla capacità dei soggetti di 

sovvertire quei resabios che sono allo stesso tempo funzionali allo sviluppo capitalistico.  Ne 

consegue che il processo di formazione dello Stato nazionale in una società abigarrada non 

può essere compreso senza la nozione di lotta di classe (Zavaleta, 2015 [1967]: 46), dal 

momento che non segue uno sviluppo evolutivo e non è il prodotto di un’unificazione 

ideologica data dall’egemonia borghese, ma è dato da mobilitazioni e dal grado di impatto 

delle formazioni precapitalistiche nel processo capitalistico di formazione statale; è quindi il 

campo di tensione sulla possibile forma che la nazione può acquisire che muove le lotte 

politiche e ideologiche (Zavaleta, 2021 [1981]: 337).   

Più che la lotta agli anacronismi in nome dello sviluppo, quindi, quello che interessa a 

Zavaleta – e a questa tesi – è analizzare come questi anacronismi impattano sulla lotta di 

classe e ne costituiscono il processo in un paese come quello boliviano: non si tratta di 

individuare una cesura netta col passato, ma di comprendere e investigare la forma 

primordial come matrice esplicativa del grado di articolazione della società, ovvero guardare 

a come determinati elementi di quel passato possono influire positivamente nello sviluppo 
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di forme di antagonismo contro il capitale, in un paese in cui la lotta di classe non è portata 

avanti da un proletariato industriale come quello inglese, ma da una massa di contadini e 

indigeni che si ritrovano a lavorare nelle miniere o in regimi semi-schiavisti nei campi, come 

si vedrà nel paragrafo 1.3.  

Allo stesso modo, Silvia Rivera Cusicanqui – sociologa aymara e un altro punto fermo 

per la teoria dei movimenti indigeni latinoamericani – riprendendo il concetto di 

«diachronic contradictions» sviluppato da Ernst Bloch (1971), postula una simultaneità del 

tempo passato e presente nella società boliviana. Sebbene sia riscontrabile in tutte le società, 

questa sovrapposizione è più evidente in quelle in cui sistemi politici ed economici 

capitalistici sono stati imposti su strutture native che hanno opposto resistenza a tale 

imposizione (Rivera Cusicanqui, 2007: 98). Secondo l’autrice quindi, queste «contraddizioni 

diacroniche», o quella che in un altro testo chiama la contraddizione fondamentale 

coloniale tra l’élite urbana meticcia/creola e le comunità rurali, sono state un fattore 

centrale e costantemente presente nello sviluppo storico boliviano, plasmando sia le azioni 

dello Stato e del settore dominante nei confronti della maggioranza contadina e indigena del 

paese, sia le azioni degli indigeni nei confronti dei loro oppressori (Rivera Cusicanqui, 1984: 

16; 1985: 131). Rivera Cusicanqui, riprendendo poi un testo di Sinclair Thomson fondamentale 

per lo studio del movimento indigeno-campesino boliviano – Cuando sólo reinasen los 

indios. Política aymara en la era de la insurgencia (2007) – afferma così che nella società 

andina vi è una nozione ciclica del tempo (la pacha). Questa ciclicità non è però da 

interpretare in senso essenzialista come un ripetersi sempre uguale di elementi ancestrali 

che rimangono immutati nelle società andine sin dai tempi precoloniali, quanto piuttosto 

come una prospettiva storica che permette di rendere visibile come determinati elementi del 

passato precoloniale rivivono e vengono risignificati in lotte contemporanee (Rivera 

Cusicanqui, 2008: 17).  

Seconda la sociologa aymara, per analizzare gli attuali movimenti indigeni e 

campesinos è dunque necessario recuperare non solo quella che chiama la memoria corta 

delle lotte, ovvero la loro evoluzione storica recente – nel caso boliviano quella che inizia 

con la rivoluzione del 1952 – ma anche la memoria larga, ovvero quella che si rintraccia già 

nelle lotte anticoloniali e in quelle del primo periodo repubblicano e i cui elementi vengono 

mitizzati per favorire il processo di politicizzazione dei soggetti indigeni (Rivera Cusicanqui, 

2010 [1984]). Già l’intellettuale peruviano José Carlos Mariátegui, come si analizzerà nel 
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paragrafo 1.3, riprendendo la teoria del “mito sociale” di Georges Sorel, parlava del ruolo 

svolto dal mito come strumento per mobilitare le masse indigene e campesinas, che 

mancavano di una coscienza di classe e non avevano ancora una conoscenza elaborata della 

teoria rivoluzionaria (Mariátegui, 2007 [1928])3. Allo stesso modo, anche Zavaleta nota come 

non vi è un solo caso al mondo di instaurazione del capitalismo che non faccia appello ai 

miti interpelatorios precapitalistici: riprendendo Weber, Zavaleta afferma che la stessa 

funzione esercitata ad esempio dal protestantesimo in Germania nello sviluppo capitalistico, 

viene esercitata dai miti precoloniali nell’istaurazione del modo di produzione capitalistico 

nelle comunità indigene ma anche nel processo di politicizzazione dei soggetti della 

comunità (Zavaleta, 2021 [1981]: 347).  

Studiare la forma primordial, o le «contraddizioni diacroniche» presenti nel territorio 

boliviano è dunque imprescindibile non solo da un punto di vista strettamente 

deterministico per l’analisi dell’articolazione tra Stato e capitale, ma anche per l’analisi dei 

processi di politicizzazione dei soggetti che contestano tale articolazione. Infatti, sia per 

Rivera Cusicanqui sia per Zavaleta, l’analisi del ruolo che i modi di produzione 

precapitalistici giocano nel processo di sviluppo del modo di produzione capitalista non è 

separabile dall’analisi del ruolo che giocano le strutture ideologiche corrispondenti.  

In questo capitolo, il cui l’obiettivo è portare avanti un’analisi etnostorica della 

formazione dei movimenti sociali boliviani, cercherò quindi di focalizzarmi esattamente 

sull’analisi della forma primordial enfatizzando soprattutto il modo in cui determinati 

elementi precapitalistici si innestano su quelli capitalistici andando a concorrere a processi 

di soggettivazione e politicizzazione.  

  

 
3 Per un’analisi più approfondita dell’influenza del pensiero di Georges Sorel nella teoria di Mariátegui sul mito 
Cfr. Leibner, Gerardo. 1999. El mito del socialismo indígena en Mariátegui. Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú; Mariátegui, José Carlos. 1925. «El hombre y el mito» in Obras completas, 1950, vol. III, pp. 18-23.  
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1.1 La colonia 

 
La messa a valore di elementi precapitalistici per lo sviluppo del capitalismo nel 

territorio dell’attuale Bolivia è iniziata sin dal primissimo periodo coloniale, a metà del XVI 

secolo, e in particolare quando i conquistadores scoprirono le immense riserve di argento del 

Cerro Ricco di Potosí, che spinsero la Corona Spagnola a investire nel controllo del territorio 

e della popolazione locale. Ebbe così inizio un’intensa trasformazione delle strutture 

economiche, politiche e sociali a favore dell’accumulazione di capitali e risorse da parte della 

Corona che avviò quello che Zavaleta, riprendendo il concetto di depeasantization di Lenin e 

adattandolo alla specifica realtà boliviana, definisce come un processo di descampesinización 

per spiegare il modo in cui l’accumulazione originaria impatta sulla società agricola (Rivera 

Cusicanqui, 1984; Zavaleta, 2021 [1981]: 341). Per Lenin, infatti, la descampesinización è un 

processo specifico dello sviluppo capitalistico che porta alla completa dissoluzione della 

vecchia – precapitalistica – struttura organizzativa ed economica dei contadini in favore 

della creazione di un nuovo tipo di abitante rurale, ovvero alla proletarizzazione dei 

contadini e alla formazione di una classe di produttori agricoli e a una classe di lavoratori 

salariati agricoli (Lenin, 2009 [1899]: 173). Per Zavaleta, invece, il processo di 

descampesinización non porta immediatamente alla proletarizzazione dei contadini, né 

tanto meno alla dissoluzione del loro modo di produzione e delle forme organizzative, 

quanto piuttosto a rendere quest’ultime funzionali al processo di accumulazione originaria e 

allo sviluppo capitalistico (Zavaleta, 2021 [1981]: 341-2). È noto, infatti, come per Marx il 

processo di accumulazione originaria, ovvero l’antefatto che porta alla consolidazione dei 

rapporti sociali capitalistici, non segue un processo univoco alle varie latitudini (Marx, 2013 

[1867], I, XXIV: 745). Se in Inghilterra è dato dalla separazione dei mezzi di produzione dai 

produttori, con lo Stato che assume un ruolo promotore nel passaggio tra la proprietà 

individuale dei mezzi di produzione e la proprietà privata capitalistica (Battistini et al., 2020: 

81), nelle colonie avviene tramite gli «idilliaci processi» di schiavizzazione e lavoro forzato 

delle popolazioni native nelle miniere, il saccheggio di risorse prime e lo sterminio della 

conquista (Marx, 2013 [1867], I, XXIV: 767). Allora il colonialismo per Marx assume un ruolo 

fondante del processo di accumulazione originaria perché mostra non solo che gli «idialliaci 

processi» nelle colonie permettono l’arricchimento e la formazione dei rapporti sociali 

capitalistici nella madrepatria, ma anche che il loro mantenimento è funzionale 
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all’accumulazione originaria. Quindi, come afferma anche Zavaleta (Zavaleta, 2021 [1981]: 

86), non è necessario che nelle colonie si formi una classe capitalistica borghese tramite la 

dissoluzione della proprietà collettiva della terra e la separazione dell’agricoltura 

dall’industria, ma è sufficiente sottomettere la forza-lavoro locale in funzione 

dell’accumulazione di capitali e risorse per la Corona, garantendo così la riproduzione delle 

condizioni necessarie per il processo dell’accumulazione originaria (Taccola, 2018: 361).   

Proprio per il modo in cui si dà il processo di accumulazione originaria nella colonia, 

ovvero senza premurarsi di sviluppare le forze produttive e senza modificare il contenuto del 

processo lavorativo ma solo il rapporto tra lavoratore e società, la descampesinización non 

potrà mai essere totale, ovvero non potrà mai distruggere i rapporti sociali e i modi di 

produzione precapitalistici del territorio: la Corona doveva quindi trovare un modo per 

rendere questi elementi funzionali alla riproduzione del processo di accumulazione. Questo 

avvenne con varie differenze tra la regione occidentale dell’altopiano andino, dove vi era un 

sistema amministrativo e politico edificato dai regni Aymara e la cui struttura era rimasta 

pressoché intatta con l’arrivo e l’occupazione dell’impero inca (Klein, 2011: 39), e la regione 

orientale delle terre basse, di più difficile accesso a causa del carattere silvestre del territorio 

e della mancanza di una struttura precoloniale di governo unitaria come quella incaica 

(Pifarré, 1989: 37).  

 

1.1.1  L’inizio della descampesinización  

 
Nell’altopiano la Corona, nell’intento di creare un governo indiretto nel territorio, si 

insinuò in quella che era l’unità politica alla base del governo e della riproduzione delle 

società andine, andandola necessariamente a modificare: l’ayllu4. Questo era essenzialmente 

una forma di organizzazione sociale composta da un gruppo di famiglie che si 

consideravano discendenti di una lontana coppia di antenati comuni ma che non 

necessariamente vivevano in un nucleo residenziale unico: l’ayllu regolava le relazioni di 

parentela al suo interno e i rapporti di obbligazione reciproca tra i gruppi familiari, stabiliva 

il tempo di lavoro che i suoi membri dovevano svolgere sia collettivamente per coltivare la 

terra sia individualmente per le opere pubbliche, e controllava i rituali religiosi da compiere 

 
4 Il modo in cui l’ayllu è stato ridefinito durante vari momenti storici verrà trattato di volta in volta nel corso 
della tesi. Per una lettura generale si veda: THOA. 1995. El Ayllu: Pasado y Futuro de los Pueblos Indígenas. La 
Paz: Aruwiyiri. 
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a favore dell’antenato comune. Inoltre, nel mondo andino, esisteva quella che è stata 

definita da varie autrici come una complementarità tra i due sessi, racchiusa nel principio 

del chachawarmi5, che però in nessun ambito della vita sociale e politica significava 

l’eguaglianza tra di essi (Rivera Cusicanqui, 2010b: 182)6. Semplicemente, in molte comunità 

andine la persona si considerava completa quando si univa in matrimonio e il cardine da cui 

partiva tutta l’organizzazione dell’ayllu era dato dalla coppia unita; al contrario, le persone 

sole – chiamate chulla – erano considerate improduttive e percepite negativamente 

(Gutiérrez, 2008: 109). Tanto le relazioni familiari, quanto l’organizzazione politica e sociale 

veniva gestita quindi dalle coppie secondo due strutture parallele, quella maschile e quella 

femminile, e a ogni struttura venivano assegnati determinati compiti specifici che servivano 

al mantenimento e alla riproduzione dell’ayllu.  

I funzionari spagnoli, per sfruttare questa struttura di potere preesistente, 

intrapresero rapporti con la nobiltà ereditaria andina degli ayllus, nominando autorità 

etniche – ovviamente maschi – chiamate caciques, che corrispondevano ai kurakas 

dell’impero inca7; a questi affidarono un ruolo amministrativo nel territorio per farne dei 

mediatori tra il loro ayllu e il governo coloniale, mantenendo e consolidando tanto la 

divisione sessuale nella struttura organizzativa di queste società quanto quella tra strati 

sociali. In questo modo, i diversi popoli andini mantennero una relativa autonomia locale 

sotto la guida dei caciques che possedevano la proprietà collettiva della terra e decidevano 

come redistribuire le risorse, e in cambio dovevano fornire alla Corona spagnola il lavoro e i 

 
5 Chachawarmi in aymara, o qhariwarmi in quechua, letteralmente significa “uomo-donna”. Come si vedrà, tale 
concetto persisterà per tutto il periodo coloniale e repubblicano e verrà risignificato dai movimenti indigeni 
degli anni ’70 e ’80. Molte autrici non mancheranno però di sottolineare come tale concetto servì spesso per 
invisibilizzare e mantenere subordinata la controparte femminile della coppia. Si entrerà nel dettaglio di 
questo dibattito più avanti ma per avere un’idea generale si veda: Escárzaga, Fabiola e Raquel Gutiérrez (ed.). 
2006. Movimiento indígena en América Latina: resistencia y proyecto alternativo. Volumen II. México: Juan 
Pablos-BUAP-UAM-UACM-GDF; Arnold, Denis e Alison Spedding. 2005. Mujeres en los movimientos sociales 
en Bolivia 2000-2003. La Paz: CIDEM e ILCA. 
6 Sul modo in cui le relazioni di genere nel mondo andino si sono trasformate in seguito alla colonizzazione cfr: 
Kellogg, Susan. 2005. Weaving the Past: A History of Latin America’s Indigenous Women from the pre-Hispanic 
Period to the Present. New York: Oxford University Press; Rivera Cusicancqui, Silvia. 2010b. Violencia 
(re)encubiertas en Bolivia. La Paz: La Mirada Salvaje, pp.180-201; Silverblatt, Irene. 1987. Moon, Sun, and 
Witches: Gender Ideologies and Class in Colonial Peru. New Jersey: Princeton University Press. 
7 I kurakas erano gli ufficiali dell’impero inca a capo dei vari ayllus. Dopo la Conquista, l’amministrazione 
spagnola nel suo intento di utilizzare tali capi come mediatori gli attribuì il nome di caciques, termine di 
origine arawak che indicava i capi tribù di tali popolazioni caraibiche e che gli spagnoli adattarono ai diversi 
leader nativi in epoca coloniale. Sebbene il termine kuraka in alcuni casi rimase parzialmente in uso anche 
durante il periodo coloniale dagli stessi membri degli ayllus per identificare i propri capi, il termine cacique è 
quello che divenne ufficiale e di uso comune dalla colonia in poi, tant’è che gli stessi leaders nativi inizieranno 
ad appropriarsi di tale termine. Per questo motivo nella tesi si userà il termine caciques per fare riferimento alle 
autorità native.  
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tributi che prima spettavano all’impero inca (Hylton e Thomson, 2007: 36; Klein, 2015: 49). 

Inoltre, la Corona iniziò a dividere il territorio che va dall’attuale La Paz a Sucre in distretti 

(encomiendas) ponendovi a capo un funzionario privato, il cosiddetto encomendero, che 

doveva impartire l’istruzione religiosa e “acculturare” i nativi alle norme spagnole in cambio 

del controllo sul lavoro e sui beni prodotti localmente da queste popolazioni: i caciques dei 

diversi ayllus presenti nei vari distretti sottostavano al proprio encomendero fornendogli 

mano d’opera indigena e consegnandogli i tributi. In questo modo si formò un sistema di 

governo indiretto che creò sia una nobiltà indigena – i caciques – che iniziò ad assumere 

atteggiamenti tattici e ambivalenti per riuscire a mantenere il controllo degli ayllus e allo 

stesso tempo trarre benefici materiali e simbolici dalla loro posizione di prestigio, sia una 

vera e propria nobiltà spagnola – gli encomenderos – che divenne nei fatti un’autorità con il 

controllo del territorio e della popolazione nelle regioni sottoposte al suo comando (Klein, 

2015: 49, 59).  

Nella zona orientale invece, le popolazioni native vivevano in comunità disperse 

nell’ampio territorio del Chaco o in forma nomadica: dal XV secolo iniziò un’ondata di 

migrazioni di popolazioni guaranì dai territori degli attuali Brasile e Paraguay che, 

mescolandosi con i gruppi autoctoni chané, formarono un gruppo etnico più stabile che in 

epoca coloniale venne chiamato chiriguano (Combès e Saignes, 1991: 54)8. Questo, tuttavia, 

non era un gruppo unitario e organizzato con una leadership centralizzata – come gli 

aymara e quechua dell’altopiano – ma era più che altro composto da diversi gruppi 

politicamente autonomi che, sotto la guida di un mburuvicha9, si alleavano a seconda della 

congiuntura del momento (Albó, 2012: 22). Questa strategia politica, che l’antropologo 

francese Pierre Clastres definì tipica delle «società contro lo Stato» per il suo rifiuto del 

potere centralizzato (Clastres, 1974), portò così questa popolazione a sviluppare una forma 

autonoma di organizzazione sociale che le permise di confrontarsi con successo con il 

 
8 Sulla migrazione della popolazione chané nel territorio dell’attuale Bolivia e sulla formazione dell’identità 
chiriguana cfr: Combès, Isabelle e Thierry Saignes. 1991. Alter Ego. Naissance de l'identité chiriguano. Paris: 
Éditions de l'EHESS; Combès, Isabelle e Thierry Saignes. 1995. «Chiriguana: nacimiento de una identidad 
mestiza». in Riester, Jürgen (ed.) Chiriguano, APCOB, Santa Cruz, pp. 25-221; Pifarré, Francisco. 2015 [1989]. 
Historia de un pueblo. Los Guaraní-Chiriguanos. La Paz: CIPCA; Saignes, Thierry [Isabelle Combès ed.]. 2007. 
Historia del pueblo Chiringuano. La Paz: Plural Editores. 
9 Mburuvicha è il nome tutt’oggi usato per indicare i capi delle comunità indigene guaraní—chiriguane: in 
passato era una carica ereditaria che, sebbene concentrasse il potere nelle mani di alcune famiglie, non creava 
tuttavia una centralizzazione dell’autorità. Nelle comunità guaraní contemporanee il Mburuvicha o la 
Kuñaruvicha viene eletto da un’assemblea popolare, anche se spesso viene scelta una persona appartenente ad 
una famiglia influente. 
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potere coloniale, il cui ingresso nel territorio era messo in difficoltà anche dalla natura 

impervia delle Tierras Bajas: questa, che va dalle pianure del Chaco alle folte foreste 

dell’attuale dipartimento del Beni, forniva ai nativi uno strumento in più per attaccare 

l’esercito spagnolo, che in diverse spedizioni dovette arretrare a causa delle insidie del 

territorio, della diffusione di malattie, o della difficoltà a procacciarsi del cibo (Albó, 2012: 

24).  

Per stabilizzare il dominio coloniale però, non era sufficiente sottomettere con la 

forza la popolazione locale ed espropriarla delle proprie ricchezze, ma era necessario anche 

produrre nuove categorie sociali e percezioni culturali per mantenere i nativi subordinati 

(Silverblatt, 1995: 279).  Gli spagnoli completarono così il loro modello amministrativo con 

un complesso sistema gerarchico – il sistema de castas – che, partendo dall’europeo in testa 

e finendo con gli Indios e i neri alla base, strutturò le relazioni di potere nella colonia 

attraverso la categorizzazione dei suoi soggetti e assegnando a ogni categoria diverse regole 

e doveri (Wade, 2000: 39). In realtà il sistema delle caste venne regolato e normato intorno 

al XVIII secolo, ma le categorie che definiva si basavano su una struttura che gli spagnoli 

contribuirono a creare già nei secoli precedenti: questa, non era una struttura fissa fondata 

esclusivamente su dati biologici o sulla “purezza del sangue”; al contrario, la posizione che 

un determinato soggetto occupava nella piramide dipendeva da un insieme ambiguo di 

categorie sociali che andavano dall’occupazione lavorativa, al luogo di residenza, fino ai 

vestiti indossati (Poole, 2008: 179). Questa flessibilità permise ai soggetti alla base di usare 

strategicamente queste categorie per salire la piramide sociale: una persona poteva passare a 

una categoria più alta cambiando il modo di vestire o lavoro, mentre i sempre più frequenti 

matrimoni tra gruppi diversi forzavano la Corona a creare nuove categorie intermedie, come 

mulattos e mestizos (Postero, 2007: 10, 28). I matrimoni tra un uomo bianco e una donna 

indigena erano infatti promossi durante il regime coloniale come un “atto di civilizzazione” 

volto a “sbiancare” la razza nativa (Stephenson, 1999: 38); tuttavia, più che i matrimoni, o 

comunque alla base di questi, era frequente lo stupro sistemico verso le donne indigene, 

tant’è che secondo l’antropologo Andrew Canessa il fatto di essere soggette agli stupri da 

parte dei colonizzatori era una caratteristica che definiva le donne indigene e tracciava la 

linea di demarcazione tra donne indigene e non (Canessa, 2012: 246; Weismantel, 2001: 



33 

 
 

169)10. Dall’altro lato quindi, la fluidità del sistema de castas non deve far cadere nell’errore 

di affermare che le categorie che definiva fossero solo finzioni legali-amministrative prive di 

ricadute materiali in termini di subordinazione e disciplinamento razzista degli abitanti: 

queste, infatti, non solo mantenevano la base economica della colonia stabilendo chi doveva 

versare i tributi e in che modo, ma ne plasmavano anche l’immaginario, tanto che molti 

nativi iniziarono ad autoidentificarsi in quelle stesse categorie tramite processi contesi di 

risignificazione (Larson, 2004: 40, 207). In particolare, nella regione andina molti nativi 

iniziarono presto ad assumere la categoria di indios, ma comprendendola come un’identità 

legata alle loro precedenti esperienze legate a un altro tipo di colonizzazione sotto l’impero 

inca (Silverblatt, 1995: 280).  

Un antecedente di questa risignificazione dell’identità di indios si può rintracciare già 

intorno al 1565 quando, a partire della regione di Cuzco, si diffuse un fenomeno che presto si 

espanse fino alla zona delle attuali La Paz e Sucre, che prese il nome di Taki Onqoy (malattia 

della danza). Il Taki Onqoy portava alcuni individui a cadere in uno stato di trance tramite 

cui questi si riconnettevano con le waka11, le entità extraumane precoloniali, o venivano 

direttamente posseduti da queste (Alarcon, 2015: 19)12. Per i seguaci del movimento la causa 

del peggioramento delle loro condizioni di vita sotto il regime coloniale era dovuta al fatto 

 
10 Si tornerà su questo tema più avanti nel corso della tesi, ma per un approfondimento sul modo in cui lo 
stupro delle donne indigene fu alla base della creazione della società coloniale prima e dello Stato nazionale 
poi si veda: Canessa, Andrew. 2012. Intimate Indigeneities. Race, Sex and History in the Small Spaces of Andean 
Life. Durham and London: Duke University Press; Stepan, Nancy. 1991. The Hour of Eugenics: Race, Gender, and 
Nation in Latin America. Ithaca, NY: Cornell University Press; Stephenson, Marcia. 1999. Gender and 
Modernity in Andean Bolivia. Austin: University of Texas Press; Weismantel, Mary. 2001. Cholas and Pishtacos: 
Stories of Race and Sex in the Andes. Chicago: Chicago University Press. 
11 La waka, o huaca, è un termine che fa riferimento a una varietà di entità extraumane. Le wakas possedevano 
una personalità propria e potevano impersonificarsi tanto in oggetti materiali – pietre, feticci – come in luoghi 
naturali e non – montagne, templi, fiumi – così come in animali e persone.  
12 Lo studio di tale fenomeno rimase ai margini della storia fino al 1964, quando lo storico peruviano Luis 
Millones pubblicò un volume che raccoglieva vari documenti e croniche che ne testimoniavano la diffusione e 
le caratteristiche. In particolare, Millones raccoglie le tre croniche (Informaciones) di Christóbal de Albornoz, il 
prete incaricato dalla Corona spagnola di estirpare l’idolatria nel territorio, insieme a una serie di 
testimonianze di encomenderos dell’epoca. Da quel momento in poi diversi autori hanno iniziato a studiare il 
fenomeno interpretandolo in vari modi: da movimento millenarista (Millones, 1990), a culto della crisi 
(Curatola 1977: 65), a movimento di rivitalizzazione nativista (De la Torre, 2004: 84; Silverblatt, 1995: 281; 
Wallace, 1956: 265), fino a chi lo identifica come vero e proprio movimento di resistenza e liberazione (Alarcón, 
2015; Quisbert Quisbert, 2009; Wachtel, 1976: 283).  
Per gli studi che invece cercano di rintracciare le motivazioni scientifiche del fenomeno di possessione si veda: 
Santa María, Luis Alberto. 2017. «Taki Onqoy: epidemia de intoxicación por exposición al mercurio en 
Huamanga del siglo XVI». In Revista Peruana de Medicina Experimental y Salud Pública, v. 34, n.2. 
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di aver abbandonato le divinità incaiche per abbracciare la religione cristiana: la danza che 

possedeva i praticanti era il modo tramite cui le wakas esprimevano la necessità di ripudiare 

tutto ciò che era collegato al mondo cristiano e rivitalizzare le pratiche rituali precoloniali 

per poter porre fine ai mali che colpivano la popolazione nativa. I seguaci del culto 

credevano inoltre che, seguendo le indicazioni delle wakas, queste avrebbero creato un 

nuovo mondo senza colonizzatori, un paradiso andino in cui vi sarebbe stata grande 

ricchezza materiale da redistribuire (Stern, 1986: 96). Vi erano quindi elementi millenaristici 

che predicavano il ritorno a uno stato di armonia, ma era anche un modo tramite cui i nativi 

esprimevano il proprio rifiuto alle condizioni di lavoro a cui erano sottoposti, 

all’imposizione della religione e morale cristiana e più in generale al modello coloniale. 

Sebbene non vi sono testimonianze del fatto che i seguaci del movimento si identificassero 

come indios, secondo vari autori (Stern, 1986; Alarcón, 2015; Silverblatt, 1995; Wechtel, 1976) 

questo fenomeno può comunque essere interpretato come un primo momento in cui il 

rifiuto dell’ordine coloniale si mostrò tramite la rivitalizzazione di esperienze ricostruite del 

passato incaico e la loro combinazione con elementi della religione e della morale spagnola, 

ponendo così le basi per quel processo di recupero della memoria larga che vari movimenti 

nativisti fecero proprio dal XVII secolo in avanti. 

Sulla reale diffusione e impatto nella società coloniale di tale fenomeno in realtà gli 

studiosi sono discordanti (Villegas, 2011), dato che spesso i seguaci del movimento 

rimanevano in clandestinità e svolgevano i rituali in segreto e di nascosto da encomenderos e 

rappresentanti della Corona. Autori come Peter Worsley (1968) e Rodolfo Quisbert Quisbert 

(2009) mostrano come il movimento fu in grado di trascendere gli ayllus tradizionali e 

creare nuove alleanze che minacciarono l’ordine coloniale; Samuel Villegas (2011), al 

contrario, segnala che nonostante vari culti sincretici e rituali preispanici fossero 

ampiamente praticati durante il primo periodo coloniale, l’espansione del movimento 

specifico del Taki Onqoy fu in realtà limitata (Villegas, 2011: 120); infine Stern (1986) afferma 

che è il fenomeno riuscì a diffondersi oltre gli ayllus andini tanto da favorire la formazione 

di una coscienza pan-andina, ma che il movimento fu debilitato dal fatto che molti caciques 

e rappresentati dell’élite nativa mantennero un atteggiamento ambivalente verso il Taki 

Onqoy, a volte appoggiandolo ma molto spesso rifiutando il culto e alleandosi con i 

colonizzatori per estirparlo (Stern, 1986: 111-16). 
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Figura 1 Secondo Stern (1986) e Scotti (2019) questa immagine della cronica di Felipe Guamán Poma de Ayala 
(1615: 862) potrebbe raffigurare una waka (rappresentata con la figura del diavolo) che possedeva un seguace 
del Taki Onqoy. Il testo in Quechua in alto a sinistra riporta: «Auaya ayauaya! Machac, machaclla. Tucuy cay 
upyac, upyaclla. Tucuy cay quimnac, quipnaclla. Tucuy cay camca serui, suyulla. Mina suyulla.» che in italiano 
si può tradurre con: «Awaya, ayawaya! L’ubriacone è solo un ubriacone, il bevitore solo un bevitore, chi vomita 
solo vomita. È il tuo turno di essere servito, diavolo. Le miniere sono ciò che si ottiene.» 

 
In ogni caso, l’intento di questa parentesi sul Taki Onqoy non è tanto quello di far 

luce sull’effettiva diffusione del movimento nella Bolivia coloniale, quanto piuttosto quello 

di mostrare un esempio di come durante tutto il periodo coloniale il processo messo in atto 

dall’élite spagnola per strutturare le identità delle popolazioni del territorio in modo 

omogeneo venne comunque sempre risignificato e riformulato dalle stesse popolazioni che il 

sistema delle caste cercava di disciplinare. Inoltre, è importante notare anche come questo 
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processo di contestazione non avvenne in maniera uniforme tra le diverse popolazione 

andine né tanto meno tra gli stessi membri di un ayllu ma, al contrario, il Taki Onqoy 

mostra le linee di classe che si formavano tra i membri alla base degli ayllus e i caciques, che 

spesso si alleavano con gli encomenderos e altri funzionari spagnoli per estirpare il culto. 

Questo tipo di lettura che tiene conto dell’eterogeneità presente nella società andina è 

necessaria per non essenzializzare o romantizzare il modo in cui gli indigeni si 

confrontavano con il sistema coloniale. Come si è visto anche con il sistema delle caste, 

infatti, gli indios e in special modo gli appartenenti alla nobiltà indigena come i caciques, 

potevano tratte vantaggi sia per sé che per la propria comunità tramite alleanze strategiche e 

tattiche con la Corona, mentre allo stesso tempo questi vantaggi spesso garantivano anche 

quote di potere per confrontarsi con i colonizzatori. Questo, a sua volta, mostra come i 

resabios di determinati elementi precapitalistici che emergono in un sistema in cui le 

strutture politico-economiche vengono messe al servizio della madrepatria (Zavaleta, 2021 

[1974]: 278), non devono essere visti all’interno di una visione deterministica e lineare 

secondo cui i colonizzati reagivano in maniera univoca ai colonizzatori tramite il recupero di 

elementi ancestrali immutati; al contrario, il recupero dei resabios è il risultato di conflitti 

storici contingenti in cui i processi di risignificazione di determinati elementi precoloniali 

sono insiti al colonialismo stesso, articolandosi e concorrendo tanto allo sviluppo del 

capitalismo nel territorio quanto a pratiche antagoniste.  

 

1.1.2 Toledo e il nativismo 

 
Le alleanze tra i caciques e gli encomenderos iniziavano quindi a portare a processi di 

insubordinazione, a una redistribuzione di incarichi e quote di potere tra di loro e alla 

conseguente formazione di una vera e propria nobiltà locale che non era più tanto 

funzionale all’accumulazione di capitali per la madrepatria. La Corona aveva allora bisogno 

di uniformare ulteriormente l’ordine coloniale, e trovare nuovi modi per mettere a valore gli 

elementi organizzativi precoloniali del territorio, tornando a controllare direttamente la 

popolazione locale senza la mediazione di figure come encomenderos e caciques. Ciò 

avvenne a partire dalla seconda metà del XVI secolo, quando il viceré peruviano Francisco 

Toledo mise in atto una serie di riforme amministrative ed economiche. Per prima cosa, 

Toledo impose una riconfigurazione degli ayllus, per fratturare la loro struttura basata sul 
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controllo collettivo delle terre e su rapporti familiari che si era in parte mantenuta fino a 

quel momento, sostituendo il sistema delle encomiendas con quello delle reducciones. In 

questo modo Toledo riuscì a eliminare la figura dell’encomendero, a uniformare il territorio 

rompendo varie alleanze tra ayllus per ridurre la popolazione indigena in nuclei permanente 

di più facile controllo – le reducciones per l’appunto – e a standardizzare il tributo che tutti 

gli indios dovevano versare (Klein, 2011: 34). Infine, il viceré promosse l’insediamento di 

gesuiti e francescani, mettendoli a capo delle reducciones con il compito di raccogliere i 

tributi ed evangelizzare la popolazione locale (Klein, 2011: 35, 45).  

Secondo Herbert Klein, è stata l’introduzione delle reducciones, che ha frammentato 

gli ayllus e costretto i suoi membri a riorganizzarsi in insediamenti più grandi e permanenti 

non secondo una logica di parentela ma spaziale, a dare origine alla comunità indigena così 

come viene concepita oggi (Klein, 2011: 36). È in questo momento, infatti, che si rompe 

definitivamente la struttura tradizionale dell’ayllu che, mentre prima era basata 

principalmente su legami familiari che non presupponevano necessariamente un nucleo 

abitativo fisso, ora invece inizia a fondarsi su un territorio delimitato e stabile che è la base 

su cui poi si strutturano i legami comunitari dei membri e la loro organizzazione politica, 

sociale ed economica. In ogni caso i nativi non furono così propensi ad abbandonare i 

legami familiari e di ridistribuzione collettiva dell’ayllu né tanto meno le proprie forme di 

autorità, tant’è che, anche all’interno delle nuove reducciones, si ricreano presto delle unità 

o dei legami simili a quelli degli ayllu anche se più localizzati rispetto a quelli precoloniali; 

allo stesso tempo gli stessi soggetti sottoposti alle reducciones continuarono ad identificarsi 

come parte di un determinato ayllu a seconda di come i rapporti venivano risignificati e 

rivitalizzati al suo interno (THOA, 1995). Il processo di rivitalizzazione dell’ayllu è quindi un 

processo che nella regione andina è continuato ben oltre la sua effettiva demolizione in 

epoca coloniale e tutt’oggi svolge un ruolo significativo nei processi di identificazione e 

soggettivazione indigena (Choque in García, 2000)13. 

Per la Corona era però anche necessario integrare tanto la forza lavoro nativa quanto 

i sistemi di commercio locali nel mercato finanziario spagnolo; questo in parte fu risolto con 

l’uniformazione della tassazione, che obbligava gli indigeni a pagare i tributi nella moneta 

 
13 Proprio per questo continuo processo di rivitalizzazione, il termine ayllu nella regione andina è stato spesso 
usato, dalle riforme di Toledo in poi, come sinonimo di comunità, venendo ad indicare un nucleo abitativo 
indigeno caratterizzato da relazioni di tipo comunitario. Per questo motivo, da questo momento nella tesi il 
termine ayllu si userà alternativamente a quello di comunità quando si fa riferimento alle popolazioni indigene 
andine.  
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spagnola, che potevano ottenere solo o fornendo i beni richiesti dagli spagnoli o la loro forza 

lavoro in cambio di un salario. Ma era essenziale riorganizzare anche la messa al lavoro 

stessa degli indigeni. Nell’altopiano, dove la forza lavoro nativa veniva utilizzata 

maggiormente nelle miniere e in particolare per l’estrazione di argento del Cerro Ricco di 

Potosí, venne riorganizzato il regime di lavoro forzato che esisteva durante l’impero inca, la 

mita14, e vennero introdotti dei lavoratori salariati, chiamati mingas, per poter incrementare 

l’estrazione e il commercio dell’argento, tanto che le miniere di Potosí divennero già nel 1611 

le più grandi produttrici d’argento del mondo (Barragán Romano, 2019: 250; Klein, 2011: 39). 

A sua volta, il rapido sviluppo di Potosí quale centro minerario impose la crescita e la 

riorganizzazione anche delle zone circostanti, in modo da garantire canali di comunicazione 

rapidi sia per esportare l’argento sia per sopperire al fabbisogno dell’industria mineraria. La 

Paz divenne il principale centro commerciale della regione; nella zona delle valli di 

Cochabamba, invece, gli indigeni vennero messi a lavorare nelle aziende agricole, le 

haciendas, che crebbero velocemente diventando le principali produttrici di grano e mais 

per i mercati di Potosí, mentre la zona delle Yungas divenne il centro principale di 

produzione di foglie di coca, il cui uso si era diffuso velocemente dopo che gli spagnoli 

scoprirono che masticarle allievava la stanchezza dei minatori che lavoravano a grandi 

altitudini (Klein, 2015: 68-70)15.  

Così, se da un lato veniva istituita una forma di lavoro libero, dall’altro lato il 

commercio necessario al fabbisogno di questa forza lavoro veniva ancora in gran parte 

gestito da mercati indigeni e comunitari, rendendo evidente come forme di organizzazione 

ed economiche precapitalistiche possono concorre allo sviluppo del capitalismo senza 

modificare la propria forma (Rivera Cusicanqui, 2008: 21). Allo stesso tempo questa divisione 

tra lavoro libero e lavoro riproduttivo comunitario si rifletteva anche nella divisione sessuale 

del lavoro: mentre sempre più uomini venivano obbligati a lavorare nelle miniere, le donne 

 
14 La mita durante il dominio inca era un servizio pubblico che tutti i sudditi dovevano prestare per alcuni 
giorni all’anno lavorando nella costruzione di opere pubbliche e nell’esercito. Durante il periodo coloniale, 
Toledo riprese questo sistema imponendo la migrazione forzata a un determinato gruppo di indigeni maschi 
tra i 18 e i 50 anni che, a turno, dovevano prestare servizio nelle miniere di argento per un anno; la turnazione 
tra i differenti gruppi di indigeni faceva in modo che un individuo dovesse lavorare nelle miniere per un anno 
intero ogni sei o sette anni. Cfr: Barragán Romano, Rossana (ed). 2019. Trabajos y trabajadores en América 
latina (siglos XVI-XXI). La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, pp.245-280; Cole, Jeffrey. 
1985. The Potosí Mita, 1573–1700: Compulsory Indian Labor in the Andes. Stanford: Stanford University Press. 
15 La regione orientale delle Yungas era una regione produttrice di coca già durante l’impero Inca. Tuttavia, 
prima della Conquista masticare foglie di coca era tipico solo della nobiltà indigena, mentre dal XVI secolo il 
suo uso divenne diffuso a tutte le classi sociali e in particolar modo tra i lavoratori a grandi altitudini.  
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erano quelle che dovevano occuparsi della riproduzione della comunità durante l’assenza 

dei mariti, provvedendo alla coltivazione dei campi, alla vendita del raccolto e al fabbisogno 

dei figli. Questo processo permise però anche un certo margine di indipendenza ed 

emancipazione economica per alcune donne: come rintraccia Paulina Numhauser negli 

archivi notarili del periodo coloniale, infatti, un numero non indifferente di donne si arricchì 

vendendo prodotti nei mercati che rifornivano Potosí, specialmente nel commercio di coca, 

riuscendo in questo modo a mantenere sé stesse, i propri figli e la comunità in assenza dei 

mariti (Numhauser, 1998: 30-34). Sebbene il ruolo che questo tipo di commercio femminile 

ha avuto nel sostentamento degli ayllus del territorio boliviano durante il periodo coloniale 

rimanga ancora in gran parte poco studiato16, è indubbio che questa coesistenza di forme di 

lavoro comunitarie e salariate implicò un rafforzamento della divisione sessuale del lavoro, 

che già in epoca precoloniale prevedeva ruoli ben precisi per gli uomini e le donne; questo, a 

sua volta, fu allo stesso tempo funzionale tanto allo sviluppo dell’attività produttiva 

capitalistica, quanto all’autoriproduzione della comunità, dato che i proventi del commercio 

femminile spesso venivano poi reinvestiti nel sostentamento dell’ayllu (Rivera Cusicanqui, 

2008: 22). 

 
16 Si vedano ad esempio: Burkett, Elinor. 1978. «Indian Women and White Society: the case of sixteenth-
century Perú», in Asunción Lavrín (ed.), Latin American Women. Historical Perspectives. London: Greenwood 
Press; Gotkowitz, Laura. 2003. «Trading Insults: Honor, Violence, and the Gendered Culture of Commerce in 
Cochabamba, Bolivia, 1870s–1950s.», in Hispanic American Historical Review, v. 83, n.1, pp. 83–118.; Kellogg, 
Susan. 2005. Weaving the Past: A History of Latin America’s Indigenous Women from the pre-Hispanic Period to 
the Present. New York: Oxford University Press, pp.63-70; Salomon, Frank. 1988. «Indian Women of Early 
Colonial Quito, as seen through their testaments» in The Americas, n. 3, pp.325-345. 
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Figura 2: Divisioni politiche e fiscali nelle Ande nel XVIII secolo (in Klein, 2015: 102) 

 

Nelle terre basse orientali invece, rimaste ancora in gran parte inesplorate, i tentativi 

di costringere gli indigeni nelle reducciones andarono molto più a rilento. La prima missione 

gesuitica venne stabilita a Santa Cruz nel 1587 dove i missionari iniziarono ad apprendere le 

lingue native del territorio. Tuttavia, passarono altri cent’anni prima che le missioni 

gesuitiche, a cui seguirono quelle francescane, riuscissero a stabilirsi nelle regioni più 

interne di Mojos e della Chiquitania: tutti i tentavi precedenti fallirono a causa dalle rivolte 

degli indigeni chiriguani e guaranì che spesso finivano con l’uccisione dei missionari 

(Postero, 2007: 26)17. La Corona dovette allora mettere in campo grosse forze per riuscire a 

reprimere queste ribellioni e fu solo tra il 1682 e il 1744 che anche nella zona orientale venne 

messo a pieno regime il sistema delle reducciones gestite da gesuiti e francescani in cui gli 

 
17 Per un approfondimento sulla resistenza delle popolazioni di questa regione alle missioni gesuitiche cfr: 
Lehm Ardaya, Zulema. 1999. Milenarismo y movimientos sociales en la Amazonia boliviana. La búsqueda de la 
Loma Santa y la Marcha Indígena por el Territorio y la Dignidad. Santa Cruz: APCOB/CIDDEBENI/OXFAM 
AMERICA; Pifarré, Francisco. 2015 [1989]. Historia de un pueblo. Los Guaraní-Chiriguanos. La Paz: CIPCA; 
Saignes, Thierry [Isabelle Combès ed.]. 2007. Historia del pueblo Chiringuano. La Paz: Plural Editores. 
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indigeni venivano costretti a lavorare per sviluppare un sistema agricolo organizzato 

secondo i beni che servivano agli spagnoli (Klein, 2015: 85).  

In ogni caso, anche nell’altopiano, tanto i tentativi di Toledo per eliminare il potere 

dei caciques quanto le campagne di evangelizzazione ed estirpazione dell’idolatria non 

furono lineari e privi di conflitti; al contrario finirono spesso per incoraggiare movimenti 

nativisti basati sul recupero e la rivitalizzazione di memorie ed esperienze passate legate al 

periodo incaico, i cui primi accenni si possono trovare nel già menzionato movimento del 

Taki Onqoy. Per ribaltare a proprio favore elementi del regime coloniale, dal XVII secolo, 

infatti, molti gruppi andini cominciarono ad autoidentificarsi con la categoria coloniale di 

indios, risignificandola però tramite la ricostruzione di un ethos del passato nel presente 

coloniale (Silverblatt, 1995: 284-88). Secondo questi vari ed eterogenei movimenti nativisti, 

gli indios erano i discendenti degli Inca e per prosperare dovevano tornare alle usanze 

incaiche e all’adorazione delle wakas che solo così potevano continuare a proteggerli 

(Silverblatt, 1995: 286)18. In molti di questi culti non mancavano poi elementi millenaristici e 

utopici che predicavano un ritorno del re Inca che avrebbe posto fino al dominio coloniale e 

restaurato un’epoca di pace e armonia, e l’adorazione delle wakas era funzionale a questo 

ritorno (Galindo, 1986). Come si è visto anche per il Taki Onqoy, quindi, durante tutto il 

periodo coloniale i nativi misero in campo diverse strategie per resistere alla colonizzazione 

che avevano come principio comune la combinazione di elementi mitici con quelli del 

regime coloniale, che vanno però letti nella loro eterogeneità e mostrando anche le fratture 

e dinamiche di potere che riproducevano nella comunità. Una pratica molto frequente in 

questo periodo, oltre alla creazione di culti sincretici e movimenti millenaristi per dar conto 

delle trasformazioni violente che i nativi stavano subendo, era quella di mettere in comune 

le risorse di una determinata comunità indigena per permettere ai caciques di accedere a 

titoli di proprietà sulle terre – chiamati nayra titulu o chullpa titulu19 – e mantenere così un 

potere contrattuale per mediare con i colonizzatori (Rivera Cusicanqui 2010b: 47).  

 
18 Il primo e più importante studio che ripercorre lo sviluppo dell’ideologia nativista durante il periodo 
coloniale tra le popolazioni andine è quello del 1986 di Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca: Identidad y 
utopía en los Andes. 
19 Questi titoli coloniali che permettevano ai caciques di mantenere un relativo controllo sulla distribuzione 
delle terre tra i membri del vecchio ayllu, come si vedrà, svolsero un ruolo fondamentale anche nel periodo 
repubblicano per contrastare il potere dei latifondisti e, addirittura, sono spesso recuperati tutt’oggi da 
organizzazioni indigene per affermare i propri diritti territoriali contro i tentativi di parcellizzazione e 
espropriazione delle loro terre.  
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Queste varie strategie spesso sfociavano poi in vere e proprie ribellioni in cui, anche 

in questo caso, il successo dipendeva in gran parte dalla capacità dei caciques di allearsi 

tatticamente con funzionari locali per far valere le domande della comunità. Già nei primi 

anni del XXVIII secolo, infatti, scoppiarono frequenti rivolte sia nelle zone rurali sia in 

quelle urbane: queste però di solito non duravano a lungo e si limitavano a opporsi a 

qualche norma, a qualche tributo o a qualche funzionario locale e raramente sfociavano in 

processi di contestazione più estesi (Hylton e Thomson, 2007: 37;). Tuttavia, secondo lo 

storico Sergio Serulnikov (2003), queste rivolte locali non devono essere lette come episodi 

isolati e sconnessi tra di loro come fanno molti storici del periodo coloniale (Klein, 2015: 93), 

ma vanno investigate all’interno dell’emergere di quella coscienza etnica anticoloniale che 

portò alla diffusione degli eterogenei movimenti nativisti e indianisti tra le popolazioni 

aymara e quechua (Serulnikov, 2003: 5). Secondo l’autore, infatti, tutta questa serie di 

ribellioni era accumunata da un forte sentimento anticoloniale che si esprimeva tramite la 

rivitalizzazione di memorie incaiche e che fu alla base delle grandi rivolte di Tomás Katari a 

Chayanta, di Túpac Amaru a Cuzco e di Túpac Katari a La Paz tra il 1777 e il 178120. In quegli 

anni scoppiarono infatti tre grosse rivolte collegate tra loro che rappresentano senza dubbio 

il momento più ampio e rilevante di sovversione indigena contro il dominio coloniale, oltre 

che il più lampante esempio di come l’ideologia nativista indianista era riuscita a diffondersi 

nel territorio un tempo sotto la dominazione incaica.  

La prima di queste ribellioni scoppiò nel 1777 quando Tomás Katari, un cacique di 

Macha, nella provincia di Chayanta (Potosí), dopo essere stato destituito da un funzionario 

spagnolo, iniziò ad organizzare forze di opposizione per rovesciare il potere degli spagnoli 

nella zona a favore di quello dei caciques delle comunità locali (Klein, 2015: 94). Quasi 

contemporaneamente il cacique di Tinta (Cuzco), un mestizo appartenente alla nobiltà 

quechua, si dichiarò discendente del re Inca Túpac Amaru assassinato da Toledo nel 1572, 

prendendone il nome e riuscendo a convincere un importante numero di ayllus a sollevarsi 

per deporre tutti i funzionari corrotti della corona spagnola (Hylton e Thomson, 2007: 40). A 

differenza di Tomás Katari però, che portò avanti una ribellione composta solo da indios, 

Túpac Amaru, anche grazie alla sua discendenza, chiamò a un’alleanza inter-castale e 

 
20 Vari storici hanno ampiamente analizzato le connessioni tra queste ribellioni e l’impatto della ribellione di 
Túpac Amaru. Cfr: Durand Florez, Luis. 1973. Independencia e integración en el plan político de Tupac Amaru, 
Lima: P.L. Villanueva; Flores Galindo, Alberto. 1976. Tupac Amaru II, 1780. Lima: Retablo de papel; Walker, 
Charles. 2014. The Tupac Amaru Rebellion. Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press. 
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interetnica e all’unione degli indigeni con i meticci e i creoli per liberarsi dal giogo dell’élite 

europea (Hylton e Thomson, 2007: 40). Presto Túpac Amaru emerse come una figura 

simbolica tra le Ande e il suo messaggio iniziò a diffondersi rapidamente, tant’è scoppiarono 

varie rivolte che si richiamavano direttamente al suo movimento. L’immagine da leader 

divenne così forte che, anche quando fu catturato e ucciso dalle truppe spagnole nell’aprile 

del 1791, la sua morte non pose fine alle ribellioni che continuarono per un altro anno nella 

regione che va da Cuzco all’attuale La Paz. Allo stesso modo, quando nel gennaio 1781 Tomás 

Katari venne assassinato nel mezzo di una ribellione contro i funzionari spagnoli, i suoi due 

fratelli continuarono la rivolta mettendosi in contatto con il movimento di Túpac Amaru e 

insediandosi nella città di La Plata – l’attuale Sucre (Klein, 2015: 94). Anche nella zona 

dell’attuale La Paz arrivarono presto i venti di ribellione e, nel 1781 Julián Apaza, un indigeno 

aymara senza nessun titolo nobiliare, iniziò ad opporsi ai funzionari spagnoli locali 

adottando il nome di Túpac Katari per identificarsi con i due leader di Cuzco e Potosí. 

Insieme alla sua sposa, Bartolina Sisa, Túpac Katari assunse presto autorità politica, militare 

e spirituale nel territorio, riuscendo a tenere sotto assedio la città di La Paz per ben sei mesi, 

da marzo a ottobre del 1781, quando venne riconquistata dall’esercito spagnolo (Rivera 

Cusicanqui, 2010b: 48). Fu quindi solo a inizio del 1782 che l’esercito spagnolo, con un 

dispiegamento contingente di forze, riuscì a recuperare il controllo dei territori in rivolta, 

giustiziando i leader ribelli. La repressione fu così forte che nella maggior parte delle 

comunità della zona, anche in quelle che non avevano partecipato alle sollevazioni, gli 

spagnoli rimossero i caciques locali, confiscarono massivamente le lor0 terre e assunsero per 

sé stessi il titolo di cacique (Klein, 2015: 97). Le rivolte, quindi, dettero un duro colpo alla 

resistenza indigena nativista, tant’è che dopo il 1782 la classe nobiliare indigena dei caciques 

smise di svolgere un ruolo preponderante nella vita sociale, economica e politica della 

regione (Klein, 2015: 97). Tuttavia, secondo Silvia Rivera Cusicanqui (2008: 16) e Sinclair 

Thomson (2007: 298-322), la caduta in disuso dei titoli nobiliari indigeni fu tutt’altro che 

negativa, poiché promosse una redistribuzione e democratizzazione del potere all’interno 

dell’ayllu basata su ruoli non più ereditari ma di tipo rotativo che, nonostante varie 

trasformazioni, rimane tutt’oggi in vigore in molte comunità.  

In ogni caso, le rivolte del 1770-71 rimangono il maggior esempio di come i processi 

nativisti di recupero della memoria larga e di risignificazione dell’identità di indio, per 

quanto eterogenei e dislocati, riuscirono a creare su un vastissimo territorio – dall’attuale 
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Cuzco all’attuale Sucre – un senso comune anticoloniale in cui i resabios di un passato 

mitico emergevano in processi di contestazione del regime coloniale, spesso venendo 

tradotti in termini spagnoli per riuscire a far fronte alle trasformazioni imposte dalla 

dominazione. Segnarono quindi l’apice delle rivolte indigene anticoloniali tant’è che la loro 

memoria, come si mostrerà nei seguenti capitoli, verrà rivitalizzata in varie forme dai 

movimenti indigeni contemporanei.   

 

1.2 I tentativi di costruzione dello Stato nazionale  

 

 

Figura 3: Mappa delle trasformazioni territoriali dello Stato boliviano dal 1825 ad oggi (Klein 2015: 125). 
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1.2.1 La pretesa di unità repubblicana e l’ordine liberale 

 
Con l’indipendenza della Bolivia nel 1826 e la spinta repubblicana introdotta dal 

libertador Simón Bolívar e dalla nuova élite al potere, si susseguirono una serie di decreti, 

riguardanti tanto l’organizzazione politica quanto quella economica del paese, che avevano 

come obiettivo proclamato quello di “liberare” i nativi dalla dominazione del passato 

coloniale. Nel 1826 le persone considerate indigene secondo la categorizzazione dell’impero 

coloniale erano circa 800.000 su una popolazione totale di 1.100.000, e ben il 90% di tutti gli 

abitanti del nuovo Stato nazionale era concentrato nelle campagne (Hylton, Thompson, 

2007: 49): erano quindi necessarie delle misure che, più che liberare gli indigeni, fossero 

volte a modernizzare il territorio e a rendere i membri della popolazione rurale parte attiva 

della nuova Repubblica indipendente come cittadini21. Secondo Bolívar, infatti, il dispotismo 

spagnolo aveva represso il desiderio di libertà dei nativi, rendendoli soggetti passivi 

dell’Impero, mentre era ora necessario renderli soggetti attivi, parte del “popolo” libero in 

grado di offrire il proprio lavoro alla Repubblica: era quindi indispensabile un cambio nella 

forma di governo (Rudan, 2014: 9). Per creare questa finzione di unità nazionale necessaria a 

governare, Bolívar abolì il regime di lavoro della mita, cancellò il tributo introdotto in epoca 

coloniale che tutti i nativi dovevano versare e dichiarò i popoli originari i legittimi 

proprietari delle loro terre, ripartendole secondo il regime di proprietà privata; inoltre, 

eliminò definitivamente le figure che mediavano tra la popolazione locale e la Corona – 

come gli encomenderos e i caciques – che già Toledo aveva provato a eliminare in epoca 

coloniale e che furono fortemente debilitate dopo la rivolta di Túpac Amaru II (Gotkowitz, 

2007: 18; Hylton e Thomson, 2007: 47). Venne infine eliminato il sistema delle caste, il 

sistema gerarchico introdotto dai coloni che divideva la popolazione e strutturava i rapporti 

di potere della colonia. Tuttavia, come già analizzato, queste categorie funzionarono come 

un potente dispositivo disciplinante la cui realtà prese forma all’interno della pratica 

quotidiana di governo; l’abolizione del sistema delle caste, quindi, non significò chiaramente 

l’eliminazione delle discriminazioni e della subordinazione che i vari soggetti subivano a 

seconda della categoria in cui erano collocati, né tanto meno pose fine a quel processo di 

 
21 Sul modo in cui Simón Bolívar riarticolò il pensiero politico costituzionale occidentale nello specifico 
contesto delle Repubbliche indipendenti sudamericane e sull’enfasi ideologica, disciplinare e istituzionale 
promossa per produrre i cittadini delle nuove Repubbliche come parte di un’unità nazionale cfr: Rudan, Paola. 
2007. Por la senda de occidente. Republicanismo y Constitución en el pensamiento político de Simón Bolívar. 
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva. 
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contestazione dell’identità “india” e di rivitalizzazione di memorie passate portato avanti 

dagli stessi nativi in modo contingente e negoziato. 

Allo stesso modo, queste riforme che seguivano i principi illuministici della 

modernità europea, finirono per riprodurre un accesso differenziato tanto alla cittadinanza, 

quanto ai diritti sociali e politici che questa comportava. Già l’articolo 14 della prima 

Costituzione, promulgata il 19 settembre 1826, stabiliva dei limiti per l’accesso alla 

cittadinanza che di fatto escludevano maggiormente la popolazione nativa, oltre che 

ovviamente le donne – come, per esempio, essere sposati o avere più di ventuno anni, saper 

scrivere e leggere in spagnolo, avere un lavoro o professare qualsiasi scienza o arte e non 

essere sottoposti ad altri come domestici (articolo 14, 1826). Nella Costituzione repubblicana 

quindi la cittadinanza in cui gli indigeni dovevano rientrare era più un imperativo morale 

che uno status legale, giacché il suo intento non era tanto quello di garantire diritti, quanto 

piuttosto quello di disciplinare la popolazione nativa in funzione della creazione di quel 

“popolo” necessario ad affermare l’autonomia sovrana della Repubblica indipendente 

(Rudan, 2016: 374)22.  

Inoltre, le riforme fallirono nel loro intento di stabilire un’eguaglianza formale anche 

perché non tennero in considerazione né le strutture economico-politiche precoloniali che 

continuavano a organizzare parte della vita politica nativa, né tanto meno la loro 

ristrutturazione durante il periodo coloniale.  

La stessa dichiarazione d’indipendenza della Bolivia e degli altri territori prima sotto 

il dominio dell’Impero coloniale spagnolo ebbe degli effetti negativi sull’economia nazionale 

e internazionale delle nuove repubbliche, a causa della distruzione dell’unione doganale 

coloniale e alla conseguente introduzione di misure protezionistiche tra Stati verso un 

nuovo tipo di mercantilismo (Klein, 2011: 102). Per la nuova Repubblica boliviana, queste 

misure significarono una grossa perdita in termini di esportazioni, e in particolare una dura 

crisi dell’industria mineraria: la produzione di argento, che nell’ultimo decennio del 

diciottesimo secolo aveva raggiunto una media di 385.000 marchi all’anno, scese ad un 

minimo storico di circa 150.000 marchi all’anno nel decennio del 1820 (Klein, 2011:103). 

Inoltre, la perdita dell’esportazione d’argento portò anche a una deurbanizzazione delle 

principali città minerarie, come Potosí e Oruro, mentre al contempo diede un impulso 

 
22 Sull’esclusione implicita nella categoria di cittadinanza durante il XIX secolo cfr.: Irurozqui, Marta. 2008. «El 
espejismo de la exclusión. Reflexiones conceptuales acerca de la ciudadanía y el sufragio censitario a partir del 
caso boliviano», in Ayer, n.70, pp. 57-92. 
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positivo ai mercati agricoli regionali gestiti dalle popolazioni native, facendo aumentare il 

loro reddito e portando alla crescita delle due città principali per il commercio di beni 

alimentari, La Paz e Cochabamba (Klein, 2015: 128). L’élite al potere, dunque, non potendo 

permettersi ulteriori perdite, reintrodusse già nel 1827 un sistema di tassazione coercitivo 

che richiedeva a tutti gli indigeni lo stesso tributo richiesto durante l’epoca coloniale, che 

equivalse al 60% delle entrate del governo – mentre alla fine del diciottesimo secolo 

rappresentava meno del 25% delle entrate della Corona (Klein, 2011: 104).  

Fu solo negli anni ’60 e ’70 del diciannovesimo secolo, quando la domanda 

internazionale di materie prime boliviane cominciò a risalire, che l’oligarchia al potere poté 

diminuire la dipendenza dello Stato dalle entrate dei tributi, e aprire così il cammino per 

una soluzione più drastica e in stile liberale al problema della creazione di un’unità politica 

sul complesso territorio e sull’eterogenea popolazione boliviana (Rivera Cusicanqui, 2010 

[1984]: 84). Questo rapida crescita economica fu dovuta tanto a condizioni internazionali 

come a mutamenti interni che portarono alla fine dell’economia monopolistica dei governi 

repubblicani e aprirono la strada a investimenti di capitali nazionali e stranieri (Klein, 2015: 

150). Da un lato, nella prima metà del XIX secolo, la diminuzione del costo delle macchine a 

vapore in Europa e America del nord e la diminuzione del prezzo del mercurio nel mercato 

internazionale – necessario per il processo di amalgama dell’argento – portò la classe di 

industriali locale così come l’aristocrazia commerciale di Cochabamba a reinvestire 

massivamente in nuove tecnologie minerarie (Klein, 2015: 149, 151). A loro volta, questi 

investimenti attrassero poi anche il capitale di industriali stranieri, soprattutto cileni e 

britannici, che dal 1870 in avanti divennero i principali promotori nello sviluppo 

dell’industria mineraria con tecnologie industriali avanzate in particolare nella zona di 

Potosí e Sucre (Hylton, Thomson, 2007: 51). Questa rapida industrializzazione delle miniere 

però, non portò immediatamente a una ripresa dell’economia locale, dato che le miniere più 

grosse e importanti erano in mano a investitori stranieri, tant’è che nel 1860 i tributi indigeni 

rappresentavano ancora il 36% delle entrate totali dello Stato (Klein, 2015: 156). Fu solo nel 

1864, quando salì al governo il generale Mariano Malgarejo, industriale minerario della 

regione di Cochabamba, che l’alleanza tra oligarchia nazionale e industriali stranieri si 

fortificò in favore di una liberalizzazione imponente dell’economia che, a sua volta, permise 
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l’arricchimento degli industriali locali23, la stipulazione di trattati commerciali con paesi 

vicini come Perù e Cile e, dunque, la possibilità di ridurre la dipendenza dei bilanci statali 

dai tributi indigeni (Klein, 2015: 160-163). Per la fine del XIX secolo, quindi, l’industria 

mineraria boliviana tornò a essere tra le principali produttrici ed esportatrici mondiali di 

argento, raggiungendo alti livelli di sviluppo tecnologico ed efficienza e riuscendo così a 

rivitalizzare l’economia interna del Paese tramite la politica del libero commercio (Klein, 

2015: 152).  In soli 40 anni – dal 1865 al 1895 circa – le miniere quadruplicarono la produzione 

di argento, passando da 344.000 marchi all’anno fino a raggiungere circa 1,6 milioni negli 

anni ‘90 del XIX secolo (Klein, 2015: 168-69). 

Inoltre, la crescita dell’industria mineraria rivitalizzò i mercati agricoli che servivano 

a rifornire i centri minerari, portando alla necessità di modernizzare anche l’industria 

agraria. Era quindi giunto il tempo di affrontare la “questione indigena” distruggendo 

completamente le basi giuridiche della comunità e vendendone le terre (Larson, 2004: 214): 

già alla fine del mandato di Melgarejo, nel 1870, grandissime porzioni di territori indigeni, 

pari al valore di oltre 1,25 milioni di pesos, vennero venduti a commercianti e industriali 

agrari (Klein, 2015: 165). Inoltre, per ridefinire il territorio boliviano in classico stile liberale 

dividendolo in dipartimenti, province e comuni venne attuata una nuova serie di riforme 

economiche e agricole, che culminarono con la Ley de Exvinculación del 1874, che abolì la 

proprietà comunitaria della terra (Clavero, 2010: 198)24. Sebbene sulla carta dichiarasse il 

riconoscimento della proprietà privata come unica forma di proprietà moderna, questa legge 

non mirava a rendere gli indigeni proprietari delle loro terre come contadini liberi, ma ad 

arricchire il piccolo gruppo di latifondisti al potere e instaurare il sistema della haciendas 

dove poter impiegare gli indigeni come forza lavoro gratuita o in regimi di lavoro semi-

schiavisti come il peonaje por deudas25. Si legalizzò così totalmente la parcellizzazione delle 

 
23 Per un approfondimento sui cosiddetti “baroni dell’argento”, ovvero gli industriali che si arricchirono con 
l’esportazione di argento e che iniziarono a monopolizzare il potere politico nel paese alla fine del XIX secolo 
cfr. Klein, Herbert. 1969. Parties and Political Change in Bolivia, 1880-1952. Cambridge: Cambridge University 
Press, pp. 1-30; Peñaloza, Luis. 1954. Historia economica de Bolivia, 2. La Paz, pp. 179-189. 
24 Sul processo di vendita delle terre indigene ai latifondisti durante il XIX secolo cfr.: Bonilla, Heraclio (ed.). 
1991. Los Andes en la Encrucijada Indios, Comunidades y Estado en el siglo XIX. Quito: Edicciones Libri 
Mundi/FLACSO, op.142-168; Jackson, H. Robert (ed.). 1997. Liberals, the Church, and Indian Peasants Corporate 
Lands and the Challenge of Reform in Nineteenth-Century Spanish America. Albuquerque: University of New 
Mexico Press, pp. 171-192; Langer, D. Erick. 1994. «Mission Land Tenure on the Southeastern Bolivian Frontier, 
1845-1949», in The Americas, vol. 50, n. 3, pp. 399-418; Sanjinés, Bernardino. 1976 [1871]. «Venta de tierras de 
comunidad», in Illimani 8–9, pp.73-74. 
25 Il peonaje por deuda è una forma di lavoro ereditata dalla colonia che prevedeva che gli indigeni, per pagare i 
tributi dovuti alla madrepatria prima e allo Stato poi, potessero contrarre un debito con l’encomendero o il 
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terre indigene e la creazione dei sistemi di latifondo che portarono alla formazione di una 

nuova élite creola di proprietari terrieri (Zapata, 2011: 107).  

Tuttavia, anche in questo caso, non tenendo in considerazione le forme di 

organizzazione politico-economiche native, e data la mancanza di un’unità nazionale in 

grado di controllare l’intera popolazione indigena che nel 1870 contava ancora il 70% della 

popolazione totale (Hylton, Thomson, 2007: 52), le riforme si rivelarono inefficaci e anzi 

spesso finirono per avere un effetto contrario, innescando varie ribellioni indigene su larga 

scala che riuscirono non solo a riprendere possesso delle terre, ma anche a far cadere 

governi – lo stesso governo di Mariano Malgarejo venne rovesciato da un’insurrezione nel 

1871 (Gotkowitz, 2007: 19, 20). Per resistere all’espropriazione delle terre, infatti, molte 

comunità aymara e quechua iniziarono a rivitalizzare le strutture di leadership degli ayllus, 

producendo nuove forme di autorità indigena, i cosiddetti indios apoderados, che 

guadagnarono potere e forza ergendosi a rappresentanza dei propri ayllus o comunità e che 

tornarono ad avere quel ruolo di mediazione in grado di stringere alleanze strategiche svolto 

in passato dai caciques (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 95). Queste molteplici ribellioni 

furono così pressanti che nel 1883 fu reintrodotta una legge che permetteva agli indios 

apoderados di reclamare la proprietà collettiva della terra sulla base di vecchi titoli coloniali 

come i nayra titulu o chullpa titulu26; vari leader indigeni iniziarono così ad avviare processi 

in tribunale per far valere tali diritti e tornare a un controllo comunitario della terra e 

dell’ayllu (Hylton, Thomson, 2007: 52).  

Eppure, come mostra la storica Brooke Larson, non è nemmeno possibile affermare 

che i diversi gruppi andini dell’altopiano abbiano risposto in modo uniforme e omogeneo 

alle politiche liberali (Larson, 2004: 222-224). Da un lato, infatti, la legge del 1883 portò vari 

indios apoderados a promuovere un processo di rivitalizzazione di memorie etniche passate 

all’interno delle loro comunità e una difesa del senso di appartenenza all’ayllu, riprendendo 

quel processo di contestazione e risignificazione dell’identità indigena iniziato durante il 

 
latifondista, che dovevano poi ripagare lavorando gratuitamente per loro. In realtà le forme di servitù o di 
lavoro forzato nel territorio latino-americano e in Bolivia nel XIX secolo erano molteplici e variavano non solo 
da regione a regione ma persino da impresa a impresa. In linea generale, comunque, queste condizioni 
lavorative implicavano normalmente che gli indigeni, in cambio della sussistenza offertagli dal padrone del 
latifondo in cui vivevano, fossero obbligati a prestargli determinati servizi di lavoro, oltre che a dimostrargli 
una costante fedeltà e obbedienza. Cfr.: Barragán Romano, 2019: 331-361; Gotkowitz, 2008: 134-142; Larson, 
2004: 110-111; Patterson, Orlando. 1982. Slavery and Social Death: A comparative Study. Cambridge: Cambridge 
University Press; Reyeros, Rafael. 1949. El pongueaje: La servidumbre personal de los indios bolivianos. La Paz: 
Universo. 
26 Per la descrizione di questi titoli si veda la nota 19. 
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periodo coloniale e che, come si vedrà, raggiunse una portata nazionale all’inizio del XX 

secolo quando scoppiarono nuove ribellioni nell’altopiano che avevano come elemento 

comune la rivendicazione di un autogoverno indigeno. Dall’altro lato, molti leader andini 

approfittarono dell’espansione del commercio e dell’ingresso di ingenti capitali per allearsi 

con funzionari dell’élite locale e stringere accordi commerciali vantaggiosi per loro, anche se 

chiaramente questo fenomeno di arricchimento personale fu estremamente limitato rispetto 

alle nuove forme di subordinazione che la maggior parte dei nativi dovette affrontare a 

seguito delle trasformazioni imposte dalle politiche liberali che tentavano di eliminare le 

comunità, reintrodurre la tassazione e imporre regimi di lavoro forzati per lo sviluppo 

dell’industria mineraria e delle haciendas (Larson, 2004: 226).  

Nel frattempo, la parte orientale della Cordillera era ancora in gran parte impossibile 

da governare a causa di vari fattori collegati tra loro, come la conformazione del territorio in 

gran parte sconosciuta a causa della debolezza dell’apparato amministrativo repubblicano 

che non raggiungeva ancora le zone più disperse dell’oriente e che, a sua volta, favoriva i 

gruppi etnici locali che riuscivano facilmente a respingere i funzionari statali con azioni di 

guerriglia (Langer, 2009: 21). Inoltre, con l’Indipendenza, molte missioni gesuitiche e 

francescane vennero abbandonate e questo garantì alla maggior parte dei chiriguani un 

breve periodo di semi libertà in cui tornarono a vivere in nuclei di comunità mobili, mentre 

le uniche zone sotto il controllo statale erano le poche reducciones rimaste dal tempo 

coloniale controllate dai missionari gesuiti che con l’Indipendenza divennero un 

prolungamento della Repubblica (Albó, 2012: 27; López, Makaran, 2018: 41, 42)27. Per lo Stato 

boliviano l’oriente, che era ancora una frontiera interna che marcava la divisione tra 

civilizzazione e barbarie, doveva quindi essere liberato dall’improduttività dei nativi. Già nel 

1840 il generale José Ballivián aveva emanato un decreto per la “Colonizzazione e 

occupazione dell’Oriente Boliviano”, ma fu solo con la crescita economica della seconda 

metà del secolo che anche nella zona orientale il governo iniziò un processo di 

privatizzazione mandando i proprietari terrieri a occupare le “terre vuote” dell’est per 

 
27 In realtà, non vi è praticamente nessuna fonte che dia informazioni dettagliate sul periodo che va dal 1816 al 
1830 circa ma, secondo lo storico Erick Langer, i chiriguani fino alla seconda metà del secolo riuscirono a 
mantenere un vasto controllo sulla zona, anche grazie alla loro superiorità in azioni tattiche militari e alla 
conoscenza maggiore del loro territorio rispetto alle truppe nazionali. Questo dato, sempre secondo Langer, 
tende ad essere sottostimato dalla maggior parte delle e degli storici che si occupò della storia della 
popolazione chiriguana. Cfr: Langer, Erick. 2009. Expecting Pears from an Elm Tree: Franciscan Missions on the 
Chiringuano Frontier in the Heart of South America, 1830-1949. Durham and London: Duke University Press. 
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impiantare un sistema agricolo produttivo nelle haciendas (Combès, 2005: 134; Langer, 2009: 

47; Pifarré, 2015 [1989]: 234, 239). Le popolazioni indigene furono costrette a integrarsi o a 

scomparire violentemente in questa missione di civilizzazione: molti gruppi chiriguani si 

frammentarono nel tentativo di scappare dai regimi di lavoro forzato a cui erano sottoposti 

nelle haciendas, mentre i vari scontri con i creoli e le epidemie decimarono la popolazione 

che passò da circa 200.000 individui alla fine del XVIII secolo a 50.000 individui alla fine del 

XIX secolo (Pifarré, 2015 [1989]: 214-15). A questa prima occupazione seguì immediatamente 

il ristabilimento delle missioni francescane dal 1845 in avanti: in questo caso, però, i 

chiriguani spesso accolsero positivamente le missioni, vedendole come un luogo in cui poter 

trovare rifugio e sicurezza economica per il mantenimento della comunità i cui legami 

rischiavano di scomparire e frammentarsi sotto i regimi di lavoro forzato delle haciendas 

(Langer, 2009: 50, 54, 55). Infine, per stabilire un controllo totale sulla zona orientale, la 

strategia usata dal governo centrale fu quella di costruire dei paesi vicino alle missioni e 

haciendas più grosse in cui trasferire la popolazione creola, che servirono poi a facilitare 

l’ingresso dello Stato nel territorio, facendo da tramite per la comunicazione e il commercio 

tra le zone più remote della Cordillera e le regioni centrali (Pifarré, 2015 [1989]: 240).  

Ciononostante, anche in questo caso, l’invasione dei territori e lo sfruttamento della 

popolazione autoctona non furono incontrastati ma, da un lato, produssero focolai di 

ribellione e, dall’altro lato, portarono molti mburuvichas ad allearsi con l’élite oligarchica e 

la popolazione bianca – i karai28 – per trarne vantaggi personali. Furono infatti frequenti i 

casi in cui vari mburuvichas venivano nominati direttamente dall’élite creola e messi al loro 

servizio come intermediari, spesso venendo pagati per evitare che scoppiassero ribellioni nel 

territorio o per favorire l’ingresso di nuove missioni francescane, così come i casi di 

mburuvichas che cercavano alleanze tattiche sia con i capi delle haciendas sia con i 

francescani in modo da poter trarre benefici e mantenere un controllo sul proprio gruppo 

locale (Albó, 2012: 29; Langer, 2009: 33; Pifarré, 2015 [1989]: 222-231)29. Dall’altro lato, queste 

alleanze tattiche non fermarono le varie rivolte di una parte della popolazione chiriguana 

 
28 Karai in guaranì significa bianchi; si riferisce a chi non appartiene a un gruppo indigeno o originario. 
29 Si veda ad esempio il caso del mburuvicha Mandepora, riportato da Erick D. Langer (1986) e Francisco Pifarré 
(2015 [1989]: 226-231): Mandepora era riuscito ad ottenere un accordo con i padroni delle haciendas grazie a cui 
riceveva una somma di denaro per ogni individuo che mandava a lavorare nelle raffinerie di zucchero che poi 
redistribuiva in parte alla comunità per mantenerne il controllo. Si veda anche il caso del mburuvicha 
Guiracota nominato direttamente dalla prefettura di Santa Cruz nel 1850 (Albó, 2012: 30; Pifarré, 2015 [1989]: 
225-226). 
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che continuava a vivere in maniera indipendente e al di fuori delle missioni francescane, 

anche se ormai la capacità militare dell’esercito nazionale, così come il suo equipaggiamento 

in armi, erano di gran lunga superiori a quella dei nativi (Langer, 2009: 48). L’ultima grande 

rivolta nel territorio fu quella del 1892, guidata dal leader messianico Apiaguaiki Tüpa che 

riuscì a formare un’alleanza con vari mburuvichas di diverse comunità con l’intento di 

riunire la popolazione chiriguana chiamandola a sollevarsi contro i karai e contro i 

francescani. Tuttavia, le trasformazioni imposte nella struttura organizzativa e politica 

dell’oriente, unite al fatto che molti chiriguani nelle missioni venivano ormai impiegati 

come soldati per l’esercito nazionale, portò alla sconfitta della rivolta con a capo Apiaguaiki 

Tüpa nella sanguinosa battaglia di Kuruyuki30: l’esercito boliviano, con solo 50 soldati e 140 

miliziani armati accompagnati da 1.500 arcieri chiriguani delle missioni, massacrò i 6000 

ribelli provocando circa 1000 morti e altrettanti feriti, mentre l’esercito nazionale soffrì solo 

quattro morti (Albó, 2012: 34; Langer, 2009: 57). Tuttavia, sebbene la rivolta fu sedata 

violentemente e segnò la definitiva conquista dei chiriguani e dell’oriente, la memoria di 

questa insubordinazione, come si vedrà, avrà un effetto dirompente per la futura 

politicizzazione dei nativi del territorio e della costruzione dell’identità guaranì negli anni 

‘70.  

 

Il fallimento delle prime riforme repubblicane e gli attriti sorti sia nella zona orientale 

che in quella andina durante l’epoca liberale mostrano il modo particolare di formazione di 

uno Stato nazionale in un paese come quello boliviano, in cui il grado di disarticolazione tra 

modi di produzione e sovrastrutture è talmente elevato che non si può non considerare il 

ruolo delle «contraddizioni diacroniche» e dei resabios nel processo di nazionalizzazione 

(Zavaleta, 2021 [1974]: 275, 276).  

Secondo Zavaleta Mercado, l’impossibilità di ridurre a un’unità politica la complessità 

e disarticolazione della società abigarrada boliviana, ha dato origine a quello che chiama un 

Estado aparente, ovvero uno Stato che, essendo fondato dall’élite oligarchica di discendenza 

europea, è incompleto in quanto manca di una relazione organica con la popolazione che 

intende governare ed è quindi solo apparentemente sovrano (Zavaleta, 1978, 1986; Tapia, 

2002b). Come dovrebbe già essere chiaro dall’introduzione al primo capitolo, Zavaleta 

 
30 Sugli antecedenti e sullo svolgimento della battaglia di Kuruyuki cfr. Combès, Isabelle. 2014. Kuruyuki. 
Cochabamba: Itinerarios/Instituto de misionología. 
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sviluppa le sue teorie sullo Stato e la lotta di classe in America Latina partendo da concetti 

marxiani usati in modo eterodosso, spesso rivedendoli alla luce degli scritti di Lenin, 

Gramsci e Mariátegui; infatti troviamo una prima formulazione teorica di quello che 

concettualizza come «Stato apparente» proprio in un testo, intitolato Las formaciones 

aparentes en Marx (1978), in cui Zavaleta si pone come obiettivo quello di comprendere 

quali sono i limiti di determinate categorie e teorie che vengono assunte come generali e 

universalizzabili. Qui Zavaleta riconosce che sebbene il marxismo sia una teoria critica 

epocale, cioè corrispondente al tempo della modernità capitalistica, non è una teoria 

generale che serve a spiegare ogni processo in qualsiasi momento, quanto piuttosto la 

configurazione della società in una certa epoca e sotto un certo tipo di relazioni sociali 

(Tapia, 2002b: 129). Le teorie di Marx sono quindi per Zavaleta generalizzabili per 

comprendere lo sviluppo del capitalismo come una delle principali forze motrici della 

modernità e come una relazione sociale globale che però non porta all’omogeneizzazione 

delle strutture sociali: vanno anche indagati quegli elementi di “causalità strutturale” – 

ovvero quegli elementi eterogenei in termini di diversità culturale esistente o di tempi 

storici – che però concorrono alla regolarità del processo di espansione capitalistico.  

Zavaleta quindi è consapevole che la forma Stato è sempre, in ogni contesto, un 

tentativo di dare un’illusione di un’unità politica in realtà fittizia: 

«La voluntad esencial de todo Estado, en efecto, es la unidad; el Estado es el símbolo de la unidad 

o la unidad de lo que no está unido en sus otros planos. Impone la unidad o, al menos, tiene como 

fin supremo la unidad. Es cierto en todo que en toda sociedad hay fuentes diversas de producción 

de términos de poder, mensajes ideológicos diferentes, y tanto más aún en sociedades todavía no 

nacionalizadas. Pero es el Estado el encargado de manifestar como unidad esto que tiende a 

existir como dispersión.» (Zavaleta, 2015 [1978]: 94). 

Tuttavia, la particolarità di quello che concettualizza come «Stato apparente» è che è 

caratteristico di paesi in cui la classe dominante non è allo stesso tempo la classe egemonica 

e quindi non è possibile governare solo tramite la forza di un’ideologia borghese che enuncia 

l’eguaglianza e la libertà di tutti i cittadini di fronte alla legge o, come affermava Gramsci, 

sulla base del consenso tra i dominatori e i dominati (Zavaleta, 1974: 96, 101). Nelle neonate 

repubbliche latinoamericane non si è consolidata una borghesia, né tanto meno una 

sovrastruttura democratico-borghese, ma il potere è in mano a quella che Zavaleta chiama la 

casta señorial (Zavaleta, 1986), e che già Mariátegui chiamava una “borghesia di facciata” 



54 

 
 

(Mariátegui, 2007), ovvero l’élite oligarchica creola fatta di proprietari terrieri, aristocratici e 

industriali. L’emittente di ideologia non è quindi la classe borghese, ma la casta señorial, un 

gruppo che non si costituisce come classe e che non è in grado di produrre un'ideologia 

nazionale che unisca tutti i governati intorno a valori comuni, cioè non riesce a presentare i 

loro interessi particolari come gli interessi di tutta la società. In questo senso, secondo 

Zavaleta, lo Stato è apparente perché manca di una relazione organica con la società civile: 

non vi è egemonia ma dominio nel senso gramsciano del termine poiché la casta señorial 

non riesce a creare un’ideologia che possa essere universalizzata (Zavaleta, 2015: 102). Se per 

Lenin lo Stato è la sintesi della società, realizzata dal punto di vista della classe dominante, 

per Zavaleta lo Stato, in questo tipo di società abigarrada, è la forma di dominare di un polo 

della società.  

Non è un caso che Bolívar, assolutamente consapevole della mancanza di 

legittimazione politica dell’oligarchia al potere da parte della società civile, vede nel 

repubblicanesimo «una risposta all’urgenza di costituire un ordine statale e un popolo 

assente» (Rudan, 2007). Ovvero, promuove l’intervento diretto dello Stato nella costituzione 

legale e morale degli indigeni quali cittadini come un metodo per istituzionalizzare un 

ordine che è costantemente messo in crisi dall’eterogeneità della società civile latino-

americana (Rudan, 2007: 229). Proprio per questo motivo, a differenza del periodo liberale 

successivo, il periodo repubblicano è caratterizzato da un forte tentativo di centralizzazione 

statale sia del potere esecutivo che di quello amministrativo (Rudan, 2007: 247), per creare 

quella pretesa di unità costantemente minacciata dall’emergere di resabios ed elementi 

anacronistici31. 

Allo stesso modo, anche un altro grande storico e teorico del marxismo boliviano, 

José Antonio Arze che, come si vedrà nel paragrafo 1.4, è stato a capo di uno dei più 

importanti partiti di sinistra della prima metà del ‘900 preoccupandosi di come arrivare a 

una rivoluzione socialista senza una borghesia, vedeva il limite della mancanza di 

un’ideologia in grado di universalizzare il principio dell’uguaglianza borghese:  

 
31 Su questo tema vi è da notare che la maggior parte delle e degli autori che trattano il periodo post-
indipendenza boliviano non analizzano in alcun modo questa netta differenza tra il repubblicanesimo di 
Bolívar e il liberalismo di fine ‘800 e, spesso, non differenziano i due periodi, parlando alternativamente di 
Stato Repubblicano e liberale, o attribuendo un carattere liberale alle riforme repubblicane di Bolívar. Si veda 
ad esempio: Gotkowitz, 2008: 17-100; Hylton e Thomson, 2007: 47-72; Jackson, 1997: 171-192; Rivera Cusicanqui, 
2010 [1984]: 81-93. 
Sulla costituzione specifica del governo repubblicano di Bolívar e le differenze con quello liberale si veda 
invece: Rudan, 2007.   
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«A partir sobre todo del siglo XVIII; nuestra historia se complica en el juego de la economía y de 

la política mundiales. Francia había logrado inyectar en las capas de la burguesía criolla el 

misticismo de la ideología condensada en la Declaración de los Derechos del Hombre, pero 

nuestro salto efectivo de la economía colonial a la republicana significa apenas la sustitución del 

monarco-feudalismo peninsular por una feudal burguesía poco madura, para realizar lo que la 

Francia de 1789 había conseguido hacerlo, en virtud del desarrollo de la técnica industrial 

europea». (Arze, 1938)32  

Tuttavia, come già analizzato nell’introduzione, la mancanza di un’ideologia borghese e 

della socializzazione dei rapporti di potere capitalistici non impedisce affatto il dominio 

della casta señorial, né tanto meno lo sviluppo del capitalismo nel territorio. L’élite 

oligarchica, per mantenere il potere, non potendo fare affidamento solo sull’ideologia e 

mancando di una legittimazione da parte della popolazione, deve assicurarselo attraverso 

l’uso della forza, dividendo la popolazione, oppure attraverso l’uso di quella che Zavaleta 

chiama l’«ideologia eccedente», ovvero quell’insieme di credenze precapitalistiche che 

continuano a essere operative: 

«La capacidad de supervivencia de las supersticiones, los fetiches, las creencias populares en 

general, es interminable, eso se sabe bien: pero lo es en la medida en que su actuación no es 

contradictoria con las imposiciones de la ideología necesaria. Las sociedades, por eso, tienen un 

amplio espacio de ideología excedente, compuesto, en su mayor parte, por las representaciones 

que provienen del pasado, pero también por aquellas que vienen del conocimiento vulgar actual y 

que no afectan a la vida misma de la reproducción.» (Zavaleta, 2015: 101, 102). 

Il tentativo di sostituire l’ideologia borghese con il repubblicanesimo di Bolívar, così come il 

tentativo successivo di governare la popolazione solo tramite il dominio liberale, sono falliti 

allora proprio perché non hanno considerato quei resabios che costituiscono l’«ideologia 

eccedente», che al contrario sono stati riattivati dalle popolazioni indigene per mostrare le 

fratture all’interno di un’unità fittizia.  

La prevalenza dell’«ideologia eccedente» in queste società è quindi un indice che la 

nazionalizzazione non si è ancora compiuta, non vi è ancora stato un «momento 

costitutivo», ovvero un momento in cui le relazioni tra Stato e società civile vengono 

organizzate nella forma della società nazionale, creando un nuovo paradigma egemonico e 

trasformando lo Stato oligarchico in Stato democratico. Questo, per Zavaleta, può avvenire 

in diversi modi:  

 
32 Conferenza pronunciata al Palacio Legislativo di Sucre il 17 de Agosto del 1938. 
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«Por momento constitutivo se podría entender al punto originario de las sociedades en su sentido 

más remoto, por ejemplo Egipto y el riego del Nilo, o la conquista del hábitat en el Ande. En el 

sentido que lo usamos nosotros, tiene referencia a la manera que adquiere el tono ideológico y las 

formas de dominación del Estado, es decir, al momento de su construcción.» (Zavaleta, 2021 

[1984]: 236). 

«Por consiguiente, el momento constitutivo puede ser un hecho poderoso y temprano como 

ocurre en las culturas llamadas hidráulicas, puede basarse en el patrón ideológico dado por la 

reconquista (España), en la unidad de una lengua en dispersión (como en Alemania) o en un 

hecho político, que es lo característico de nuestro tiempo, como la revolución burguesa en Francia 

y la revolución socialista en la Unión Soviética.» (Zavaleta, 2021 [1981]: 343). 

Nella società boliviana, già la descampesinización forzata è per Zavaleta un «momento 

costitutivo», perché ha posto le basi per il processo di accumulazione originaria; tuttavia, 

come si è visto, questa non ha coinciso con una corrispondenza tra il momento economico 

della formazione nazionale e il momento ideologico o culturale (Zavaleta, 2021: 341). Il 

secondo «momento costitutivo» che Zavaleta riconosce nella storia boliviana è quello dato 

dalla guerra federale del 1899, in cui per la prima volta vi è un’alleanza tra la classe 

oligarchica e i contadini indigeni che impose, con mezzi militari, un nuovo blocco sociale 

dominante, che però anche in questo caso non mise fine allo Stato oligarchico33. La guerra 

federale del 1899 è infatti il primo momento in cui l’élite al potere prende atto del fatto che 

non era possibile governare gli indigeni solo tramite l’uso della forza ma vi era la necessità di 

usare quell’«ideologia eccedente» per renderli partecipi del processo di costruzione dello 

Stato nazionale.  

 

1.2.2 Una società anti-mestiza  

 
Alla fine degli anni ’80 del XIX secolo si erano formati ormai due fronti politici nel 

paese: da un lato il partito conservatore, creato nel 1884 dopo la fine di Malgarejo da 

quell’oligarchia consolidatasi nelle regioni di Potosí e Sucre che si era arricchita con i 

proventi delle miniere di argento o con le vendite delle terre degli indigeni; dall’altro lato il 

 
33 Come si analizzerà nei capitoli successivi, Zavaleta vide nella rivoluzione del 1952 il «momento costitutivo» 
che pose le basi per la fine dello Stato oligarchico e la formazione di uno Stato democratico moderno. Tuttavia, 
nei suoi scritti successivi, dopo il fallimento della rivoluzione del 1952, Zavaleta riformulò questa ipotesi 
sostenendo che nemmeno in quegli anni si riuscì a porre fine al potere della casta señorial all’interno dello 
Stato. 
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partito liberale, forte nelle zone di La Paz e Cochabamba e composto per la maggior parte da 

commercianti, burocrati o piccoli industriali. Questi ultimi, si resero presto conto che per 

sconfiggere i conservatori e mantenere il potere era necessario indirizzare la propria 

propaganda verso gli indigeni, poiché questi avevano ormai raggiunto una forza di 

negoziazione notevole anche grazie alle alleanze strategiche messe in campo dagli indios 

apoderados (Gotkowitz, 2008: 36; Larson, 2004: 230); i liberali iniziarono così a sposare varie 

cause indigene, come la restituzione delle terre comunitarie, chiamandoli apertamente a 

supportare il loro governo.  

Nel frattempo, le fortune legate all’argento della classe conservatrice diminuirono 

precipitosamente una volta adottato il gold standard negli anni ‘90 del XIX secolo e con il 

conseguente crollo del prezzo dell’argento nel mercato mondiale (Hylton e Thomson, 2007: 

53). Al calo del prezzo dell’argento seguì però immediatamente il rialzo del prezzo dello 

stagno sul mercato mondiale e, grazie agli investimenti massivi in tecnologie minerarie degli 

anni precedenti, uniti al fatto che lo stagno si trovava nelle stesse zone se non addirittura 

nelle stesse miniere in cui si estraeva l’argento, fu abbastanza semplice sostituire la 

produzione di argento con quella di stagno (Klein, 2015: 187). Eppure, questo cambio non 

favorì la vecchia classe industriale conservatrice, che perse ingenti capitali con il crollo 

dell’argento, ma avvantaggiò sia varie industrie straniere che entrarono nel paese sia il 

gruppo di piccoli industriali che si stava formando all’interno del partito liberale.  

Questo insieme di trasformazioni favorì quindi il partito liberale che nella guerra 

federale del 1899 riuscì ad avere la meglio sul partito conservatore, imponendo un governo 

federale con capitale a La Paz. In particolare, una specifica alleanza fu vincente per l’esercito 

liberale: quella con l’indio apoderado Zárate Willka. Willka rappresentava il classico esempio 

di come la ricreazione di forme di autorità indigena tradizionale fu spesso funzionale a 

ottenere quote di potere all’interno dell’apparato della nuova Repubblica: leader aymara 

letterato, aveva viaggiato mediando conflitti in varie comunità indigene ed era ormai una 

figura riconosciuta e rispettata nell’altopiano, tanto da altri leader indigeni, quanto da 

funzionari e amministratori statali (Larson, 2004: 231). Così, quando i liberali si rivolsero a 

Willka per formare un’alleanza per sconfiggere l’esercito conservatore, il leader, grazie 

all’influenza che aveva nell’altopiano, riuscì presto a mobilitare un grande esercito aymara, 

ergendosi come comandate alla pari dei comandanti dell’esercito liberale. L’apporto 

dell’esercito aymara fu perciò fondamentale per schiacciare le forze conservatrici. Dall’altro 
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lato però, gli indigeni videro nella guerra l’occasione per rivoltarsi contro tutti coloro che li 

avevano messi al lavoro nelle miniere e nelle haciendas e reclamare la restituzione delle terre 

comunitarie usurpate e l’istituzione di forme di autogoverno indigeno: ben presto, le loro 

azioni di guerriglia iniziarono a rivolgersi non solo ai conservatori ma a tutti i bianchi e 

mestizos presenti nei paesi che incontravano, che venivano presi in ostaggio e sterminati 

(Larson, 2004: 236). L’effettiva influenza e il ruolo di Zárate Willka nella ribellione indigena 

sono in realtà oggetto di controversia storica poiché, da un lato, per tutta la guerra il leader 

continuò a dichiararsi leale all’esercito liberale mentre, dall’altro lato, incitava gli indigeni a 

compiere azioni contro i loro oppressori locali; non è dunque chiaro se Willka fu l’effettivo 

mandante della rivolta o se questa sorse spontaneamente34.  

In ogni caso, la ribellione indigena mostra in modo esemplare come la relazione tra 

indigeni ed élite al potere non sia una relazione univoca e statica, ma è il frutto di rapporti 

fluidi e strategici, processi di contestazione e risignificazione contingenti e polemici in cui 

elementi precoloniali vengono tradotti all’interno dell’apparato statale moderno. L’alleanza 

indigena-liberale, infatti, fu funzionale tanto per gli scopi del partito liberale quanto a 

promuovere un sentimento comune contro gli oppressori bianchi tra i vari gruppi indigeni e 

dare quindi più forza ai vari focolai di ribellione indigena contro l’espropriazione delle loro 

terre. Finita la guerra però, il partito liberale aveva ormai raggiunto il potere e non aveva più 

bisogno degli indigeni per mantenerlo e, anzi, era invece necessario risottometterli con la 

forza e placare la sollevazione che aveva per un momento fatto intravedere la possibilità di 

un autogoverno indigeno nell’altopiano: la ribellione indigena venne squalificata come 

barbarica e frutto di una “razza” inferiore, mentre Zarate Willka venne accusato di essere il 

mandante della ribellione nonostante non ve ne fosse prova, fu catturato ed esecutato 

insieme ad altri 288 ribelli (Larson, 2004: 239). Pertanto, con la fine della guerra e sedati i 

focolai di ribellione, l’altopiano tornò a essere sottoposto a un violento processo di 

espropriazione delle terre, con una nuova vendita di appezzamenti ai latifondisti che si 

arricchirono ancor più (Rivera Cusicanqui, 2007: 85)35, mentre i proventi dell’esportazione di 

 
34 Per un approfondimento sul ruolo di Zárate Willka nella guerra del 1899 e nella ribellione indigena cfr.: 
Condarco Morales, Ramiro. 1965. Zárate. El “temibile” Willka. Historia de la rebelión indígena de 1899. La Paz: 
Talleres Gráficos Bolivianos; Larson, 2004: 229-245; Zavaleta Mercado, 1986: 96-179. Sulle relazioni tra esercito 
liberale e esercito indigeno cfr. Hylton, Forrest. 2011. «“Now is not your time; it’s ours”: Insurgent 
Confederation, “Race War,” and Liberal State Formation in the Bolivian Federal War of 1899», in The South 
Atlantic Quarterly, v. 110, n. 2, pp.487-503. 
35 Per un approfondimento su questa seconda ondata di vendita di terreni comunitari cfr.: Grieshaber, Erwin. 
1980. «Survival of Indian Communities in Nineteenth-Century Bolivia: A Regional Comparison», in Journal of 



59 

 
 

stagno avevano ormai consolidato una nuova classe industriale locale sempre più legata alla 

fazione politica liberale: questa – che verrà in seguito chiamata la rosca – abbandonò 

facilmente gli ideali liberali e ricentralizzò l’apparato statale, ricreando presto un’oligarchia 

sempre più piegata agli interessi economici derivanti dallo stagno (Klein, 2015: 189).  

Nello stesso tempo stava prendendo sempre più piede la teoria del darwinismo 

sociale nel paese, con antropologi che arrivavano dall’Europa per analizzare gli indigeni 

secondo gli studi criminologici del tempo36 e confermare i pregiudizi razziali dell’élite al 

potere, legittimandoli a sottomettere i nativi in quanto inferiori, pericolosi e quindi non 

adatti alla vita politica del paese (Larson, 2004: 239). Eppure, mentre nei vicini paesi come in 

Perù, o in stati come quello messicano, la visione positivista europea portò immediatamente 

alla promozione della razza mestiza come figura in grado di fondere insieme i vari caratteri 

plurietnici dell’eterogenea popolazione creando il nuovo soggetto dello Stato moderno, in 

Bolivia la teoria del mestizaje non si affermò fino a metà del XX secolo (Demelas, 1981). In un 

paese in cui, secondo il censo del 1900, la popolazione indigena rappresentava ancora quasi 

il 60% del totale, i mestizos il 25%, mentre i bianchi che monopolizzavano il potere erano 

solo il 13% su un totale di circa 1.600.000 abitanti37, il mestizaje non sembrava essere la 

soluzione adeguata a omogeneizzare culturalmente il paese e migliorarne la razza (Censo 

General de la Población de la República de Bolivia, 1900: 31).  

 
Latin American Studies, vol. 12, n. 2, pp. 223-269; Grieshaber, Erwin. 1990. «La expansión de la hacienda en el 
departamento de La Paz, Bolivia, 1850–1920: Una revisión cuantitativa», in Revista Andes, v.2, n.3.; Grieshaber, 
Erwin. 1991. «Resistencia indígena a la venta de tierras comunales en el departamento de La Paz, 1881–1920», in 
Data, n. 1, pp. 113-44; Rivera Cusicanqui, Silvia. 1978. «La expansión del latifundio en el altiplano boliviano: 
Elementos para la caracterización de una oligarquía regional», in Avances, v. 2, pp. 95–118. 
36 Si veda ad esempio il lavoro dell’antropologo francese Arthur Chervin, Antropologie bolivienne (Paris, 1908), 
in cui afferma che la razza indigena doveva scomparire e mischiarsi a quella mulatta e mestiza per formare una 
razza omogenea. 
37 Quelli riportati sono i dati ufficiali del Censo General de la Población de la República de Bolivia. Tuttavia, vari 
autori (Gutierréz Ramos, 1998: 303; Bonilla, 1980: 223) riportano una percentuale maggiore di indigeni presenti 
nel territorio nel 1900, fino a sostenere che rappresentavano l’80% della popolazione totale; questo è dovuto 
tanto al fatto che una parte cospicua di indigeni che non viveva nelle haciendes o nelle zone sotto il controllo 
statale sfuggiva necessariamente all’ispezione censitaria, così come al fatto che spesso si calcolava l’insieme 
della popolazione rurale – che effettivamente rappresentava quasi l’80% del totale – come popolazione 
indigena.  
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Figura 4: Censo General de la Poblaciòn de la Republica de Bolivia, 1900: 33 

 
Al contrario, alla fine degli anni ’80 si diffuse un forte sentimento anti-mestizo 

secondo cui l’identità mestiza incarnava gli aspetti degenerativi e più spregevoli tanto della 

razza bianca quanto di quella india (Larson, 2005a: 235). In particolare, l’etnografo Manuel 

Rigoberto Paredes38 e il sociologo Bautista Saavedra39 si affermarono presto come gli “esperti” 

 
38 Manuel Rigoberto Paredes era un criollo per metà aymara, il cui padre era parte di un’importante linea di 
caciques aymara. Fu precursore dello studio sul folclore andino, raccogliendo in varie opere le tradizioni e le 
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della cultura indigena aymara: i loro scritti, sebbene veicolassero visioni differenti se non 

opposte sulla degenerazione degli indigeni, divennero un punto di riferimento per 

promuovere quel sentimento anti mestizo a favore di una soluzione paternalistica, 

assimilazionista e nativista del problema indigeno (Larson, 2005a: 236). Mentre Saavedra 

vedeva l’ayllu come la struttura anacronistica per eccellenza che andava totalmente abolita 

per promuovere il progresso della razza india e della nazione, Paredes, di discendenza per 

metà aymara, dipingeva invece gli indigeni andini e le loro forme di organizzazione in modo 

positivo e rintracciava la causa della loro degenerazione negli abusi subiti prima dei 

funzionari coloniali e poi dai padroni delle haciendas e dai sacerdoti. Da un lato, quindi, gli 

indigeni dovevano rinunciare ai loro tratti più anacronistici per essere integrati come forza 

lavoro nel nuovo Stato, dall’altro lato, invece, dovevano essere protetti e tutelati per evitare 

che sorgessero in loro sentimenti vendicativi come quelli che avevano provocato la 

ribellione durante la guerra federale. Queste due visioni, insieme, contribuirono alla 

costruzione di quello che nei fatti fu un regime di semi-apartheid (Larson, 2004: 243) in cui 

gli indigeni vennero segregati nelle haciendas, con un’intensificazione del processo di 

espropriazione e privatizzazione delle loro terre40. Per mantenere questa divisione venne poi 

promosso un rafforzamento della secolarizzazione negli istituti scolastici con un piano di 

“civilizzazione” degli indigeni – intrapreso dal moderno Stato laico e progressista e non più 

dai corpi clericali – che non era pensato tanto per assimilarli nella politica del paese 

educandoli alle arti e alla cultura nazionale, quanto piuttosto per istruirli ai lavori manuali e 

agricoli necessari a metterli al lavoro (Gotkowitz, 2007: 43)41. È durante questo periodo che la 

 
forme di organizzazione aymara, così come gli abusi che questi avevano subito da vari padroni, preti e 
funzionari.  
39 Bautista Saavedra, parte dell’élite di La Paz, fu l’avvocato difensore di Zarate Wilka durante il processo di 
Mohoza in cui il leader aymara venne esecutato. In quell’occasione Saavedra affermò che le terribili uccisioni 
portate avanti dall’esercito indigeno erano il frutto della loro indole selvaggia, primitiva e, dunque, inferiore. 
L’opera più influente di Saavedra è El ayllu (1903), in cui l’autore ripercorre la storia di questa forma di 
organizzazione politica tramite una prospettiva lamarckiana e positivista per affermare il carattere primitivo 
dell’ayllu e reclamarne il superamento.  
40 Per un approfondimento sull’impatto del darwinismo sociale in Bolivia e su come questo influenzò le 
politiche verso gli indigeni cfr. Bridikhina, Evgenia e Pilar Mendieta. 2018. Amanecer en rojo: Marxismo, 
socialismo y comunismo en Bolivia (1880-1932). La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia/CIS, 
pp.55-59; Irurozqui, Marta. 1993. «La guerra de razas en Bolivia: La reinvención de una tradición», in Revista 
Andina, v. 21, n.1 pp. 163-200; Irurozqui, Marta. 1999. «Las paradojas de la tributación: Ciudadanía y política 
estatal indígena en Bolivia, 1825–1900», in Revista de Indias, n. 219, pp. 705–40; Mallon, Florencia. 1996. 
«Constructing Mestizaje in Latin America: Authenticity, Marginality, and Gender in the Claiming of Ethnic 
Identities», in Journal of Latin American Anthropology, v. 2, n. 1, pp. 170–81. 
41 Sulla riforma educativa e scolastica come parte integrante del progetto civilizzatore degli indigeni cfr: 
Canessa, Andrew (ed.). 2005. Natives Making Nation. Gender, Indigeneity and the State in the Andes. Tucson: 
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“civilizzazione” degli indigeni inizia pertanto a porsi come obiettivo anche quello di entrare 

nell’intimità dell’organizzazione rurale andina per rafforzare determinate gerarchie razziali e 

sessuali preesistenti in tale società (Larson, 2005b: 34). L’educazione degli indigeni era 

infatti specificatamente strutturata affinché questi rimanessero segregati nell’ambito rurale 

ed esclusi dalla possibilità di ascesa sociale, impedendogli l’accesso all’alfabetizzazione e ai 

principi costituzionali dello Stato. Di conseguenza nelle scuole rurali per gli indigeni tutte le 

lezioni avevano come tema solo ed esclusivamente l’apprendimento dei lavori manuali, 

divisi secondo il sesso, con lo scopo di infondere nei nativi l’imperativo morale dell’utilità 

sociale del lavoro. Inoltre, le scuole miravano a controllare ogni aspetto della famiglia 

indigena, regolandone la routine quotidiana tramite l’educazione delle donne ai lavori di 

casa, all’igiene e in generale al sostentamento dell’unità domestica, per riparare all’innata 

«fragilità, instabilità e degenerazione delle relazioni familiari andine» (Frontaura Argona, 

1932) derivata dai legami di tipo comunitario che trascendevano il nucleo familiare 

ristretto42. Più che trasformarsi in una classe proletaria moderna, quindi, gli indigeni 

dovevano essere la disciplinata manodopera rurale necessaria a sopperire al fabbisogno della 

classe proletaria urbana nelle miniere di stagno, strategica per la produzione di ricchezza 

per il mercato internazionale: questo processo, come si analizzerà nel prossimo paragrafo, fu 

cruciale per strutturare e definire tanto l’identità indigena quanto quella della controparte 

rurale dell’operaio minerario boliviano, così come per la trasformazione dell’ambito privato 

della famiglia in un dominio pubblico da controllare in funzione della riproduzione di 

questa organizzazione della società (Larson, 2005b: 33, 36,37). L’obiettivo finale era quello di 

cancellare definitivamente quei resabios, quelle memorie e tradizioni precoloniali, che 

minacciavano costantemente l’ordine liberale.   

Infine, per completare questo quadro di ri-centralizzazione del potere statale e 

disciplinamento della popolazione, c’era bisogno di un apparato logistico in grado di 

garantire il controllo del territorio; fu così finanziato un sistema di ferrovie per connettere le 

 
The University of Arizona Press, pp.32-59; Choque Canqui, Roberto. 1996. «La educación indigenal boliviana: el 
proceso educativo indígena-rural», in Estudios Bolivianos, n.2, pp. 12-182. 
42 Si tornerà su questo tema nei prossimi paragrafi ma, per un approfondimento sull’organizzazione domestica 
delle comunità andine e su come questa è stata trasformata durante il periodo repubblicano e liberale si veda 
ad esempio: Canessa. 2012. Intimate Indigeneities. Race, Sex and History in the Small Spaces of Andean Life. 
Durham and London: Duke University Press; Dore, Elizabeth and Maxine Molyneux (ed.). 1994. Hidden 
Histories of Gender and the State in Latin America. Durham: Duke University Press, pp. 215-237; Mayer, 
Enrique. 2002. The Articulated Peasant. Household Economies in the Andes. Boulder: Westview Press; Platt, 
Tristan. 1999. «‘A woman's frailty’: Patriarchy and gender in early republican Bolivia», in Journal of Latin 
American Cultural Studies, v. 8, n.1, pp. 147-151. 
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disperse aree dello Stato. La strutturazione ferroviaria del paese aumentò i valori della terra 

nelle aree periferiche, scatenando un’ulteriore ondata di vendite e confische di terre 

comunitarie anche nella regione orientale tra il 1905 e il 1915 ed espandendo ulteriormente la 

struttura delle haciendas43. Nel frattempo, l’aumento della domanda di caucciù sul mercato 

mondiale aprì anche la regione amazzonica settentrionale – le cui terre erano fino a quel 

momento rimaste in mano a pochi latifondisti – agli investimenti privati che finanziarono 

industrie per l’estrazione del caucciù mettendo a lavoro gli indigeni del territorio in regimi 

di semi-schiavitù (López y Makaran, 2018: 43)44.  

Questa “Pax liberale” che seguì il trionfo della rivoluzione federale, la sconfitta 

militare del movimento di Zarate Willka e l’aumento del controllo statale sul territorio 

orientale e sulla sua forza lavoro per lo sviluppo dell’esportazione della gomma, ebbero 

come conseguenza un indebolimento delle sacche di ribellione e della resistenza indigena, 

che prese forme più isolate. Tuttavia, a partire dalla metà degli anni ‘10 del Novecento, anche 

sotto l’influenza della Rivoluzione russa e della diffusione delle idee marxiste, focolai di 

ribellione cominciarono a riaffiorare in diverse province dell’altopiano (Rivera Cusicanqui, 

2007: 93). 

 

1.3 Indigenismo e Marxismo  

 

L’intricato itinerario del marxismo in America Latina è ampiamente analizzato da vari 

storici e storiche e sarebbe impossibile riportare in questa sezione le varie ramificazioni che 

 
43 Sulla confisca di terre comunitarie nella regione orientale del Chaco e della Chiquitania cfr.: Pifarrré, 2015 
[1989]: 325-334; Langer, 1994. 
44 Sul modo in cui l’amazzonia boliviana venne riconfigurata in seguito al boom dell’esportazione di gomma e 
come questa impattò sulla messa al lavoro degli indigeni cfr. Bradford, Barham e Oliver Coomes. 1994. «Wild 
Rubber: Industrial Organisation and the Microeconomics of Extraction during the Amazon Rubber Boom 
(1860-1920)», in Journal of Latin American Studies, v. 26, n.1, pp. 37-72; Córdoba, Lorena. 2012. «El boom 
cauchero en la Amazonía boliviana: encuentros y desencuentros con una sociedad indígena (1869-1912)», in D. 
Villar e I. Combès, Las Tierras Bajas de Bolivia: miradas históricas y antropológicas. Santa Cruz de La Sierra: 
Editorial el País; Córdoba, Lorena. 2019. «White Blood, Black Gold: The Commodification of Wild Rubber in 
the Bolivian Amazon, 1870–1920», in Environmental History, n. 24, pp.695-702; Fifer, J. Valerie. 1970. «The 
Empire Builders: A History of the Bolivian Rubber Boom and the Rise of the House of Suarez», in Journal of 
Latin American Studies, v.2, n.2, pp. 113-146; García Jordán, Pilar. 2001. «En el corazón de las tinieblas… del 
Putumayo, 1890-1932. Fronteras, Caucho, mano de obra indígena y misiones católicas en la nacionalización de 
la Amazonía», in Revista de Indias, v. 61, n.223, pp. 591-617. 
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il pensiero marxista ha assunto nei vari paesi latinoamericani durante gli anni45. Sicuramente 

l’autore che per primo ha sistematizzato la traiettoria della diffusione del marxismo nel 

continente latino-americano è l’intellettuale argentino José Aricò secondo il quale il 

movimento socialista prese forma in America Latina molto prima che le opere di Marx 

venissero diffuse e lette46. Questo fu possibile grazie alle ondate di emigrazioni europee che, 

soprattutto in paesi come Argentina, Cile e Brasile, si susseguirono da metà del XIX secolo 

contribuendo non solo a creare una classe proletaria, ma anche a diffondere le idee 

comuniste, socialiste e anarchiche dell’epoca in maniera spesso indifferenziata al principio: 

solo dai primi anni del XX secolo in avanti tali idee si sistematizzarono e portarono alla 

formazione di partiti socialisti e comunisti allineati ai dettami del “canone” marxista fissato 

dalla Seconda Internazionale, in primis in Argentina che tra le emigrazioni italiane e quelle 

degli esiliati della Comune di Parigi fu uno dei primi paesi in cui circolarono le teorie 

marxiste (Aricó, 2009: 28; Bridikhina e Mendieta, 2018: 59).  

La Bolivia però, a differenza degli altri paesi latinoamericani, non ha assistito a questa 

ondata migratoria dall’Europa. Il motivo di questa assenza di migrazioni è da rintracciare da 

un lato nei limiti dell’economia boliviana: l’orientamento all’esportazione di materie prime 

nel mercato mondiale e la conseguente dipendenza dall’oscillazione dei prezzi di tali 

materie sul mercato, così come la forte ingerenza di capitali stranieri nel controllo 

dell’esportazione, non permise la consolidazione di industrie e manifatture a larga scala 

attrattive per i migranti che partivano dal vecchio continente in cerca di fortune. Dall’altro 

lato, proprio questa forma dell’economia boliviana, aveva rallentato il processo di 

 
45 Sono innumerevoli i lavori che analizzano la recezione del marxismo in America Latina, per citarne alcuni tra 
i più importanti cfr. Aricó, José María. 2009 [1986]. Marx y América Latina. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica; Bridikhina, Evgenia e Pilar Mendieta. 2018. Amanecer en rojo: Marxismo, socialismo y comunismo 
en Bolivia (1880-1932). La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia/CIS; Cabaluz, Fabián e 
Tomás Torres. 2021. Aproximaciones al marxismo latinoamericano. Teoría, historia y política. Santiago de Chile: 
Ariadna Ediciones; Löwy, Michael. 2007. El marxismo en América Latina. Antología, desde 1909 hasta nuestros 
días. Santiago: LOM Ediciones; Massardo, Jaime. 2010. «La recepción del pensamiento de Karl Marx en América 
Latina», in Revista Estudios, n. 95; Sánchez Vázquez, Adolfo. 1988. «El marxismo en América Latina», in 
Revista Dialéctica, n. 19, pp.11-28. 
46 Secondo Aricò (2009 [1986]) e Sánchez Vázquez (1988) le opere di Marx conosciute in America Latina alla 
fine del XIX secolo erano solo Il Manifesto del Partito Comunista, il prologo della Per la Critica della economia 
politica e, in misura minore, il primo libro del Il Capitale che veniva però letto secondo la prospettiva 
positivista ed evolutiva dell’epoca. Jaime Massardo (2010), inoltre, analizza come la traduzione in spagnolo 
delle opere di Marx è stata discontinua e tardiva: la prima traduzione completa del primo libro de Il Capitale 
(1867) è quella dell’intellettuale argentino Juan B. Justo del 1898 (mentre quella di Pablo Correa y Zafrilla del 
1883 si ferma al capitolo XIV del libro I), la prima traduzione de L’ideologia Tedesca (1932) è quella di Wnceslao 
Roces pubblicata in Ecuador nel 1959, e i Grundrisse sono stati pubblicati in spagnolo solo nel 1972. Sulla 
recezione delle opere di Marx in Bolivia si veda invece: Bridikhina, Mendieta, 2018: 134-140. 
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urbanizzazione: mentre nelle città il lavoro rimase prevalentemente artigianale per tutto il 

XIX secolo, la maggior parte della produzione era concentrata nel lavoro agricolo e di 

estrazione mineraria nelle zone rurali, in cui però la persistenza di regimi di lavoro semi-

schiavisti – come il peonaje nelle haciendas – non erano certo favorevoli per i migranti 

europei, mentre il controllo quasi totale delle territorio agricolo da parte dei latifondisti non 

era attrattivo per chi cercava terre da acquistare (Volk, 1975a: 32). La particolare traiettoria 

del marxismo in Bolivia influì così nell’evoluzione storica del movimento operario boliviano 

che fu anch’essa particolare e specifica rispetto non solo a quella Europea ma anche a quella 

di altri paesi latinoamericani.   

 

1.3.1 La diffusione del marxismo e il movimento operaio 

 

Le idee socialiste e comuniste entrarono dunque nel paese solo con il cambio di 

secolo, quando i lavoratori boliviani che erano andati a lavorare nelle saline cilene o nelle 

raffinerie di canna da zucchero argentine nel XIX secolo tornarono in patria in seguito alla 

crescita economica provocata dal boom dello stagno (Bridikhina e Mendieta, 2018: 60; Lora, 

2008 [1977]: 71). Nonostante ciò, l’ideologia del darwinismo sociale che si era imposta dopo 

la guerra federale e che aveva portato la politica boliviana a focalizzarsi sul problema degli 

indigeni in ottica positivista era troppo radicata nella società perché le idee marxiste 

potessero prendere piede facilmente; di fatti, è proprio nelle opere di quel gruppo di 

etnologi e sociologi che in quegli anni si preoccupava di ricercare i motivi dell’inferiorità 

della razza indigena che si trovano i primi riferimenti ai testi di Marx e Engels, in cui però le 

citazioni dei due autori venivano estrapolate per essere adattate alle teorie evoluzioniste e al 

bisogno di progresso della nazione (Bridikhina e Mendieta, 2018: 57, 61, 155)47. Questa 

ricezione del marxismo in cui la concezione materialistica della storia veniva letta in 

un’ottica evoluzionistica che si focalizzava sulla necessità di sviluppare le forze produttive 

per promuovere il progresso storico, fu in realtà un processo comune in tutta l’America 

Latina nei primi anni del ‘900, a causa dell’enorme influenza che ha avuto la rivista Die Neue 

 
47 In particolare, si possono ritrovare teorie simili nel gruppo di intellettuali che si riuniva nella Sociedad 
Geográfica de La Paz, centro della diffusione delle teorie positiviste dell’epoca e che contribuì a consolidare 
l’idea che il problema dell’indio si sarebbe risolto con il progresso e lo sviluppo capitalistico. Ad esempio, 
membro di questa società era Bautista Saavedra, il quale nella sua principale opera, El Ayllu (1903), cita 
L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato (1884) di Engels per validare la sua ipotesi secondo 
cui l’ayllu andava eliminato in quanto anacronistico nella società moderna.  
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Zeit, pubblicata dal Partito Socialdemocratico Tedesco e diretta da Karl Kautsky, che circolò 

in America Latina grazie alle traduzioni e alle pubblicazioni effettuate in Argentina da Juan 

B. Justo. (Aricò, 2009 [1986]; Cabaluz e Torres, 2021: 14, 15). Tuttavia, mentre negli altri paesi 

latinoamericani le teorie marxiste, seppur con una forte impronta modernizzante che non 

considerava la specificità ed eterogeneità latinoamericana, stavano prendendo piede 

portando ai primi conflitti tra capitalisti e lavoratori con vari scioperi, in Bolivia l’uso delle 

teorie marxiste era ancora confuso e indeterminato e, spesso, il termine “comunismo” era 

usato dall’élite liberale semplicemente per riferirsi in modo spregevole alle ribellioni 

indigene o a situazioni di disordine (Bridikhina e Mendieta, 2018: 47; Hylton, 2005: 21)48. 

Il ritardo nella diffusione delle teorie marxiste, o meglio il ritardo nella diffusione di 

strutture organizzative antagoniste di stampo marxista, e i fattori strutturali dell’economia 

boliviana già menzionati, si riflessero dunque in una forza lavoro instabile e disorganizzata 

in Bolivia. Questa non era costituita da emigrati europei come nel resto dei paesi latino-

americani: al contrario, nelle miniere era composta principalmente da indigeni che 

andavano a lavorare stagionalmente per tornare poi alle proprie comunità durante il periodo 

del raccolto, mentre nelle città era fatta di artigiani che si organizzavano in corporazioni (i 

gremios). I gremios, sebbene possano essere identificati come la forma embrionale del 

movimento operaio boliviano, e contribuirono a formare molti di quelli che poi 

diventeranno i leader di tale movimento, erano tuttavia associazioni organizzate intorno al 

supporto dei propri membri e non miravano a creare un’organizzazione per contestare i 

processi capitalistici a cui questi erano sottoposti, tant’è che nei loro statuti dichiaravano di 

non essere organizzazioni politiche ma semplicemente di mutuo aiuto (Lora, 2008 [1977]: 

79). Inoltre, proprio per questi ritardi strutturali, le forze politiche al governo riuscirono 

facilmente a cooptare i gremios delle città, riorganizzandoli e strumentalizzandoli a proprio 

 
48 Forrest Hylton analizza come vari giornali, report governativi e corrispondenze tra membri dell’élite 
riportavano le notizie di insurrezioni indigene – in particolare della rivolta di Chayanta del 1927, che si 
analizzerà nel seguente paragrafo – tacciandole spesso come rivolte criminali organizzate da agitatori esterni 
che potevano essere facilmente sedate grazie alla “civilizzazione dell’uomo bianco” che avrebbe protetto la 
nazione dalle barbare e comuniste rivolte. Cfr, Hylton, Forrest. 2005. «Tierra Común: Caciques, Artesanos e 
intelectuales radicales y la rebelión de Chayanta (1927)», in Forrest Hylton, Felix Patzi, Sergio Serulnikov e 
Sinclair Thomson (ed.), Ya es otro tiempo el presente: Cuatro momentos de insurgencia indígena, La Paz: Muela 
del Diablo, pp.19-43. 
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favore; anzi, spesso tali associazioni venivano create dal partito liberale stesso per 

controllare la nascente forza lavoro urbana (Bridikhina e Mendieta, 2018: 48, 62)49.  

È solo nella seconda metà degli anni ’10 del XX secolo che le idee marxiste e 

anarchiche iniziano a radicare in Bolivia dapprima in circoli intellettuali e poi nei gremios, 

mentre al contempo la crescita economica all’inizio del XX secolo portò alla formazione di 

una classe proletaria più stabile (Volk, 1975a: 32). Nelle miniere, infatti, la crescente 

domanda di stagno50 richiedeva la stabilizzazione di una forza lavoro sempre disponibile e 

controllabile: furono allora promossi processi di migrazione permanente dalle zone rurali a 

quelle minerarie, così come il ripatrio dei lavoratori boliviani che si trovavano in Argentina e 

Cile, che andarono a formare la nuova classe di minatori portando con sé l’esperienza 

vissuta nelle fabbriche sindacalizzate nei paesi vicini. A sua volta, la crescente industria 

mineraria, come si è visto, portò a intensificare i collegamenti e i trasporti ferroviari e, 

dunque, alla creazione di una classe di lavoratori dei trasporti; nelle città, invece, questa rete 

infrastrutturale diede impulso all’industria manufatturiera e iniziarono così a sorgere piccole 

fabbriche che producevano soprattutto prodotti utili al lavoro nelle miniere e nei campi. La 

classe proletaria iniziava quindi a crescere e nel 1905 si formò il primo sindacato moderno, 

sulla base di quelli statunitensi, da un’associazione di tipografi a La Paz – la Unión Gráfica 

Nacional –, a cui presto ne seguirono altri di carpentieri, ferroviari e sarti (Lora, 2008 [1977]: 

74-79; Volk, 1975a: 33): questo, però, non significò immediatamente l’adesione ai dettami 

della seconda Internazionale, né tanto meno una socializzazione estesa delle idee comuniste 

e socialiste. Nei primi anni del ‘900, infatti, sebbene i gremios iniziassero a prendere parte 

alla vita politica del paese, promuovendo un’affiliazione dei propri membri basata su un 

comune senso di solidarietà in quanto sfruttati e chiedendo un miglioramento delle loro 

condizioni di lavoro, anche tramite la diffusione di opuscoli e riviste51, questi erano 

comunque ancora in gran parte controllati dall’élite liberale e spesso rimanevano implicati 

 
49 Guillermo Lora, nel suo A History of the Bolivian Labour Movement, 1848-1971 (2008 [1977]), offre un’analisi 
dettagliata di come i gremios divennero dei campi di battaglia nel conflitto tra liberali e clericali alla fine del 
XIX secolo, cfr. Lora: 47-53.    
50 Nel 1920 i lavoratori boliviani producevano quasi 50.000 tonnellate (lorde) di stagno all’anno, poco meno di 
un quarto della produzione mondiale totale e nel 1925 lo stagno rappresentava più del 70% di tutte le 
esportazioni (Volk, 1975a: 29). 
51 In quegli anni iniziarono infatti a circolare i primi giornali che riportavano idee socialiste come, ad esempio, 
Verbo Rojo, fondato a Potosí nel 1907, El Proletario y El Obrero, nato a Cochabamba nel 1909 e El Trabajo, 
creato a La Paz nel 1910. Cfr Bridikhina e Mendieta, 2018: 165. 
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in contese di potere tra l’élite al governo piuttosto che promuovere una coscienza di classe 

tra i lavoratori (Bridikhina e Mendieta, 2018: 62,63; Lora, 2008 [1977]: 74).  

Nonostante ciò, iniziavano in quegli anni a diffondersi anche dei circoli, come la 

Sociedad Agustín Aspiazu (1903-1912) centro della diffusione del marxismo e il Centro 

Cultural Obrero El Despertar nucleo della prospettiva anarchica e libertaria, in cui venivano 

letti e fatti circolare testi di Karl Marx, Pierre-Joseph Proudhon, Mijaíl Bakunin, Piotr 

Kropotkin e, più tardi, di Lenin e Trotzki (Bridikhina e Mendieta, 2018: 70, 157-158)52. 

Tuttavia, data la monopolizzazione del marxismo da parte dell’élite positivista che lo leggeva 

in senso evolutivo e che caratterizzava il comunismo in senso dispregiativo, spesso in questi 

centri le idee socialiste venivano rilette alla luce di concetti e prospettive anarchiche che 

sembravano più adeguate a promuovere processi rivoluzionari in un paese con una classe 

multiforme come quello boliviano (Lehm e Rivera Cusicanqui, 1988: 22). In questi circoli si 

iniziò allora a porre il problema di come diffondere le teorie socialiste, comuniste e 

anarchiche a una classe lavoratrice per la maggior parte analfabeta53 e di come farle uscire 

dal ristretto ambito accademico in cui circolavano: vennero creati così veri e propri centri di 

propaganda, come la Sociedad de Obreros El Porvenir nel 1910 e il Centro Obrero de Estudios 

Sociales (COES) nel 1914, che avevano come obiettivo quello di promuovere e organizzare 

scuole politiche per lavoratori, ma anche conferenze e eventi sia nelle università sia nelle 

piazze e nelle fabbriche in cui socializzare le idee marxiste e anarchiche. Questi eventi, 

spesso, erano poi accompagnati da spettacoli teatrali o manifestazioni culturali in cui 

venivano messi in scena temi di carattere sociale (Bridikhina e Mendieta, 2018: 158-160). 

Secondo la classificazione di Steven Volk, quello che va dal 1880 al 1914 sarebbe 

quindi il periodo “formativo” del movimento operaio boliviano (Volk, 1975a: 28), ovvero un 

momento in cui, sebbene non siano ancora presenti forme di organizzazione proletaria 

moderna in stile europeo e processi estesi di contestazione di dinamiche capitalistiche, è 

possibile però rintracciare le basi di un processo di proletarizzazione. Anche il leader 

trotskista Gulliermo Lora – che farà parte insieme a Marof del Partido Obrero Revolucionario 

creato nel 1935 – caratterizza questa fase, fino al 1920, come un momento in cui la classe 

 
52 Per un approfondimento sulla diversa diffusione dei testi di Marx, Engels Bakunin e Kropotkin si veda: 
Bridikhina e Mendieta, 2018: 134-143. 
53 Nelle prime due decadi del XX secolo si stima che solo il 14% della popolazione sapesse leggere 
correttamente in spagnolo: questa per la maggior parte era composta, oltre che dall’élite creola, da professori, 
artisti e artigiani (Romero Pittari, 2009: 122). 
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operaia si stava formando ma non era ancora indipendente dalla monopolizzazione del 

potere politico operata dall’élite liberale (Lora, 2008 [1977]: 72).  

Tuttavia, se per le prime decadi del ‘900 le opere di Marx e di altri autori socialisti 

venivano lette secondo i canoni europei del positivismo, dando priorità alla centralità 

politica della classe lavoratrice per il progresso storico della nazione, negli anni ’20 si apre 

un ampio dibattito per adattare le teorie marxiste alla realtà specifica latino-americana, di 

cui il capostipite, nonché più influente autore, fu l’intellettuale peruviano José Carlos 

Mariátegui54. L’influenza del positivismo europeo e della socialdemocrazia tedesca nei primi 

anni del ‘900 aveva prodotto una lettura del marxismo che tralasciava la questione indigena 

o, meglio, si focalizzava sulla necessità di modernizzare la classe lavoratrice trasformando gli 

indigeni in proletari. Questo spiega anche perché, mentre la rivoluzione messicana del 1910 

fu praticamente ignorata dal marxismo latino-americano durante le prime decadi del XX 

secolo, negli anni ’20 iniziarono in cambio a sorgere vari partiti comunisti in linea con 

l’ortodossia marxista della Terza Internazionale che, concependo lo sviluppo capitalistico in 

modo unilineare e universalistico, promuoveva la necessità di una rivoluzione democratica-

borghese per la transizione al socialismo in paesi periferici come quelli latinoamericani 

(Cabaluz e Torres, 2021: 15). Mariátegui, al contrario, si pone il problema di articolare il 

marxismo con le lotte indigene latino-americane e, criticando fortemente l’ortodossia 

dell’Internazionale Comunista, afferma che la transizione al socialismo in paesi in cui manca 

una borghesia nazionale non è data dalla guida di un partito Comunista in stile europeo, ma 

da una convergenza tra la classe lavoratrice e la popolazione indigena. In particolare, il 

punto di svolta principale sviluppato da Mariátegui, che influenzerà gran parte del pensiero 

marxista latino-americano successivo, è quello di concepire il marxismo non come una 

scienza esatta ma come un metodo di interpretazione della realtà e dunque applicabile alla 

 
54 Mariátegui fu forse il più influente autore marxista latino-americano, che contribuì enormemente 
all’adeguamento della teoria marxista alla specificità dell’America Latina. Per questo motivo è uno degli 
intellettuali più studiati e letti e sarebbe impossibile riportare per intero la quantità di lavori che trattano il suo 
pensiero e la sua influenza, questi alcuni dei più importanti: Aricó, José. 1978. Mariátegui y los orígenes del 
marxismo latinoamericano. México D.F.: Siglo XXI Editores; Becker, Marc. 1993. Mariátegui and Latin American 
Marxist Theory. Athens: Ohio University Press; Beigel, Fernanda e Maura Brighenti. 2009. «José Carlos 
Mari´ategui (1894-1930). Un marxista latinoamericano», in Studi Culturali, v.6, n.1, pp. 61-105; Cáceres, Eduardo 
y Rafael Tapia. 1995. La aventura de Mariátegui. Nuevas perspectivas. Lima: Universidad Católica del Perú; 
Gutiérrez, Patricio (ed.). 2014. Un marxismo para Latinoamérica: Ensayos en torno a José Mariátegui. 
Valparaíso: Editorial Instituto de Historia y Ciencias Sociales, Universidad de Valparaíso; Sobrevilla, David. 
1995. El marxismo de José Carlos Mariátegui. Lima: Amauta. 
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prassi della realtà politica latino-americana, che, secondo l’amauta55, era fortemente legata 

alla questione indigena; il marxismo, dunque, era da connettere all’indigenismo. Seguendo 

questa prospettiva, Mariátegui, nella sua opera principale, Siete ensayos de interpretación de 

la realidad peruana (1927), afferma che in paesi come il Perù il problema indigeno non è dato 

da fattori culturali, amministrativi o morali superabili tramite l’integrazione della 

popolazione nativa nello Stato moderno, ma è di carattere economico e deriva 

dall’espropriazione della terra delle comunità indigene operata nel processo di 

accumulazione capitalistico. Tuttavia, per Mariátegui – così come poi sarà anche per 

Zavaleta – il processo di accumulazione originaria e di privatizzazione delle terre indigene 

non ha distrutto quei legami di cooperazione che sono alla base di quello che definisce come 

uno spirito comunista incaico e che si sono mantenuti per tutto il periodo coloniale tramite 

il riadattamento e la risignificazione sia materiale che simbolica della struttura organizzativa 

dell’ayllu:  

«[…] en las aldeas indígenas donde se agrupan familias entre las cuales se han extinguido los 

vínculos del patrimonio y del trabajo comunitario, subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos de 

cooperación y solidaridad que son la expresión empírica de un espíritu comunista. La 

“comunidad” corresponde a este espíritu. Es su órgano. Cuando la expropiación y el reparto 

parecen liquidar la “comunidad”, el socialismo indígena encuentra siempre el medio de rehacerla, 

mantenerla o subrogarla. El trabajo y la propiedad en común son reemplazados por la 

cooperación en el trabajo individual.» (Mariátegui, 2007 [1928]: 67) 

L’amauta arriva dunque a postulare una continuità tra il comunismo incaico e quello 

moderno: tuttavia, diversamente da come viene spesso reinterpretata, questa affermazione 

non è intesa a ricercare un’ontologia comunitarista e una razionalità alternativa a quella 

occidentale, né tanto meno a risolvere il problema emancipatorio indigeno semplicemente 

recuperando il comunismo incaico tramite una visione nativista che non tiene in 

considerazione il contesto storico del Perù degli anni ‘20 in cui il capitalismo era già 

affermato e i cui progressi non potevano che essere considerati da qualsiasi progetto 

emancipatorio (Mariátegui, 2007 [1928]: 64). Piuttosto, quello che interessa all’intellettuale 

peruviano del comunismo indigeno è analizzare come le sue caratteristiche collettiviste 

possano servire come base per far comprendere e accettare le teorie socialiste in un paese in 

cui non c’era una classe operaia sviluppata e la maggior parte della popolazione viveva in 

 
55 Amauta, che in quechua significa “saggio”, “maestro”, è l’appellativo con cui veniva chiamato Mariátegui, 
nonché il nome della rivista da lui fondata nel 1926. 
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aree rurali. Dunque, per Mariátegui, i contadini peruviani potevano essere i soggetti della 

rivoluzione poiché portavano con sé un’eredità comunitaria su cui si poteva costruire il 

socialismo. In paesi come il Perù non si poteva ripetere meccanicamente il ragionamento dei 

marxisti europei che davano centralità politica agli operai, e non era nemmeno necessario 

aspettare che si consolidasse una borghesia industriale abbastanza egemonica da 

promuovere un capitalismo avanzato, come predicato dall’Internazionale socialista: 

bisognava piuttosto guardare all’evoluzione storica del Perù e sviluppare strategie politiche 

adatte ad essa, cercando un’articolazione tra indigenismo e socialismo56. Come è evidente, le 

teorie di Mariátegui non solo influirono notevolmente in Zavaleta Mercado e nella sua 

prospettiva sulla società abigarrada e lo «Stato apparente», ma anche nella società peruviana 

e in quella boliviana dal 1920 in avanti, portando a nuovi assestamenti nelle mutevoli 

relazioni tra l’élite creola al potere e gli indigeni.  

In Bolivia il pensiero di Mariátegui iniziò a circolare grazie alla rivista da lui curata, 

l’Amauta, e a prendere piede in un gruppo di intellettuali che nel 1921 fondarono il primo 

partito socialista nazionale57. Questi, sebbene facessero comunque parte dell’élite urbana e 

applicavano le idee di Mariátegui in modo molto più moderato rispetto a quanto stava 

avvenendo nel vicino Perù con l’allora leader del movimento studentesco Víctor Raúl Haya 

de la Torre (Klein, 2011: 165), ebbero comunque il merito di aprire per la prima volta in 

Bolivia un dibattito che cercava di connettere il discorso marxista alla realtà indigena58. Le 

domande del Partito Socialista iniziarono così a riguardare varie questioni indigene: 

dall’eliminazione del regime di lavoro forzato nelle haciendas (il peonaje), al riconoscimento 

legale dei governi delle comunità indigene, alla legittimazione della proprietà collettiva della 

terra. In particolare, emerse in questo ambito la figura di Tristan Marof, pseudonimo di 

Gustavo Navarro, letterario che tenne un rapporto di amicizia e una corrispondenza con 

Mariátegui, che contribuì notevolmente a diffondere le sue idee in Bolivia e che, come si 

 
56 Per questa sua articolazione tra marxismo e indigenismo, Mariátegui venne fortemente attaccato 
dall’Internazionale Comunista – e dal Partito Comunista del Perù allineato a questa – che nel 1933 diffuse un 
opuscolo in cui accusava l’amauta di non essere un marxista ma un populista che diffondeva idee confuse, 
piene di errori teorici e pratici, che ostacolavano la bolscevizzazione e impedivano al proletariato di armarsi 
nell’arsenale del leninismo e del marxismo. In risposta, Mariategui pubblicò nel 1930 il testo En defensa del 
marxismo in cui intraprese una difesa del marxismo non tanto contro i comunisti, ma piuttosto contro una 
serie di intellettuali europei che cercavano di screditare il marxismo dall’interno del socialismo stesso, in 
particolare quelli appartenenti al socialismo belga, come Henri de Man, Emile Vandervelde e Max Eastman. 
57 Il primo partito socialista locale nasce nel 1914 a La Paz, seguito nel 1917 da quello di Santa Cruz (Bridikhina e 
Mendieta, 2018: 64-5). 
58 Si veda il Programa de principios del Partido Obrero Socialista (1922) in Bridikhina e Mendieta, 2018: 395-401. 
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vedrà, sarà una figura importante per il movimento proletario tanto da assumere 

caratteristiche leggendarie (Lora, 2008 [1977]: 163-166). Inoltre, il programma del Partito 

Socialista fu il primo a rivendicare il suffragio universale aperto sia agli uomini sia alle donne 

e a introdurre determinati diritti per le donne, come la legalizzazione del divorzio e due 

mesi di maternità per le lavoratrici; tuttavia, data la composizione principalmente di classe 

media del Partito, anche le domande femminili rispondevano più agli interessi delle donne 

di tale classe che a quelli delle lavoratrici, ed erano in linea con i principi liberali e 

universalistici europei (Programa de Principios del Partido Obrero Socialista, 1922 in 

Bridikhina e Mendieta, 2018: 395-401). 

Se da un lato la diffusione del pensiero di Mariátegui promossa dal Partito Socialista 

boliviano fu fondamentale per determinati processi di alleanza tra indigeni e proletari, come 

si vedrà nel prossimo paragrafo, dall’altro lato nei centri urbani si stavano diffondendo 

sempre più sindacati di carattere libertario che ripudiavano esplicitamente le figure 

intellettuali che si ergevano a guida della massa operaia e che iniziarono a rivendicare una 

totale autonomia dai partiti politici. In particolare, nel 1926 venne fondata a La Paz la 

Federación Obrera Local (FOL) che sostenne quale principio organizzativo del sindacato 

quello anarchico dell’apoliticismo, intenso non tanto come disinteresse da teorie politiche 

marxiste e anarchiche, quanto piuttosto come la necessarietà dell’autonomia del sindacato 

dai partiti politici borghesi che facevano un uso strumentale di quelle teorie nell’intento di 

farsi promotori dell’emancipazione operaia e indigena (Lehm e Cusicanqui, 1988: 29-31). Per 

la FOL, al contrario, l’emancipazione della classe lavoratrice doveva essere opera della classe 

lavoratrice stessa, rifuggendo da quelle figure intellettuali come quella di Marof che 

volevano orientare ideologicamente i lavoratori. La FOL in realtà venne fondata dopo che la 

più grande organizzazione sindacale libertaria, la Federación Obrera del Trabajo (FOT) nata 

nel 1918, iniziò sempre più ad allinearsi alla Terza Internazionale e a diffondere la 

propaganda comunista nel suo giornale Bandera Roja, stampato per la prima volta nel 1926. 

In ogni caso, nonostante la virata verso il marxismo, anche la FOT affermava la necessità 

dell’autonomia del sindacato dai partiti politici borghesi e conservatori, tant’è che sebbene il 

Comintern vedesse quale principale obiettivo del giornale Bandera Roja quello di 

promuovere la formazione di un partito comunista in Bolivia, i suoi affiliati rifiutarono 

nettamente questa prescrizione, sostenendo invece che l’unico canale di organizzazione 

della classe proletaria fosse il sindacato  (Lora, 2008 [1977]: 140-2). 
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La sinistra boliviana era quindi divisa tra socialisti-indigenisti, comunisti-marxisti e 

anarco-libertari, e il movimento operaio boliviano rifletteva questa divisione: da un lato vi 

era il Partito Socialista di Marof, dall’altro i sindacati, divisi in marxisti con a capo la FOT e 

anarchici con a capo la FOL. In ogni caso, nonostante la disputa ideologica, gli anni ’20 del 

XX secolo, che Volk caratterizza come la “fase espansiva” del movimento operaio boliviano 

(Volk, 1975a), sono attraversati da un grosso fermento che va dalla proliferazione di 

sindacati che promuovono scioperi tanto nelle miniere quanto in contesti urbani – che 

reclamavano diritti lavorativi come la giornata di 8 ore, aumenti salariali e indennità per gli 

incidenti sul lavoro59 – alla riattivazione del movimento aymara nell’altopiano che tornò a 

rivendicare i diritti collettivi sulla terra, come si vedrà nel prossimo paragrafo.  

Le massive proteste e le grandi manifestazioni portate avanti dai sindacati, inoltre, 

furono l’occasione per molte donne mestizas o indigene che lavoravano stagionalmente in 

città vendendo i prodotti della comunità nei mercati – le cosiddette cholas – per partecipare 

per la prima volta alla vita politica e pubblica del paese. Nel 1927 sorse perciò la sezione 

femminile della FOL, che andò a costituire il primo sindacato femminile del paese, la 

Federación Obrera Femenina con a capo l’anarchica Isidora de Peñaranda (Lehm e Rivera 

Cusicanqui, 1988: 32, 39)60. Tale sindacato, che inizialmente era subordinato alle direttive di 

quello centrale maschile, presto riuscì a ottenere sempre più autonomia e a portare avanti 

rivendicazioni proprie che, in questo periodo, erano legate al ruolo di “madri” della classe 

operaia valorizzato dalle proprie affiliate: queste organizzavano asili collettivi per i figli delle 

e degli operai, corsi di alfabetizzazione per le donne e cucine popolari, nell’intento di andare 

a separare quella divisione tra ambito privato e ambito pubblico della vita sociale che le 

aveva relegate ai margini della politica (Stephenson, 1997: 19). Nel 1929, vi fu poi la 

Convención Nacional de Mujeres organizzata in realtà più da donne di classe alta o legate al 

Partito Socialista, il cui scopo era quello di rivendicare la piena emancipazione della donna 

da conquistare con il diritto di voto, l’educazione e l’accesso al lavoro salariato al di fuori 

della casa. In questo contesto, la Federación Obrera Femenina si presentò con un manifesto 

 
59 Per un approfondimento sulla diffusione dei sindacati negli anni ’20 del XX secolo si veda: Lora, Guillermo. 
1970. Historia del movimento obrero boliviano. Tomo 3 (1923-1933). Cochabamba: Editorial los amigos del libro.  
60 Inizialmente tale sindacato si chiamava in realtà Sindicato Femenino de Oficios Varios ma, ben presto, man 
mano che le donne di varie associazioni di gremios fondavano le loro controparti femminili, il nome cambiò in 
Federación Obrera Femenina con l’obiettivo di unire tutte queste associazioni femminili all’interno del 
sindacato. I due nomi rimasero entrambi in uso fino a circa il 1930, quando si optò per mantenere solo il 
secondo. Cfr. Lehm e Rivera Cusicanqui, 1988: 32, 39 
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in cui denunciava la condizione delle donne della classe operaia e affermava la necessità di 

reclamare i diritti partendo dalla posizione delle donne lavoratrici e in particolare da quella 

della chola (Lehm e Rivera Cusicanqui, 1988: 37, 38). La lettura del manifesto nella 

Convención, fatta dalla leader della FOF Rosa de Calderón, suscitò scalpore tra le donne di 

classe alta che criticarono durante la forma a loro dire troppo oppositiva dell’intervento; in 

ogni caso, tale manifesto ebbe comunque il merito di aprire per la prima volta un dibattito 

intorno alla donna lavoratrice e di porre le basi per un processo di politicizzazione 

femminile ampio che raggiungerà l’apice negli anni ’30-4061.   

Eppure, nonostante questo fervore politico, secondo l’importante antropologo 

studioso della società andina Heraclio Bonilla, il proletariato che si stava formando in 

Bolivia nella prima metà del ‘900 era comunque un proletariato “giovane”, caratterizzato da 

un “ritardo strutturale” in quanto associato alle fasi più primitive dello sviluppo capitalistico: 

non era cioè un proletariato urbano e industriale nel senso moderno del termine, ma un 

proletariato “in transizione” che non aveva ancora rotto definitivamente i suoi legami con lo 

spazio rurale (Bonilla, 1974). Anche Steven Volk (1975a) spiega come, almeno fino al 1952, il 

proletariato boliviano è sempre stato numericamente piccolo e con un numero ancora 

minore di membri sindacalizzati: il censimento del 1950 mostra che solo il 4,2% della 

popolazione totale poteva essere considerato nei termini del proletariato moderno 

impegnato nella produzione, nelle industrie estrattive, nei trasporti o nell’edilizia (Volk, 

1975a: 32). Infine, mentre nei paesi vicini i primi sindacati si formarono già a fine del XIX 

secolo, e con il cambio di secolo iniziarono a sorgere partiti socialisti e comunisti in linea 

con i dettami della Seconda e Terza Internazionale, in Bolivia il ritardo nella diffusione delle 

idee marxiste unito alla monopolizzazione del potere politico e dei gremios da parte del 

Partito Liberale per le prime due decadi del XX secolo, significò anche che l’influenza delle 

Internazionali fu sempre molto limitata; tant’è che si dovrà aspettare il 1950 per la creazione 

di un partito comunista mentre, come si è visto, il Partito Socialista non perseguiva schemi 

europei ma fu il principale promotore delle idee di Mariátegui. Non vi era quindi un partito 

che facesse da catalizzatore delle idee marxiste in grado di organizzare i lavoratori e i 

tentativi fatti con le scuole politiche operaie negli anni ’10 rimasero molto marginali.  

 
61 Secondo le testimonianze riportare nel testo Polleras libertarias: Federación Obrera Femenina 1927-1964 (1986, 
La Paz: TAHIPAMU) le donne di classe alta rimasero inorridite dall’entrata nella Convenzione delle cholas e 
dal loro intervento e chiesero addirittura che venissero espulse.  
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Come si spiega allora questa apparente contraddizione tra il numero di individui 

proletarizzati, il loro presunto ritardo strutturale, la mancanza di un partito in grado di 

organizzarli e i grossi scioperi, le ribellioni e le proteste che si susseguirono negli anni ’20?  

In realtà la contraddizione è facilmente risolvibile se si considera che, come si è visto 

analizzando il concetto di forma primordial di Zavaleta Mercado o seguendo il modo in cui 

Mariátegui applica il marxismo alla pràxis latino-americana, in un paese come quello 

boliviano i modi di produzione precapitalistici giocano un ruolo non solo nel processo di 

sviluppo del modo di produzione capitalista, ma anche nello sviluppo della lotta di classe. 

Allora, se il modo di instaurazione del capitalismo non segue una traiettoria omogenea 

generalizzabile in ogni contesto, allo stesso modo lo sviluppo della lotta di classe non può 

essere analizzata generalizzando la traiettoria che segue in Europa, ma bisogna guardare a 

come determinati resabios entrano in gioco per produrre processi antagonisti. Il punto non è 

quindi ricercare in Bolivia una classe operaia inquadrabile nelle categorie europee, ma 

andare a vedere come proprio quel legame tra città e campagna che secondo Bonilla sarebbe 

la causa del ritardo strutturale del proletariato boliviano, è invece fondamentale per la 

creazione di processi di antagonismo e di contestazione di dinamiche capitaliste. Di 

conseguenza, l’esiguo numero degli individui che erano parte della classe operaia diventa 

irrilevante se si analizza come la lotta di classe non è necessariamente portata avanti dal 

proletariato industriale sotto la guida del partito, ma è data da processi di contestazione di 

dinamiche capitalistiche in cui il riadattamento di elementi precapitalistici svolge un ruolo 

fondamentale che può essere portato avanti da soggetti eterogenei.  

D’altronde, la mancanza di un partito e la predominanza della forma organizzativa 

dei gremios nei centri urbani, portò alla maggiore rilevanza del sindacato come luogo di 

organizzazione della classe operaia urbana: questo, a sua volta, si diffuse anche nelle miniere 

e poi, come si vedrà, nelle comunità indigene, rinnovando e trasformando determinate sue 

forme organizzative e strutture in maniera contingente. Il legame tra città e campagna si 

mostra così in tutta la sua proficuità e rilevanza nel modo in cui determinati elementi 

nativisti vengono riattivati in processi antagonistici. Del resto, questo legame è quello che 

caratterizza tutta la storia non solo del movimento operaio boliviano, ma dei vari movimenti 

sociali che si sono susseguiti nei diversi periodi storici: è dunque imprescindibile per 

analizzare lo sviluppo di processi antagonisti in Bolivia e, conseguentemente, è la 

prospettiva centrale da cui parte anche l’analisi dei movimenti in questa tesi. È quindi ora 
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necessario indagare come questa connessione viene messa in campo e, nello specifico, come 

le idee marxiste europee e la memoria larga delle lotte indigene boliviane entrano in 

contatto.  

1.3.2 L’alleanza indigena-proletaria 

 

L’occasione per l’incontro tra le idee marxiste e la memoria larga delle lotte indigene 

è data dalla ribellione di Chayanta, al nord di Potosí, nel 1927: durante la giornata di 

commemorazione del patrono e guerriero cattolico spagnolo Santiago, il 25 luglio, vari ayllus 

tra Cochabamba, Sucre, Oruro e Potosí, con il supporto di attivisti radicali urbani, insorsero 

simultaneamente verso i padroni delle haciendas. Se fino a quel momento, il movimento 

operaio e quello andino erano proseguiti in modo parallelo, contaminandosi a vicenda, ma 

senza mai incrociarsi, i vari processi di trasformazione tra la fine del XIX secolo e l’inizio del 

XX creano invece le condizioni per la loro connessione.  

Da un lato, come si è visto, il movimento aymara aveva ripreso forza verso la fine del 

XIX secolo durante il primo periodo liberale quando, sotto la guida della nuova generazione 

di leader aymara e quechua – i caciques apoderados – sorsero varie ribellioni indigene che 

reclamavano le terre usurpate e che produssero una politicizzazione all’interno delle 

comunità tramite la combinazione del recupero di elementi precoloniali con l’uso strategico 

di elementi amministrativi della società creola (Gotkowitz, 2007: 46). Nonostante questi 

focolai di ribellione vennero fortemente repressi dopo il processo di Mohoza che condannò 

l’insurrezione dell’esercito di Willka e fece da catalizzatore per la diffusione del darwinismo 

sociale, il processo di politicizzazione non poteva però essere fermato. Il fatto che per 

impugnare il diritto alla terra direttamente nelle corti dei tribunali e far valere le proprie 

rivendicazioni come legittime di fronte all’élite creola gli indigeni facessero ricorso a una 

combinazione di elementi mitici del passato incaico, produsse infatti un ampio lavoro di 

recupero storico negli ayllus per ricercare vecchi titoli terrieri e le genealogie dei vari leader 

indigeni; questo, a sua volta, rinsaldò i legami comunitari e tenne aperto quel processo di 

rivitalizzazione nativista anche quando le comunità indigene vennero frammentate durante 

il regime di semi-apartheid imposto dal partito liberale nei primi anni del ‘900 in cui le terre 

indigene vennero vendute ai proprietari terrieri e gli indigeni furono obbligati a lavori semi-

forzati nelle haciendas (Rivera Cusicanqui, 2007: 102).  
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Dall’altro lato, determinati elementi nativisti e sincretici erano ormai radicati tra la 

popolazione indigena e, anche quando questa lasciava l’ayllu in cerca di lavoro nelle miniere, 

questo legame con la memoria larga e i rituali dell’ayllu non veniva abbandonato e anzi 

spesso era trasfigurato e adattato al contesto specifico del lavoro nelle miniere. Qui gli 

indigeni si ritrovavano a lavorare ammassati in spazi angusti e pericolosi, dato che la 

struttura dell’industria boliviana dello stagno richiedeva un numero elevato di lavoratori 

all’interno delle miniere: le più grandi, quelle di Caracoles, Llallagua e Uncía, impiegavano 

tra i 1.000 e i 5.000 lavoratori ciascuna (Volk, 1975a: 29). Tutto ciò rendeva necessaria una 

cooperazione sociale della forza lavoro in cui la solidarietà tra i lavoratori per prevenire 

incidenti e feriti era imprescindibile per la produzione. Come dimostrano Michael Taussig 

(2021) e Tristan Platt (1983) tale solidarietà veniva così rinforzata attraverso la creazione e 

riadattamento di miti e culti andini e sincretici, che rinsaldavano l’unione dei lavoratori 

tramite vari rituali che dovevano servire tanto a proteggere i minatori quanto ad assicurare 

la produzione. Ad esempio, i minatori facevano doni a quello che veniva indentificato come 

il proprietario simbolico della miniera (il tío), offrendogli foglie di coca, sigarette e altri 

oggetti, per ricevere il suo permesso per estrarre i minerali della terra e chiedere la sua 

protezione. Sebbene secondo Tristan Platt la figura del tío rappresentava una divinità 

andina, mentre secondo Michael Taussig raffigurava il diavolo della simbologia cristiana, per 

entrambi la feticizzazione dell’immagine del tío servì per mediare quel conflitto tra il modo 

precapitalistico e quello capitalistico di produzione e per attenuare l’alienazione 

sperimentata dalla nuova classe operaia delle miniere che, provenendo per la maggior parte 

da zone rurali, era passata da un’organizzazione collettiva del processo lavorativo nelle 

comunità agricole a lavorare in maniera individuale sotto il regime del salario (Taussig, 2021: 

25)62. 

Verso gli anni ’20 del XX secolo quindi, mentre nelle maggiori miniere iniziavano 

estesi processi di sindacalizzazione in cui proprio il riadattamento di determinati elementi 

mitici del passato precoloniale e di tradizioni comunitarie fu non solo funzionale ma anche 

necessario per rinsaldare la solidarietà tra i minatori e sviluppare forme di antagonismo, 

nelle zone rurali i caciques stavano non solo tornando ad assumere quel ruolo di mediatori 

tra il loro nucleo comunitario e l’élite creola, ma anche a formare nuove rapporti con 

 
62 Si veda a tal proposito anche: Langer, Erick. 1996. «The Barriers to Proletarianization: Bolivian Mine Labour, 
1826-1918», in International Review of Social History, n. 41, pp. 27-51; Nash, June. 1979. We Eat the Mines and the 
Mines Eat Us: Dependency and Exploitation in the Bolivian Tin Mines. New York: Columbia University Press. 
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intellettuali, artigiani e sindacalisti nelle città. Questo contesto permise quindi una serie di 

alleanze tra vari caciques, lavoratori delle miniere, attivisti e intellettuali urbani che diedero 

vita a varie ribellioni che, a partire da quella di Pacajes nel 1914, riuscirono a coordinarsi 

coprendo tutta l’area che va dalle zone di Potosí e Cochabamba fino alla zona al confine con 

il Perù, raggiungendo un’estensione mai testimoniata prima per il movimento aymara. 

Sebbene la rivolta di Pacejas del 1914 – iniziata dal cacique Martín Vásquez per reclamare la 

proprietà collettiva della terra tramite il recupero di titoli coloniali – in realtà non si diffuse 

al di fuori del dipartimento di La Paz e fu sedata facilmente dall’esercito nazionale, in ogni 

caso mise le basi per la riorganizzazione del movimento aymara tramite la formazione di 

quel network di caciques apoderados che veicolò la circolazione di una serie di immaginari e 

pratiche di resistenza comuni in tutto il territorio (Rivera Cusicanqui, 2007: 104; Hylton e 

Thomson, 2007: 60)63.  

Presto, infatti, iniziarono a scoppiare varie rivolte in diverse comunità che avevano 

come elementi comuni la rivitalizzazione di memorie passate, l’uso di argomenti 

millenaristici da parte dei caciques per far intravedere la possibilità dell’eliminazione dei 

lavori forzati e il ritorno a uno stile di vita comunitario come uno dei risultati delle ribellioni 

indigene, e processi sincretici in cui forme di organizzazione precoloniale venivano 

rimodellate sulla base di quelle dello Stato nazionale. Tra queste, una rivolta significativa fu 

quella di Jesús de Machaca64 che, scoppiata nel 1921 contro gli abusi perpetrati da un 

magistrato verso la popolazione indigena, mirava anch’essa alla restituzione delle terre 

facendo valere i vecchi titoli nobiliari dei caciques del territorio. Anche questa rivolta fu però 

repressa brutalmente dal governo di Bautista Saavedra65 che inviò l’esercito a massacrare la 

popolazione. Tuttavia, la rivolta ebbe il merito di iniziare una battaglia per l’istituzione di 

scuole pubbliche in zone rurali, portata avanti da vari caciques della zona anche dopo che la 
 

63 Sulle varie rivolte che si susseguirono negli anni ’10 del XX secolo cfr: Flores, Gonzalo. 1979. Una indagación 
sobre los movimientos campesinos en Bolivia, 1913-1917. Tesis de Licenciatura, La Paz: Universidad Mayor de San 
Andrés; Irurozqui, Marta. 2000. «The Sound of the Pututos. Politicisation and Indigenous Rebellions in Bolivia, 
1826-1921», in Journal of Latin American Studies, v. 32, n. 1, pp. 85-114; Platt, Tristan. 1982. Estado boliviano y 
ayllu andino: Tierra y tributo en el Norte de Potosí. Lima: Instituto de Estudios Peruanos; Condori Chura, 
Leandro e Esteban Ticona Alejo. 1992. El escribano de los caciques apoderados/Kasikinakan purirarkunakan 
quillqiripa. La Paz: Aruwíyri. 
64 Per un approfondimento sulla rivolta di Jesús de Machaca cfr: Albó, Xavier. 1972. «Dinámica de la estructura 
intercomunitaria en Jesús de Machaca», in América Indígena, v. XXXII, n. 3, pp. 773-816. Choque Canqui, 
Roberto. 1978. «Sublevación y masacre de los comunarios de Jesús de Machaca», in Antropología, n.1; Choque 
Canqui, Roberto e Esteban Ticona Alejo. 1996. Jesús de Machaqa: La marka rebelde 2. Sublevación y masacre de 
1921. La Paz: CIPCA/CEDOIN. 
65 Bautista Saavedra, il sociologo autore del classico El ayllu (1903) di cui si è parlato nel paragrafo 1.2.2, riuscì a 
diventare presidente nel 1921 grazie alla sua influenza negli ambienti positivisti dell’epoca. 
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rivolta fu sedata, e che chiedeva la fine del modello educativo liberale volto a mantenere gli 

indigeni in uno stato subordinato come forza lavoro agraria, tant’è che lo stesso Saavedra nel 

1923 fu costretto ad approvare la Ley Alfabetización del Indígena (Hylton e Thomson, 2007: 

61). Questa legge era in realtà un tentativo per istituzionalizzare le domande indigene per 

una scuola bilingue e laica cercando di adeguarle al paradigma liberale del governo e alla 

necessità di continuare a sfruttare la manodopera indigena. Infatti, sebbene obbligasse i 

proprietari delle haciendas o di appezzamenti di terreno a istituire scuole primarie nel 

territorio sotto il loro controllo, con una multa di 300 boliviani qualora non rispettassero 

tale imposizione, la legge continuava ad avere come scopo non tanto quello di promuovere 

l’alfabetizzazione nelle zone rurali, ma quello di insegnare agli indigeni gli usi e le abitudini 

“civili” e formarli al lavoro agricolo e manuale. Del resto, Saavedra aveva seguito lo stesso 

schema per le domande operaie: a seguito dei vari scioperi che iniziarono a susseguirsi nelle 

miniere principali del paese, il presidente approvò le prime leggi sociali nel paese, istituendo 

la giornata lavorativa di otto ore e il risarcimento per gli incidenti sul lavoro e 

regolamentando il diritto di sciopero. Nonostante ciò, quando la pressione delle domande 

sociali dei lavoratori si faceva troppo intensa la risposta di Saavedra era sempre la 

repressione. Un esempio fu quello dello sciopero nella miniera di Uncía del 1923, quando 

non solo il presidente inviò l’esercito a sparare sui manifestanti, ma tentò anche di coprire 

gli atti violenti dell’esercito attraverso la chiusura di giornali di opposizione (Klein, 2011: 

165). Così era possibile legittimare alcune domande fintanto che non andavano a 

compromettere l’ordine oligarchico dello Stato liberale o erano funzionali alla 

stabilizzazione della classe lavoratrice e degli indigeni.  

In ogni caso, se nelle haciendas le scuole primarie finivano per essere un luogo di 

“civilizzazione” degli indigeni sotto la guida dei padroni, vi erano però vari ayllus in cui i 

caciques erano riusciti a far valere i diritti collettivi della terra, e dunque a mantenere un 

controllo del territorio, in cui vennero istituite scuole bilingue gestite direttamente dai 

membri della comunità e in cui impartire un’educazione “libera” dall’ideologia positivista 

dell’élite creola (Hylton e Thomson, 2007: 61). 

Un’altra strategia utilizzata da caciques per far circolare le rivendicazioni 

combinando elementi tradizionali e moderni, fu quella di promuovere grosse fiere contadine 

in cui scambiare prodotti alimentari per la sussistenza della comunità. Questo metodo 

permise di attuare una resistenza passiva al monopolio commerciale dei proprietari terrieri e 
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allo stesso tempo di rompere i meccanismi di controllo ideologico che lo avevano reso 

possibile (Rivera Cusicanqui, 2007: 106; Albó, 1979: 21). Anche in questo caso, infatti, 

attraverso l’uso di miti e tradizioni orali, i caciques sponsorizzavano i mercati contadini 

come eventi in grado di recuperare la “connessione interecologica” che permetteva lo 

scambio di beni di prima necessità tra le comunità dell’altopiano e quelle delle terre 

subtropicali in epoca precoloniale e che andò via via frantumandosi, prima con il sistema 

amministrativo introdotto dai coloni e in seguito con la creazione dei latifondi in epoca 

repubblicana (Rivera Cusicanqui, 2007: 105). La possibilità di ritrovare a queste fiere beni che 

non potevano essere coltivati nel territorio dell’altopiano, sia a causa del clima sia a causa 

del monopolio del sistema agricolo da parte dei proprietari terrieri volto a produrre 

soprattutto coca e mais, non solo faceva intravedere la possibilità di un recupero di 

un’economia di sussistenza ma era anche un’occasione di ritrovo di migliaia di indigeni e per 

re-immaginare quella cooperazione sociale libera dal dominio del capitale che il regime di 

lavoro forzato nelle haciendas aveva frammentato. Inoltre, le fiere erano un grande evento 

che attirava anche varie persone dalle città, e divennero così un’occasione per stringere 

rapporti con i lavoratori delle miniere di stagno e con vari militanti di fazioni radicali urbane 

(Hylton e Thomson, 2007: 62). 

Nel frattempo, il Partito Socialista sotto la guida di Tristan Marof, che aveva fatto 

proprie le teorie di Mariátegui ma che fino a quel momento si limitava a discuterle nei 

circoli intellettuali urbani, verso la fine degli anni ’20 del XX secolo iniziò a porsi come 

obiettivo quello di creare delle connessioni reali tra i caciques di queste rivolte e i lavoratori. 

Allo stesso tempo la FOL cominciava a interessarsi alle lotte indigene e rurali e a 

promuovere processi di organizzazione e solidarietà instaurando anch’essa contatti con vari 

caciques. A marzo 1927, Marof invitò così vari caciques della provincia di Chayanta al Terzo 

Congresso Nazionale dei Lavoratori a Oruro, in cui erano presenti sia i partiti sia i sindacati; 

in questo contesto i caciques denunciarono gli abusi subiti dai padroni delle haciendas e 

rivendicarono la necessità di creare forme di autogoverno indigene in cui fosse garantito 

l’uso collettivo della terra, venendo accolti positivamente dagli altri membri urbani 

dell’incontro (Hylton e Thomson, 2007: 63). Come risultato del Congresso iniziarono quindi 

a formarsi vari sindacati rurali nelle zone indigene come distaccamento del partito socialista 

e della FOL. Allo stesso tempo la FOL iniziò a far circolare la rivista Humanidad con 

l’obiettivo di divulgare le lotte indigene rurali che spesso venivano silenziate nei centri 
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urbani; dall’altro lato, lo slogan sviluppato da Marof nel libro che scrisse l’anno precedente 

al Congresso66 – “Tierras al pueblo, minas al Estado” – cominciò a circolare e risuonare come 

parola d’ordine del movimento di ribellione che cercava di connettere il mondo indigeno 

con quello urbano (Lehm e Rivera Cusicanqui, 1988: 40,41).  

La rivolta di Chayanta del luglio 1927 arriva dunque al culmine di questo processo di 

incontro tra le idee socialiste, anarchiche e nativiste. Questo connubio si vide anche nella 

ribellione stessa: mentre più di mille indigeni espropriavano le haciendas ai padroni, 

rivendicando l’uso collettivo della terra e l’istituzione di scuole indigene tramite un 

linguaggio sindacale e pratiche liberali per legittimare le proprie azioni di fronte allo Stato, 

allo stesso tempo praticavano rituali che andavano dall’antropofagia per far approvare la 

propria lotta anche dalle deità andine e compiacerle, alla messa in scena di processi ai 

padroni che terminavano con la loro uccisione in cui elementi dei tribunali liberali venivano 

ridicolizzati e parodiati (Langer, 1990: 235, 240)67. Sebbene anche questa rivolta fu repressa 

duramente dal governo, che arrestò gli indigeni e accusò Marof e altri esponenti del Partito 

Socialista di essere i mandati della ribellione, questa riuscì comunque a imporsi come una 

delle rivolte più significative del mondo andino e ad ottenere anche alcuni effetti: ad ottobre 

1927, infatti, il presidente Hernando Siles – succeduto a Saavedra nel 1926 – concesse 

l’amnistia ai 184 indigeni arrestati durante la rivolta, bloccò l’espansione delle haciendas 

nella zona e concesse l’istituzione di scuole bilingue (Hylton, 2007: 66). Tuttavia, anche 

questa risposta era più che altro un tentativo di riformare le istanze indigene, così come 

aveva fatto negli anni precedenti Saavedra con la Ley Alfabetización del Indígena e con le 

istanze proletarie. Queste misure, dunque, erano più che altro dettate dalla consapevolezza 

che iniziava a sorgere nell’élite creola che il conflitto di classe stava prendendo piede in 

Bolivia e dalla necessità di rimodularlo all’interno del paradigma liberale statale. In ogni 

caso, nonostante gli sforzi di Saavedra e Siles, il massacro di Uncía diventerà un potente 

simbolo di eroismo nella lotta della classe operaia, così come quello delle rivolte di Pacecas, 

 
66 Cfr. Marof, Tristan. 2020 [1926]. La justicia del Inca. Marxist Internet Archive: 
https://www.marxists.org/espanol/marof/1924-justicia-del-inca.pdf [ultimo accesso il 03/12/2022]. 
67 Per un approfondimento sulla ribellione di Chayanta cfr: Harris, Olivia e Xavier Albó. 1975. Monteras y 
guardatojos; campesinos y mineros en el Norte de Potosí. La Paz: CIPCA. Sui rituali svolti dalla popolazione 
indigena durante la ribellione cfr: Langer, Erick. 1990. «Andean Rituals of Revolt: The Chayanta Rebellion of 
1927», in Ethnohistory, v. 37, n. 3, pp. 227-253; e sui legami tra i caciques e nuclei di intellettuali socialisti e 
anarchici urbani cfr: Hylton e Thomson, 2007: 63-67; Hylton, Forrest. 2005. «Tierra Común: Caciques, 
Artesanos e intelectuales radicales y la rebelión de Chayanta (1927)», in Forrest Hylton, Felix Patzi, Sergio 
Serulnikov e Sinclair Thomson (ed.), Ya es otro tiempo el presente: Cuatro momentos de insurgencia indígena, 
La Paz: Muela del Diablo. 

https://www.marxists.org/espanol/marof/1924-justicia-del-inca.pdf
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Jesús de Machaca e Chayanta lo sarà per il movimento indigeno (Webber, 2011: 49), 

rafforzando quella memoria larga che è parte del processo di politicizzazione.   

 

Chayanta fu quindi il punto di maggiore scontro e la più estesa delle eterogenee 

rivolte andine che si susseguirono dal 1914 con una serie di rivendicazioni comuni, quali la 

riappropriazione delle terre, la creazione di scuole indigene autonome e il recupero del 

monopolio commerciale, che venivano perseguite tramite un doppio linguaggio: da un lato 

adoperando termini e metodi comprensibili all’élite creola per legittimare le azioni dei 

ribelli al di fuori dell’ambito strettamente comunitario; dall’altro lato, reinterpretando le 

tradizioni precoloniali a favore di una politicizzazione ampia all’interno della comunità. 

Questa creazione di un linguaggio comune, unita all’ampio grado di organizzazione e 

strutturazione quasi nazionale raggiunto dalle mobilitazioni, fu tale che Silvia Rivera 

Cusicanqui parla di un ciclo rebelde per i decenni 1910-1930 per dar conto della 

comunicazione e connessione tra le molteplici rivolte e ribellioni avvenute nell’altopiano. 

Dall’altro lato, Steven Volk caratterizza il periodo che va dal 1914 al 1932 come la “fase 

espansiva” del movimento operaio boliviano (Volk, 1975a), sottolineando come in questo 

periodo tale movimento riuscì a guadagnare un’indipendenza dal partito liberale grazie agli 

estesi processi di sindacalizzazione. 

Rivera Cusicanqui, nel testo in cui parla di ciclo rebelde – Oprimidos pero no vencidos 

– ha sicuramente il merito di aver analizzato le connessioni tra le ribellioni indigene nei 

primi decenni del ‘900, fino ad allora sconosciute e tralasciate dalla storiografia ufficiale e 

tutt’oggi spesso relegate a “disordini rurali”; l’autrice ha invece mostrato come l’apertura di 

un orizzonte di memoria collettiva in diversi ayllus già nel XIX secolo portò al 

consolidamento della politicizzazione all’interno delle comunità attraverso la riproduzione e 

l’adattamento di tradizioni orali, miti e racconti popolari, che furono messi al servizio di una 

serie di richieste concrete di riforma sociale proposte dai ribelli al governo. Tuttavia, questa 

enfasi nel ruolo protagonista del movimento andino le fa tralasciare le connessioni che 

questo aveva instaurato con gli attivisti e intellettuali urbani che furono essenziali non solo 

per il successo delle insurrezioni degli anni ’20 ma anche per la soggettivazione indigena; 

connessioni che invece l’autrice tratta in parte nel libro scritto con Zulema Lehm, Los 

artesanos libertarios y la etica del trabajo (1988). Al contrario, Steven Volk e ancor più 

Guillermo Lora, focalizzandosi sulla ricerca di una classe proletaria moderna in Bolivia, 
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relegano in secondo piano le lotte indigene e le prendono in considerazione solo quando, 

dal loro punto di vista – nel caso di Lora marcato dall’esigenza concreta di creare una 

coscienza di classe in Bolivia – erano funzionali alla proletarizzazione degli indigeni. Le 

connessioni tra il movimento andino e quello operaio urbano, quindi, rimangono ancora in 

gran parte inesplorate e solo recentemente hanno iniziato a suscitare interesse in etnostorici 

come Forrest Hylton ed Erick Langer e storiche come Evgenia Bridikhina e Pilar Mendieta 

soprattutto per il fatto che furono peculiari e atipiche nel contesto latino-americano. Nella 

maggior parte dei paesi del continente, infatti, i vari partiti comunisti erano allineati 

all’Internazionale e vedevano la centralità politica dei lavoratori incomunicabile con il 

mondo indigeno rurale che doveva semplicemente svilupparsi e proletarizzarsi; oppure, 

come nel caso del Perù, seppure questo tipo di connessioni esistevano o erano perseguite da 

gruppi intellettuali indigenisti, non portarono mai a rivolte così forti e estese come quelle 

boliviane (Hylton, 2005: 42-3). L’eccezionalità boliviana si mostra allora nel tentativo 

concreto e atipico portato avanti dal Partito Socialista e dalla FOL di promuovere la 

proletarizzazione e la coscienza di classe nelle zone rurali tenendo contro della potenza di 

credenze religiose e tradizioni simboliche di molto precedenti allo sviluppo di processi 

antagonisti, così come, all’inverso, dalla peculiare strategia dei caciques di cercare alleanze 

urbane che supportassero le battaglie della comunità (Langer, 1996: 33). Secondo Forrest 

Hylton è infatti in questo momento che si pongono le basi per l’alleanza indigeno-proletaria 

che porterà alla rivoluzione del 1952 (Hylton, 2005: 42). Questo vincolo in realtà non 

significò immediatamente la totale socializzazione del marxismo all’interno delle comunità 

indigene, né tanto meno la piena comprensione dei modelli organizzativi andini da parte 

degli intellettuali urbani, ma fu un vincolo strategicamente attivato da entrambe le parti in 

grado di instaurare un reale timore nell’élite al potere e far intravedere la possibilità di una 

contestazione estesa dell’ordine liberale e razzista boliviano (Bridikhina e Mendieta, 2018: 

85-6). Solo in questo modo, il ciclo rebelde riuscì a mettere in evidenza tutte le fratture dello 

Stato oligarchico, dimostrando il fallimento del progetto liberale di neutralizzazione del 

soggetto indigeno che non teneva in considerazione la capacità di trasformazione delle 

comunità, perfettamente in grado di riadattare e risignificare elementi del passato 

precapitalistico e farne un punto di forza da far valere direttamente con i mezzi dell’élite 

creola all’interno dell’apparato statale.  
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Questa crescente tensione politica degli anni ’20, combinata  con l’inizio della Grande 

Depressione e la conseguente caduta del prezzo dello stagno sul mercato mondiale, portò 

così all’aggravarsi del conflitto sociale e alla perdita di legittimità dello Stato oligarchico. 

Mentre le esportazioni di stagno calavano drasticamente di circa un 70% – passando da un 

massimo di 85.180 tonnellate (lorde) nel 1929 a 25.641 tonnellate nel 1933 – e i prezzi dello 

stagno crollavano – da 65,30 centesimi per libbra nel 1926 a 22,01 centesimi nel 1933 (Volk, 

1975a: 38) – aumentava invece il controllo del capitale straniero e soprattutto statunitense 

sul territorio boliviano. Nel 1922 il governo di Saavedra contrasse il più grande debito che il 

paese avesse mai contratto con gli Stati Uniti, pari a 33 milioni di dollari a un tasso annuo 

dell’8%, mentre nel 1927 e nel 1928, con il sostegno di tasse appositamente create, furono 

garantiti nuovi prestiti bancari privati degli Stati Uniti (Klein, 2011: 168). Tutti questi fattori 

esplosero con la guerra del Chaco nel 1932, iniziata durante il governo di Daniel Salamanca 

(1931-1934), che pose definitivamente in crisi il modello di Stato oligarchico e ridefinì 

nuovamente il rapporto tra Stato e società civile o, come lo chiama Zavaleta, la forma 

primordial dello Stato boliviano.  

 

1.4  Il fermento post-Guerra del Chaco 

 

Sebbene esistano varie interpretazioni sulle cause esatte che portarono alla Guerra 

del Chaco, che sono state oggetto di una vasta controversia accademica e politica68, quasi 

tutte le interpretazioni concordano che la stragrande maggioranza dei boliviani credesse che 

la rivalità tra due compagnie petrolifere – la Royal Dutch Shell che agiva in Paraguay e la 

Standard Oil in Bolivia – fosse il cuore del conflitto. Una tesi infatti riconduce la causa della 

guerra al tentativo della Bolivia di ottenere uno sbocco al mare attraverso il fiume Paraguay, 

che sfocia nel Rio de la Plata, mentre un’altra interpretazione sostiene che la guerra fu un 

tentativo disperato del governo di Salamanca di unificare il paese scosso dalla depressione 

economica e dalle tensioni politiche. Tuttavia, la tesi più affermata – e comunque quella 

 
68 Sulle varie interpretazioni della guerra e sul suo sviluppo nei fronti di battagli cfr.: Arze Aguierre, René. 1987. 
Guerra y conflictos sociales: El caso rural boliviano durante la campaña del Chaco. Cochabamba: CERES; Farcau, 
Bruce W. 1996. The Chaco War: Bolivia and Paraguay, 1931–1935. New York: Praeger; Guachalla, Luis Fernando. 
1978. Jayucubas: comentarios y cronicas de la Guerra del Chaco. La Paz: Los Amigos del Libro; Querejazu Calvo, 
Roberto. 1975. Masamaclay: Historia, política, diplomática y militar de la guerra del Chaco. Third Edition, La 
Paz; Zavaleta Mercado. 1998 [1963]. 50 Años de historia. La Paz: Los Amigos del Libro, pp. 18–40; Zook, David 
Hartzler. 1961. The Conduct of the Chaco War. New York: Bookman Associates. 
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creduta dalla popolazione del tempo – è quella secondo cui il crescente interesse nel petrolio 

dell’inizio del XX secolo, unito all’aumento del controllo dell’economia boliviana da parte di 

capitali statunitensi, portò a una serie di accordi con le multinazionali del petrolio, che in 

parte rimangono tuttora segreti, che condussero la Bolivia a scontrarsi con il Paraguay in 

una guerra i cui interessi erano però associati ai profitti che le due multinazionali avrebbero 

potuto incrementare conquistando parti delle terre ricche di petrolio del Chaco (Volk, 1975a: 

39). In ogni caso, gli effetti di questa Guerra influirono notevolmente tanto sulla crescita del 

movimento operaio e di quello indigeno quanto sullo sviluppo di un sentimento nazionalista 

con forti accenti antiimperialisti (Hylton e Thompson, 2007: 68). 

Secondo Guillermo Lora, infatti, gli effetti della guerra del Chaco sulle lotte sociali in 

Bolivia furono tali che produssero una netta discontinuità nell’organizzazione dei 

movimenti sociali tra il periodo pre-guerra e quello post, come se fossero due fasi 

completamente separate (Lora, 2008 [1977]: 163). Secondo Zavaleta e Rivera Cusicanqui, 

invece, la guerra ha avuto un effetto nazionalizzatore sull’eterogenea popolazione boliviana: 

questa, ritrovandosi a combattere insieme in uno scontro i cui interessi erano totalmente 

estranei a quelli nazionali, ha alimentato un forte sentimento antioligarchico e 

antiimperialista (Zavaleta, 2015 [1967]: 36), mentre la necessità di reclutare gli indigeni per 

combattere portò il governo a includerli esplicitamente nella cittadinanza per la prima volta 

nella storia (Rivera Cusicanqui 2010a [1984]: 111). Circa 250.000 uomini di differenti regioni, 

classi e gruppi indigeni, dei due milioni di abitanti presenti in Bolivia nei primi anni ’30, 

furono infatti mandati a combattere nella vasta pianura del Chaco Boliviano, territorio fino 

ad allora ancora in parte isolato e sconnesso dal sistema di ferrovie che dagli anni ’10 era 

stato promosso per collegare logisticamente il paese. Ritrovandosi in un territorio ostile, 

poco conosciuto, a combattere per il profitto di una multinazionale, circa 52.400 uomini 

morirono, la maggior parte più per cause naturali come fame, dissenteria e malattie che per i 

proiettili del nemico, mentre 21.000 furono catturati e 10.000 disertarono (Webber, 2011: 53). 

Inoltre, la guerra impattò notevolmente sulla politica interna della regione del Chaco, i cui 

abitanti guaranì e chané, dopo la battaglia di Kuruyuki, erano stati sottomessi forzatamente 

al regime delle haciendas, e non avevano praticamente nessun contatto con il governo 

boliviano, tant’è che conoscevano meglio la Repubblica Argentina che quella boliviana 

(Combès, 2005: 287). Tali popolazioni si ritrovarono così a difendere una patria di cui non 

avevano nessun sentore, scontrandosi con popolazioni paraguayane con cui spesso, essendo 
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anch’esse in parte guaranì, riuscivano a comunicare meglio che con i propri connazionali 

che parlavano spagnolo, aymara o quechua e a cui dovevano far da guida nell’oscuro 

territorio del Chaco (Combès: 286)69.  Dall’altro lato, con gli uomini al fronte, centinaia di 

migliaia di donne, tanto nei territori indigeni quanto in città, si ritrovarono a dover garantire 

la riproduzione della società e il welfare necessario per portare avanti la guerra (Larson, 

2005b: 44). Già le motivazioni, o almeno quelle credute, della guerra e la gestione del 

conflitto provocarono un’aspra critica del modello di Stato oligarchico in mano ai ricchi 

proprietari creoli, agli imprenditori delle miniere e agli investitori stranieri. Questo rifiuto 

esplose poi nell’immediato post-guerra, dopo una sconfitta militare disarmante per la Bolivia 

nel 1935 e la perdita di circa 215.000 chilometri quadrati di territorio. La sconfitta del Chaco 

provocò così un lento processo di smantellamento delle basi ideologiche e della legittimità 

dello Stato oligarchico, inizialmente portato avanti da forze di contestazione disarticolate 

ma che condussero presto a una nuova composizione dei movimenti sociali (Rivera 

Cusicanqui, 2007: 111,112). 

 

1.4.1 Il socialismo militare e la diffusione dei partiti di sinistra 

 

Nei primi anni del dopoguerra, tanto i sindacati quanto il movimento indigeno 

andino si ritrovarono indeboliti e frammentati non solo a causa delle perdite di uomini in 

guerra ma anche perché, dopo le rivolte degli anni ’20, si diffuse tra l’oligarchia al potere un 

forte sentimento anticomunista, secondo cui le basi ideologiche e sociali di tale dottrina 

erano da eradicare a tutti i costi (Bridikhina e Mendieta, 2018: 97). Salamanca, anche 

nell’intento di trovare un nemico interno per distrarre la popolazione dai problemi 

economici e dalla guerra, intraprese una vera e propria lotta contro il “terrore comunista”, 

emanando vari decreti per proibire la formazione di sindacati e smantellando gradualmente 

 
69 Nei testi classici sulla guerra del Chaco spesso viene tralasciato il modo in cui questa riarticolò le relazioni di 
potere tra le popolazioni locali del territorio, che al contrario sono venute alla luce grazie al recupero di storie 
orali da parte di antropologi come Silvia Hirsch, Jürgen Riester o Bárbara Schuchard. Sul modo specifico in cui 
la guerra impattò sulle popolazioni guaraní e chanè cfr.: Albó, Xavier. 2012. El Chaco Guaraní. Camino a la 
Autonomía Originaria. Charagua, Gutiérrez y Preyección Nacional. La Paz: CIPCA/ Ministerio de Autonomías, 
pp. 42-46; Combès, Isabelle. 2005. Etno-historias del Isoso. Chané y chiriguanos en el Chaco boliviano (siglos 
XVI a XX). La Paz: Fundación PIEB/IFEA, pp. 285-95; Riester, Jürgen. 1998. Yembosingaro guasu, el Gran 
Fumar. Literatura sagrada y profana guaraní. Santa Cruz: APCOB; Schuchard, Bárbara. 1981. «The Chaco War: 
An Account from a Bolivian Guarani», in Latin American Indian Literatures, v. 5, n.2, pp. 47-58; Schuchard, 
Bárbara. 1995 [1982]. «La conquista de la tierra: relatos guaraní de Bolivia acerca de experiencias guerreras y 
pacíficas recientes», in Jürgen Riester (ed.). Chiriguano. Santa Cruz: APCOB, pp. 421-476 
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le federazioni dei lavoratori nelle principali città della nazione, costringendo all’esilio molti 

leader del movimento (Gotkowitz, 2007: 105, 106). Allo stesso modo, identificando anche le 

rivolte indigene andine che reclamavano il controllo collettivo della terra come comuniste, 

Salamanca represse duramente ogni tentativo di ribellione da parte dei caciques, obbligando 

al contrario tutti gli uomini delle comunità indigene ad arruolarsi nell’esercito e 

perseguitando coloro che si rifiutavano (Gotkowitz, 2007: 105)70. Eppure, nonostante gli 

sforzi di Salamanca per distruggere il movimento operaio e le ribellioni dell’altopiano, la 

clamorosa sconfitta nella guerra del Chaco permise a fazioni di intellettuali radicali di 

promuovere una forte propaganda antiguerra coniugata con una più estesa critica all’ordine 

oligarchico boliviano. Questo periodo vide così l’effettivo indebolimento temporaneo dei 

sindacati e del movimento aymara, che fu però compensato con l’emergere di una serie di 

partiti politici, che andavano da quelli marxisti-stalinisti e trotskisti ora sì in parte allineati 

al Comintern, a quelli marxisti-indigenisti e anarchici, che si iniziarono a formare nei circoli 

di intellettuali urbani e nel movimento studentesco universitario.  

Da un lato, l’Internazionale Comunista, che nel suo congresso del 1928 iniziò a 

promuovere la creazione di partiti in America Latina, era sempre più interessata a formare 

un Partito Comunista in Bolivia che seguisse i suoi dettami e iniziò a supportare due figure 

influenti negli ambienti radicali con l’obiettivo dichiarato di organizzare tale partito: Tristan 

Marof, che dopo la rivolta di Chayanta si era imposto come grande propagandista del 

marxismo non solo in Bolivia ma anche all’estero, e José Antonio Arze, personaggio che era 

salito alla ribalta nel movimento studentesco di Cochabamba e in quello antiguerra del 

Chaco (Bridikhina e Mendieta, 2018: 75, 98). Dall’altro lato però il contatto prolungato tra 

combattenti indigeni e reclute di origine meticcio-creola e la mescolanza di persone 

provenienti da tutte le regioni del paese nelle trincee, rafforzò la socializzazione del pensiero 

indigenista nelle classi medie urbane e nei circoli intellettuali di sinistra, che si 

preoccupavano sempre più di come promuovere una rivoluzione socialista in Bolivia 

tenendo conto dell’eterogeneità sociale della popolazione (Rivera Cusicanqui, 2007: 111,112; 

Volk, 1975b: 181). Così, sebbene vi fossero dei contatti tra il Comintern e Marof e Arze, che 

influirono notevolmente nella visione marxista dei due leaders, entrambi portarono però 

 
70 Anche in questo caso va ricordato che spesso i caciques si alleavano con il governo e attuavano come 
mediatori, scegliendo quali uomini dell’ayllu dovevano andare a combattere. 
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avanti dei programmi che in parte si discostavano dal canone della Terza Internazionale 

(Lora, 2008 [1977]: 201; Bridikhina e Mendieta, 2018: 95) 

Nel 1934, infatti, Tristan Marof, rientrato dall’esilio, fondò insieme a José Aguirre 

Gainsborg, formatosi nel movimento universitario di Cochabamba degli anni ’20, il Partido 

Obrero Revolucionario (POR) che, sebbene inizialmente si affiliò all’Opposizione di Sinistra 

di Trotskij nell’Internazionale, fu ben presto indebolito dalla disputa interna tra i due 

fondatori. Mentre Gainsborg spingeva per mantenere la prospettiva trotskista, allineandosi 

con i dettami della Quarta Internazionale e adottando la teoria della rivoluzione 

permanente quale base politica del POR, Marof sosteneva invece la necessità di una 

maggiore autonomia dall’influenza di Mosca per promuovere un partito meno strutturato in 

grado di adattarsi alla fluidità della società boliviana, tant’è che nel 1940 formò un 

distaccamento del POR dopo esserne stato espulso, il Partido Socialista Obrero de Bolivia 

(PSOB) (Webber, 2011: 58). José Antonio Arze fondò invece nel 1936 il più influente tra i 

partiti marxisti-stalinisti, il Frente de Izquierda Boliviana, che dal 1940 prederà il nome di 

Partido de la Izquierda Revolucionaria (PIR), il cui programma rivendicava la necessità di 

porre fine dell’ingerenza del capitale internazionale in Bolivia. Anche in questo caso però, 

nonostante un primo allineamento con la Terza Internazionale, Arze ben presto sostenne 

che, dato il carattere semifeudale della Bolivia, il paese non era pronto per la formazione di 

un partito di tipo bolscevico, ed era invece necessario promuovere un partito multiforme in 

cui includere le diverse classi della società andina e in grado di porre fine alla posizione 

neocoloniale della Bolivia all’interno del sistema imperialista internazionale (Lora, 2008 

[1977]: 201; Webber, 2011: 56).  

Oltre alla crescita dei partiti, però, durante la guerra un altro soggetto, il cui lavoro 

divenne assolutamente indispensabile per il sostentamento dell’esercito e della società in 

generale, emerse in modo energico: le donne. Nelle città infatti molte donne delle classi 

basse entrarono massivamente nel mondo del lavoro salariato e in ambiti lavorativi maschili, 

come quello edile, per andare a sopperire alla mancanza di manodopera, mentre al 

contempo dovevano garantire il sostentamento dei figli. Altre si ritrovarono a dover lavorare 

nelle miniere, mentre nelle zone rurali le donne indigene dovettero duplicare il proprio 

lavoro nei campi e nel commercio per mantenere la comunità. Infine, le cholas, che già 

avevano le proprie reti all’interno dei mercati cittadini, invasero ancora più lo spazio 

pubblico e praticamente l’intero commercio tra comunità indigene e città finì nelle loro 



89 

 
 

mani (Gotkowitz, 2007: 108)71. Tutto questo nelle città permise il mantenimento dei 

sindacati femminili nonostante i decreti di Salamanca, mentre nelle zone indigene aprì spazi 

di decisione e azione politica per le donne che fino a quel momento erano di monopolio 

esclusivo degli uomini. Finita la guerra quindi, le donne non avevano nessuna intenzione di 

tornare a essere relegate allo spazio domestico. Al contrario, mentre nelle aree rurali le 

donne indigene iniziarono a esigere il ritorno dei loro mariti e figli dal fronte e un’indennità 

nel caso fossero rimaste vedove, nelle città le cholas e mestizas consolidarono le proprie 

organizzazioni sindacali che proliferarono rapidamente divise per categorie, tra cui le più 

importanti furono la Unión Sindical de Culinarias formata nel 1935 e la Unión Femenina de 

Floristas creata l’anno seguente (Lehm e Rivera Cusicanqui, 1988: 164-174). Queste, pur 

rimanendo tutte legate alla FOL fino al 1939, erano meno divise dalle dispute ideologiche 

che stavano attraversando sia i partiti sia i sindacati tradizionali, e riuscirono così a portare 

avanti istanze concrete legate ai cambiamenti materiali vissuti dalle donne di classe bassa e 

soprattutto cholas durante la guerra: rivendicarono il pieno accesso alla cittadinanza, 

riforme sociali e lavorative come la giornata lavorativa di 8 ore non solo in fabbrica ma 

anche nei lavori domestici, il riconoscimento del lavoro domestico come lavoro pubblico 

essenziale, la semplificazione delle licenze per il mercato, l’abbassamento dei prezzi dei 

trasporti, un accesso gratuito alla sanità e alle cure e l’istituzione di fondi di risparmio 

pensionistici (Stephenson, 1997: 25). In questo modo riuscirono così non solo a ridare 

impulso anche ai sindacati maschili tradizionali, che presto fecero proprie le domande 

femminili e le usarono come base per ricreare processi di lotta contro l’ordine dello Stato 

oligarchico, ma anche a mantenere certi contatti con il mondo indigeno, ad esempio tramite 

il Sindicato de Viajeras al Altipiano, che furono fondamentali per rafforzare vicendevolmente 

le lotte nelle città e nelle zone rurali (Lehm e Rivera Cusicanqui, 1988: 70-72, 162, 170)72.  

In questo nuovo fermento sindacale, nell’aprile 1936 la FOT chiamò allora uno 

sciopero generale per chiedere al governo di Tejada Sorzano, succeduto a Salamanca nel 

 
71 Per comprendere il modo in cui la vita delle donne cambiò durante la guerra del Chaco si veda: Durán 
Jordán, Florencia e Ana María Seoane Flores. 1997. El complejo mundo de la mujer durante la Guerra del Chaco. 
La Paz: Ministerio de Desarrollo Humano. 
72 Alcune di queste sindacaliste urbane, grazie al Sindicato de Viajeras al Altipiano, avevano imparato a parlare 
perfettamente in aymara, come ad esempio Catalina Mendoza che venne eletta segretaria generale della FOF. 
Sui contatti e le alleanze tra le donne sindacalizzate e quelle indigene si veda anche: Dibbits, Ineke et al. 1986. 
Polleras libertarias: Federación Obrera Femenina 1927-1964. La Paz: TAHIPAMU; Stephenson, Marcia. 1997. 
«Faldas y Polleras: Las Ideologías de la Feminidad y la Conquista de Nuevos Espacios Públicos en Bolivia (1920-
1950)», in Chasqui, v. 26, n. 1, pp. 17-33. 
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1934, un aumento del 100% del salario dei lavoratori, una diminuzione del 50% del prezzo 

dei prodotti basici, l’abolizione del turno di notte per donne e bambini e l’introduzione di 

un’assistenza sociale. Dato il contesto di instabilità economica e povertà causato dalla 

guerra, lo sciopero si espanse velocemente includendo presto non solo lavoratori organizzati 

ma anche studenti e persone non sindacalizzate, ricevendo inoltre supporto da vari caciques 

e riuscendo a mettere in crisi il governo (Lora, 2008 [1977]: 175-6). Tuttavia, i conflitti storici 

all’interno dei sindacati tra anarchici e marxisti vennero ora accentuati da una nuova 

divisione tra chi continuava a sostenere il principio dell’apoliticismo e chi invece appoggiava 

una collaborazione con i partiti socialisti: la fazione più collaborazionista ebbe la meglio e, 

mentre vennero espulsi dalla FOT e dalla FOL gli esponenti che ancora perseguivano 

l’apoliticismo, le due federazioni strinsero un patto che portò alla fondazione del Frente 

Unico Sindacal, organizzazione che avrebbe dovuto coordinare a livello nazionale tutti i 

sindacati e le relazioni con il governo (Lehm e Rivera Cusicanqui: 62).  

La guerra del Chaco fu però responsabile anche dell’ascesa politica di vari colonnelli, 

due dei quali – David Toro e Germán Busch – si fecero carico delle istanze antiimperialiste, 

nazionaliste e di trasformazione sociale emerse durante il conflitto. Essendo a capo 

dell’esercito e approfittando del nuovo giro moderato dei sindacati, essi riuscirono a trarre 

vantaggio dallo sciopero del 1936 per rovesciare il governo di Tejada e instaurare una giunta 

militare, inaugurando gli anni del cosiddetto “socialismo militare” in cui i due colonelli si 

susseguirono al governo: Toro dal 1936 al 1937, e Bush dal 1937 al 1939 (Volk, 1975a: 42).  Per 

consolidare l’alleanza con i lavoratori che avevano partecipato allo sciopero, il governo di 

Toro per prima cosa creò il Ministero del Lavoro, mettendovi a capo il leader della FOT, 

Waldo Alvarez (Lehm e Rivera, 1988: 61). La giunta militare accolse così parte delle richieste 

dei lavoratori urbani e degli abitanti delle zone rurali del paese per guadagnare il loro 

sostegno politico, attuando varie riforme sociali e sostenendo nuove visioni della 

cittadinanza e della nazione, in un intento di risollevare il paese dalla crisi e spingerlo verso 

un futuro di progresso e unità. Durante questo periodo, in realtà più riformista che 

socialista, vennero infatti istituiti il salario minimo per i lavoratori delle miniere, l’indennità 

per gli incidenti sul lavoro, la giornata lavorativa di 8 ore in fabbrica, l’allargamento del 

sistema pensionistico a tutti i lavoratori statali e la costruzione di case popolari per i 

lavoratori; vennero inoltre nazionalizzate le miniere, confiscate le concessioni della 

Standard Oil Company responsabile della guerra del Chaco e fu creata la compagnia 
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petrolifera di Stato – la Yacimientos Petrolíferos Fiscales de Bolivia (YPFB), tuttora esistente, 

la cui sede principale venne istituita a Camiri, nel Chaco (Lora, 2008 [1977]: 175-180)73. Infine, 

per assicurarsi il controllo della classe lavoratrice, Toro introdusse l’0bbligo di 

sindacalizzazione per tutti i lavoratori e il diritto allo sciopero, che fu però regolato affinché 

non si rivolgesse al governo ma solo ai padroni delle miniere e delle fabbriche, i quali non 

erano affatto contenti delle nazionalizzazioni e spesso non attuavano le riforme introdotte 

dal socialismo militare, pagando meno i lavoratori e facendoli lavorare più ore del dovuto 

(Lora, 2008 [1977]: 183). L’intento era in realtà la creazione di un patto tra governo e 

sindacati che avrebbe dovuto mantenere i colonnelli al potere in cambio di alcune moderate 

riforme sociali e che però finì per trasformarsi in un processo di cooptazione da parte 

dell’apparato statale dei sindacati e dei lavoratori. Nel dicembre 1936 infatti, il governo 

sponsorizzò la creazione della Confederaciòn Sindical de Trabajadores de Bolivia (CSTB), che 

nella pratica andò a sostituire il Frente Unico Sindacal riunendo vari sindacati boliviani a 

livello nazionale, rifiutando nettamente il principio dell’apoliticismo, e che venne presto 

riconosciuta dal governo come l’unica rappresentante valida della classe operaia boliviana 

(Lehm e Rivera Cusicanqui, 1988: 64; Lora: 192).  

Lo stesso tipo di riformismo fu poi applicato anche nei confronti delle donne e degli 

indigeni nella convenzione costituzionale del 1938 che segnò una netta svolta dai principi 

ortodossi liberali presenti in quella del 1880, verso un progressismo marcato 

dall’attribuzione di un forte interventismo statale nell’economia e nel garantire il welfare 

della nazione (Hylton e Thomson, 2007: 71)74. I principi della Costituzione del 1938 erano 

infatti linea con la corrente del cosiddetto “costituzionalismo sociale” che, a partire dalla 

Costituzione messicana del 1917 si impose in America Latina promuovendo la sostituzione 

del modello di Stato basato sul laissez-faire liberale con un modello interventista in un cui lo 

Stato doveva garantire il bene collettivo intervenendo nell’ambito sociale ed economico – 

educazione, salute, welfare e protezione delle donne e dei minori. Tuttavia, mentre negli 

 
73 Sulle varie riforme attuate dai diversi governi del socialismo militare cfr.: Gallego, Ferran. 1991. Los orígenes 
del reformismo militar en América Latina: La gestión de David Toro en Bolivia. Barcelona: PPU; Gallego, Ferran. 
1992. Ejército, nacionalismo y reformismo en América Latina: La gestión de Germán Busch en Bolivia. Barcelona: 
PPU; Klein, 1969: 199-333; Lora, 2008 [1977]: 169-213 
74 Sul costituzionalismo sociale e la Costituzione boliviana del 1938 si veda: Barragán Romano, Rossana. 2006. 
Asambleas Constituyentes: Ciudadanía y elecciones, convenciones y debates (1825–1971). La Paz: Muela del 
Diablo; Klein, Herbert. 1966. «‘Social Constitutionalism’ in Latin America: The Bolivian Experience of 1938», in 
The Americas v. 22, n. 3, pp. 258-76; República de Bolivia. 1938. Redactor de la H. Convención Nacional, 1938. 
Vols. 1-5. La Paz-Universo; Trigo, Ciro Félix. 1958. Las constituciones de Bolivia. Madrid: Instituto de Estudios 
Políticos, pp. 396-460. 
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altri paesi latinoamericani la modifica delle costituzioni in ottica sociale stava avvenendo in 

seguito a processi rivoluzionari – in Messico nel 1917, a Cuba nel 1940 e in Guatemala nel 

1945 – in Bolivia era il risultato della catastrofica sconfitta in guerra ed era dunque 

necessario coniugare i principi sociali verso un allargamento democratico della 

partecipazione statale con norme in grado di favorire quell’illusorietà di unità nazionale che 

era sempre stata messa in crisi dai movimenti eterogenei dei soggetti dell’abigarrada società 

boliviana.  

Così, mentre alcune istanze femminili furono accolte nella nuova Costituzione, 

soprattutto quelle legate al ruolo materno e ad alcuni diritti lavorativi – come l’istituzione 

del Ministero di Salute Pubblica e l’espansione del servizio sanitario gratuito, l’istituzione di 

asili nelle fabbriche e la maternità pagata – tuttavia il diritto di voto rimase precluso alle 

donne e le domande più radicali della FOF e delle cholas non vennero prese in 

considerazione (Gotkowitz, 2007: 110)75. Queste riforme erano quindi più un tentativo di 

placare le proteste delle donne della classe lavoratrice e allo stesso tempo servivano per 

fissare una gerarchia precisa tra donne di classe alta e bassa: da un lato, venne riaffermato il 

ruolo della donna di classe alta come Madre della nazione e custode della riconciliazione nel 

post-guerra, anche approfittando del fatto che molte donne benestanti durante la guerra si 

fecero carico di organizzare associazioni assistenzialistiche e di beneficenza in cui 

affermavano chiaramente che il loro compito naturale in quanto madri era sostenere il 

pacifismo (Stephenson, 1977: 25); dall’altro, venne promosso il ruolo della donna indigena, 

chola e mestiza come lavoratrice essenziale per la produttività e il progresso, per includerla 

nella forza lavoro più che nella cittadinanza (Gotkowitz, 2000: 225; Larson, 2005b: 43)76. 

Questa valorizzazione della figura femminile come madre e come lavoratrice che 

doveva garantire l’ordine e la riproduzione della nazione, fu poi correlata 

dall’intensificazione di quel processo di disciplinamento della famiglia indigena, la cui 

strutturazione dei ruoli di genere era necessaria agli interessi dell’unità nazionale, e da una 

 
75 Per sottolineare la differenza tra la convenzione costituzionale boliviana e quella degli altri paesi si può ad 
esempio notare che il diritto di voto alle donne fu concesso nella Costituzione del Guatamela del 1945, mentre 
a Cuba venne legalizzato ancora prima della convenzione costituzionale, nel 1934. Sul dibattito all’interno della 
convenzione costituzionale riguardo alla cittadinanza della donna cfr.: Gotkowitz, 2007: 118-9. 
76 Tale gerarchia era poi rafforzata anche dal modo in cui quotidianamente avvenivano le interazioni tra donne 
di classe alta e bassa. Ad esempio, le indigene che lavoravano come domestiche all’interno delle case delle 
donne benestanti, venivano chiamate da queste “niñas” o “hijas” fissandole quindi in una posizione 
subordinata. Si veda: Stephenson, 1997: 26-29; Villanueva y Saavedra, Etelvina. 1970. Acción socialista de la 
mujer en Bolivia. La Paz: Burillo Ltda, pp.25.27. 
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nuova stretta nel controllo dell’educazione indigena, funzionale a tale processo di 

disciplinamento e all’inclusione dell’indigeno nella cittadinanza. In molte scuole rurali, 

infatti, durante il ciclo rebelde degli anni ’20, gli abitanti delle comunità avevano preso il 

controllo diretto dell’educazione; negli anni del post-guerra, grazie ai contatti che si erano 

mantenuti tra donne indigene e urbane, spesso queste scuole si trasformarono così in nuclei 

in cui diffondere il pensiero socialista e sindacalista e formare gruppi resistenti contro i 

proprietari delle haciendas (Larson, 2005b: 44). Nel 1936, allora, il governo di Toro emanò 

una riforma dell’educazione che prevedeva la costruzione di nuove scuole rurali che 

garantissero la diffusione di conoscenze igieniche e domestiche nelle comunità indigene, 

mantenendo però programmi più improntati all’apprendimento di lavori manuali che 

all’alfabetizzazione, e seguendo quindi sostanzialmente lo stesso modello scolastico del 

periodo liberale pre-guerra (Gotkowitz, 2007:114). Tuttavia, vista la storica battaglia delle 

comunità indigene per autogestire la propria educazione e il nuovo fermento sindacale nelle 

città, in realtà questa riforma finì per favorire processi di politicizzazione all’interno delle 

scuole che tornarono ad essere centri di divulgazione di quella memoria larga delle lotte 

indigene. La più influente di queste fu senza dubbio la così chiamata scuola-ayllu del paese 

di Warisata, vicino a La Paz, che, sebbene impartisse lezioni di igiene e corsi per imparare a 

svolgere le faccende domestiche e migliorare i lavori agricoli, divenne al contempo un vero e 

proprio centro di resistenza e di intercambio tra leader indigeni, comunitari, intellettuali 

urbani e sindacalisti, in cui si formarono vari leader indigeni e che presto portò alla 

diffusione di scuole simili, ad esempio a Vacas (Cochabamba) nel 1936 (Larson, 2005b: 45)77. 

 
77 Cfr.: Pérez, Elizardo. 1934. Mensaje de la Escuela de Warisata en el Dia de las Américas. La Paz.; Pérez, 
Elizardo. 1992 [1961], Warisata, la Escuela-Ayllu. La Paz: Hisbol/Ceres; Salazar de la Torre, Cecilia. 2006. 
«Estética y política en la Escuela-Ayllu de Warisata: una aproximación al expresionismo de Mario Alejandro 
Illanes», in Allpanchis, v. 38, n. 68, pp. 175-196. 
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Figura 5: Escuela-ayllu di Warisata. In Salazar de la Torre, 2006: 178. 

 
Mentre nella regione andina proliferavano questi processi in cui la lotta per 

l’educazione andava a costituire un modo per rinsaldare quello che l’antropologo Tristan 

Platt (1982) ha definito un “patto di reciprocità” tra indigeni e governo, tramite cui gli 

indigeni acconsentivano ad essere educati e acculturati secondo i principi statali e in cambio 

approfittavano degli strumenti delle scuole statali per portare avanti processi di lotta, nella 

regione orientale, e nel Chaco in particolare, la guerra aveva inflitto un duro colpo alla 

popolazione locale, già fortemente divisa e debole a causa della sua dispersione e 

sottomissione nelle haciendas. Molti uomini guaranì e chané, infatti, per sfuggire al conflitto 

migrarono in Argentina e Paraguay, molte comunità indigene sparirono totalmente, mentre 

nell’immediato dopoguerra i padroni delle haciendas, nel tentativo di ricollocare la 

manodopera che avevano perso durante il conflitto, avviarono un nuovo processo di 

reclutamento e sottomissione degli indigeni (Combès, 2005: 292). Al contempo però, 

l’istituzione della sede principale della YPFB a Camiri nel 1936, trasformò il paese nel centro 

petrolifero della nazione, attraendo investitori, producendo un’ingente migrazione di 

lavoratori e funzionari e rinnovando l’interesse nazionale per la regione del Chaco, i cui 

ricchi giacimenti petroliferi erano ora fondamentali per il fabbisogno economico del paese 
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(Albó, 2012: 45). Tuttavia, tali ricchezze non beneficiarono minimamente la popolazione 

locale che anzi, quando non era sottomessa a regimi di lavoro semiforzati nelle haciendas, 

veniva messa a lavorare nelle industrie petrolifere sempre in condizioni sfruttamento. 

Nonostante il fatto che la guerra del Chaco permise, per la prima volta, l’incontro tra 

indigeni andini e orientali, così come con i criollos, si dovrà attendere ancora qualche 

decennio prima che tali contatti venissero fatti fruttare, tant’è che le popolazioni 

dell’Oriente boliviano non vennero minimamente considerate nemmeno nel dibattito 

costituzionale sull’inclusione dell’indigeno: la figura dell’indigeno di cui si dibatteva tanto 

nella convenzione costituzionale quanto nei circoli intellettuali indigenisti era quella aymara 

o quechua, mentre i guaranì, i mojenos, i chané e tutte le popolazioni orientali erano ancora 

considerate come barbariche e povere di spirito (Albó, 2012: 45). In realtà, la Costituzione 

del 1938 mantenne intatto il regime delle haciendas e non garantì titoli collettivi della terra 

e, in fondo, non risignificò sostanzialmente nemmeno la figura dell’indigeno aymara 

all’interno della nazione rispetto al periodo precedente; ma quantomeno, tramite 

l’incorporazione degli indigeni andini nella cittadinanza quale manodopera utile al 

progresso della nazione e l’ampliamento del diritto di voto per gli indigeni alfabetizzati, 

riaprì spazi politici e processi di soggettivazione all’interno delle comunità indigene 

dell’altopiano e delle valli di Cochabamba, ancora preclusi per gran parte dei popoli orientali 

(Gotkowitz, 2007: 102). Allo stesso modo, il modellamento della figura della donna quale 

madre e lavoratrice, se da un lato mirava a rafforzare la divisione sessuale del lavoro e dei 

ruoli di genere all’interno della famiglia e della società, dall’altro lato permise 

un’accelerazione della presenza pubblica delle donne di cui queste si approfittarono per 

portare avanti processi di politicizzazione femminile su larga scala.  

Secondo Volk quindi si può affermare che due diverse ideologie hanno influenzato il 

periodo postbellico, la prima “borghese-riformista” del socialismo militare e la seconda 

“rivoluzionaria-socialista” con la diffusione di partiti radicali (Volk, 1975b: 180). In ogni caso, 

il duro colpo che la guerra aveva dato ai sindacati e ai processi di politicizzazione al loro 

interno, portò in parte a una cooptazione delle loro lotte sociali da parte dei partiti di 

entrambe le correnti, tant’è che Volk parla anche di una fase “semi-cooptativa” del 

movimento proletario tra gli anni 1936 e 1946 (Volk, 1975b). Infatti, il governo del socialismo 

militare non era l’unico a voler controllare la forza della massa sindacalizzata, ma anche i 

vari partiti di sinistra radicale che si erano creati in quegli anni come il PIR e il POR avevano 
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chiaramente interesse a stringere alleanze con i sindacati. Sebbene l’intento dei colonnelli 

fosse più che altro quello di guadagnare l’appoggio della massa lavoratrice piuttosto che 

quello di sviluppare una coscienza di classe in Bolivia, mentre i partiti di sinistra avevano 

come obiettivo quello di guidare la classe proletaria verso azioni rivoluzionarie, entrambi 

tentarono di infiltrarsi nelle organizzazioni sindacali e ridurre la loro autonomia di azione, 

già messa fortemente a repentaglio dalle dispute interne. Il PIR soprattutto, in vari congressi 

promosse la partecipazione di vari settori di sindacati e federazioni di lavoratori in un 

intento di unificare tutti i gruppi politici e sindacali di sinistra in un unico grande partito di 

classe, e, pur non avendo successo in questo, riuscì comunque ad avere la meglio sulla 

fazione trotskista del POR e a guadagnare un maggior consenso e influenza all’interno della 

CSTB (Volk, 1975b: 183)78.  

Con la morte di Busch nel 193979 poi, riprese il potere l’oligarchia conservatrice 

formando un’alleanza tra il vecchio Partito Liberale e quello repubblicano chiamata 

Concordancia e mettendo a capo del governo il generale Enrique Peñaranda; si pose perciò 

definitivamente fine al periodo del socialismo militare. In questo contesto era quindi 

necessario unire le forze per scongiurare il ritorno di un’era conservatrice in Bolivia. Da un 

gruppo di intellettuali della sinistra moderata sorse così nel 1941 il Movimiento Nacionalista 

Revolucionario (MNR), un partito che dichiarava la necessità di costruire un’alleanza tra le 

classi per interrompere il controllo del capitale straniero nell’economia boliviana e 

sostituirlo con quello boliviano tramite la nazionalizzazione delle miniere (Volk, 1975b: 181). 

Le origini ideologiche del partito si trovano in realtà nel giornale La Calle, fondato nel 1936 

da intellettuali come Agusto Céspedes e Carlos Montenegro appartenenti alla denominata 

“generación del Chaco”, ovvero quegli scrittori, giornalisti e intellettuali il cui pensiero fu 

fortemente influenzato dalla loro partecipazione alla guerra. Questi, al fronte, non solo 

videro gli orrori e la tragedia del conflitto bellico, ma entrarono anche in contatto con i vari 

colonnelli che poi formarono il socialismo militare, sviluppando un forte sentimento 

 
78 Le fazioni interne alla CSTB furono talmente fluide e videro cambi così repentini che è impossibile riportare 
in questa sezione tutti le dispute avvenute nei suoi vari congressi. Per un approfondimento si veda: Lehm e 
Rivera Cusicanqui, 1988: 59- 101; Lora, Guillermo. 1980. Historia del Movimiento Obrero Boliviano. Tomo 4 (1933-
1949), pp. 1-55. 
79 In realtà secondo le fonti ufficiali Germán Busch si suicidò nel 1939. Tuttavia, presto si diffuse nella 
popolazione la credenza che Busch fosse stato ucciso dalla rosca, i baroni dello stagno e gli industriali. Questa 
credenza, così come quella che incolpava la Standard Oil per la guerra del Chaco, divenne quindi presto un 
catalizzatore delle istanze di cambiamento sociale e Bush venne convertito in un martire della sinistra 
rivoluzionaria, nonostante in vita fosse stato molto più riformista. Cfr. Klein, 2015: 232.3; Gallego, 1992; Lora, 
2008 [1977]: 186. 



97 

 
 

nazionalista nutrito dall’antiimperialismo che poi contribuirono a diffondere al resto della 

popolazione con i loro scritti. Gran parte del contenuto giornalistico di La Calle era diretto 

infatti contro le grandi compagnie minerarie e i l’oligarchia conservatrice, chiamate “la 

rosca”. Tuttavia, va sottolineato anche come parte del sentimento nazionalista di questi 

autori intercettò presto le idee fasciste europee: verso la fine degli anni ’30 iniziarono a 

pubblicare sempre più articoli pro-nazismo e contro l’immigrazione ebrea in Bolivia, 

approfittando del fatto che uno dei maggiori baroni dello stagno in Bolivia – Hochschild – 

era ebreo, per combinare l’attacco all’ingerenza straniera nell’economia boliviana con un 

forte sentimento nazista (Klein, 2011: 188). Gli scritti di La Calle influenzeranno poi le varie 

correnti ideologiche che confluirono nella formazione del MNR. Tuttavia, con lo scoppio 

della Seconda Guerra Mondiale e lo schieramento della Bolivia con gli alleati nel 1942, unito 

al pericolo di un ritorno della rosca al potere, il MNR abbandonò, in realtà in maniera più 

che altro formale, le sue inclinazioni più marcatamente fasciste e il suo vincolo con la 

Germania verso un nazionalsocialismo orientato alla formazione di una classe media 

boliviana. Questo obiettivo, per il partito, era da attuare tramite una politica indirizzata a 

riforme sociali, al nazionalismo economico e all’affiliazione con settori sempre più 

importanti del movimento proletario e indigeno in cambio della promessa di un 

allargamento della base democratica dello Stato (Webber, 2011: 56).  

Il MNR, il POR e il PIR si costituirono quindi come i tre partiti di opposizione alla 

Concordancia che, come si vedrà, cercarono di egemonizzare la CSTB nell’obiettivo di 

stringere alleanze con pezzi di movimento operaio, così come di portare avanti 

collaborazioni tattiche tra di loro per riuscire a mantenere la guida dei sindacati. 

Chiaramente, le strategie attuate erano anche in questo caso diverse tra i moderati populisti 

del MNR e i radicali di sinistra del PIR e POR: da un lato il MNR, così come aveva fatto il 

socialismo militare, entrò nel movimento operaio dall’alto, attraverso gli intellettuali urbani 

e i burocrati piuttosto che tramite i lavoratori, emanando moderate riforme economiche per 

guadagnarsi la fiducia dei lavoratori e allo stesso tempo placare le proteste più radicali; 

mentre dall’altro lato i partiti socialisti rivoluzionari entrarono nel movimento tramite il 

rapporto con i lavoratori di base del sindacato, cercando di guidarli tramite una prospettiva 

leninista secondo cui il compito del Partito è portare la politica socialista e l’ideologia 

proletaria al movimento sindacale (Volk, 1975b: 183-4).  
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Gli anni del socialismo militare segnarono dunque sì la fine del sistema politico 

tradizionale che era stato creato alla fine del XIX secolo nelle mani di una ristretta 

oligarchia, inaugurando un sistema segnato dalla moltiplicazione dei partiti e basato 

sull’idea di promuovere un cambiamento radicale nella società per allargare la 

partecipazione alla vita politica nazionale anche alle classi più basse e agli indigeni. Allo 

stesso tempo però, come si è visto, tale allargamento era portato avanti più a livello 

ideologico che materiale, e le riforme varate dai colonnelli raramente modificarono le basi 

escludenti della società ma erano più che altro un modo per cooptare la classe operaia e far 

rimanere ai margini della politica le donne e gli indigeni quali forza lavoro a basso costo. 

Tuttavia, tale fase fu per l’appunto “semi” cooptativa, proprio perché i soggetti che lo Stato 

cercava di cooptare si resero presto conto che sotto l’apparenza di democrazia si nascondeva 

in realtà la riproduzione di un discorso conservatore: il sogno di integrare i sindacati 

all’interno del partito dovette scontrarsi con la forma particolare di articolazione del 

sindacalismo boliviano con le lotte indigene, con la resistenza che imposero già dai primi 

anni ’40 le sue «contraddizioni diacroniche» e con il ruolo da protagoniste che avevano 

assunto le donne nel dopoguerra.   

 

1.4.2 L’ascesa del MNR come partito di massa   

 

Mentre la FOL e la FOT, dal 1936 in avanti, erano alle prese con le dispute interne tra 

apolitici e collaborazionisti e tra marxisti, trotskisti e anarchici, e mentre dal 1939 in poi i tre 

partiti di opposizione si combattevano l’egemonia della CSTB, i sindacati femminili al 

contrario mantennero per tutto il periodo post-guerra l’autonomia e l’unione che aveva 

caratterizzato il loro sviluppo. Già si è detto come questi sindacati furono essenziali per 

rivitalizzare le lotte sindacali a livello generale nel paese dopo la crisi della sconfitta contro il 

Paraguay; nondimeno, va sottolineato anche come fino al 1946 furono il principale nucleo 

organizzativo del sindacalismo libertario e di quei sindacati che continuavano a rifiutarsi di 

stringere accordi con il governo (Lehm e Rivera Cusicanqui, 1988: 75, 170), tant’è che l’ex 

leader della FOL, Lisandro Rodas, nell’intervista fattagli da Silvia Rivera Cusicanqui e 

Zulema Lehm Aradya, affermerà delle donne della FOF: «eran multitudes pues. Ellas iban 
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por delante y nosotros por detrás» (Lehm e Rivera Cusicanqui, 1988: 159)80. Le 

organizzazioni femminili, infatti, non caddero mai nelle strumentalizzazioni dei partiti e 

riuscirono a portare avanti in modo totalmente indipendente varie lotte sociali per i diritti e 

le istanze che la Costituzione del 1938 non aveva riconosciuto, spesso anche confrontandosi 

aggressivamente con il governo e subendo repressioni: queste istanze andavano 

dall’istituzione di mercati popolari alla formazione di centri culturali, dalla rivendicazione 

della giornata lavorativa di 8 ore nei lavori domestici a quella del riconoscimento delle 

cuoche delle cucine popolari come lavoratrici socialmente utili la cui giornata lavorativa non 

doveva superare le 5 ore al giorno, fino alla rivendicazione dell’amore libero senza l’obbligo 

matrimoniale (Lehm e Rivera Cusicanqui, 1988: 74, 175-7). In questo modo sfidarono anche 

la prospettiva maternalistica promossa dal socialismo militare che fissava una gerarchia non 

solo tra donne e uomini ma anche tra donne di classe alta e bassa basata sulla divisione 

pubblico/privato: rifiutando il matrimonio, mantenendo i propri vestiti tradizionali – come 

la pollera che divenne un vero simbolo di resistenza delle cholas – e reclamando il carattere 

pubblico dei lavori domestici, queste donne rompevano tanto il vincolo tra madre e 

domesticità quanto quello tra indigena e lavoratrice forgiato dallo Stato per rafforzare la loro 

posizione subordinata nella società e nella divisione sessuale del lavoro (Stephenson, 1997: 

29-31)81. Nel 1939, con la dissoluzione della FOL e della FOT nella CSTB, i sindacati 

femminili, che per quell’anno erano circa sessanta, si riorganizzarono nella Federación 

Obrera Femenina (FOF), che durante la guerra si era momentaneamente sciolta ma solo a 

favore della proliferazione delle varie organizzazioni divise per categoria, e sopperirono così 

al vuoto di coordinamento tra sindacati libertari lasciato dalla FOL. Tuttavia, la decisione di 

non abbandonare il principio dell’apoliticismo, se da un lato gli permise di mantenere 

un’autonomia che, come si vedrà nel prossimo paragrafo, fu fondamentale dopo il 1946 

quando i sindacati libertari tentarono di ricostituirsi, dall’altro lato significò anche una 

minore forza di contrattazione con il governo, che era invece sempre più mediata dai partiti 

di sinistra.  

 
80 Per l’intervista completa si veda: Lehm e Rivera Cusicanqui: 153-159. 
81 Le testimonianze raccolte in Polleras libertarias (1986) e Agitadoras de buen gusto (1989, La Paz: 
TAHIPAMU/HISBOL), così come il video Voces de Libertad (Raquel Romero. 1989: 
https://www.youtube.com/watch?v=yq3QIdUtDnc) offrono una ricostruzione delle battaglie portate avanti dai 
sindacati femminili nel periodo del post-guerra e di come questi risignificarono determinati elementi della 
retorica maternalistica e nazionalista statale per portare avanti le proprie domande. Sul modo in cui le cholas 
risignificarono la pollera come simbolo di lotta si veda invece: Taller de Historia Oral Andina. 1986. Mujer y 
resistencia comunaria. Historia y memoria. La Paz: HISBOL. 
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Nel frattempo, infatti, nei primi anni ’40 la contesa di potere dei partiti all’interno 

della CSTB si era ormai consolidata a favore del PIR stalinista di Arze, che iniziò a 

promuovere una serie di scioperi nelle città contro il governo conservatore di Peñaranda e le 

sue misure a favore dell’ingresso di capitali statunitensi nell’economia boliviana. I vari 

scioperi e le manifestazioni che si susseguirono per chiedere condizioni di lavoro migliori, 

furono così potenti che presto, anche grazie ai legami tra sindacalisti e caciques mantenuti 

sin dal ciclo rebelde degli anni ’20 e a quelli nuovi instaurati dalle donne nelle scuole rurali, 

la pratica dello sciopero si diffuse nel mondo andino: diversi caciques iniziarono veri e 

propri processi di astensione dal lavoro nelle haciendes, dando vita a un nuovo clima di 

fermento nell’altopiano e nelle valli cochabambine, dopo una breve fase di letargo negli anni 

immediatamente successivi al post-guerra dovuto alle repressioni di Salamanca, e facendo 

circolare la parola d’ordine dello sciopero tra i vari ayllus (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 

116)82. In questo contesto di tumulto il PIR sponsorizzò così l’organizzazione del Primer 

Congreso de Indígenas de Habla Quechua nell’agosto 1942 a Sucre, seguito da un secondo 

congresso l’anno successivo, in cui varie delegazioni di ayllus, di sindacati e del PIR 

concorsero per stilare un programma che tra le rivendicazioni prevedeva l’abolizione del 

peonaje, la restituzione delle terre sottratte agli ayllus e la necessità di portare avanti 

pratiche di sciopero nelle haciendas e consolidare l’alleanza con i lavoratori della città (Lehm 

e Rivera Cusicanqui, 1988: 81). Come risposta, il governo conservatore di Peñaranda emanò 

un decreto che proibiva la formazione di qualsiasi forma di organizzazione politica o 

sindacale che aveva tra i suoi obiettivi aspetti relazionati al tema agrario o alle attività 

indigene (Antezana y Romero, 1973: 89). Tale risoluzione ebbe però solo l’effetto di 

aumentare il clima di protesta, con scioperi che si espandevano sia nelle haciendas sia nelle 

fabbriche in città, raggiungendo un’estensione che copriva le regioni intorno a La Paz, Sucre, 

Oruro, Cochabamba e Potosí. In realtà, l’interesse del PIR era in parte legato al fatto che, in 

seguito all’introduzione del diritto di voto agli indigeni alfabetizzati nella Costituzione del 

1938, il mondo andino divenne un nuovo spazio in cui investire le forze in cerca 

dell’appoggio delle masse popolari. Tuttavia, i due congressi indigeni attivarono una serie di 

processi di alleanze e articolazioni di lotte che in parte eludevano il controllo del PIR: molti 

 
82 Per un approfondimento sugli scioperi nelle haciendas, chiamati “huelgas de brazos caídos” si veda: 
Gotkowitz, 2007: 153-59; Romero Bedregal, Hugo. 1970. «Integración y politización en una sociedad compuesta: 
Los primeros sindicatos agrarios, las huelgas de brazos caídos y el primer congreso nacional indigenal en 
Bolivia», in Temas Sociales, n. 4, pp. 73-92. 
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caciques, infatti, strinsero legami autonomi con alcuni sindacalisti, incorporandosi 

direttamente nella struttura organizzativa dei sindacati quali “segretari per gli affari 

indigeni” (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 118).  

Il nascente movimento populista del MNR, il cui nucleo di base era composto da 

intellettuali e dall’esiguo ceto medio delle città, non poteva però certo restare a guardare 

mentre il PIR aumentava la sua influenza tra le masse lavoratrici e indigene e ben presto 

avviò processi di avvicinamento con il mondo andino e proletario. All’interno della CSTB, il 

MNR non aveva troppe possibilità di manovra, non solo per l’egemonia del PIR ma anche 

perché la maggior parte dei sindacati che ne facevano parte avevano una tradizione 

libertaria alle spalle e, pur avendo abbandonato il principio dell’apoliticismo, in ogni caso 

non vedevano affatto di buon occhio le ideologie fasciste che avevano dato vita al MNR. 

Così, il nuovo partito cercò il vincolo con la classe lavoratrice all’interno delle organizzazioni 

dei minatori che, avendo sede nelle zone rurali di estrazione mineraria e non nelle città, 

erano rimaste in parte autonome dalla CSTB e disorganizzate su scala nazionale (Lehm e 

Rivera Cusicanqui, 1988: 80). Nondimeno, con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale la 

domanda di stagno sul mercato mondiale ebbe un’impennata e la Bolivia divenne la 

principale esportatrice di tale minerale, provvedendo al 67% del totale di stagno esportato 

durante la guerra (Volk, 1954b: 184). Al nuovo impulso estrattivo seguì così un aumento dei 

lavoratori nelle miniere; la proliferazione di scioperi degli anni ’40 raggiunse presto anche i 

complessi minerari, in particolare quello di Llallagua-Uncía, tra Potosí e Oruro, che con i 

suoi 10.000 lavoratori era il più grande del paese e quello che provvedeva alla maggiore 

produzione di stagno (Volk, 1975b: 185-87). All’interno di questo complesso, i lavoratori dei 

sindacati Oficios Varios de Catavi e Trabajadores Mineros de Siglo XX a fine 1941 presentano 

una petizione alla compagnia mineraria Patiño, padrona della miniera di Catavi, per 

chiedere un aumento salariale e l’abbassamento del prezzo dei beni di prima necessità (Lora, 

2008 [1977]: 217; 1980: 123). Partirono così una serie di negoziazioni tra i sindacati e l’impresa 

mineraria che andarono avanti per circa un anno, mentre nel frattempo vari tumulti 

iniziarono a scoppiare anche in altri complessi minerari nella regione di Potosí. E fu in 

questa congiuntura che si giocarono le relazioni di potere che influirono sullo sviluppo 

successivo del movimento operaio e indigeno.  

Nel 1942, infatti, la Bolivia era ormai schierata con gli alleati nella Seconda Guerra 

Mondiale e, in questo contesto, sia Mosca sia gli Stati Uniti mostrarono preoccupazione per 
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gli scioperi nelle miniere che avrebbero potuto mettere a rischio il fabbisogno di stagno 

degli eserciti. Gli USA, in particolare, inviarono vari telegrammi a Peñaranda chiedendo che 

assumesse le misure necessarie per prevenire un blocco nella produzione di stagno, e il 

governo accolse tali richieste emanando lo stato di emergenza e proibendo scioperi e 

manifestazioni in tutto il territorio nazionale (Volk, 1975b: 186). La risposta dei sindacati di 

Catavi a questo divieto fu però proclamare uno sciopero a oltranza il 14 dicembre 1942 per 

cui il governo, secondo le parole del presidente della Congress of Industrial Organizations 

statunitense, «non ebbe altre soluzioni se non il massacro dei lavoratori di Catavi» (Volk, 

1975b: 187)83. Il 21 dicembre 1942, circa 8.000 lavoratori e lavoratrici stavano protestando 

davanti alla miniera di Catavi quando arrivarono i soldati dell’esercito nazionale che 

aprirono il fuoco sui manifestanti alle 10 di mattina e lo cessarono alle 15.00 del pomeriggio: 

vani furono i tentativi delle donne di mettersi alla testa della manifestazione con i figli nella 

speranza che i soldati non sparassero (Lora, 2008 [1977]: 222)84. Ad oggi non è conosciuto il 

numero esatto di morti, poiché il governo, i manifestanti e sindacati davano tutti dati 

diversi; tuttavia, la violenza poliziesca fu inaudita e pose brutalmente fine allo sciopero. 

Nel dibattito parlamentare che seguì il massacro, il governo conservatore di 

Peñaranda negò di aver dato l’ordine di sparare sulla folla ai soldati e, in una mossa per 

cercare di debilitare l’opposizione, tentò di incolpare il PIR per lo sciopero, chiudendo le 

sedi del suo giornale e arrestando i suoi leader (Klein, 2015: 239). È qui che il MNR vide 

l’occasione ideale per raggiungere tutti i suoi obiettivi, rovesciando il governo e allo stesso 

tempo ottenendo il supporto dei minatori: il partito populista non solo additò Peñaranda 

come responsabile del massacro, ma, rendendo manifesti i legami del suo governo con gli 

Stati Uniti, fu anche capace di trasformare il massacro in uno scandalo politico nazionale 

effettuato per compiacere interessi stranieri e, così facendo, a guadagnare l’appoggio dei 

sindacati dei minatori. La mossa del MNR all’interno del dibattito nazionale fu così ben 

giocata che nel 1943, tramite un colpo di Stato, gli esponenti del partito riuscirono 

facilmente a spodestare Peñaranda e a prendere il potere, mettendo come presidente l’allora 

sconosciuto generale Gualberto Villaroel (Volk, 1975b: 188). Inoltre, così come successe con 

 
83 Dal report del CIO: «In Bolivia the inference is as plain as anything can be: the workers of Catavi were 
massacred because, as they were told, the government had international commitments which left no other 
course of action open to it». 
84 Lora nel suo Historia del movimiento obrero boliviano. Tomo 4 (1933-1949) analizza nel dettaglio tutti gli 
scioperi avvenuti nelle miniere nel ’41-’42 e i vari passaggi che portarono al massacro di Catavi, 
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il massacro di Uncía nel 1921, quello di Catavi divenne un simbolo per il movimento operaio 

boliviano, che ne recuperò la memoria come monito per le lotte a venire.  

Giunto finalmente al potere, il MNR era ora in grado di mettere in campo tutte le 

forze necessarie per guadagnarsi il favore tanto dei sindacati quanto del mondo indigeno 

andino, che non poteva certo lasciare in mano al PIR il quale, con l’accusa e la repressione 

da parte Peñaranda, perse il suo ruolo di avanguardia tra i lavoratori dopo il 1942. Al 

contempo però, la fazione marofista del POR approfittò di questo vuoto di potere 

temporaneo per riguadagnare il controllo della CSTB e introdursi nei sindacati dei minatori; 

Villaroel dovette quindi cercare un accordo con il partito trotskista in vista di un’alleanza 

tattica per entrare nei sindacati (Lora, 2008, [1977]: 227-8). Tale accordo lo trovò nella 

persona di Juan Lechín, tra i leader del POR all’interno dei sindacati dei minatori, che si fece 

carico di sponsorizzare la creazione di una federazione nazionale dei minatori con l’auspicio 

del governo (Klein, 2015: 241). Nel giugno 1944 nacque così la Federación Sindical de 

Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), in un congresso fondativo che vide la 

partecipazione di 26 sindacati rappresentanti circa 60.000 minatori, insieme a esponenti 

politici e ministri del governo del MNR. Sebbene tale federazione, che assunse presto il 

coordinamento nazionale dei sindacati dei minatori, si dichiarasse indipendente da qualsiasi 

partito politico, nelle sue domande più progressiste che rivoluzionare – come l’istituzione di 

contratti collettivi e di una legislazione per il lavoro nelle miniere – si poteva vedere 

chiaramente l’influenza del MNR che aveva così raggiunto il suo scopo di egemonizzare e 

allo stesso tempo placare i moti più radicali del sindacalismo (Volk, 1975b: 189).  

Toccava ora dunque agli indigeni. Dopo i due congressi a Sucre sponsorizzati dal PIR, 

sempre più caciques chiedevano a gran voce l’organizzazione di un congresso indigeno 

nazionale, in cui i rappresentati degli ayllus di varie popolazioni potessero incontrarsi con 

gli operai e i minatori. Il governo colse allora la palla al balzo e si fece carico di organizzare il 

Primer Congreso Indígena nazionale a La Paz nel maggio 1945. All’apertura del congresso, 

vedere arrivare centinaia di caciques e circa 15.000 indigeni che compatti attraversavano 

Plaza Murillo per entrare nella sede del governo ebbe un effetto simbolico impressionante, 

dal momento che fino a quel momento agli indigeni era proibito attraversa la piazza in cui 

aveva sede il governo a causa di un divieto emanato dai governi liberali di fine XIX. 
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Figura 6: La copertina del bollettino del Congreso Indigenal Boliviano en la Ciudad de La Paz, 02/02/1945 
(Gotkowit, 2007: 200) 
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Per la prima volta poteva mettersi in scena pubblicamente a livello nazionale tutto il 

sincretismo che aveva contraddistinto le lotte indigene: dal bollettino di convocazione del 

congresso che rappresentava Simón Bolívar sopra alla foto dei delegati indigeni, al modo in 

cui i caciques si appellavano a Villaroel e ai ministri chiamandoli tata – appellativo riferito ai 

leader in molte comunità indigene –, fino a Villaroel che si fece fotografare di fronte al 

palazzo di governo con a fianco un cartello che reclamava il diritto alla terra collettiva 

(Gotkowitz, 2007: 201). La Paz per diversi giorni divenne l’emblema del sincretismo andino-

statale e di quel pacto de reciprocidad tra indigeni e governo (Platt, 1982) rivissuto e 

risignificato collettivamente negli anni per arrivare al momento in cui gli indigeni entrarono 

finalmente al palazzo di governo legittimamente per la prima volta nella storia non solo 

boliviana ma di tutta l’America Latina. Infatti, sebbene sia in Perù sia in Messico si fossero 

svolti congressi indigenisti nei primi anni ‘40, questi erano più che altro partecipati dagli 

intellettuali creoli che seguivano la corrente indigenista, mentre il congresso boliviano fu il 

primo in cui attivisti rurali e indigeni presero parte quali legittimi rappresentanti delle loro 

lotte e dei loro ayllus85. E questo fu possibile proprio grazie alla specifica congiuntura 

boliviana che diede vita a processi di contestazione eccezionali nel panorama latino-

americano grazie alle articolazioni che attivisti urbani e rurali erano stati in grado di 

produrre sin dagli anni ‘20 e che giocarono un ruolo importante anche nel Congresso.  

L’obiettivo di Villaroel era infatti anche in questo caso quello di promuovere nel 

congresso determinati diritti indigeni per includerli all’interno di una nuova visione 

allargata della cittadinanza e allo stesso tempo sedare le forme di ribellione più radicali che 

chiedevano un cambiamento strutturale nelle relazioni tra Stato e indigeni e l’istituzione di 

forme di governo indigene autonome (Gotkowitz: 207). Il MNR spinse così quindi per quei 

diritti che riteneva funzionali al progresso della nazione, come l’istituzione di scuole rurali 

in cui ora sì insegnare agli indigeni il castigliano e gli “usi e costumi” spagnoli per garantirgli 

il diritto di voto, e l’abolizione di quelle forme di lavoro semi-servili come il peonaje che non 

erano più adatte all’obiettivo della modernizzazione dell’industria agraria e dello sviluppo 

 
85  Per un approfondimento sull’indigenismo e sul modo in cui plasmò i congressi e le lotte di contestazione in 
Perù e Messico si veda: Cárdenas, Lázaro. 1940. Primer Congreso Indigenista Interamericano. Ciudad de Mexico: 
Secretaría de Gobernación; Dawson, Alexander. 2004. Indian and Nation in Revolutionary Mexico. Tucson: 
University of Arizona Press; Gamio, Manuel. 1946. «La identificación del indio», in América Indígena, v.6, n.2, 
pp. 99-104; Mallon, Florencia. 1995. Peasant and Nation: The Making of Postcolonial Mexico and Peru. Berkeley: 
University of California Press. 
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rurale (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 121). Allo stesso tempo, molti dei leader indigeni 

presenti al congresso fecero propria questa stessa retorica, affermando di volere i diritti 

collettivi alla terra e una ridefinizione dei rapporti con i padroni delle hachiendas per poter 

servire al meglio la patria boliviana e “civilizzarsi” (Gotkowitz, 2007: 207). Oggi, è 

praticamente impossibile capire se questa strategia adottata dai caciques fosse per l’appunto 

una tattica per poter ottenere determinati strumenti legali in grado di garantirgli maggiori 

quote di potere nei confronti dei padroni, in linea con quel pacto de reciprocidad che 

avevano sempre messo in campo con il governo (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 121), o se tali 

precetti progressisti e patriottici fossero genuinamente assimilati dagli indigeni, che 

intravedevano in questi la possibilità di essere inclusi realmente nella nazione come cittadini 

liberi e uguali. In ogni caso, così come è stato per tutta la storia boliviana, non è possibile 

omogeneizzare l’esperienza delle relazioni tra indigeni e Stato e, come nota Gotkowitz, è 

molto probabile che entrambe le tendenze fossero presenti all’interno del Congresso 

(Gotkowitz, 2007: 207). Mantenendo tale eterogeneità, è comunque importante sottolineare 

come il Congresso favorì ulteriormente le relazioni indipendenti tra indigeni e sindacati: 

sebbene Villaroel riuscì non solo a dirigere il programma del Congresso ma anche a indurre 

parte dei rappresentati ad abbracciare la retorica modernizzatrice della nazione, al 

contempo non poté regolare totalmente i legami che si stavano intessendo in quei giorni tra 

attivisti rurali e urbani e che anzi, a differenza di quelli del ventennio precedente che 

avvenivano spesso clandestinamente o comunque in maniera privata, ora potevano 

legittimamente occupare lo spazio pubblico. Sorsero così nuove reti e molti caciques, finito 

il congresso, tornarono nelle comunità a diffondere le idee rivoluzionarie apprese dagli 

operai e dai minatori e iniziarono a organizzare gli indigeni in strutture legate ai sindacati 

urbani86.  

 
86 Per un approfondimento sulle connessioni intessute durante il congresso tra caciques e sindacalisti si veda: 
Dandler, Jorge e Juan Torrico. 1987. «From the National Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion: Bolivia 
1945–1947». In Steve Stern (ed.) Resistance, Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant World. 
Madison: The University of Wisconsin Press, pp.334-378; Gotkowitz, 2007: 193-212. 
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1.4.3 Verso la Rivoluzione 

 

L’intento progressista di Villaroel di promuovere moderate riforme tanto in ambito 

lavorativo quanto in quello rurale, dopo un primo momento in cui sembrava aver avuto 

successo con il MNR che riuscì a controllare sia la FSMTB sia il Congresso, in breve tempo 

ebbe in realtà come controeffetto quello di potenziare sia le lotte operaie sia quelle indigene. 

Da un lato, infatti, l’innalzamento dei salari dei lavoratori e l’appoggio alla formazione dei 

sindacati nelle zone minerarie aveva permesso la diffusione di processi di politicizzazione 

autonomi tra i minatori, non controllabili dal partito, che chiedevano sempre più diritti e 

aumenti salariali a cui il governo non poteva far fronte. La forza di contrattazione dei 

sindacati era ormai tale che la minaccia di uno sciopero metteva duramente in crisi il 

governo (Volk, 1975b: 191). Dall’altro lato, il tentativo del MNR di porre fine al dominio del 

regime oligarchico, socializzando il principio borghese dell’uguaglianza formale dei cittadini 

di fronte alla legge che fino a quel momento l’élite non aveva avuto nessun interesse a 

promuovere, ebbe come diretta conseguenza quella di garantire determinati diritti agli 

indigeni e promuovere la loro inclusione nella cittadinanza che anche in questo caso favorì 

nuovi processi di politicizzazione nelle comunità e di articolazione delle lotte con gli attivisti 

urbani. Tant’è che, dopo l’implementazione delle domande del Congresso Indigeno, quando 

i padroni delle haciendas si rifiutavano di applicare la legge che regolava i rapporti di lavoro 

con gli indigeni, questi avevano sia gli strumenti legali per confrontarli, sia la forza 

necessaria per mettere in campo azioni dirette di sabotaggio con l’appoggio dei sindacalisti 

(Hylton e Thomson, 2007: 74). 

In questo contesto, per i minatori era ormai chiaro che l’unico modo per ottenere 

maggiori benefici era andare a intaccare gli interessi della ceto medio che costituiva il nucleo 

duro del MNR, mentre gli andini erano consapevoli che per far rispettare le leggi di Villaroel 

nelle haciendas dovevano imporle autonomamente con proteste e scioperi. Nel marzo 1946 

così, la FSTMB, nel suo terzo Congresso, ruppe definitivamente l’appoggio al governo, 

accusando Villaroel di aver tradito gli interessi della classe lavoratrice in favore di quella 

borghese, e rivendicando la necessità di portare avanti un programma indipendente in grado 

di portare alla rivoluzione socialista (Volk, 1975b: 192). Nelle zone rurali invece, in cui i 

padroni nella maggior parte dei casi si rifiutavano di mettere a contratto i lavoratori indigeni 

retribuendoli adeguatamente, scoppiavano sempre più ribellioni che spesso finivano con 



108 

 
 

l’occupazione delle haciendas e la fucilazione dei padroni (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 

123). Nel frattempo, il MNR, resosi conto che il supporto da parte delle masse popolari al suo 

governo stava diminuendo, attuò una svolta autoritaria, iniziando a reprimere duramente i 

partiti dell’opposizione come il PIR e il POR, arrestando o ammazzando i suoi leader e 

accusandoli di “deviare” le masse proletarie verso atteggiamenti rivoluzionari e radicali, e 

delegittimando i sindacati parte della CSTB in quanto monopolizzati dal PIR (Klein, 2015: 

242). Nel 1946 si formò così una particolare coalizione che riunì la vecchia élite conservatrice 

e liberale – la rosca –, il PIR e alcuni sindacati, chiamata Frente Democrático Antifascista 

(FDA) che iniziò ad accusare il governo di Villaroel di fascismo e a far crescere il discontento 

delle masse, anche grazie all’influenza del movimento antifascista globale nell’immediato 

post-guerra e all’appoggio statunitense che definì il governo del MNR fascista. A luglio dello 

stesso anno, il FDA era ormai riuscito a far montare la rabbia della popolazione che in una 

massiva manifestazione uccise Villaroel e lo impiccò a un lampione fuori dal palazzo di 

governo (Gotkowitz, 2007: 233-4).  

Dell’uccisione di Villaroel ne approfittarono però le vecchie élite oligarchiche che 

ripresero il potere e per sei anni, dal ’46 al ’52, si mantennero al governo con varie coalizioni 

conservatrici in un periodo che verrà in seguito chiamato sexenio, caratterizzato da una forte 

repressione contro il movimento operaio e andino (Webber, 2011: 55). Questo, a sua volta, 

scatenò una nuova ondata di ribellioni e scioperi sia nelle città sia nelle zone rurali che si 

radicalizzarono velocemente e gettarono il paese in uno stato di disordine costante. Il 

biennio del ’46-’47 fu forse l’apice per i movimenti indigeni andini, le cui ribellioni 

raggiunsero la maggiore estensione mai vista, con le più fitte reti tra città e campagna e che 

portarono avanti le domande indigene nel modo più tenace e conflittuale, tanto che Silvia 

Rivera Cusicanqui lo caratterizza come il secondo ciclo rebelde indigeno dopo quello degli 

anni ’10-‘30 (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 120). Chiaramente, anche in questo caso, non vi 

era una totale uniformità nel modo in cui le ribellioni venivano portare avanti nei vari 

territori indigeni, che sconvolsero i dipartimenti di La Paz, Cochabamba, Oruro, Potosí e 

Chuquisaca: in alcune regioni in cui la presenza di indigeni era minore o più debole la forma 

più comune di protesta era lo sciopero contro i padroni delle haciendas, a cui poi, grazie ai 

contatti con i sindacati e al fatto che molti leader indigeni erano entrati loro stessi a far parte 

di organizzazioni sindacali, seguivano negoziazioni aperte con i padroni per contrattare un 

salario adeguato e la vendita di appezzamenti di terreno alla comunità indigena; nelle 
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regioni in cui vi era una forte tradizione di rivendicazione nativista e gli ayllu erano più 

saldi, le rivolte seguivano invece azioni più radicali, la cui forma era spesso quella 

dell’assedio dell’haciendas, con gli indigeni che bruciavano il raccolto dei padroni, li 

ammazzavano o si rifiutavano di lavorare (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 124-5]. Inoltre, una 

volta finita la guerra, non vi era più l’ingente necessità di stagno per gli armamenti: il suo 

prezzo calò nel mercato mondiale e alcune miniere boliviane vennero chiuse. Molti minatori 

che, è da ricordare, erano per la maggior parte indigeni emigrati in cerca di lavoro nei centri 

di estrazione mineraria, tornarono quindi nelle comunità andando a sostenere le ribellioni 

per la terra e portando con sé anche l’esperienza di organizzazione sindacale conosciuta 

nelle miniere, accrescendo ancora più processi sincretici tra forme di contestazione indigena 

e sindacale (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 124-5)87. 

Infine, dopo il distaccamento della FSTMB dal governo e la caduta di Villaroel, la 

federazione chiamò un congresso straordinario a novembre 1946 a Pulacayo (Potosí) in cui, 

sotto la guida del leader intellettuale del POR Guillermo Lora, venne presentato un 

programma per guidare la classe proletaria alla rivoluzione socialista in Bolivia che verrà in 

seguito conosciuto come le Tesis de Pulacayo. Tali Tesi, in cui la prospettiva trotskista del 

loro principale formulatore Guillermo Lora si unì a quella del socialismo scientifico in voga 

in America Latina, furono uno dei testi più importanti per il movimento operaio non solo 

boliviano ma anche latino-americano per la radicalità con cui affermavano la necessità di 

guidare il proletariato verso la rivoluzione (Lora, 2008 [1977]: 246-49; Volk, 1975b: 193-4). Le 

Tesi infatti sostenevano che, dato il carattere semi-feudale della Bolivia, la borghesia era 

stata incapace di portare avanti una rivoluzione democratica borghese che è la 

precondizione per quella socialista. Il proletariato doveva allora farsi carico di portare avanti 

tanto la rivoluzione borghese quanto quella socialista: la classe che in Bolivia aveva la forza 

per fare ciò era quella dei minatori, non tanto in virtù del numero di tali lavoratori, quanto 

piuttosto per la posizione strategica che questi occupavano all’interno del processo di 

produzione capitalistico a livello mondiale (Tesis de Pulacayo, 1946). La conclusione 

naturale delle Tesi fu quindi quella di dichiarare i minatori l’avanguardia del proletariato 

boliviano che doveva farsi carico di compiere la rivoluzione, anche tramite accordi con le 

altre classi sociali – come quella dei contadini indigeni ma anche quella dei piccoli 

 
87 Per il dettaglio delle varie rivolte scoppiate nei diversi territori indigeni durante il nuovo ciclo rebelde 
indigeno del 1946-7 e sui diversi legami tra queste e i sindacati urbani si veda: Antezana and Romero, 1973: 123-
68; Gotkowitz, 2007: 233-267: Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]:120-29. 
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proprietari – che però dovevano seguire la classe proletaria senza che la sua centralità fosse 

messa in questione. Un’altra delle conclusioni a cui si arrivò durante il congresso fu quella di 

affermare la necessità di armare i lavoratori per portare a termine questa rivoluzione che 

doveva avvenire su due livelli: sul livello della produzione con scioperi, blocchi e 

occupazioni delle miniere e azioni dirette, e a livello nazionale, costituendo un blocco 

parlamentare in grado di far valere le domande dei lavoratori nelle legislature nazionali 

(Volk, 1975b: 194). Le Tesi di Pulacayo rifiutarono quindi ogni postura riformista degli anni 

precedenti, muovendosi verso la promozione della rivoluzione permanente in Bolivia; 

tuttavia, miravano al contempo a prendere il potere statale costituendo un governo in mano 

ai lavoratori. Secondo le Tesi, infatti, la dittatura del proletariato doveva essere la proiezione 

statale di quell’alleanza tra l’avanguardia della classe proletaria, gli indigeni e la classe 

piccolo borghese. Alleanza che però non ricalcasse il modello del FDA, che per quanto si 

dichiarasse antifascista aveva in realtà tra i suoi ranghi i rappresentanti più conservatori 

dell’oligarchia industriale e agraria.  

Le Tesi di Pulacayo indirizzarono così le azioni successive dei minatori, con scioperi e 

sabotaggi che si propagarono nelle miniere. Nel frattempo, mentre il PIR nel FDA era alleato 

con quella classe conservatrice che le tesi criticavano, gli esponenti del MNR erano invece 

consapevoli che l’esigenza di un cambio nel modello statale oligarchico emersa dal post-

guerra era ancora pressante. Per farsi carico di tale esigenza di cambiamento però, il MNR 

doveva dare un cambio netto al volto del partito. Grazie all’aiuto del leader del POR Juan 

Lechín, con cui già si erano instaurati rapporti negli anni precedenti, il MNR espulse dalle 

sue fila tutti gli esponenti che ancora erano legati all’ideologia fascista, ristabilì il suo stretto 

vincolo con la classe media tramite un programma di nazionalizzazione e stabilizzazione 

economica, iniziò a portare avanti una dura critica dell’alleanza del PIR con i governi 

conservatori e, in parte obbligati dalla forza rivoluzionaria delle Tesi di Pulacayo, appoggiò 

ufficialmente gli scioperi e le azioni della FSTMB (Klein, 2015: 242-45). Il MNR riuscì a 

ricrearsi così bene durante il sexenio, uscendone con un nuovo volto di sinistra, che negli 

anni successivi al 1952 l’uccisione di Villaroel verrà riletta dal movimento operaio come un 

assassinio da parte dell’élite conservatrice, andando ad allargare le fila di quella mitologia 

rivoluzionaria che, insieme al suicidio/assassinio di Busch e al massacro di Catavi, ha 

alimentato la memoria larga del movimento operaio. Al contrario, il PIR continuava a 

perdere la sua rappresentatività come partito di sinistra, avvicinandosi sempre più alla rosca 
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ed entrando in alleanza con i governi del sexenio, tanto che durante uno sciopero alla 

miniera di Catavi nel 1947 furono i ministri del PIR ad autorizzare l’esercito a marciare sulla 

miniera e porre fine allo sciopero, in quello che fu chiamato il “massacro bianco di Catavi” 

che finì con il licenziamento di 500 lavoratori e la rottura definitiva del legame tra il PIR e i 

sindacati (Volk, 1975b: 196). 

Così, gli anni tra il 1946 e il 1952, che Volk caratterizza come la «fase rivoluzionaria» 

del movimento operaio boliviano, furono marcati da un’intensissima forza radicale e da 

numerose azioni di rivolta tanto nelle fabbriche quanto nelle miniere e nei territori indigeni, 

in cui, nuovamente, il successo dell’eterogeneità delle proteste e delle azioni rivoluzionarie 

dipese dai modi in cui si giocarono strategicamente varie alleanze tra i diversi soggetti in 

campo (Volk, 1975b).  

Tuttavia, il problema dei minatori era che, sebbene le Tesi di Pulacayo fossero una 

guida essenziale per portare avanti scioperi, sabotaggi e processi di lotta durante gli anni del 

sexenio, la classe lavoratrice non aveva però una leadership chiara; infatti, mentre Gulliermo 

Lora – che era un intellettuale e non un minatore – declamava le tesi al Congresso di 

Pulacayo, Juan Lechín stava aiutando il MNR ad attuare una svolta verso sinistra (Volk, 

1975b: 197). Allo stesso modo, nonostante il movimento andino stesse portando avanti 

frequenti proteste con una forza mai raggiunta prima e con connessioni tra attivisti indigeni 

e sindacalisti molte più intense e solide rispetto agli anni precedenti, questo nuovo ciclo 

rebelde fu però meno coordinato rispetto a quello del 1920. Ovviamente vi erano domande 

comuni sempre legate al controllo collettivo della terra e alla fine dell’hacienda, spesso però 

le azioni contro i padroni sorgevano in modo spontaneo o dipendevano dal grado di 

articolazione esistente in un determinato territorio tra attivisti indigeni e sindacali; a loro 

volta, tali relazioni impattavano sulle concezioni e gli scopi alla base delle proteste, tra chi 

spingeva per costituire sindacati rurali e chi invece aveva come principale obiettivo la 

conservazione dell’ayllu e il mantenimento di una prospettiva più nativista (Rivera 

Cusicanqui, 2010 [1984]: 124-5). Fu per questa situazione marcata da un tumulto fortemente 

eterogeneo e diversificato che Zavaleta Mercado, a differenza di Volk, classifica questa fase 

del movimento operaio, dal 1940 al 1952, come la tappa dello spontaneismo di classe 

(Zavaleta, 2021 [1974]: 291). Secondo Zavaleta infatti, le Tesi di Pulacayo avevano dimostrato 

che i minatori erano consapevoli della loro superiorità non numerica ma strategica data 

dalla loro collocazione all’interno dei rapporti di produzione e riproduzione capitalistica; 
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tuttavia, questa consapevolezza non produsse una reale spinta organizzativa della massa in 

rivolta guidata dal proletariato, quanto piuttosto la diffusione di quella retorica trionfalista e 

mitologica del proletariato e dei minatori, in cui eventi come l’uccisione di Villaroel, i 

massacri nelle miniere, o le forti azioni di guerriglia dei lavoratori venivano letti 

alternativamente come simboli della repressione governativa o dell’invincibilità dei minatori 

(Zavaleta, 2021 [1982]: 382-84). Si produsse quindi quella che Zavaleta chiama un’«esperienza 

di massa», ovvero una forza in cui le rivolte, gli scioperi e i sabotaggi non furono guidati da 

un’avanguardia intellettuale che socializzava gli ideali rivoluzionari alla classe proletaria, ma 

dall’azione spontanea della massa (Zavaleta, 2021 [1982]: 382, 389); in questo contesto, la 

retorica trionfalista, se da un lato alimentava quella memoria collettiva funzionale ai 

processi di soggettivazione, in ultima istanza divenne fallace perché non venne 

accompagnata dall’acquisizione dell’ideologia proletaria alla base di tali azioni, ovvero 

dall’«accumulazione nel seno della classe»:  

«En el análisis del movimiento obrero boliviano, dentro de nuestra modesta tradición sociológica, 

se ha utilizado el concepto de acumulación en el seno de la clase para describir la relación entre 

memoria colectiva, supresión-consagración y enunciación activa, o sea esta es una metáfora 

referida a los mecanismos de selección positiva y negativa en los movimientos del conocimiento 

colectivo. […] Lo crucial aquí es el supuesto de la adquisición. Nos atenemos siempre al concepto 

de masa. No es, por tanto, el acto de un especialista y ni siquiera el de un intelectual orgánico, 

sino la incorporación o la adquisición de la masa. Dicho en otras palabras, en una determinada 

proposición, incluso si los términos de su integración resultan correctos, este supuesto, el de la 

acumulación en el seno de la clase, afirma que la hipótesis no es válida si no está adquirida o sea si 

no se ha hecho parte del buen sentido general o prejuicio popular después de la selección». 

(Zavaleta, 2021 [1982b]: 382-84) 

Zavaleta in realtà formulò tale lettura solo negli anni ’80, quando questa esperienza 

rivoluzionaria del proletariato dei minatori era ufficialmente al tramonto, e i sindacati erano 

ormai cooptati dal MNR e avevano perso la loro posizione di forza. Tuttavia, l’autore offre 

una lettura che aiuta a comprendere il contesto in cui si generò l’unica rivoluzione a guida 

proletaria del continente latino-americano e il modo in cui questa venne portata avanti negli 

anni successivi.  

L’esperienza di massa fu infatti cruciale durante il sexenio nel portare avanti una 

contestazione estesa della rosca, fatta sì spesso di azioni spontanee senza una guida politica 

o una struttura organizzativa definita, ma che ebbe l’importante risultato di mostrare 
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chiaramente a tutta la società boliviana le contraddizioni del modello statale oligarchico e 

spingere sempre più fazioni della classe popolare a partecipare alla destituzione di tale 

modello. Così, sebbene il MNR vinse le elezioni politiche del maggio 1951 candidando Víctor 

Paz Estenssoro, questo non fu immediatamente riconosciuto dalla massa lavoratrice e 

indigena come il partito che doveva fornire quella leadership politica mancante; al contrario, 

fu la forza autonoma dell’esperienza di massa che riuscì a spostare e influire sulle scelte 

politiche dell’MNR (Dunkerley, 1984: 37). In questo contesto, quando pochi mesi dopo 

l’elezione di Estenssoro l’esercito in mano alla rosca decise di intervenire e compiere un 

colpo di Stato per far tornare al potere i governi conservatori, l’azione spontanea della massa 

contro tale intento di restaurare l’ordine oligarchico fu così estesa, con proteste e scioperi in 

tutto il paese ormai all’orlo di una guerra civile, che il MNR non poté fare altro che accettare 

di armare i lavoratori compromettendosi a promuovere la rivoluzione armata (Klein, 2015: 

247). L’intento del MNR era chiaramente quello di sopperire alla mancanza di 

un’avanguardia che facesse da guida ideologica alla classe proletaria, ma era la FSMTB che 

deteneva il potere militare e politico in quel momento, fungendo da braccio armato del 

proletariato e promuovendo azioni di guerriglia in tutto il paese, comprese le zone indigene. 

Dopo un anno di tumulti88, il 9 aprile del 1952, i minatori accompagnati da alcuni 

simpatizzanti del MNR e attivisti indigeni marciarono su La Paz e, con l’appoggio del MNR 

affiancato da Juan Lechín, assaltarono i depositi di armi e presero il Palacio Quemado, sede 

del governo. Fu la più grossa sconfitta subita dalle forze militari del paese mai vista: una 

massa eterogenea di lavoratori uccise circa 500 militari dell’esercito nazionale posti a difesa 

del governo conservatore e consegnò il potere statale a Hernán Siles Zuazo che divenne 

vicepresidente, mentre Victor Paz Estenssoro, tornato dall’esilio, assunse la presidenza 

(Webber, 2011: 65).  

 

Questo presa del potere da parte dei lavoratori, che verrà conosciuta come la 

Rivoluzione del 1952, ebbe un impatto immenso in tutta l’America Latina, facendo 

intravedere la fine del modello statale oligarchico e la possibilità di un governo in mano alla 

classe operaia con un’apertura alla partecipazione popolare, tant’è che viene spesso letta 

come il momento in cui, per la prima volta nella storia, si riprodussero in un paese le 

condizioni che più si avvicinarono a quelle che permisero la rivoluzione bolscevica del 1917 

 
88 Per il dettaglio dei vari eventi e rivolte che si susseguirono dal 1951 al 1952 si veda: Lora, 2011 [1977]: 241-270. 
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(Hylton e Thomson, 2007; Zavaleta, 2021 [1973]). Come si vedrà nel seguente capitolo, tali 

aspettative furono in realtà presto disattese, ma in ogni caso la rivoluzione del 1952 fu l’apice 

della particolare traiettoria dei processi di contestazione portati avanti in Bolivia da quei 

soggetti perennemente esclusi dallo «Stato apparente» oligarchico; traiettoria in cui la 

commistione tra elementi nativisti e ideologie rivoluzionarie giocò un ruolo eccezionale e 

anticipatore in tutto il contesto latino-americano mostrando la possibilità concreta di fare 

dell’indigenismo un campo di battaglia per attivare processi antagonisti contro il dispotismo 

con cui il capitale agisce. Sebbene la maggior parte delle fonti sul periodo trattato, infatti, 

assegnino il ruolo da protagonisti della rivoluzione ai minatori (Klein, 2015; Zavaleta, 1973; 

Volk, 1975b; Lora 2008 [1977]), recenti studi hanno invece indagato ed evidenziato il ruolo 

delle masse indigene non tanto nella presa del palazzo di governo, in cui furono 

effettivamente marginali, quanto piuttosto nel precedente processo di articolazione delle 

lotte indigene con quelle sindacali che fu fondamentale per il successo del ‘52, come 

dovrebbe essere ormai chiaro dalla trattazione svolta in questo capitolo (Gotkowitz, 2007; 

Hylton, 2005; Hylton e Thomson, 2011). Allo stesso modo, sebbene in gran parte della 

storiografia il ruolo dei sindacati femminili e della FOF sia considerato di secondo piano 

dopo il 1946, quando la FSTMB ruppe la sua alleanza con il governo e intraprese la via della 

rivoluzione permanente con le Tesi di Pulacayo, e sebbene i testi che trattano nello specifico 

il ruolo delle donne nella rivoluzione del ’52 sia esiguo89, è innegabile la funzione politica 

centrale che sindacati femminili libertari hanno avuto in quella riattivazione politica del 

post-guerra senza la quale non ci sarebbero state le condizioni per la rivoluzione.  

L’intento del capitolo era allora quello di mostrare la genealogia di tale rivoluzione, 

evidenziando come le connessioni politiche tra indigeni, lavoratori e donne siano parte 

integrante dell’eccezionalità boliviana sin dal principio, evolvendosi e riarticolandosi 

chiaramente a seconda delle varie contingenze storiche. Queste connessioni non solo hanno 

permesso l’attivazione di processi di antagonismo in grado di contestare il dominio del 

capitale e la posizione che i diversi soggetti occupano nel processo di produzione e 

riproduzione del capitalismo globale ma, nel loro costante ridefinirsi, mostrano che non è 

 
89 Tra i pochi testi che trattano il ruolo delle donne e dei sindacati femminili nel processo rivoluzionario verso 
il 1952 si ricordano: Arauco, María Isabel. 1984 Mujeres en la Revolución Nacional: Las Barzolas. La Paz: CINCO, 
che però si focalizza più sul ruolo delle donne legate al MNR e non tanto sui sindacati libertari femminili e 
Seoane de Capra, Ana María. 2001. «Resistencia e insurgencia: Mujeres en Bolivia (1946-1952)», in Dora Cajías 
et al. (ed.), Visiones de fin de siglo. Bolivia y América Latina en el siglo XX. Lima: Institut français d’études 
andines, Plural editores. 
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possibile pensare e indagare i processi di politicizzazione indigeni solo sulla base di una 

differenza ontologica e culturale; al contrario, si deve guardare al modo in cui il loro 

significato e la loro evoluzione dipendono dalla traiettoria storica delle relazioni contese che 

i soggetti agiscono e in cui sono inseriti. E, come si vedrà, il modo specifico in cui si è data 

tale articolazione nel periodo prerivoluzionario, e il modo in cui, a sua volta, tale 

articolazione ha impattato sulla scelta di quali elementi nativisti riattivare e risignificare 

collettivamente in funzione della politicizzazione all’interno della comunità indigena, sarà la 

base da cui prenderanno piede nuove articolazioni sociali antagoniste tra donne, indigeni e 

lavoratori nel periodo post ’52.  
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CAPITOLO II 

La genealogia della rivoluzione plurinazionale 

 

Introduzione al secondo capitolo 

 

Si è visto come nel 1952 l’«azione spontanea della massa» riuscì a produrre la prima 

insurrezione popolare vincente dell’America Latina (Zavaleta, 2021 [1973]: 76). Secondo 

Zavaleta Mercado l’importanza della Rivoluzione fu tale che il 1952 può essere considerato 

come il «momento costitutivo originario» dello Stato boliviano90, giacché proprio quella 

azione riuscì a porre fine all’egemonia della classe oligarchica imponendo una 

democratizzazione non solo dell’apparato statale ma anche della società: ovvero una 

democratizzazione basata non tanto, o non solo, sull’inclusione di determinati soggetti nella 

cittadinanza come individui liberi titolari di diritti, quanto piuttosto sull’effettivo 

ampliamento della base sociale della politica dato dal modo in cui l’alleanza tra indigeni e 

proletari ha portato a un’«autodeterminazione della massa» (Zavaleta, 2021 [1981]: 332-3). Per 

l’autore quindi i momenti costitutivi precedenti – ovvero l’accumulazione originaria e la 

Guerra Federale trattati nel capitolo precedente – non sarebbero altro che gli antecedenti 

necessari a costruire il nuovo blocco sociale e il nuovo sistema statale boliviano che 

denomina lo «Stato del ‘52» (Zavaleta, 2021 [1984]: 236-7). Tuttavia, il fatto che questa massa 

in azione non avesse acquisito piena coscienza di classe, ovvero che il proletariato minerario 

non fosse riuscito a produrre quel processo di «accumulazione nel seno della classe»91 

funzionale a imporre un’ideologia proletaria a tutta la massa, portò presto al fallimento della 

Rivoluzione e alla «mutilazione dell’autodeterminazione» (Zavaleta, 2021 [1983]: 216): come 

verrà analizzato nei dettagli nel primo paragrafo del capitolo, dopo un primo momento in 

cui la creazione della COB (Central Obrera Boliviana) come struttura agglutinante dei 

sindacati operai fece intravedere la possibilità di un governo a guida proletaria, questo verrà 

in realtà presto egemonizzato dalla nuova classe borghese con a capo il MNR, che proprio la 

Rivoluzione aveva contribuito a creare (Zavaleta, 2021 [1982b]: 384).  

 
90 Si fa qui riferimento al modello di Stato in Bolivia nel momento in cui Zavalete scrive, ovvero intorno agli 
anni ’70-’80. Il modello statale multiculturale e plurinazionale che si imporrà successivamente non è quindi al 
momento preso in considerazione nell’analisi. 
91 Si veda il paragrafo 1.4.2 
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Questo secondo capitolo, dunque, si snoda dal «momento costitutivo» del 1952 fino 

all’ascesa di Evo Morales del 2005, passando per l’insorgenza dei movimenti indigeni come il 

movimento katarista e per la crisi neoliberale che portò alla Guerra dell’Acqua nel 2000 e 

alle due Guerre del Gas nel 2003 e nel 2005. L’obiettivo è sempre analizzare le trasformazioni 

del rapporto tra Stato, società civile e capitale – la forma primordial – necessarie per 

comprendere il modo in cui sono stati portati avanti diversi processi di politicizzazione nel 

territorio. Se nel primo capitolo però l’analisi si focalizzava sul modo in cui diversi soggetti 

riattivavano dei resabios precapitalistici per portare avanti processi di contestazione del 

dispotismo e dell’«ideologia eccedente» che erano dispiegati dalla classe oligarchica per 

sopperire alla mancanza della sussunzione reale nel Paese, e quindi dell’universalizzazione 

del principio moderno dell’uguaglianza formale degli individui di fronte alla legge, ora si 

osserverà come l’obiettivo dello Stato del ’52 a guida MNR sia esattamente socializzare tale 

principio universalistico e promuovere il progresso capitalistico. La modernizzazione 

industriale, l’inclusione di donne e indigeni nella cittadinanza e la redistribuzione delle terre 

per rendere gli indigeni piccoli proprietari terrieri, sono stati i tre pilastri tramite cui il MNR 

ha promosso un’ideologia borghese basata sull’uguaglianza formale degli individui per farne 

la base produttiva del capitalismo. Il paradigma del mestizaje è stato la sovrastruttura 

ideologica attraverso cui portare a termine questo processo, mentre il sindacalismo statale è 

stato la sua struttura materiale. Come si analizzerà nel paragrafo 2.1, infatti, l’assimilazione 

degli indigeni a classe lavoratrice come campesinos e la creazione di una fitta rete di 

sindacati controllati direttamente dal MNR, furono funzionali sia a incrementare la 

produttività dell’economia agraria sia a instaurare un regime di fabbrica nel territorio, ma 

anche a disarticolare le connessioni messe in campo tra indigeni e proletari dagli anni ’20 in 

un processo di cooptazione e sussunzione dei territori indigeni tramite il Pacto militar-

campesino, ovvero il controllo dei sindacati rurali da parte dell’esercito fedele a Barrientos. Il 

punto allora è, da un lato, indagare quali linee di mobilità hanno invece aperto 

l’industrializzazione e l’implementazione di un modello statale democratico e, dall’altro lato, 

capire che fine ha fatto l’«ideologia eccedente» una volta esauritorsi il «momento 

costitutivo» della nazione e come e se vengono riattivati quei resabios precapitalistici un 

tempo funzionali a promuovere processi di politicizzazione in una società abigarrada come 

quella boliviana. 
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Per comprendere questa prospettiva che guiderà il secondo capitolo è di nuovo utile 

tornare a Zavaleta, non tanto per riprendere l’analisi che fa dello Stato del ’52, quanto per 

analizzare il modo in cui teorizza il legame tra due concetti che verranno poi ripresi da vari 

autori per analizzare le trasformazioni neoliberali della fine degli anni ‘90: quello tra classe e 

moltitudine. Nella vasta produzione intellettuale di Zavaleta non è semplice riuscire a 

differenziare la forma in cui egli usa il concetto di moltitudine (multitud), da quella in cui 

usa quello di massa (masa) o, altre volte, quello di folla (muchedumbre) e plebe (plebe); 

quello che emerge è però sicuramente il modo in cui tutti questi termini sono sempre usati 

in contrapposizione a quello di classe. In uno dei suoi primi saggi, Las formaciones de las 

clases nacionales (1967), Zavaleta dà un’indicazione descrittiva sull’uso di queste categorie in 

linea con la prospettiva marxista ortodossa che lo contraddistingueva in quegli anni:  

El campesino tiende a existir como masa indeterminada, así como el proletariado existe como 

clase primero y después como conciencia de clase, es decir, como grupo estricto, delimitado y 

coherente. Las capas medias, en cambio, hacen un grupo que, por su indeterminación, se parece 

al campesinado pero que, a diferencia de él, proporciona un gran número de individualidades. 

Mientras el campesinado resiste y se mueve como multitud, el proletariado actúa en cuanto clase, 

y el hombre de las capas medias vive socialmente como un individuo. (Zavaleta, 2015 [1967]: 40).  

Comparando i vari saggi di Zavaleta92, si nota poi che l’autore utilizza il concetto di 

classe in senso antagonistico93 per riferirsi unicamente al proletariato minerario organizzato 

nella COB – o nella FSTM –, mentre gli altri termini vengono usati indistintamente da testo 

a testo per riferirsi in generale agli indigeni, ai campesinos o a quei soggetti subalterni in cui 

i residui precapitalistici giocano un ruolo maggiore nel processo di soggettivazione94. Ad 

esempio, in Lo nacional-popular en Bolivia (1986) il termine moltitudine è usato unicamente 

per riferirsi alle popolazioni aymara e quechua; persino in “Forma clase y forma multitud del 

proletariado minero en Bolivia” del 1982, dove il titolo prospetta un’analisi della differenza 

 
92 Questa analisi è fatta comparando tutti i saggi di Zavaleta dal 1967 al 1984 riuniti nelle antologie Horizontes 
de visibilidad (2021) e La autodeterminación de las masas (2015), oltre che il testo Lo Nacional Popular en Bolivia 
(1986). 
93 Il termine classe è usato da Zavaleta anche in senso descrittivo per riferirsi alla classe oligarchica, a quella 
campesina e a quella borghese che si crea dopo la Rivoluzione. Ma la coscienza di classe è acquisita solo dai 
minatori della COB per Zavaleta. 
94 In effetti quello che emerge dai testi di Zavaleta è che l’autore riprende il concetto di moltitudine da E. P. 
Thompson, di cui cita il saggio «La economía ‘moral’ de la multitud en la Inglaterra del siglo XVIII» (1971) in 
cui lo studioso della classe media inglese definisce l’economia morale della moltitudine come quell’insieme di 
principi, credenze e superstizioni che sono alla base delle rivolte delle classi popolari nell’Inghilterra 
preindustriale del XVIII secolo (Thompson, 1971; Zavaleta, 2021 [1983]: 218; [1982b]: 391) 



119 

 
 

teorica tra questi due concetti, in realtà il termine moltitudine è usato solo due volte e 

unicamente in opposizione a quello di classe, senza un’elaborazione del suo significato. La 

prima volta per riferirsi alla costituzione dell’Assemblea Popolare nel 1971, quando la COB 

prova a ricostituire un fronte antagonista dopo la perdita di potere post-’52; la seconda, per 

riferirsi invece al fallimento dello sciopero del 1976 contro gli aumenti salariali durante il 

regime di Banzer, sempre chiamato dalla COB: 

«Torres, demostrando que el Estado, a su turno, tiene su propia memoria, propuso a la COB el 

cogobierno o sea la reposición (ilusoria sin duda) de los términos del 52. La COB contestó a ello, 

constituyendo la Asamblea Popular, es decir, un órgano de poder independiente del propio Torres 

cuya presidencia se había determinado. Lo anterior demuestra que el movimiento obrero era 

capaz de hacer una selección en los elementos integrantes de su memoria o sea que era un 

momento de superioridad de la acumulación en el seno de la clase sobre la autoconcepción 

espontaneísta del obrero como multitud o como plebe en acción y no como clase. Si esto era parte 

de un proceso, se trataba de un proceso heterogéneo. Así lo demostraría el sentido opuesto que 

adoptó el movimiento huelguístico de junio de 1976 […] Aquí no hay duda de que se impuso la 

línea maximalista y espontaneísta que provenía de la tradición del 52, es decir, la autorreflexión 

del proletariado minero como revuelta y de su organización como multitud mesiánica» (Zavaleta, 

2021 [1982b]: 387). 

La moltitudine è dunque qui una forma che può assumere il proletariato, a seconda del 

grado di accumulazione nel seno della classe che riesce a produrre, ovvero a seconda di 

quanto riesce a costituire un soggetto collettivo capace di organizzarsi nella forma 

organizzata del sindacato a partire dalla sua collocazione strutturale nei circuiti di 

produzione e riproduzione del capitale. Scrivendo quando ormai le promesse della 

Rivoluzione del ’52 erano tramontate – con la COB che aveva perso il controllo del governo a 

guida MNR e i sindacati agrari cooptati dal Pacto militar-campesino –  sembrerebbe quasi 

che Zavaleta dia un’accezione negativa alla forma moltitudine: essa sarebbe quella forma che 

assume il proletariato in una società abigarrada come quella boliviana, che non riesce a 

venire a capo dei suoi anacronismi costitutivi, i suoi resabios, che riemergono nello 

spontaneismo messianico della sua organizzazione. Eppure, è da ricordare come proprio 

quei resabios per Zavaleta sono fondamentali per attivare la lotta di classe che, in un paese 

come la Bolivia, non necessariamente deve essere intrapresa da soggetti che hanno acquisito 

la piena coscienza della propria posizione, ma può essere portata avanti anche dalla massa 

che fece la Rivoluzione del 1952 o da qualsiasi soggetto che si sottrae al dominio capitalista 
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(Zavaleta, 2021 [1974]: 275, 276)95.  Tuttavia, è nel testo “Las masas en noviembre” del 1983, 

quando la Rivoluzione era ormai completamente fallita e un nuovo blocco sociale stava 

emergendo, che Zavaleta affronta in maniera più sistematica la relazione tra classe e 

moltitudine, dando nuovo valore a questi termini. Il testo tratta la storia boliviana dal 1978 

al 1982, anni in cui a partire da uno sciopero chiamato da un gruppo di donne mogli di 

minatori, a cui presto aderiscono varie organizzazioni sindacali, indigene e campesinas, 

ritorna la democrazia in Bolivia dopo gli anni di dittatura. È in questo momento che, 

secondo Zavaleta, si ricompone la storica alleanza tra indigeni e proletari che aveva 

permesso la Rivoluzione del ’52 e che si era sgretolata durante la dittatura. A differenza del 

’52, però, qui la COB è in grado di produrre quel processo di accumulazione nel seno della 

classe che diviene ora sinonimo del concetto di “blocco storico” di Gramsci; ovvero, riesce a 

produrre non semplicemente una nuova alleanza tra indigeni e proletari, ma un fronte 

compatto in cui la classe operaia e i gruppi subalterni riescono a organizzarsi in modo 

unitario e contaminarsi a vicenda. A questo nuovo blocco storico Zavaleta dà il nome di 

moltitudine, ora soggetto attivo antagonista e non più solo una forma passiva che il 

proletariato può o meno assumere:  

«La COB convoca entonces a la huelga general. Esto mismo tiene ya su propia profundidad. Es la 

primera huelga general obrera que se hace en defensa de la democracia representativa. Sin 

embargo, los hechos no hacen más que agravarse y cargarse de significados. Es también la primera 

vez que el campesinado como un todo se pronuncia por el apoyo a la huelga general obrera, o sea 

que se trata ya de un eje de constitución de la multitud, si se quiere, de un bloque histórico. Es la 

recomposición de la alianza del 52. No hay antecedentes en la América Latina de un apoyo rural 

de tal carácter a una forma urbana típica como es la huelga. En lo que es más importante aún, 

como acumulación de masa, se produce la incorporación de los métodos políticos de la lucha 

agraria clásica al patrón insurreccionalista de la clase obrera. […] Es, en la práctica, la unión entre 

Tupac Amaru y la insurrección de Abril, que fue obrera» (Zavaleta, 2021 [1983]: 198-9) 

Allora, l’accezione negativa data da Zavaleta alla forma moltitudine del proletariato 

minerario nel 1976 sembra derivare piuttosto dal fatto che in quel momento i resabios 

precapitalistici non venivano attivati dagli stessi soggetti indigeni per portare avanti la lotta 

di classe, ma dal generale Barrientos prima e da Banzer dopo per attivare quell’«ideologia 

eccedente» necessaria a disciplinare tali soggetti. Con il ritorno della democrazia si apre 

invece una nuova fase in cui i resabios possono nuovamente prendere parte al processo di 

 
95 Si veda l’introduzione al primo capitolo.  
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recupero della memoria larga delle lotte che ora si lega indissolubilmente alle nuove linee di 

mobilità date dai principi liberali dello Stato democratico, producendo un nuovo 

sincretismo in cui la moltitudine può assumere un’accezione positiva. Gli anni tra la fine del 

regime di Banzer nel 1979 e la restaurazione della democrazia nel 1982 sono anni segnati da 

continui colpi di stato, da quella che Zavaleta identifica come una crisi generale del modello 

statale che non solo riconfigura la società boliviana ma diviene un momento cruciale 

dell’autodeterminazione della massa (Zavaleta, 2021 [1983]: 190). La crisi del ‘79 è, per 

l’intellettuale, di per sé un metodo di conoscenza della massa in una società abigarrada, 

ovvero un momento in cui la massa riconosce i limiti della democrazia rappresentativa in 

una società in cui vi è una disarticolazione tra struttura e sovrastruttura che lo Stato del ’52 

ha colmato solo in parte:   

A contrapelo, la historia, como economía, como política y como mito, se ofrece como algo 

concentrado en la crisis. Es en la crisis que es algo actual porque la crisis es un resultado y no una 

preparación. La crisis es la forma de la unidad patética de lo diverso, así como el mercado es la 

concurrencia rutinaria de lo diverso. El tiempo mismo de los factores (y la principal diferencia 

entre un modo de producción y otro es la calidad del tiempo humano) no actúa de un modo 

continuo y confluyente sino en su manifestación crítica. La producción comunaria o parcelaria en 

la Bolivia alta, por ejemplo, es distinta en su premisa temporal agrícola a la oriental, no solo por el 

número de cosechas y las consecuencias organizativas del trabajo del suelo, sino también a la 

minera, que es ya la supeditación o subsunción formal en acción. El único tiempo común a todas 

estas formas es la crisis general que las cubre, o sea la política. La crisis, por tanto, no solo revela 

lo que hay de nacional en Bolivia, sino que es en sí misma un acontecimiento nacionalizador» 

(Zavaleta, 2021 [1983]: 196). 

La nuova articolazione tra indigeni e proletari punta allora a riattivare quegli anacronismi 

che non sono stati uguagliati dalla totalizzazione capitalistica e che quindi non possono 

essere rappresentati democraticamente, ed è in questo momento che la massa si 

autodetermina nuovamente, perché pratica una libertà che non le è semplicemente concessa 

come diritto (Zavaleta, 2021 [1983]: 216). Tuttavia, per Zavaleta non qualsiasi crisi può 

trasformarsi in un momento di autodeterminazione, ma vi devono essere le condizioni 

storiche necessarie affinché vi sia un’accumulazione di esperienze in grado di rendere la 

massa cosciente della propria posizione; e questa accumulazione per Zavaleta deriva dalla 
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centralità operaia96 assunta dalla COB e che gli permise nel 1979-80 di dare un obiettivo 

programmatico, e non più semplicemente messianico come nel ’76, alla moltitudine in 

azione: 

«En la teoría de la fuerza de masa, que no corresponde exponer aquí, es obvio que es un caso de 

interpelación proletaria sobre grandes masas precapitalistas. Esto no necesita ser relevado. Debe 

resumirse diciendo: la revuelta de la multitud, conmovida de una manera no quiliástica sino 

programática, porque la interpelación es proletaria, cancela el último proyecto viable de carisma 

militar y es probable que también, en su sustancia de largo plazo, el propio método precapitalista 

del golpe de Estado, o sea la inducción no verificable del poder. Las masas, que habían sido 

siempre clandestinas respecto a la democracia representativa, componen su asonada ahora bajo el 

lábaro de la democracia representativa que se incorpora a su memoria de masa o acumulación en 

el seno de la clase» (Zavaleta, 2021 [1983]: 199). 

Se non si può negare il ruolo agglutinante avuto dalla COB nel creare questo nuovo 

blocco storico, forse però Zavaleta sottovaluta il ruolo avuto dall’emergenza del katarismo 

negli anni ’70. Tale centralità è invece riconosciuta in primis da Silvia Rivera Cusicanqui, e in 

seguito anche da un gruppo di attivisti boliviani che andarono a studiare in Messico durante 

la dittatura e che, tornati nel paese negli anni ’80, si attivarono direttamente nel movimento 

andino, tra cui troviamo Álvaro García Linera e Raquel Gutiérrez Aguilar. Secondo Silvia 

Rivera il processo di recupero della memoria larga messo in campo da secoli dalle 

popolazioni andine, per quanto violentemente ostruito dallo Stato del ’52 e dal Pacto militar-

campesino, che delegittimarono le forme di organizzazione indigena riconoscendo il 

sindacato quale unica forma di organizzazione agraria, in realtà non venne totalmente 

bloccato: sebbene in forma diversa tra i territori aymara nelle zone di Potosì e La Paz e quelli 

quechua nelle valli di Cochabamba, varie pratiche di organizzazione tipiche dell’ayllu e 

forme di autorità tradizionali vennero incorporate nella forma sindacale andando a creare 

quella trama sotterranea che venne poi innescata nuovamente con forza negli anni ’70 

nell’incontro tra aymara emigrati a La Paz e quelli rimasti nelle comunità rurali per dare vita 

a un processo di accumulazione propriamente indigeno. Non a caso, il katarismo farà propri 

quegli stessi metodi sindacali che erano serviti a subordinarli, riadattandoli invece per 

pretendere un’autonomia sindacale indigena che si realizzerà con la creazione della CSUTCB 

nel 1979 (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 212-13). Inoltre, proprio tale processo di continuo 

 
96 Zavaleta parla espressamente della capacità della COB di produrre una centralità operaia, riprendendo il 
termine da Massimo Cacciari e dall’operaismo italiano (Zavaleta, 2021 [1982b]: 375). 



123 

 
 

recupero della memoria portò i soggetti indigeni a non vedere la Rivoluzione del ’52 come 

una reale rottura con il passato e le sue dominazione, quanto piuttosto come una 

riproposizione di quello stesso dominio sotto una forma più democratica in cui persistono le 

«contraddizioni diacroniche» dell’epoca repubblicana; e infatti, sarà questa continuità tra il 

modello Statale oligarchico e quello del ’52 basato sul mestizaje la base da cui partirà la 

critica katarista alla subordinazione tanto di classe quanto di razza subita dagli indigeni 

all’interno della società boliviana (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 214). Per Raquel Gutiérrez 

questo processo di ibridazione tra la struttura comunitaria e le forme sindacali fu 

indispensabile, per quanto non privo di contraddizioni, per tutte le organizzazione indigene 

che si crearono negli anni ’80: esso fu più fluido a livello locale per la formazione di strutture 

di organizzazione comunitaria, mentre nel caso delle organizzazioni indigene dipartimentali 

o di maggiore estensione spesso l’articolazione si sbilanciava a favore dei metodi più 

sindacali, creando fenomeni di caudilissmo con leader indigeni che assumevano il ruolo di 

rappresentanti e delegati delle comunità nel senso liberale del termine più che in sintonia 

con le forme partecipative della comunità (Gutiérrez, 2008: 113-4). Inoltre, come sarà 

analizzato nel paragrafo 2.3, con l’avvento del neoliberalismo e la decentralizzazione statale, 

tale processo di ricostituzione di forme di organizzazione indigene vide l’ingresso di un 

nuovo attore che fungeva da mediazione tra le comunità e lo Stato: le ONG che, se da un 

lato fornivano supporto alle comunità nel loro processo di recupero della memoria larga, 

soprattutto nei territori orientali, finivano però spesso per modellare e trasformare le loro 

rivendicazioni indigene per allinearle modello neoliberale statale.  

Perciò, il terzo paragrafo si concentrerà sul modo in cui l’avvento del neoliberalismo 

portò a un nuovo tentativo di sussumere le organizzazioni indigene e di disarticolare e 

neutralizzare il blocco sociale indigeno-proletariato: mentre la finanziarizzazione 

dell’economia portava a un’erosione di ogni diritto lavorativo, a licenziamenti massicci e a 

una flessibilizzazione del lavoro, e dunque al declino del sindacato quale struttura 

organizzativa della classe operaia, la crisi veniva compensata promuovendo l’inclusione 

democratica di una serie di soggetti individuali e collettivi all’interno dello Stato tramite il 

paradigma del multiculturalismo. Questo modello implicava il riconoscimento sia delle 

comunità indigene sia dei sindacati rurali come soggetti collettivi con capacità giuridica per 

quanto riguardava l’amministrazione degli aspetti culturali nel loro territorio – come 

l’educazione, la giustizia e la lingua –, ma non per quelli economici; così, questo modello, 
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non si tradusse mai in una reale autodeterminazione delle popolazioni indigene, quanto 

piuttosto in una loro inclusione disciplinata e disciplinante all’interno del modello Statale. 

Se il MNR con il paradigma del mestizaje puntava a eliminare i residui precapitalistici e 

anacronistici del territorio, ora con il multiculturalismo i resabios venivano valorizzati 

culturalmente nel momento stesso in cui il loro significato veniva fissato omogeneamente 

dallo Stato per farne oggetto di diritto e tutela, andando così ad annullare il significato 

sempre conteso che questi assumono nei processi di politicizzazione. Tuttavia, come si 

vedrà nel paragrafo 2.4, anche in questo caso i resabios riemersero con forza e in modo 

strategico nel contesto della Guerra dell’Acqua del 2000.  

Se nel blocco indigeno-campesino di fine anni ’80 l’articolazione partiva dalla loro 

organizzazione nei sindacati, per quanto riadattati dal katarismo, ora la «forma sindacato» è 

giunta al termine. Dal 1940 al 1990 circa il sindacato fu non solo l’unica struttura legittima e 

vigente di organizzazione politica, ma anche la forma organizzativa tramite cui il 

proletariato minerario riuscì a portare avanti un ruolo di avanguardia nella massa 

antagonista boliviana: tale ruolo egemonico della COB, secondo Álvaro García Linera, era 

dovuto al fatto che i minatori boliviani si trovavano all’interno degli unici processi di 

sussunzione reale presenti nel paese tali da permettere la loro organizzazione come soggetto 

rivoluzionario (Linera, 2009b: 354-361). Con la precarizzazione della forza lavoro e la 

chiusura delle principali miniere del paese negli anni ’80, tale soggetto rivoluzionario entra 

in un processo di costante declino che verrà però compensato dall’emergenza di varie 

organizzazioni indigene e dalla moltiplicazione delle figure sociali intermedie nel paese, 

come il movimento dei cocaleros e vari collettivi creati da attivisti e intellettuali di classe 

media. È tale nuovo blocco sociale composto dalla molteplicità di questi soggetti quello che 

animerà le rivolte degli anni ‘2000; e fu uno dei collettivi creatisi in quel contesto, il Grupo 

Comuna97, quello che ridarà vita al concetto di moltitudine per definire tale blocco sociale. 

La straordinaria pluralità di soggetti che si articolò nel contesto della Guerra dell’Acqua e 

che animerà gli anni successivi portò infatti i membri di tale collettivo – tra cui Álvaro 

García Linera, Raquel Gutiérrez Aguilar, Luis Tapia e Raul Prada – a riprendere il concetto 

zavaletiano di «forma multitud» per dare conto della nuova forma eterogenea di 

mobilitazione popolare che ha sostituito la «forma sindacato» (Tapia, Gutiérrez Aguilar, 

 
97 Per un approfondimento sulla creazione del Grupo Comuna e sulla sua produzione intellettuale cfr. 
Kanahuaty, Christian. 2015. «El campo intelectual en Bolivia: el Grupo Comuna», in Ecuador Debate, n. 94, pp. 
159-170. 
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Prada, García Linera, 2002). Stando alle parole degli stessi autori, l’intento era quello di 

trasformare da passivo ad attivo il concetto di moltitudine di Zavaleta98: 

«El concepto de forma multitud que ahora vamos a proponer difiere del propuesto por Zavaleta. 

Él, por lo general, trabajó este concepto con relación al comportamiento del proletariado como 

sujeto espontáneo, como “plebe en acción y no como clase”. Nosotros, en cambio, hemos de 

trabajar a la multitud como bloque de acción colectiva que articula estructuras organizadas 

autónomas de las clases subalternas en torno a construcciones discursivas y simbólicas de 

hegemonía, que tienen la particularidad de variar en su origen entre distintos segmentos de clases 

subalternas» (Linera, 2010 [2004]: 635; Linera 2009b: 378). 

Álvaro: «Luis decía claramente, concordando un poco con Michael, que es un concepto algo así 

como negativo. Tiene una carga de negatividad porque se trata de un sujeto que se constituye a 

partir de partes relativamente difusas y que, de hecho, Zavaleta lo utiliza para diferenciarlo de la 

“forma clase” de la movilización, portadora de un proyecto de transformación social. Simplemente 

quisiera añadir en este diálogo de multitudes que un elemento que yo encontraría en los 

conceptos que utilizamos, ustedes y nosotros, es que el concepto de multitud, que hemos 

empezado a trabajar recientemente en Comuna, es un concepto operacionalizable, que de alguna 

manera resume un movimiento real, un tipo de movimiento de la sociedad, fechable, estudiable, 

analizable, objetivable en los resultados, en su práctica, en sus acciones frente al Estado y contra 

el Estado» (Negri et al., 2010: 46). 

In realtà, abbiamo visto come anche per Zavaleta il concetto di moltitudine poteva 

diventare un concetto attivo, operazionale, i cui elementi precapitalistici si attivavano 

proprio per promuovere processi antagonisti, come avvenne nel 1980. Sicuramente, però, la 

nuova formulazione del Gruppo Comuna differisce da quella zavaletiana: se l’intellettuale 

orureño affidava alla COB un ruolo egemonico nella costituzione del blocco sociale che 

componeva la moltitudine, per il collettivo la caratteristica principale della moltitudine è 

esattamente quella di non avere strutture gerarchiche o egemoniche al suo interno. La 

moltitudine in campo nelle rivolte degli anni ’20 sarebbe una forma di raggruppamento 

politico e sociale in grado di articolare diverse strutture e organizzazioni autonome, nonché 

individui singoli, in un blocco di azione collettiva in cui i modelli e le pratiche tradizionali 

 
98 Il concetto di moltitudine elaborato dal Grupo Comuna differisce e ha avuto una genealogia indipendente da 
quello elaborato più o meno negli stessi anni da Michael Hardt e Toni Negri. Nonostante ciò, nel 2010, quando 
Álvaro García Linera era già vicepresidente della Bolivia, organizzò un ciclo di seminari internazionali con 
ospiti come Gayatri Spivak, Immanuel Wallerstein, Enrique Dussel oltre che gli stessi Negri e Hardt e i membri 
del Grupo Comuna, in cui un panel fu dedicato alle differenze e similitudine tra le due visioni del concetto di 
moltitudine. Cfr. Negri, Toni et al. 2010. Pensando el mundo desde Bolivia. I ciclo de seminarios internacionales. 
La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia; Hardt, Michael e Toni Negri. 2004. Multitud. 
Guerra y democracia en la era del Imperio. Barcellona: Cultura Libre. 
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dei sindacati si combinano con pratiche e discorsi comunitari e rurali, senza che nessuno di 

questi crei un’egemonia ma producendo piuttosto una «potencia plebeya» in grado di 

imporre rivendicazioni autonome nello spazio pubblico (Gutiérrez, 2008: 94; Linera, 2009b, 

p.381-88). Secondo questi autori, parlare di moltitudine renderebbe conto anche della 

modalità specifica con cui le rivendicazioni della classe operaia boliviana, degli indigeni, dei 

campesinos e dei sindacati sono state riformulate negli anni Duemila in linea con il carattere 

abigarrado della società boliviana e della sua eterogeneità costitutiva (García Linera, 2009b; 

Olivera, Lewis, 2004; Tapia 2002a). 

Tuttavia, già nelle rivolte del 2003 intorno alla Guerra del Gas, secondo Linera questa 

moltitudine assumerebbe più le caratteristiche di una «muchedumbre» (folla):  

«Lo decisivo de esta multitud es que, a diferencia de la muchedumbre, que permite agregar 

individualidades sin filiación o dependencia alguna además de la euforia de la acción inmediata, 

ésta es mayoritariamente la agregación de individuos colectivos, es decir, una asociación de 

asociaciones, donde cada persona que está presente en el acto público de encuentro no habla por 

sí mismo, sino por una entidad colectiva local ante la cual tiene que rendir cuentas de sus 

acciones, de sus decisiones, de sus palabras» (Linera, 2009b: 378). 

 «(En febrero de 2003) quienes se movilizaron fueron personas que carecen de una filiación 

organizativa primordial y que, por tanto, son capaces de actuar de manera electiva, en torno a un 

objetivo sin rendir cuentas a nadie, sin seguir a nadie y sin tener ningún comportamiento que no 

emane de su criterio individual, de sus expectativas individuales, de sus angustias e intereses 

personales» [Linera in Gutiérrez, 2008: 227). 

Così, come si vedrà nel paragrafo 2.4.2, se questa forma moltitudine ha avuto la 

straordinaria capacità di rivendicare inediti spazi politici e di far convergere i nuovi soggetti 

sociali emersi con l’avvento del neoliberalismo in un progetto comune di rifondazione dello 

Stato, presto tale capacità si esaurirà in una serie di interessi contrastanti che troveranno 

nella figura di Evo Morales il caudillo in grado di rappresentarli. Nonostante la chiusura 

della moltitudine nel piano istituzionale con l’elezione di Evo Morales, la sua potenza però, 

anche questa volta, non si esaurì e anzi diede vita a quello che Zavaleta probabilmente, se 

fosse ancora in vita, chiamerebbe un nuovo «momento costitutivo»: lo Stato Plurinazionale.  
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2.1 Lo Stato del ‘52 

 

Agli inizi degli anni ’50 la Bolivia era un paese caratterizzato ancora da forti problemi 

economici strutturali: la prevalenza di forme organizzative, produttive e politiche 

anacronistiche ne rallentavano lo sviluppo economico e ne accentuavano le contraddizioni e 

le disuguaglianze non solo rispetto ai paesi Europei ma anche a quelli latinoamericani. Con 

una popolazione di 2,7 milioni di abitanti il suo prodotto interno lordo, pari a 118.6 dollari 

pro-capite, era al penultimo posto percentuale di tutta l’America Latina, seguito solo da 

Haiti. Sebbene il 72% della popolazione attiva lavorasse nel settore agricolo, questo contava 

solo per il 33% nel PIL totale, mentre l’industria mineraria, che impiegava appena il 3,2% 

della popolazione lavorativa, contribuiva per il 25% al PIL totale (Dunkerley, 1984: 5; Klein, 

2015: 249). Infine, solo il 31% della popolazione era alfabetizzata: di questa, appena lo 0,14% 

frequentava l’università, tant’è che nel 1950 solo 132 persone si laurearono in tutto il paese 

(Dunkerley, 1984: 5).  

Questi dati segnalano un’economia totalmente orientata e dipendente 

dall’oscillazione dei prezzi delle materie prime sul mercato mondiale e segnata da 

un’enorme disparità in termini di redistribuzione delle ricchezze. Da un lato, infatti, le 

haciendas, sebbene mettessero al lavoro la maggior parte della popolazione nativa, erano 

basate su tecniche agricole antiquate e forme di lavoro semi-schiaviste, che non solo 

vennero rifiutate dagli stessi indigeni provocando le ribellioni descritte nel capitolo 

precedente, ma che non erano più sostenibili né funzionali allo sviluppo economico del 

paese. Dall’altro lato, l’industria mineraria aveva invece investito massicciamente in tecniche 

moderne per mantenere alti livelli di produzione senza la necessità di utilizzare un numero 

elevato di lavoratori, ma i suoi guadagni comunque rimanevano in mani ai pochi industriali 

che la controllavano99. Tuttavia, se prima del 1952 vi furono processi di sussunzione reale nel 

paese, questi vanno ricercati nel modo di organizzare il lavoro nelle miniere che, d’altro 

canto, permise ai i minatori di rendersi presto conto della loro capacità produttiva e della 

forza di antagonismo datagli dalla loro collocazione nel mercato del lavoro (Linera, 2009b: 

354-361). Era dunque arrivato il momento di porre definitivamente fine all’epoca della rosca 

 
99 Agli inizi degli anni ’50, il 6% dei proprietari terrieri possedeva ben il 92% del totale delle terre coltivabili 
mentre le 3 famiglie di industriali più importanti controllavano l’80% della produzione mineraria (Dunkerley, 
1984: 6; Klein, 2015: 250) 
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e rifondare totalmente il modello statale e la Rivoluzione del 1952 aprì la possibilità per 

questo cambio.  

La rivoluzione, però, mise in campo due forze distinte e con visioni discordanti su 

come produrre questo cambio statale. Da un lato vi era il MNR che, pur avendo appoggiato 

la rivoluzione armata dei minatori, non aveva un’ideologia proletaria ma, al contrario, 

rispecchiava gli interessi del ceto medio ed era portatore di un’ideale borghese di 

trasformazione democratica dello Stato. Dall’altro lato, vi era la classe operaia, indigena e 

popolare che, tramite l’azione spontanea della massa, era riuscita a porre fine al modello 

oligarchico; nemmeno questa classe però era portatrice di un’ideologia proletaria compiuta, 

in quanto i sindacati dei minatori non furono in grado di portare a termine quel processo di 

accumulazione funzionale a uno sviluppo della coscienza di classe a tutta la massa (Zavaleta, 

2021 [1973]: 76). 

Il modo in cui si giocò la partita tra queste due forze in campo per compiere 

l’ambizioso obiettivo di trasformazione del modello statale definì la ridefinizione dei 

rapporti tra Stato, società civile e capitale, ovvero un nuovo modo di articolazione della 

forma primordial.  

 

2.1.1 Una società mestiza 

 
Forti della totale destituzione del potere poliziesco in un solo giorno (Klein, 2015: 

252), i sindacati dei minatori potevano finalmente portare a compimento gli obiettivi delle 

Tesi di Pulacayo e farsi carico del processo di trasformazione rivoluzionaria dello Stato. Se 

nelle Tesi si affermava la necessità di una struttura organizzativa che fungesse da guida al 

movimento sindacale, e che riuscisse a mantenere la più totale autonomia tanto dai «settori 

borghesi» quanto dal «riformismo di sinistra» e dal governo (Tesis de Pulacayo), il successo 

della Rivoluzione permise la creazione di tale struttura. Il 17 aprile 1952 si istituì quindi un 

organismo di coordinamento di tutti i sindacati boliviani delle più distinte categorie a livello 

nazionale, la Central Obrera Boliviana (COB), e l’ormai indiscusso leader Juan Lechín ne 

venne eletto presidente100. Nel manifesto lanciato il 1° maggio del 1952, la COB affermò che, 

sebbene la classe proletaria boliviana fosse numericamente esigua oltre che la più recente di 

 
100 Sui dettagli della costituzione della COB e sulla sua struttura organizzativa cfr.: García Linera, Álvaro (ed.). 
2010 [2004]. Sociología de los Movimientos Sociales en Bolivia. Estructuras de movilización, repertorios 
culturales y acción política. La Paz: Plural Editores, pp. 36-56. 
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formazione nel continente latino-americano, essa era al contempo anche quella più avanzata 

militarmente. Per questo motivo, il proletariato minerario boliviano aveva il compito e la 

responsabilità politica di provvedere alla leadership rivoluzionaria necessaria alla 

trasformazione della società, partendo da una serie di rivendicazioni immediate, frutto della 

lunga storia delle mobilitazioni nel paese: la nazionalizzazione delle miniere sotto il diretto 

controllo dei lavoratori, una riforma agraria per trasferire la proprietà privata dei latifondi 

direttamente nelle mani collettive dei sindacati contadini e il suffragio universale per 

estendere il diritto di voto anche alla masse popolari non alfabetizzate (Klein, 2015: 252; 

Lora, 2008 [1977]: 282).  

Nonostante in questo programma rivendicasse la centralità operaia che si esprimeva 

nella capacità di far valere le domande della classe proletaria in modo indipendente dai 

gruppi politici parlamentari e dalle istituzioni, la COB decise comunque di partecipare al 

nuovo governo insediatosi dopo la Rivoluzione prendendosi tre dei principali ministeri e 

mettendovi a capo esponenti del movimento sindacale: Juan Lechín al Ministero delle 

Miniere, Germán Butrón a quello del lavoro e Nuflo Chávez al Ministero degli Affari 

Contadini (Dunkerley, 1984: 40). Sebbene mettere un rappresentante della classe operaia 

all’interno del gabinetto di governo fosse una pratica usata anche dalla rosca per garantirsi 

una mediazione con i lavoratori e riformare dall’interno le loro rivendicazioni, in questo 

caso tale rappresentanza non fu semplicemente concessa ai tre leader sindacali, ma fu l’esito 

diretto della Rivoluzione e della creazione della COB. Il fatto che il 9 di aprile del 1952 i 

lavoratori consegnarono il governo nelle mani di Hernán Siles Zuazo e Victor Paz Estenssoro 

non significò che li considerarono immediatamente come i loro legittimi leader; al contrario 

i sindacati dei lavoratori imposero che ci fossero i propri leader al governo per sorvegliare il 

MNR e garantire il pieno rispetto delle proprie richieste (Lora, 2008 [1977]: 286). Al 

contempo, tali leader non potevano governare e prendere nessuna decisione senza passare 

per le assemblee della COB, in modo tale che la rappresentanza dei lavoratori al governo 

servisse a mantenere la posizione di forza e la guida proletaria nel processo di 

trasformazione dello Stato e non si trasformasse in una semplice rappresentanza di facciata. 

Inoltre, tale co-governo – come venne definito in seguito – tra la COB e il MNR, fu possibile 

in questo primo momento anche e soprattutto perché la COB manteneva nei fatti il totale 

monopolio del potere militare del paese (Dunkerley, 1984: 43). Con la destituzione 

dell’esercito nazionale durante la Rivoluzione e la presa delle armi da parte dei lavoratori la 
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COB divenne la struttura a capo delle milizie armate: istituì un Commando Militare 

Nazionale con a capo Mario Torres, leader sindacale emerso durante lo sciopero di Catavi, e 

iniziò a organizzare fazioni di lavoratori così come di indigeni nelle zone rurali all’interno di 

tale Commando, riuscendo a mantenere il monopolio delle forza militare nel territorio e a 

smantellare totalmente la struttura del vecchio esercito legato alla classe oligarchica (Lora, 

2008 [1977]: 284). Fu questo potere quello che garantì alla COB un’autonomia politica che le 

permise di partecipare al governo in una posizione di forza e al contempo di rendere 

minoritaria l’influenza dei vari partiti di sinistra che volevano entrare nella confederazione e 

incidere sulle sue decisioni – come il POR e il MNR, ma anche il recente Partito Comunista 

(PCB) creatosi nel 1950 (Lora, 2008 [1977]: 277)101.  

In questo primo momento post-rivoluzionario, che verrà in seguito definito da 

Zavaleta come la fase dell’egemonia della massa (Zavaleta, 2021 [1974]: 258), il proletariato 

era effettivamente la classe dirigente del processo democratico-borghese, ovvero aveva una 

forza politica e militare in grado di indirizzare e impattare le scelte politiche dell’MNR pur 

rimanendo politicamente autonomo. In realtà, più che il proletariato, erano i sindacati 

riuniti nella COB ad avere questo potere, ed è in questo momento che la «forma sindacato» 

assunse una rilevanza e una centralità politica tali da influenzare tutta la storia successiva 

dei movimenti sociali boliviani (Garcia Linera, 2009b: 354). Secondo Zavaleta, infatti, il fatto 

che la COB avesse mantenuto il monopolio delle forze armate, pose le basi per lo sviluppo di 

un potere duale all’interno dello Stato; anche se, come si vedrà, questo rimase in forma 

embrionale e non fu mai realmente raggiunto, era la prima volta in assoluto che si verificava 

una situazione storica così vicina alla dualità del potere in Russia nel 1917 (Zavaleta, 2021 

[1973]: 75). La COB agiva così come un vero e proprio soviet, mantenendo la guida politica 

del proletariato e della massa che aveva partecipato alla rivoluzione in assenza di un partito 

operaio e aprendo così la strada al sindacalismo quale unica forma legittima di 

organizzazione antagonistica (Zavaleta, 2021 [1973]: 79). Più avanti questa formulazione di 

Zavaleta verrà ripresa anche da Álvaro García Linera per mostrare come il sindacato, per 

circa cinquant’anni, fu l’unica forma organizzativa tramite cui la massa popolare si 

mobilitava e da cui passava la formazione dell’identità di classe dei e delle lavoratrici, oltre 

 
101 Per un approfondimento sulla disputa di potere dei partiti all’interno della COB si veda: Lora, 2011 [1977]: 
277-339. 
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che l’unica forma legittima di accesso ai diritti politici e di negoziazione tra movimento 

popolare e Stato (Linera, 2009b: 354, 361).  

In tale contesto il MNR, sebbene tentò dal principio di infiltrarsi nella COB per 

istituire una burocrazia intermedia che fungesse da mediazione tra i sindacati e il governo in 

modo da riformare e guidare il processo rivoluzionario in senso borghese, non poté che 

accettare le domande della COB. A ottobre 1952 il MNR creò un’impresa statale per 

amministrare tutte le miniere di proprietà dello Stato e regolare la esportazione dei minerali, 

la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL), tutt’oggi esistente, e nazionalizzò le tre 

principali compagnie private operanti nel territorio boliviano102 (Klein, 2015: 254). Negli anni 

di espansione della guerra fredda però, il MNR non poteva permettersi di essere bollato 

dagli Stati Uniti come partito comunista103 e dovette quindi mediare tra la potenza 

nordamericana e la COB: per farlo non nazionalizzò nessuna miniera statunitense ma 

assegnò due dei sette posti della giunta direttiva della COMIBOL alla COB e le concesse il 

diritto di veto per tutte le decisioni che riguardavano i lavoratori (Klein, 2015: 254).  

Nel frattempo, nelle zone rurali, soprattutto in quelle in cui il sindacalismo era ormai 

radicato e i contatti tra lavoratori e indigeni più stretti, si intensificò l’attacco ai latifondi del 

sexenio, con espropri di terre, distruzione dei registri di lavoro e uccisioni dei padroni, e si 

fece sempre più pressante la domanda di una riforma agraria. In alcuni territori, come nella 

zona di Ucureña (Cochabamba), dove si fondò il primo sindacato rurale nel 1936, i leader 

sindacali iniziarono addirittura a redistribuire la terra senza aspettare la legittimazione del 

governo, ma semplicemente tramite azioni dirette di espulsione dei latifondisti e 

occupazione delle loro terre che venivano in seguito parcellizzate e redistribuite tra gli 

abitanti del territorio (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 145). In questo fermento, la COB si 

pose immediatamente il problema di rafforzare i contatti con i sindacati rurali e, attraverso 

il Ministero degli Affari Contadini, Nuflo Chavéz e Lechín iniziarono a organizzare sindacati 

armati, fornendo le armi direttamente ai leader dei sindacati rurali. In particolare, 

incontrarono in José Rojas, leader sindacale di Ucureña, un valido alleato per promuovere 

 
102 Tutte le miniere di proprietà delle aziende Patiño, Hochschild e Aramayo consegnarono due terzi dei loro 
proventi alla COMIBOL.  
103 Per un approfondimento sui legami tra la Bolivia e gli Stati Uniti nel periodo successivo alla rivoluzione del 
1952 si veda: Scott, Rebecca. 1972. «Economic Aid and Imperialism in Bolivia», in Monthly Review, v. 24, n.1, pp. 
48–60; Wilkie, James W. 1969. The Bolivian Revolution and U.S. Aid Since 1962. Berkeley: University of 
California Press; Zunes, Stephen. 2001. «The United States and Bolivia: The Taming of a Revolution, 1952–1957», 
in Latin American Perspectives, v. 28, n. 4, pp. 33-49. 
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azioni dirette di esproprio che presto si estesero in tutte le valli di Cochabamba (Dandler, 

1969: 37).  

Il governo del MNR, anche in questo caso, quindi, non poté fare altro che approvare 

una legge per attuare la riforma agraria il 2 di agosto del 1953, in una cerimonia nella città di 

Ucureña a cui assistettero migliaia di indigeni e attivisti sindacali (Dandler, 1969: 37). Tale 

riforma prevedeva la fine del peonaje104 e di tutti sistemi di lavoro schiavisti nelle haciendes, 

l’imposizione di un limite di ettari per le proprietà agricole, la redistribuzione della terra 

tramite titoli individuali di proprietà e la restituzione della proprietà collettiva nei territori 

indigeni; infine, riconosceva i sindacati rurali quali unici nuclei organizzativi legittimi per 

dare attuazione alla riforma e controllare che venisse messa in pratica (Ley de Reforma 

Agraria, 1953). Dare tale legittimità ai sindacati rurali può sembrare una mossa 

controproducente per il MNR, che tramite la riforma agraria sperava di regolare la 

redistribuzione di terre e porre fine agli espropri diretti. Tuttavia, l’obiettivo implicito del 

MNR era quello di instaurare un sindacalismo para-statale cooptando i leader sindacali: non 

riuscendo immediatamente a compiere questo obiettivo nella COB, iniziò allora a costruire 

una rete clientelare nei territori rurali e a infiltrarsi nel sindacalismo per questa via. Nella 

zona di Ucureña, per esempio, il MNR nominò Sinforoso Rivas leader del movimento 

sindacale per frenare e contrapporlo al potere di Rojas, creando di fatto due confederazioni 

parallele e rivali nel territorio, una più legata alla COB e una più legata al MNR, che negli 

anni successivi provocheranno un forte conflitto per l’egemonia nel territorio (Rivera 

Cusicanqui, 2010 [1984]: 145-6)105. In altre zone, dove il movimento sindacale rurale era più 

debole e aveva meno contatti con la COB, la cooptazione dei suoi dirigenti da parte del MNR 

fu più semplice; qui si creò presto un vero e proprio apparato burocratico tramite cui il MNR 

manteneva un diretto controllo dei sindacati tramite la fidelizzazione dei dirigenti che 

rispondevano direttamente al partito e portavano avanti la redistribuzione di terre secondo 

logiche clientelari. Achacachi, per esempio, nella zona dell’altopiano aymara, divenne il 

nucleo da cui il MNR fece partire la sua controffensiva, costruendo nel territorio una base di 

leader e attivisti che servisse come appoggio per portare avanti la riforma agraria in modo 

burocratico e riformista, mettendo a freno il pericolo di insubordinazioni spontanee e azioni 

 
104 Il peonaje era in realtà già stato abolito da Villaroel nel 1945 in seguito al Primer Congreso Indígena; tuttavia, 
era ancora molto diffuso nella maggior parte delle haciendas, perché i padroni semplicemente si rifiutavano di 
far applicare la legge di Villaroel.  
105 Jorge Dandler offre un’analisi dettagliata delle relazioni tra i leader sindacali di Ucureña, il MNR e la COB, 
cfr.: Dandler, 1969: 63-114. 
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dirette di esproprio come nelle valli cochabambine (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 149)106. 

Nelle terre basse orientali, infine, la riforma agraria ebbe un effetto totalmente opposto, 

tanto che vari autori parlano di un processo di contro-riforma o di riforma al contrario per 

tale zona (Albó, 2012: 46; Morell I Torra, 2018: 110; Romero Bonifaz, 2003: 97)107. Se nelle zone 

delle valli e dell’altopiano, infatti, l’obiettivo della riforma era abolire il latifondo e rendere 

gli indigeni piccoli proprietari terrieri, nella zona orientale il MNR puntava a modernizzare 

le haciendas del territorio, la cui agricoltura era basata su metodi e macchinari antiquati 

(Bonifaz, 2003: 96). I grandi appezzamenti di terreno in mano a pochi proprietari furono 

quindi legittimati dalla riforma agraria come “grandi imprese agropecuarie” da 

salvaguardare a differenza dell’anacronistico latifondo andino (Morell I Torra, 2018: 111). In 

questo modo non solo vennero mantenute le haciendas, ma si posero le basi anche per 

l’arricchimento di una nuova borghesia agraria che darà vita all’attuale modello 

agroindustriale dell’oriente boliviano (Morell I Torra, 2018: 110). Gli indigeni del territorio 

rimasero così in regimi di lavoro forzati, con comunità intere e migliaia di cambas108 che 

lavoravano per i padroni all’interno delle haciendas vincolati al peonaje e, come si vedrà, sarà 

solo alla fine degli anni ’80 che questo sistema inizierà a essere messo in crisi anche nella 

regione orientale (Albó, 2012: 46). 

Queste differenze nell’implementazione della riforma agraria tra le diverse regioni 

portarono diversi autori ad avere visioni discordanti sul ruolo effettivo del movimento 

indigeno e sindacale nel riconoscimento della Riforma e sui suoi effetti, che dipesero anche 

dal punto di vista geografico da cui si osservava la sua implementazione. L’antropologo Jorge 

Dandler, tracciando e mettendo a confronto i vari studi sul tema, dimostra infatti che 

antropologi come Patch, che hanno svolto ricerca principalmente nella zona delle valli 

cochabambine, danno una rilevanza eccessiva al ruolo dei sindacati rurali e all’azione diretta 

degli indigeni nell’attuazione della riforma agraria; altri autori come Buechler, Heath e 

 
106 Per un approfondimento sul ruolo del MNR nell’implementazione della riforma agraria ad Achacachi si 
veda: Albó, Xavier. 1979. Achacachi, medio siglo de lucha campesina. La Paz: CIPCA, pp. 423-462. 
107 Sulla riforma agraria nella regione orientale delle terre basse si veda anche: Bazoberry, Óscar. 2003. «50 años 
de la Reforma Agraria en el Chaco boliviano», in John Vargas Vega (ed.), Proceso agrario en América Latina y 
Bolivia. La Paz: CIDES-UMSA: Plural Editores, pp.145-176; Kay, Cristobal e Urioste, Miguel. 2005. Latifundios, 
avasallamientos y autonomías. La reforma agraria inconclusa en el Oriente. La Paz: Fundación Tierra; Soruco, 
Jimena (ed.). 2008. Los barones del Oriente: el poder en Santa Cruz ayer y hoy. Bolivia: Fundación Tierra-
Regional Oriente. 
108 Camba è il nome del peone guaranì, ovvero colui che lavora nelle haciendas sotto il regime del peonaje. Il 
termine camba, come si vedrà, in anni recenti verrà risignificato dall’élite agroindustriale per costruire 
un’identità comune della popolazione orientale in contrapposizione a quella colla, che rappresenta invece la 
popolazione andina.  
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Newman, che si sono invece concretati rispettivamente sulle zone dell’altopiano, dell’oriente 

e delle valli Yungas, affermano che la riforma è stata in realtà merito del MNR, che l’ha 

portata avanti tramite una redistribuzione burocratica e clientelare delle terre, e solo dopo 

l’attuazione di tale riforma gli indigeni hanno iniziato a compiere azioni di protesta quando 

non ricevevano la terra che gli spettava109. Come analizzato, sono oggettive le differenze 

storiche tra le regioni boliviane che hanno portato a una diversificazione dei rapporti tra 

indigeni e Stato nel modo in cui la Riforma è stata applicata; tuttavia, è anche innegabile 

come il ruolo dei movimenti indigeni, andini in particolare, sia stato fondamentale per 

portare avanti non solo le domande di proprietà collettiva della terra e di riduzione del 

potere commerciale dei latifondisti riconosciute nella riforma agraria, ma anche la stessa 

Rivoluzione del 1952. Infatti, sebbene sia noto che il mondo indigeno e rurale non partecipò 

attivamente alla presa del palazzo di governo il 9 aprile, vari studi dimostrano come furono 

esattamente le alleanze costruite tra operai urbani, minatori e indigeni, e l’ibridazione delle 

loro pratiche di lotta e discorsive a garantire il successo della rivoluzione, come discusso nel 

primo capitolo della tesi110. È sufficiente andare a vedere la legge di riforma agraria per capire 

il peso che il movimento indigeno ha avuto in questo processo: questa, infatti, non solo è 

ricca di riferimenti a eroi inca e andini, come Tupac Katari e Tupac Amaru, ma nelle 

considerazioni iniziali riconosce e afferma chiaramente che gli indigeni hanno subito un 

processo di espropriazione dalle proprie terre e di sottomissione schiavista a cui la riforma 

deve porre rimedio (Ley de Reforma Agraria, 1953). La legge per la riforma agraria è dunque 

la testimonianza concreta di come il vincolo tra il recupero di memorie indigene e operaie 

sia stato funzionale per alimentare e trasformare entrambe e come il loro sincretismo abbia 

operato poi nell’apparato dello Stato del ’52. 

In ogni caso, avendo chiarito la centralità di tale sincretismo tra movimenti indigeni e 

sindacali nell’esito vittorioso della Rivoluzione, non è da sottovalutare nemmeno il successo 

del MNR nell’indirizzare la riforma agraria più verso un processo di modernizzazione della 

nazione in senso borghese che verso una reale restituzione di terre agli indigeni. Come si è 

 
109 Sul dettaglio degli studi confrontati da Dandler cfr: Buechler, Hans. 1966. Agrarian Reform and Migration on 
the Bolivian Altiplano. Ph.D. Thesis (Anthropology), New York: Columbia University, University; Heath, 
Dwight. 1960. «Land Tenure and Social Organization: An Ethnohistorical Study from the Bolivian Oriente», in 
Inter-American Economic Affairs, v. 13, n.4, pp. 46-66; Newman, Roger. 1966. Land Reform in Bolivia's Yungas. 
M.A. Thesis (Political Science), New York: Columbia University; Patch, Richard. 1956. Social implications of the 
Bolivian agrarian reform. Tesi di dottorato. Ithaca: Universidad Cornell 
110 Tra i principali: Albó (1979); Gotkowitz (2007); Rivera Cusicanqui (2010a [1984]).  
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detto, infatti, l’economia boliviana era ancora arretrata rispetto ai paesi vicini, ed era 

necessario portare avanti una parcellizzazione delle terre che rendesse gli indigeni piccoli 

proprietari in grado di contribuire allo sviluppo economico della nazione all’interno di un 

nuovo paradigma Statale e un nuovo modello di cittadinanza. L’ultima domanda della COB, 

quella del suffragio universale, venne infatti accolta con favore dal MNR, che già da metà 

degli anni ’40 aveva iniziato a puntare alle zone rurali per assicurarsi una base sociale di 

appoggio per eliminare l’egemonia politica della rosca. Il MNR tolse quindi il requisito 

dell’alfabetizzazione per il voto e istituì il suffragio universale nel 1952: la popolazione con 

diritti di voto passò da circa 200.000 a quasi un milione di persone (Klein, 2015: 253). Gli 

indigeni e le donne diventavano cittadini a tutti gli effetti che dovevano partecipare 

attivamente al progresso della nazione.  

È in questo momento che la retorica del mestizaje – che nei vicini paesi 

latinoamericani già da fine XIX secolo venne promossa quale prospettiva in grado di 

amalgamare i diversi tratti dell’eterogenea popolazione latino-americana111 – entra 

prepotentemente in scena sostenuta dal MNR per trasformare una società conflittuale e 

disaggregata in una società ordinata e omogenea. Continuando il progetto di costruzione di 

un’unità nazionale iniziato già da Villaroel, il MNR promosse il paradigma del mestizaje 

quale nuovo regime di cittadinanza della Bolivia, la nuova identità nazionale in cui i 

molteplici soggetti del territorio dovevano rientrare (Webber, 2011: 67). Per integrare gli 

indigeni nel modello del mestizaje era però necessario operare un recupero selettivo solo 

degli elementi nativi funzionali o indifferenti allo sviluppo capitalistico, per poterli 

combinare con le caratteristiche del moderno cittadino europeo, al fine di creare un nuovo 

discorso politico in grado di includere tutta la popolazione. Così, sempre continuando il 

sincretismo già adoperato da Villaroel, il MNR promosse una glorificazione folkloristica 

dell’indigeno: nel momento stesso in cui la sua storia veniva celebrata tramite la creazione di 

musei e gallerie d’arte precolombiana, o tramite l’identificazione del leader aymara Tupac 

Katari come eroe della nazione a fianco di Simón Bolívar, si invisibilizzavano in parallelo 

tutti i tratti “improduttivi” che dovevano essere eliminati nel nuovo Stato nazionale (Lopez, 

Makaran, 2018: 57)112. In realtà, gli aspetti della tradizione indigena che venivano valorizzati 

 
111 Per un approfondimento sul dibattito del mestizaje in America Latina e sul modo in cui ha impattato e si è 
sviluppato nella società boliviana si veda, oltre al paragrafo 1.2.2 di questa tesi: Gotkowitz, 2007: 166-179. 
112 Sul modo in cui questa valorizzazione folcloristica della cultura indigena impattò nella letteratura, nell’arte e 
nei simboli della società boliviana cfr.: Dunkerley, 1984: 51-53. 
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appartenevano principalmente alla popolazione aymara e quechua, che tramite il lungo e 

mai interrotto processo di recupero della memoria larga era riuscita ad imporre 

nell’immaginario nazionale i suoi simboli e la sua storia. Tuttavia, il corollario di questa 

valorizzazione era appunto un’integrazione e un’assimilazione forzata degli indigeni nel 

paradigma del moderno cittadino, che mentre dava l’apparenza di una mobilità sociale 

libera e volontaria per tutti, in realtà eliminava i soggetti e le caratteristiche anacronistiche 

che non erano in linea con lo sviluppo della nazione: gli indigeni dovevano parlare spagnolo, 

essere istruiti ai costumi moderni, abbandonare le loro forme tradizionali di organizzazione 

collettiva come l’ayllu e diventare piccoli proprietari o proletari (Zapata, 2013: 120). 

Addirittura, la categoria stessa di indigeno viene abolita dal MNR: nel tentativo di convertire 

l'anacronistica maggioranza indigena in una moderna classe operaia che potesse sostituire e 

abolire il potere della classe proprietaria delle hacienda, la popolazione nativa e rurale iniziò 

a essere chiamata e identificata unicamente come campesinos (contadini) invece che con 

l’appellativo coloniale e dispregiativo di indios (Canessa, 2007: 200; Hylton e Thomson, 2007: 

80).  

In questo senso era vista la riforma agraria dal MNR, che venne poi completata anche 

da una riforma educativa che, anche in questo caso, mentre rispondeva a domande storiche 

delle comunità indigene, in realtà prevedeva di portare avanti quel processo di 

acculturamento degli indigeni iniziato già negli anni ’20 del 900; ora però le scuole rurali 

dovevano non solo istruire gli indigeni ai lavori manuali, ma anche alla lingua e ai costumi 

spagnoli e alle leggi del nuovo Stato (Hylton e Thomson, 2007: 79). Al contempo, come 

naturale corollario del paradigma del mestizaje, si continuò anche quella strutturazione 

della famiglia indigena, che è sempre andata di pari passo all’acculturazione degli indigeni, 

che assegnava un ruolo morale alla figura della madre quale sostenitrice della nazione 

funzionale alla divisione sessuale dei ruoli tra spazio privato domestico e spazio pubblico 

politico (Gotkowitz, 2007: 186). Tuttavia, se negli anni successivi alla guerra del Chaco 

l’esaltazione della figura della chola era un modo per includere le donne nella forza lavoro 

necessaria al progresso della nazione mentre si valorizzava il loro ruolo di madri (Gotkowitz, 

2000: 225; Larson, 2005b: 43), ora la chola diventa l’emblema della donna mestiza che 

incarna i valori della cittadina moderna: madre ma al contempo lavoratrice, che ha origini 

native ma che sa parlare castigliano e indossa la pollera spagnola e che, soprattutto, è in 

grado di far fruttare i prodotti derivanti dal raccolto nelle comunità agricole vendendoli nei 
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mercati urbani, mantenendo quindi l’ordine e la riproduzione tanto nelle comunità quanto 

nella società (Rivera Cusicanqui, 2010b: 130). Per rafforzare questa retorica che faceva della 

donna la madre della nazione, il MNR istituì anche una sezione “femminile” all’interno del 

suo partito in cui però il ruolo delle donne veniva valorizzato secondo logiche patriarcali che 

servivano a dipingerle come brave mogli che supportavano i loro mariti: il loro compito era 

quello di presenziare a fianco dei loro sposi nelle cerimonie pubbliche, esibendo tutto il loro 

charm e la loro bellezza, e di presentarsi come benefattrici di fronte alle donne delle classi 

popolari, intercettandole per diffondere la retorica del MNR e imporre loro la linea del 

partito (Dunkerley, 1984: 53). Molte di queste donne avevano in realtà giocato un ruolo 

attivo nella Rivoluzione di aprile e, per onorare tale ruolo e al contempo rafforzare il loro 

legame con la classe lavoratrice, questa sezione femminile del MNR venne chiamata “las 

barzolas”, rievocando la figura di Maria Barzola: originaria di Llalagua, questa fu una delle 

donne che durante il Massacro di Catavi del 1942 si mise in prima fila della manifestazione 

per evitare che l’esercito sparasse sulla folla, ma fu la prima ad essere uccisa quando i 

militari decisero comunque di aprire il fuoco sui protestanti (Viezzer, 2005 [1977]: 55). Las 

barzolas però, come si vedrà nel prossimo paragrafo, finirono per essere un gruppo 

totalmente funzionale al MNR per subordinare le donne della classe operaia e sedare le loro 

ribellioni. 

Secondo Silvia Rivera Cusicanqui, il mestizaje è quindi una retorica che servì per 

coprire i tratti razzisti, patriarcali e coloniali incorporati nella società boliviana113: l’autrice 

concettualizza il mestizaje come una forma di violencia encubierta, cioè una pratica 

discorsiva che cela la complessità e l’intensità della violenza coloniale ancora in vigore nello 

Stato e che nasconde come dietro la figura del mestizo, che pretende di unificare la 

controparte europea con quella indigena nella nazione boliviana, vi è lo stupro sistemico 

delle donne indigene effettuato dagli europei durante la colonizzazione (Rivera Cusicanqui, 

 
113 In realtà la posizione di Silvia Rivera Cusicanqui sul mestizaje è cambiata durante gli anni, anche in seguito 
alle critiche ricevute dall’antropologa inglese naturalizzata boliviana Alison Spedding, la quale tacciava la 
prospettiva iniziale di Silvia Rivera Cusicanqui di essenzialismo. Tra le due autrici è sorto in seguito un 
confronto e dibattito che ha portato Silvia Rivera a rivedere alcune sue posizioni iniziali e ad aggiungere 
all’analisi la dimensione dei rapporti di potere sessuati insiti nel mestizaje. Esula dall’intento di questa tesi 
riportare le varie posizioni di questo dibattito, ma per un approfondimento si veda: Rivera Cusicanqui, 2010b: 
64-135; Spedding, Alison. 1996. Mestizaje: ilusiones y realidades. La Paz: musef. 
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2010b)114. Secondo l’autrice anche il modo in cui la chola veniva valorizzata come moderna 

madre imprenditrice fu in realtà una strategia per escluderla dalla politica, dato che era 

proprio l’esaltazione dell’etica del suo lavoro – tanto quello riproduttivo gratuito quanto 

quello produttivo nei mercati urbani – che manteneva il sostentamento economico della 

comunità e apriva quindi la possibilità agli uomini di dedicarsi alle attività sindacali e 

politiche (Rivera Cusicanqui, 2010b: 131). Questo processo di rifondazione del nuovo 

soggetto dello Stato tramite la retorica del mestizaje, secondo la sociologa aymara, fu quindi 

vincente perché il mestizaje venne portato avanti dal MNR come una sovrastruttura 

ideologica che fu realmente in grado di impattare nella struttura economica del paese, 

forgiando nuove identità e modificando processi organizzativi ed economici all’interno delle 

comunità indigene (Rivera Cusicanqui, 2010b: 116): gli indigeni che si trasferivano nelle città 

in cerca di lavoro nel periodo post-rivoluzione smettevano di usare la propria lingua nativa e 

i loro abiti tradizionali, cambiavano addirittura il proprio cognome appropriandosi di nomi 

spagnoli, e iniziavano a organizzarsi all’interno dei sindacati urbani, nascondendo le loro 

differenze etniche in virtù della centralità della classe che univa proletari e campesinos 

(Zapata, 2013: 120). Nelle zone rurali, in modo simile, il mestizaje, unito alla riforma 

educativa e a quella agraria, riuscì a debilitare fortemente il ruolo dei leader indigeni 

tradizionali e dell’organizzazione dell’ayllu, in favore dei nuovi leader sindacali spesso eletti 

o cooptati direttamente dal MNR e del sindacato stesso quale unica forma organizzativa 

tramite cui gli indigeni potevano far valere le proprie pretese (Rivera Cusicanqui 2010a 

[1984]: 161).  

Venne quindi meno quella particolare commistione tra resabios indigeni ed elementi 

introdotti dallo sviluppo capitalista che era stata un tratto distintivo del territorio boliviano 

sin dalla fine del XIX secolo e che aveva permesso quei processi antagonisti che portarono 

poi alla Rivoluzione. Fino a quel momento tale commistione era servita per rafforzare a 

vicenda le lotte indigene e operaie, riuscendo a creare processi sincretici che però non 

annullavano la differenza e la specificità di ogni lotta, anch’esse mai fisse ma negoziate di 

volta in volta; ora, al contrario, il mestizaje uniformava totalmente l’eterogeneità della 

popolazione boliviana all’interno di un paradigma integrazionista e riformista volto a 

promuovere la partecipazione attiva della popolazione nello sviluppo capitalistico, 

 
114 A questo proposito si veda anche un testo classico sul tema delle relazioni di potere sessuate ineguali 
incorporate nel concetto di mestizaje: Montecino, Sonia. 1991. Madres y huachos: alegorías del mestizaje 
chileno. Santiago: Cuarto Propio.  
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annullando il conflitto sociale. Così, quel recupero selettivo di determinate memorie 

indigene e operaie che veniva portato avanti dai soggetti stessi per riattivare gli elementi 

utili a promuovere la formazione di processi di politicizzazione a grande scala veniva ora 

effettuato dallo stesso Stato in senso opposto, ovvero per attivare elementi folkloristici che 

depoliticizzavano e neutralizzavano il potenziale rivoluzionario della memoria nei processi 

di politicizzazione.  

 

2.1.2 La neutralizzazione della massa e il Pacto militar-campesino  

 

La mossa del MNR di dare centralità ai sindacati nell’implementazione della riforma 

agraria fu vincente perché fu accompagnata da una rete clientelare che il governo, non 

riuscendo in un primo momento a costruire all’interno della COB, puntò a formare nelle 

zone rurali dove nei fatti ebbe la capacità di istituire un sindacalismo para-statale. È da qui 

che partì quindi la controffensiva del MNR anche al movimento sindacale dei minatori e alla 

COB, per riuscire finalmente ad escludere dal governo i settori più radicali e rivoluzionari 

del movimento e ottenere la piena egemonia su tutta la classe lavoratrice e popolare 

boliviana. Avendo accumulato sempre più consenso tra le masse rurali, il MNR riprese 

quindi l’attacco contro la COB infiltrandosi sempre più all’interno della sua struttura e 

cercando anche in questo caso leader e attivisti sindacali con cui instaurare un rapporto 

clientelare.  

Nel frattempo, un’ala di destra si faceva strada nel partito cercando l’appoggio della 

classe media urbana e allineandosi sempre più con gli Stati Uniti che, nel pieno della Guerra 

fredda, iniziarono a finanziare il MNR per evitare il rischio di un ulteriore governo 

comunista in America Latina (Webber, 2011: 67, 69)115. Nel 1956, quando Hernán Siles Zuazo, 

succeduto a Estenssoro a capo del governo, decretò un Piano di Stabilizzazione sostenuto 

dal governo di Eisenhower e dal FMI, la frattura tra la COB e il MNR divenne irreparabile. Il 

Piano avrebbe dovuto ridurre la crisi economica nel paese provocata dal nuovo modello 

economico introdotto dalla Rivoluzione con la nazionalizzazione delle miniere e 

l’eliminazione delle haciendas e la redistribuzione dell’eccedente economico in politiche 

sociali ed educative, a cui il governo di Estenssoro aveva cercato di porre rimedio tramite 

 
115 Per un approfondimento sulle diverse correnti all’interno dell’MNR e le relazioni che queste avevano con i 
leader sindacali della COB cfr: Lora, 2008 [1977]: 289-339. 
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un’emissione di moneta nazionale che non aveva fatto altro che aumentare l’inflazione 

(Klein, 2015: 257). Tuttavia, il Piano di Stabilizzazione venne osteggiato dalla COB non solo 

perché finanziato dagli Stati Uniti, simbolo dell’imperialismo a cui la classe proletaria 

doveva mettere fine, ma anche perché nei fatti, sebbene riuscì a contenere l’inflazione, 

provocò un aumento della disoccupazione e una riduzione del salario reale di tutti i 

lavoratori, mentre rendeva l’economia boliviana dipendente dai prestiti statunitensi 

(Webber, 2011: 69). Nel 1957 quindi, dopo il secondo congresso della COB, la FSTMB votò 

per porre definitivamente fine al co-governo tra COB e MNR, chiamando i leader della COB 

a interrompere le loro relazioni con il governo di Zuazo e ad abbandonare il loro ruolo in 

parlamento (Lora, 2008 [1977]: 311). Sebbene questa risoluzione venne approvata dalla COB, 

il desgobierno chiamato dalla FSTMB non venne in realtà portato avanti: mentre Ñuflo 

Chavez rassegnò le dimissioni, altri leader della COB rimasero al governo, in primis Juan 

Lechín che divenne addirittura vicepresidente nel 1960, quanto tornò alla presidenza 

Estenssoro. Lechín sperava così di poter continuare a porre un’opposizione al governo 

tramite il suo ruolo da vicepresidente e a mantenere quel ruolo di mediazione tra la COB e il 

MNR; tuttavia, la decisione di restare in parlamento provocò una frattura all’interno dei 

sindacati tra chi sperava ancora in una possibilità di effettivo co-governo e vedeva in Lechín 

una figura in grado di portare avanti le domande dei lavoratori, e chi invece pensava che 

Lechín si fosse trasformato in un puro rappresentate bonapartista della classe operaia che 

faceva perciò gli interessi del MNR (Klein, 2015: 263). E questa frattura non fece altro che 

ampliarsi negli anni del governo di Estenssoro.  

Paz Estenssoro portò avanti infatti un duro attacco alla COB e al potere dei sindacati 

radicali: tornò ad armare un esercito regolare per ridurre il potere militare della COB, anche 

con il supporto tecnico degli Stati Uniti e mandando gli ufficiali boliviani ad addestrarsi alla 

Scuola Militare delle Americhe nel canale di Panama, mentre al contempo intensificava 

l’ingerenza statunitense negli affari politici ed economici boliviani (Klein, 2015: 263). Nel 1961 

questa ingerenza si concretizzò con quello che venne conosciuto come il Piano Triangolare, 

un progetto finanziato dagli USA, dalla Banca Interamericana di Sviluppo e della Germania 

dell’Ovest che concesse alla Bolivia un prestito di 37,75 milioni di dollari per portare a 

termine una totale ristrutturazione della COMIBOL (Dunkerley, 1984: 105). Nel mezzo della 

crisi economica che il Piano di Stabilizzazione di Zuazo aveva colmato solo in parte, Lechín 

supportò il Piano Triangolare affermando, durante l’undicesimo congresso della FSTMB, che 
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tale finanziamento era l’unico modo per rinnovare l’industria mineraria e che per questo 

motivo non era da considerare come contro-rivoluzionario. Il problema però era che il Piano 

chiaramente concedeva il prestito a determinate condizioni; tra queste, il licenziamento di 

più di un quinto dei lavoratori delle miniere e la chiusura di vari siti minerari, oltre che una 

riduzione del numero di lavoratori nel consiglio direttivo dell’impresa, e quindi una 

riduzione del loro potere (Lora, 2008 [1977]: 321-2). Inoltre, nel 1960 Krusciov aveva offerto 

un finanziamento di 150 milioni di dollari alla Bolivia che però non solo non fu accolto dal 

MNR, sempre più allineato alla parte occidentale della cortina di ferro, ma venne anche 

usato da Estenssoro come leva per spingere il governo statunitense a presentare 

un’alternativa che potesse risollevare l’economia boliviana (Dunkerley, 1984: 106). In questo 

contesto, sebbene Lechín, grazie alla sua figura di leader carismatico ormai trasformatasi in 

caudillo, riuscì a convincere vari settori dei movimenti sindacali a sostenere il piano, le 

fazioni più radicali della COB iniziarono a contestare il suo ruolo di mediazione con il MNR. 

Tant’è che Lechín rimase in silenzio anche quando Estenssoro iniziò a smantellare 

totalmente le milizie armate in mano alla COB e, anzi, il leader sindacale sostenne 

l’importanza di istituire un esercito nazionale a cui anche i lavoratori armati dovevano 

sottostare. Ormai in posizione di forza, Estenssoro poté quindi tranquillamente portare a 

termine la sua repressione del movimento operaio e, una volta varato il Piano, il presidente 

fece arrestare 18 tra i leader sindacali che più fortemente si opponevano al governo, tra cui 

Guillermo Lora, per evitare l’indizione di scioperi o proteste (Lora, 2008 [1977]: 324).  

In questo contesto di repressione tornò a giocare un ruolo importante un sindacato 

femminile sorto nella miniera di Siglo XX, il Comite de Amas de Casa de Siglo XX. Negli anni 

post-rivoluzionari, complice il processo di ricostituzione della figura della donna come 

madre che doveva al contempo garantire la modernizzazione della nazione, vari sindacati 

femminili si organizzarono come organizzazioni di casalinghe in “supporto” alle lotte dei 

minatori e degli operai della COB e della FSTMB (Viezzer et al., 1979)116. Le donne di questi 

sindacati si occupavano principalmente delle questioni logistiche durante gli scioperi, 

provvedendo a preparare i pasti nelle ollas populares117, a prendersi cura dei bambini, ma 

 
116 Sul ruolo delle donne nei centri minerari si veda anche: Van Hoecke, Els. 2006. «The Invisible Work of 
Women in the Small Mines of Bolivia», in Kuntala Lahiri-Dutt e Martha Macintyre (ed.), Women Miners in 
Developing Countries Pit Women and Others. New York: Routledge. 
117 Le ollas populares, che tradotto letteralmente significa “pentole popolari”, era il modo in cui nei centri 
minerari e nelle comunità le donne preparavano il cibo mettendo in comune i vari prodotti e i vari mezzi che 
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anche a trovare altre fonti di guadagno quando i loro mariti in sciopero perdevano lo 

stipendio, vendendo empanadas o pezzi di artigianato nelle città (Linera, 2010 [2004]: 66). 

Tuttavia, il Comite de Ama de Casa de Siglo XX, creatosi nel 1961, riuscì ad andare oltre il 

semplice supporto ai lavoratori della miniera – che comunque rimase un punto centrale 

della sua organizzazione – articolando anche una critica al modo in cui il lavoro gratuito 

delle spose dei minatori serviva a riprodurre la forza lavoro necessaria alla modernizzazione 

dello Stato. Nel 1963 divenne leader di questo Comite Domitila Barrios de Chungara, moglie 

di un minatore di Siglo XX e originaria di Catavi, che fu in grado di aprire un processo di 

politicizzazione espansivo tra le donne del villaggio, anche grazie al fatto che a Siglo XX vi 

era una larga tradizione di battaglie sindacali radicali. Il Comite riuscì quindi a sviluppare 

una prospettiva che, sebbene non si definì mai femminista – termine che in quegli anni era 

di prerogativa delle donne borghesi che non consideravano le condizioni delle donne della 

classe operaia –, concepiva la lotta delle donne come una lotta di classe necessaria per porre 

fine sia allo sfruttamento degli uomini nelle miniere sia a quello delle loro mogli nella casa 

(Viezzer et al., 1979)118. Dopo l’arresto dei 18 leader da parte del MNR, tra cui molti 

provenienti da Siglo XX, il Comite de Amas de Casa de Siglo XX marciò così a La Paz per 

chiedere la scarcerazione dei militanti; nonostante le barzolas del MNR si rivoltarono 

violentemente contro le donne del Comite, attaccandole anche fisicamente, il Comite iniziò 

uno sciopero della fame che riuscì a ottenere la scarcerazione dei leader (Roddick e van 

Niekerk, 1989: 147). 

Tutte queste trasformazioni, insieme all’implementazione del Piano, non fecero altro 

che approfondire la frattura interna alla COB, divenuta ormai insanabile. Nel 1963, quando il 

governo abolì definitivamente il controllo operaio della COMIBOL, espellendo tutti i 

lavoratori dal suo consiglio direttivo, la FSTMB indisse uno sciopero nella miniera di Siglo 

XX, anche questo con il supporto del Comite de Amas de Casa, che durò quasi sei mesi: 

 
avevano a disposizione per poi distribuirlo a tutti i lavoratori delle miniere o a tutti gli abitanti delle comunità; 
è in realtà un metodo tutt’ora in uso sia nelle comunità indigene sia in quartieri urbani.  
118 Si rimanda anche alla testimonianza diretta di Domitila, pubblicata dall’antropologa brasiliana Moema 
Vizzier (2005 [1977]); la straordinaria narrazione che Domitila fa della sua vita in questo libro riesce a mostrare 
sia il modo in cui gli uomini e le donne vivevano e lavoravano nelle miniere, sia il modo in cui venne portato 
avanti il processo di politicizzazione delle donne del Comite de Amas de Casa in un contesto segnato dal 
tentativo del MNR prima e dalle dittature militari poi di subordinare i sindacati. La testimonianza inoltre 
mostra anche cosa significava per le donne delle miniere o delle classi popolari portare avanti delle battaglie, e 
come queste entravano spesso in conflitto con quelle delle femministe borghesi. Cfr: Viezzer, Moema. 2005 
[1977]. ‘Si me permiten hablar...’. Testimonio de Domitila, una Mujer de las Minas de Bolivia. México: Siglo XXI 
Editores. 
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durante lo sciopero i lavoratori e le loro mogli rapirono alcuni tecnici e ambasciatori 

statunitensi e li rinchiusero nelle miniere cariche di dinamite, per negoziare con lo Stato 

chiedendo la fine ai licenziamenti, la ripresa del controllo diretto della COMIBOL e un 

aumento salariale (Dunkerley, 1984: 111)119. Lo sciopero segnò la vittoria della fazione più 

radicale della COB e la fine ineluttabile del rapporto tra la COB e il MNR: la risoluzione del 

dodicesimo congresso della FSTMB svoltasi durante lo sciopero associava il governo di 

Estenssoro a quello della rosca e dichiarava il presidente un traditore della Rivoluzione 

Nazionale (Dunkerley, 1984: 111). Davanti a questo forte rifiuto dei sindacati anche Lechín 

non poté che constatare il fallimento del co-governo e della sua mediazione con la COB e 

smise quindi di appoggiare Estenssoro, dimettendosi dal ruolo di vicepresidente e formando 

un nuovo partito, il Partido Revolucionario de la Izquierda Nacional (PRIN). Al contempo, 

anche all’interno del MNR si stava creando una frattura e vari esponenti del partito, come 

Siles Zuazo, iniziarono a distaccarsi sempre più da Estenssoro. Questa situazione provocò 

una crisi generalizzata e un rifiuto massivo del governo, che proveniva tanto dalla massa che 

aveva animato la rivoluzione del ’52, quanto dai partiti all’interno del governo stesso. In 

particolare, Zuazo e Lechín iniziarono a vedere nell’alleanza tra i vari partiti in parlamento – 

che andavano dal trotzkista POR al Partito Comunista a fazioni più conservatrici del MNR – 

come l’unica soluzione per destituire Estenssoro:  i due leader individuarono così nel 

Generale Barrientos, capo delle forze armate ricostituite da Estenssoro e succeduto alla 

Vicepresidenza dopo le dimissioni di Lechín, la figura in grado di sostituire il presidente e 

iniziarono a promuoverlo tra i partiti (Klein, 2015: 264).  

 Estenssoro quindi, capendo di non poter fare più affidamento né sull’appoggio dei 

sindacati dei minatori né sul suo stesso partito, intensificò il processo di cooptazione dei 

sindacati rurali, continuando quella strategia attuata già nel suo primo mandato con la 

riforma agraria di nominare direttamente leader sindacali a lui leali a capo delle varie 

confederazioni rurali. Tuttavia, non aveva considerato il fatto che questo processo di 

cooptazione aveva ormai creato dei conflitti nelle aree rurali tra i leader nominati dal MNR e 

quelli legittimi nominati dalle comunità indigene. E, anche in questo caso, in tali fratture si 

 
119 Un aneddoto raccontata da Domitila Barrios de Chungara nella sua testimonianza su quei giorni narra che 
perfino Lechín andò a Catavi per chiedere il rilascio degli ostaggi statunitensi: i minatori stavano quasi per 
concederglielo ma una donna del Comite, Jeroma de Romero, si oppose. Così Lechìn rinunciò e se ne andò 
contrito affermando: «¿Cómo es posible que con diez mil trabajadores yo me hago entender y aquí, con diez 
mujeres, no consigo nada?» (Viezzer, 2005 [1977]: 67). 
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erano già inseriti sia i leader della fazione più radicale della COB, sia gli esponenti dell’MNR 

che volevano destituire Estenssoro.  

Nella zona di Ucureña che, come si è visto, era riuscita a sfuggire da questa logica 

clientelare grazie ai rapporti che i leader rurali avevano con i sindacati urbani, Estenssoro 

creò una confederazione sindacale parallela a quella esistente, facendo uso di una forte 

retorica anti-comunista per delegittimare l’influenza della COB, che però ebbe come 

risultato quello di creare un intenso conflitto nel territorio per l’egemonia sindacale che si 

risolse solo con l’invio dell’esercito per reprimere le proteste (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 

147-8). Il conflitto non solo non fu vantaggioso per Estenssoro ma addirittura permise 

l’ingresso di Barrientos nel territorio: il Generale, originario di Cochabamba e in grado di 

parlare fluentemente quechua, vide in questo contesto la possibilità di guadagnare 

l’appoggio di vari settori sindacali della zona per delegittimare Estenssoro e formare una 

base a lui fedele tra i campesinos delle valli di Cochabamba (Dunkerley, 1984: 116). Nella 

zona di Achacachi, da cui era invece partita la rete clientelare del MNR, Estenssoro diede 

una spinta alla riforma agraria, triplicando i titoli di proprietà conferiti agli indigeni per 

guadagnarsi la loro fiducia (Dunkerley, 1984: 116). Questo però ebbe come conseguenza il 

sollevamento dei proprietari delle haciendas, i quali iniziarono a promuovere l’insediamento 

nelle terre che Estenssoro stava freneticamente redistribuendo di individui disposti a 

continuare a lavorare la terra delle haciendas in cambio di un compenso derivante dai 

proventi del commercio – i cosiddetti colonos (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 150). Questa 

tattica, che permise di deviare il confronto tra comunità e proprietari in una lotta interna tra 

membri della comunità e colonos, divenne poi frequente in vari territori anche negli anni 

successivi per mediare i conflitti che scaturivano nelle redistribuzioni di terre, tant’è che, 

come si vedrà nel prossimo capitolo, verrà utilizzata perfino da Evo Morales nel processo di 

implementazione di una nuova riforma agraria120. Tornando ad Achacachi, in una situazione 

di disputa tra colonos, campesinos e padroni, Lechín riuscì a creare una tacita alleanza tra la 

COB e i leader del territorio contrari a Estenssoro, preoccupati di una totale subordinazione 

del movimento sindacale al controllo statale. Anche in questo caso però, tale alleanza aprì la 

strada all’ingresso di Barrientos che in quel momento era sostenuto da Lechín e che iniziò ad 

ottenere l’appoggio dei sindacati rurali anche nella zona dell’altopiano (Rivera Cusicanqui, 

2010 [1984]: 153).  

 
120 Ad oggi in Bolivia esiste un nome specifico per indicare questo fenomeno, ovvero quello di avasallamiento. 
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Chiaramente, l’appoggio iniziale a Barrientos da parte di Lechín e Zuazo era 

concepito in modo strumentale e transitorio: soprattutto nella visione di Lechín, il generale 

a capo dell’esercito poteva essere un ottimo alleato per spodestare Estenssoro e poi 

convogliare la massa operaia e popolare verso un nuovo candidato alla presidenza. Tuttavia, 

nel dissenso generale che montava ormai dalla città alla campagna, il supporto a Barrientos 

da parte dei partiti in parlamento ebbe l’effetto di renderlo una figura popolare anche tra i 

lavoratori e i campesinos, tra cui iniziava a essere visto in modo simile all’eroe Villarroel 

(Dunkerley, 1984: 118). Così, in una situazione di totale disordine in cui ormai si 

susseguivano scioperi operai e studenteschi da Cochabamba a La Paz a Oruro, e conflitti 

nelle zone rurali che chiedevano la fine di un governo sempre più simile a quello della rosca, 

Barrientos ebbe la strada libera per mobilitare l’esercito: con un colpo di stato, il 4 novembre 

1964 mise fine alla presidenza di Estenssoro e assunse per sé il ruolo di presidente 

(Dunkerley, 1984: 119). Quando, però, dalla Plaza Murillo di La Paz in rivolta e in festa per la 

destituzione di Estenssoro, un grande spezzone di lavoratori con in testa Lechín si diresse 

verso il palazzo di governo per entrare al lato di Barrientos, il contingente militare a capo del 

Generale li accolse con una raffica di colpi che rivelò la fine ineluttabile del processo 

rivoluzionario (Dunkerley, 1984: 119).  

Secondo Zavaleta, è dunque durante il secondo mandato di Estenssoro che la 

possibilità di sviluppare un potere duale nello Stato venne definitivamente meno a favore di 

una struttura semi-bonapartista del potere, ovvero un’organizzazione della politica in cui il 

MNR divenne a tutti gli effetti il partito a capo del processo di trasformazione dello Stato 

facendosi rappresentate dell’intera classe lavoratrice e campesina, ma in ottica ormai 

puramente borghese, tramite la costruzione di una burocrazia intermedia utile a mediare i 

conflitti tra l’ala democratica riformista e quella rivoluzionaria della massa (Zavaleta, 2021 

[1974]: 258). Lechín divenne quindi il burocrata del MNR che attuò una mediazione al 

ribasso con la classe operaia, mentre i leader dei sindacati rurali svolgevano questo compito 

con il campesinado. In questo modo, il MNR da un lato riuscì a imporre il sindacalismo 

come forma universale di organizzazione politica tanto nel contesto urbano quanto in 

quello rurale continuando il progetto di “civilizzazione” degli indigeni e il loro transito a 

cittadini moderni che dovevano adattarsi e incorporarsi nelle istituzioni industrializzate; 

dall’altro lato ottenne finalmente l’egemonia all’interno di questo sindacalismo, ergendosi a 

unico partito in grado di guidare la massa che aveva portato alla Rivoluzione. Con mezzo 
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milione di individui affiliati a circa 20.000 sindacati di base su un milione di votanti, il 

progetto del MNR di costruire un sindacalismo para-statale era compiuto (Rivera 

Cusicanqui, 2010 [1984]: 166). L’obiettivo implicito di questo processo in linea con il 

mestizaje era anche quello di dividere e isolare le lotte campesinas da quelle dei lavoratori 

delle miniere tramite una neutralizzazione e criminalizzazione sia delle fazioni più 

combattive dei minatori, sia di quelle più politicizzate delle comunità indigene (Rivera 

Cusicanqui, 2010 [1984]: 159). E anche questo obiettivo fu definitivamente raggiunto con il 

colpo di stato di Barrientos, e con quello che venne definito come il Pacto militar-campesino. 

Una volta a capo del governo, infatti, Barrientos si rivoltò contro la COB e la massa 

che lo aveva portato al potere, instaurando un vero e proprio regime dittatoriale con il pieno 

sostegno politico ed economico degli Stati Uniti, mentre al contempo rafforzava il suo 

legame con i campesinos. Per prima cosa, il generale iniziò una strategia di disciplinamento 

dei lavoratori, tramite licenziamenti, tagli salariali e una propaganda che dipingeva i leader 

COB e della FSTMB – primo fra tutti Lechín – come estremisti da perseguitare per porre fine 

dell’era “anarcosindacalista” dello Stato: la maggior parte dei leader venne così incarcerata o 

costretta all’esilio e Lechín stesso venne rapito dai militari fedeli a Barrientos e obbligato a 

salire su un aereo per il Paraguay, mentre gli scioperi che scoppiavano nelle miniere 

venivano repressi duramente per annichilire ogni tipo di insubordinazione (Dunkerley, 1984: 

123; Webber, 2011: 81-2). A settembre 1965 la repressione venne legittimata da un decreto che 

proibiva la formazione e l’esistenza di ogni tipo di organizzazione dei lavoratori che non 

fosse sotto il diretto controllo dello Stato; il governo mise così temporaneamente fine 

all’esperienza della FSTMB che continuò ad esistere e riunirsi solo in clandestinità mentre 

prese il controllo totale della COB (Dunkerley, 1984: 124). Infine, il generale continuò la 

“modernizzazione” della COMIBOL iniziata con il Piano Triangolare, aprendo sempre più il 

settore minerario a investimenti privati: nel 1967 il 24% della produzione mineraria era in 

mano a compagnie private mentre le banche straniere arrivarono a controllare il 58% dei 

depositi nazionali nel 1969 (Dunkerley, 1984: 127)121. 

Allo stesso tempo, Barrientos intensificò il controllo sui sindacati campesinos: se in 

un primo momento tale controllo fu dato dalla capacità dello stesso generale di ergersi come 

leader benevolo – che viaggiava da comunità a comunità parlando direttamente in quechua 

 
121 Sulla restrutturazione della COMIBOL e sulle lotte portate avanti dai minatori per riprenderne il controllo si 
veda anche: Iriarte, Gregorio. 1982. Los mineros. Sus luchas, frustraciones y esperanzas. La Paz: Puerta del Sol, 
pp. 203-261. 
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con la popolazione rurale, regalandogli macchinari agricoli e promuovendo a sub officiali 

dell’esercito i leder a lui fedeli – ora questa intermediazione passò direttamente nelle mani 

dell’esercito (Stern, 1987: 386). L’obiettivo del Pacto militar-campesino promosso da 

Barrientos era infatti pacificare le zone rurali costruendo una struttura istituzionale che 

riuscisse a garantire all’esercito quel ruolo di mediazione tra campesinos e Stato svolto 

precedentemente dai leader sindacali fedeli al MNR: se durante la decade post-

rivoluzionaria il MNR era riuscito a costruire un sindacalismo para-statale tramite 

l’affiliazione di vari sindacalisti rurali e urbani, ora era l’esercito che controllava 

direttamente i sindacati rurali (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 170). Con un modello di Stato 

paternalista e garantista che prometteva ai campesinos i mezzi materiali di cui avevano 

bisogno per coltivare le loro terre recentemente acquisite con la Riforma in cambio del loro 

totale supporto all’esercito, Barrientos riuscì in un solo colpo a riformare il sindacalismo 

agrario spostandolo sempre più verso il conservatorismo e a contrapporlo alle fazioni 

radicali del movimento operaio ormai ridotte alla clandestinità. Inoltre, nel tentativo di 

ricostituire un esercito nazionale compatto dopo che questo era stato smantellato con la 

Rivoluzione del 1952, Barrientos promosse l’arruolamento tra le masse di campesinos come 

un modo per acquisire uno status superiore ed essere finalmente parte della nuova nazione 

mestiza – tant’è che agli indigeni che si arruolavano era concesso cambiare il proprio 

cognome adottandone uno spagnolo. Con questa tattica, che faceva dell’arruolamento parte 

del processo civilizzatore, Barrientos in un solo colpo riuscì a restaurare l’esercito e a 

fidelizzare al suo interno gran parte degli uomini indigeni, anche grazie al sostegno 

economico degli Stati Uniti che finanziarono la ricostituzione del corpo militare nazionale 

boliviano (Gill, 1997: 537)122. 

Le masse indigene divennero così la base per portare avanti il processo contro-

rivoluzionario di Barrientos con il supporto degli Stati Uniti e due episodi in particolare, 

entrambi avvenuti nel 1967, mostrarono in maniera lampante la rottura tra movimento 

indigeno e operaio: il massacro di San Juan e l’uccisione del Che Guevara (Hylton e 

Thomson, 2007: 84)123. Il primo episodio avvenne nella notte del 23 giugno del 1967 nella 

miniera di Siglo XX (Catavi-Potosì), dove si era riunito un numero elevato di lavoratori con 

 
122 Sul modo in cui questo processo di arruolamento impattò sulla formazione simbolica degli indigeni come 
cittadini e su come questo influì nelle relazioni all’interno delle famiglie indigene si veda: Gill, Lesley. 1997. 
«Creating Citizens, Making Men: The Military and Masculinity in Bolivia», in Cultural Anthropology, v.12, n.4, 
pp. 527-550. 
123 Per un approfondimento sulla guerriglia del Che in Bolivia si veda: Dunkerley, 1984: 134-157. 
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le loro famiglie che, approfittando della festività indigena del solstizio d’inverno, avevano 

convocato per il giorno seguente un congresso illegale della FSTMB. Mentre stavano ancora 

danzando e celebrano il solstizio, alle 4.30 di notte i lavoratori furono sorpresi da un attacco 

dei militari che si scagliarono contro di loro massacrandoli e lasciando 87 morti. In seguito 

al massacro i lavoratori chiamarono uno sciopero che si protrasse per due settimane in cui 

però i campesinos del territorio non solo non parteciparono ma anzi si allearono con 

l’esercito per reprimerlo (Hylton e Thomson, 2007: 84). Nello stesso luogo in cui 

esattamente 25 anni prima l’esercito aveva compiuto il massacro contro i lavoratori delle 

miniere, che tuttavia aveva prodotto al tempo un rafforzamento delle relazioni tra 

movimento indigeno e sindacale per contrastare lo Stato oligarchico124, ora un altro massacro 

portò alla dissoluzione di quelle stesse relazioni. Il modo in cui Barrientos riuscì a 

trasformare la massa campesinas in una classe conservatrice in grado di frenare i moti più 

radicali dei sindacati e della sinistra si mostrò anche nel totale fallimento di instaurare un 

foco guerrigliero nel territorio boliviano da parte del comandante Che Guevara con 

l’istituzione dell’Esercito di Liberazione Nazionale. Non solo il “Che” non riuscì 

minimamente a trovare nei leader sindacali un appoggio per formare la sua guerriglia, ma 

non ricevette nemmeno alcun tipo di aiuto quando ormai solo scappava dall’esercito 

nazionale che lo stava cercando per imprigionarlo: l’8 ottobre 1967 l’esercito incontrò Che 

Guevara che si era rifugiato in una grotta (la Quebrada del Churo) vicino al villaggio di La 

Higuera (Santa Cruz) e, su ordine del generale Barrientos, gli sparò mettendo fine alla sua 

vita e alla sua esperienza rivoluzionaria (Klein, 2015: 267). 

In ogni caso, se il Pacto militar-campesino fu una misura efficace per pacificare il 

territorio boliviano e portare avanti un processo controrivoluzionario di restaurazione 

dell’ordine, tuttavia tale processo non fu liscio e omogeneo. Come si è visto la FSTMB 

continuò a riunirsi in clandestinità per tutto il periodo del governo di Barrientos, così come 

vari settori di sindacati urbani anarchici, mentre allo stesso tempo nelle zone rurali il 

controllo diretto dell’esercito iniziava a dare segni di cedimento, soprattutto in quelle zone 

in cui già negli anni del MNR vi erano stati forti conflitti tra le fazioni sindacaliste affiliate al 

partito e quelle più radicali e autonome (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 170). Nel 1968, per 

esempio, ad Achacachi iniziò una protesta contro una tassa introdotta da Barrientos, che 

preveda la riscossione di un tributo a tutti i campesinos che avevano ricevuto una porzione 

 
124 Si fa riferimento al massacro di Catavi del 1942, riportato nel dettaglio nel paragrafo 1.4.2 di questa tesi.  
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di terreno con la riforma agraria, che presto si diffuse anche in alcune zone vicino a Potosì e 

Sucre aprendo la strada alla costituzione di un fronte contrario al Pacto militar-campesino 

(Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 171). Nonostante i tentavi di Barrientos, la Rivoluzione 

Nazionale del 1952 aveva effettivamente allargato la partecipazione democratica, rompendo 

con il modello oligarchico e aprendo nuovi spazi di politicizzazione e mobilità per la massa 

popolare che non potevano più essere richiusi. Come si è detto, quel processo di memoria 

larga che ha animato tutta la storia dei movimenti antagonisti in Bolivia non poteva essere 

interrotto dal disciplinamento del movimento operaio e indigeno effettuato da Barrientos e, 

anzi, il ricordo dei massacri del suo regime rimarranno impressi nella memoria storica dei 

movimenti. La guerriglia dell’Esercito di Liberazione Nazionale in Bolivia, per esempio, 

sebbene non fu efficace nell’immediato, produsse miti e narrazioni che ispirarono i 

movimenti studenteschi degli anni ’80 in cui, seguendo il sincretismo tipico del recupero 

della memoria larga, il Che veniva dipinto come un Santo andino (Hylton e Thomson, 2007: 

85).  Così, dopo la misteriosa morte di Barrientos in un incidente avvenuto nell’aprile del 

1969125, al governo si susseguirono vari generali appartenenti a diverse fazioni dell’esercito 

che, però, non avendo la capacità politica di Barrientos né tanto meno lo stesso appoggio 

popolare, non riuscirono a mantenere l’ordine e la pacificazione sociale da lui imposta, 

ricreando così le condizioni per una riarticolazione del movimento indigeno e operaio che 

esploderà a fine anni ‘70.  

 

2.2  Il nuovo blocco indigeno-proletario 

 

Il perseguimento della politica del mestizaje con l’assimilazione degli indigeni nello 

Stato moderno e la successiva svolta conservatrice impressa ai sindacati agricoli da 

Barrientos segnarono un punto di rottura in quell’articolazione tra il movimento indigeno e 

operaio che aveva dato vita a processi antagonisti specifici e rivoluzionari nel territorio 

boliviano sin dagli anni ’20 del XX secolo. Da un lato, come si è visto, si impose la «forma 

 
125 Ad oggi non si conoscono le cause reali dell’incidente che provocò la morte di Barrientos. Dopo uno dei suoi 
frequenti viaggi per il territorio boliviano, il Generale si mise sul suo elicottero che mentre decollava rimase 
impigliato nei cavi del telegrafo e precipitò a terra incendiandosi e provocando la morte del presidente. La 
versione ufficiale diffusa dal generale Ovando, che gli succedette alla presidenza, fu quella di un tragico 
incidente, ma varie investigazioni e fonti supportano invece la teoria che fu lo stesso Ovando a orchestrare 
l’incidente per prendere il posto del Generale. Cfr: Dunkerley, 1984: 155-7. 
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sindacato» come l’unica forma legittima di organizzazione politica, mentre dall’altro lato 

iniziò un controllo di tale forma da parte dello Stato funzionale per neutralizzarne i 

contenuti più antagonisti. Questo portò all’isolamento della classe proletaria da quella 

campesina. Come ripetuto più volte nel corso della tesi, però, queste due classi non possono 

essere divise in maniera netta: i minatori boliviani sono per la maggior parte di provenienza 

indigena e rurale, mentre la parcellizzazione delle terre e l’istituzione del sindacato rurale 

quale arbitro di tale parcellizzazione portò sempre più indigeni a essere assimilati a piccoli 

proprietari terrieri e a lavoratori agricoli. Quello che il MNR e il Pacto militar-campesino 

fecero fu piuttosto delegittimare le loro forme di organizzazione politica, tentando di 

cooptare o criminalizzare i sindacati dei minatori e di neutralizzare i resabios precapitalistici 

che erano alla base di quelli rurali. Non ha però annullato il processo di memoria larga 

portato avanti nelle comunità indigene da più di un secolo, né tanto meno i rapporti che 

queste mantenevano con i minatori e i lavoratori urbani, ancor più in un momento in cui la 

modernizzazione capitalistica e il conseguente flusso migratorio verso la città per lavorare 

nelle manifatture urbane aveva reso il legame città-campagna più fluido. Né tanto meno ha 

prodotto una totale indifferenziazione tra queste due classi. Semplicemente, il recupero 

selettivo di determinate memorie e pratiche si è adattato a questa nuova situazione, in cui la 

razionalità industriale si combinava con quella agraria-indigena verso la costituzione di 

nuove forme di organizzazione ibrida in grado di confrontarsi con il nuovo Stato moderno 

dall’interno dello stesso, ovvero utilizzando le sue stesse regole, e non dall’esterno tramite 

un soggetto incarnato in un passato mitico ontologicamente diverso dalla modernità126. E se 

questo processo di lenta riarticolazione rimase latente e sommerso durante il governo di 

Barrientos e negli anni immediatamente successivi, a fine anni ’70 riemergerà in tutta la sua 

potenza.   

 

 

 
126 Si vedano a questo riguardo le analisi di Silvia Rivera Cusicanqui e quella di Álvaro García Linera sui diversi 
modi in cui i sindacati urbani hanno stretto il proprio vincolo con quelli agrari e su come le forme di 
organizzazione tradizionale aymara si sono incorporate nelle strutture sindacali controllate dal MNR, 
dipendendo da zona a zona. Nella zona di Potosì, ad esempio, che ha una larga tradizione di ribellioni andine – 
dalla sollevazione di Tomás Katari alla vittoriosa battaglia per il mantenimento dei titoli di proprietà collettiva 
della terra dopo la Ley de Exvinculación del 1874 – si mantennero con più forza l’autorità dei leader tradizionali 
indigeni e la struttura dell’ayllu. Cfr. Linera, 2009b: 354-60, 394-97; Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 155-59. 
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2.2.1 Il movimento katarista e l’Assemblea Popolare  

 

Con la morte di Barrientos, la COB vide l’occasione per riarticolarsi con i vari settori 

sindacali ridotti alla clandestinità durante il regime e tornare a imporre un’egemonia 

proletaria nel processo di trasformazione dello Stato, ripresentandosi come avanguardia del 

movimento antagonista. Nel maggio 1970 la confederazione sindacale promulgò quindi delle 

nuove tesi, in cui metteva a dura critica il nazionalismo economico dell’MNR, che invece di 

promuovere la modernizzazione dello Stato aveva semplicemente riprodotto l’imperialismo 

statunitense e trasformato una rivoluzione a guida proletaria in una borghese. Le Tesi 

affermavano allora la necessità di porre fine all’imperialismo tramite l’unica vera via al 

progresso, ovvero quella socialista guidata dalla classe operaia (Tesis Politica de la COB, 

1970): 

I. 1. La historia enseña que en la presente etapa en que se desintegra la dominación imperialista, 

los países atrasados alcanzarán la meta de la civilización, vale decir, del desarrollo integral y 

armónico, sólo por la vía socialista. Las tareas democráticas, que ciertamente no pueden ser 

ignoradas, para realizarse en forma plena precisan que el proletariado se convierta en dueño del 

poder político, como portavoz de la nación oprimida, de nuestros hermanos campesinos y de la 

poblacíón pobre de las ciudades. 

El proceso de tipo democrático-burgués que estamos viviendo no tiene posibilidades de 

mantenerse indefinidamente como tal. Se transforma en socialista mediante la toma del poder 

por la clase obrera o fracasa. (Tesis Politica de la COB, 1970: 5) 

[…] 

II. 3. Nuestra única vía de desarrollo es el socialismo. Requerimos que todas nuestras riquezas 

fundamentales estén en manos del Estado y que el Estado esté en manos de la clase obrera. La 

estatización de los medios de producción debe acompañarse con la planificación de la economía. 

Ambos fundamentos de un régimen obrero nos permitirán salir a breve plazo del estancamiento, 

que es mayor cada día que pasa, como mayor es también la miseria del pueblo boliviano. 

Questa posizione poté poi essere messa alla prova concretamente durante il breve 

governo di Juan José Torres (ottobre 1970 – agosto 1971)127 che, pur essendo un generale 

 
127 Come si è detto, dalla morte di Barrientos nel 1969 fino al 1982 in Bolivia si susseguirono vari regimi militari 
di breve durata – tranne per quello di Banzer dal ‘71 al ‘78 – in cui diversi generali venivano nominati presidenti 
dall’esercito stesso tramite colpi di stato e spodestamenti. La politica statale di quegli anni dipese quindi in 
gran misura dalla postura politica dei generali che si susseguirono al comando; raramente tale postura 
rappresentava l’espressione omogenea dell’esercito boliviano che, dopo la morte di Barrientos, si ritrovò 
frammentato e pieno di contraddizioni. Torres, per esempio, fu l’unico generale ad accettare finanziamenti 
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dell’esercito riformato da Barrientos, si dimostrò favorevole a un’apertura democratica dello 

Stato che tenesse in seria considerazione le rivendicazioni dei lavoratori (Klein, 2015: 269). 

Appena salito al governo, Torres scarcerò molti leader sindacali e ne fece rientrare dall’esilio 

altri, tra cui Juan Lechín, il quale si trovava ancora in Paraguay dopo il colpo di Stato che 

aveva messo fine al governo di Estenssoro. A giugno del 1971, con l’approvazione dello stesso 

Torres, la COB con a capo di nuovo Lechín convocò così un’Assemblea Popolare, il cui 

obiettivo era quello di riunire lo schieramento di sinistra che negli anni immediatamente 

successivi alla Rivoluzione aveva creato quell’embrione del potere duale nello Stato. 

Tuttavia, la diffidenza del movimento proletario verso i sindacati rurali visti ormai come la 

base conservatrice che aveva permesso l’appoggio al regime di Barrientos era ancora troppo 

profonda per essere risanata mentre, allo stesso tempo, anche le fratture all’interno dei vari 

partiti di sinistra polarizzarono le posizioni e il dibattito all’interno dell’assemblea (Webber, 

2011: 86)128. Queste tensioni e contraddizioni sono d’altronde visibili anche nella 

partecipazione all’Assemblea: dei 218 delegati totali che la costituivano, i rappresentanti dei 

sindacati urbani e dei minatori erano 123, quelli dei vari partiti di sinistra 72, mentre quelli 

dei sindacati rurali solo 23, per la maggior parte provenienti dalla zona di Achachaci dove 

era sorto il primo nucleo di protesta al Pacto militar-campesino (Webber, 2011: 85). 

Dipingendo la COB come un soviet che avrebbe dovuto recuperare la guida della sinistra 

boliviana in mancanza di un partito in grado di compiere questo ruolo, l’Assemblea 

proponeva anche domande concrete al governo di Torres: il riarmo diretto dei lavoratori e la 

ripresa del controllo della COMIBOL. La richiesta di tornare ad armare i lavoratori fu in 

realtà promossa e supportata anche dal Comité de Amas de Casa de Siglo XX che, sebbene 

non fu invitato a partecipare all’Assemblea, chiese espressamente a Torres – durante una 

visita che il presidente fece nel territorio di Catavi per incontrare i lavoratori – di fidarsi del 

popolo e non dell’esercito per la difesa dello Stato (Viezzer, 2005 [1977]: 137-8)129. Tuttavia, 

 
dalla Russia per la COMIBOL, rompendo così con l’appoggio statunitense. Per un approfondimento dei vari 
regimi di quegli anni cfr: Klein, 2015: 268-83 
128 All’interno dell’Assemblea Popolare erano presenti i vecchi partiti della sinistra come il POR e il PCB, che 
però negli anni si erano divisi in diverse fazioni, così come alcuni partiti di recente formazione come il 
Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR) e il nuovo Partido Socialista (PS). Sulle dispute interne tra 
queste varie fazioni si veda: Dunkerley, 1984: 177-200; Lora, 2008 [1977]: 361-70. 
129 Domitila Barrios de Chungara si rivolse direttamente a Torres per chiedere di armare i lavoratori con queste 
parole, raccolte nella sua testimonianza: «Usted ha demostrado con eso que quiere estar con nosotros. Pero es 
muy probable que, así como hay gente buena, hay también gente mala en el ejército. Y si ahora usted es amigo 
nuestro, entonces pruebe esto armando a nuestro pueblo. Porque nosotras ya estamos cansadas de ver a 
nuestros compañeros morir impunemente en las calles, no por falta de valentía, sino porque no tienen un arma 
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nel mezzo delle tensioni, l’Assemblea non riuscì a far valere tali domande, né tanto meno a 

imporre una reale riarticolazione del movimento antagonista boliviano130; al contrario, 

produsse un’agitazione tra le fila dell’esercito che favorì un nuovo colpo di Stato per 

destituire Torres e mettere al suo posto il colonello Hugo Banzer che salì al potere 

nell’agosto 1971, mettendo definitivamente fine all’ultimo tentativo di ricostituire un potere 

duale all’interno dello Stato Boliviano (Klein, 2015: 271).  

Nel frattempo, però, con la frammentazione dell’esercito e la mancanza di un leader 

come Barrientos in grado di unificarlo, il Pacto militar-campesino iniziava a sgretolarsi 

sempre di più e nelle zone rurali ricominciarono a emergere forme di organizzazione 

indipendenti dal sindacalismo para-statale. Oltre al già menzionato blocco sorto ad 

Achacachi che tornò ad allearsi alla COB, anche nelle zone orientali iniziarono a sorgere 

nuclei di protesta contro le contraddizioni prodotte dallo sviluppo capitalistico nel 

territorio. Come si è visto, infatti, la riforma agraria nell’oriente non aveva in realtà prodotto 

una reale redistribuzione di terre ma, al contrario, aveva promosso lo sviluppo industriale e 

agricolo delle grandi haciendas, favorendo così la creazione di una classe di agroindustriali 

che continuava ad arricchirsi sia grazie al loro legame con investitori privati stranieri, sia 

tramite alla messa al lavoro dei nativi in regimi semi-schiavisti, coltivando ed esportando 

soprattutto cotone, zucchero e soia. Tuttavia, sebbene tale classe mantenesse il controllo 

della maggior parte dei terreni agricoli delle zone orientali, la parcellizzazione delle terre 

prodotta dalla Riforma aveva in realtà permesso anche ad alcuni indigeni dell’altopiano di 

acquisire dei terreni nel Beni, nel Chapare e nel Chaco di Santa Cruz. Questi così chiamati 

colonizadores furono i primi a protestare contro tale economia monopolistica, iniziando già 

a metà degli anni ‘60 a formare organizzazioni e sindacati campesinos totalmente svincolati 

dal controllo e dalla mediazione statale del MNR e che nel 1971 – pochi mesi prima della 

caduta di Torres – si riunirono nella Confederación Nacional de Colonizadores de Bolivia 

(CBN) (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 175-6). In questo contesto pero, l’élite 

 
para defenderse. Usted dice que es amigo del pueblo, ármenos entonces, para que con usted podamos defender 
al pueblo. Porque el ejército siempre es, pues, el organismo de represión de los gorilas de turno. Y si ahora 
usted es nuestro amigo, el ejército puede estar con nosotros. Pero cuando usted ya no esté en el poder o usted 
ya no sea amigo nuestro, el ejército va, pues, a volcarse otra vez en contra de nosotros. Y para recordarle lo que 
le estoy diciendo, aquí le voy a depositar un ramo de flores, que en el centro tiene una flor roja que representa 
la sangre derramada por nuestra gente en todas las masacres que ha hecho aquí el ejército» (Viezzer, 2005 
[1977]: 137-8). 
130 Sul dettaglio delle diverse fazioni presenti all’interno dell’Assemblea Popolare si veda: Lora, 2008 [1977]: 361-
71. 
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agroindustriale, preoccupata del fermento campesino, appoggiò il colpo di Stato di Banzer e 

iniziò a finanziare il suo governo nella speranza di trovare un alleato al potere che potesse 

salvaguardare i suoi interessi economici. E infatti, con la salita al potere di Banzer, le regioni 

orientali vennero sottoposte a un’ulteriore spinta modernizzatrice, tramite sia sussidi statali 

sia investimenti stranieri che permisero di innovare gli impianti industriali e i macchinari 

agricoli (Klein, 2015: 271). Tra l’altro, i sussidi statali altro non erano che l’eccedente ricavato 

dall’esportazione di stagno e altri minerali; così, come afferma García Linera, fu esattamente 

il ruolo produttivo dei minatori, e l’accumulazione di capitali che tale ruolo aveva permesso, 

quello che poi permise la diversificazione produttiva dell’economia boliviana e 

l’investimento in tecnologie avanzate nella produzione agricola nella regione orientale 

(Linera, 2009b: 215).  

L’alleanza con i settori agroindustriali dell’oriente divenne quindi la base del governo 

di Banzer, che poteva contare sul loro supporto economico e politico e in cambio continuava 

ad aprire il territorio a investimenti privati, permetteva la monopolizzazione del commercio 

e chiudeva entrambi gli occhi sul contrabbando di varie merci che gli industriali 

intraprendevano per accumulare sempre più capitali. Di fatti, con la crisi del prezzo del 

cotone sul mercato mondiale negli anni ’70, molti industriali iniziarono a orientarsi sempre 

più verso il contrabbando come fonte di guadagno, approfittando del fatto che le regioni del 

Beni e del Chaco confinano rispettivamente con il Brasile e l’Argentina. Se all’inizio venivano 

smerciati prodotti di vario tipo, che andavano da automobili a sigarette fino ad animali, in 

quegli anni vi era però un prodotto la cui richiesta stava crescendo esponenzialmente 

soprattutto negli Stati Uniti: la cocaina (Webber, 2011: 94). La produzione delle foglie di coca 

è sempre esistita in Bolivia su piccola scala poiché inizialmente queste venivano masticate 

soprattutto dalle popolazioni andine per scopi rituali e per allievare il mal di montagna. Con 

il boom minerario degli anni ’20 la masticazione delle foglie di coca cominciò ad essere una 

pratica comune tra i minatori per sopportare il peso e gli orari di lavoro, supportata e 

promossa dagli stessi padroni delle miniere che finanziarono anche nuove catene di 

produzione della coca riservate però sempre al commercio interno. Fu con l’inizio del 

consumo della cocaina a livello mondiale negli anni ‘70, che la produzione delle foglie di 

coca boliviana crebbe esponenzialmente, soprattutto nella regione del Chapare131 che passò 

 
131 La coca prodotta nel Chapare aveva un contenuto di alcaloidi più alto rispetto a quella coltivata nelle 
Yungas, ed era quindi più adatta per la produzione di cocaina.  
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da produrre circa il 10% della coca totale del paese a più del 70% a fine decennio (Klein, 2015: 

276); al contempo Santa Cruz divenne un vero e proprio centro di raffineria per trasformare 

le foglie nel prodotto finale, la cocaina, che poi veniva contrabbandata e venduta negli Stati 

Uniti passando per il Brasile. L’élite cruceña fu dunque quella che sostenne e monopolizzò il 

commercio di coca in Bolivia (Gill, 2019 [1987]: 166-7)132. Sebbene il potere politico ed 

economico che tale élite acquisì mise temporaneamente a tacere i moti di ribellione dei 

colonizadores, tuttavia, come si vedrà, l’elevato numero di lavoratori che servivano per la 

produzione massiva delle foglie di coca produsse una nuova ondata migratoria di indigeni 

andini nella zona del Chapare che, dagli anni ’80, inizieranno a organizzare nuovi sindacati e 

a promuovere il movimento che ha formato politicamente Evo Morales, quello dei cocaleros.  

Anche negli altri territori rurali però, i leader sindacali fedeli a Barrientos iniziavano 

poco a poco a essere rimpiazzati da una nuova generazione di leader indigeni, soprattutto 

nella regione andina, che cominciavano anch’essi a vedere le contraddizioni provocate dalla 

riforma agraria: questa, più che garantire titoli di proprietà collettiva agli indigeni, li stava 

trasformando in piccoli proprietari terrieri, includendoli come campesinos nel modello di 

cittadinanza del nuovo Stato e imponendo il modello sindacale dipendente dallo Stato come 

unica forma legittima di organizzazione nei territori indigeni. È in questo momento dunque 

che questa nuova generazione di leader riapre con forza il processo di memoria larga nelle 

comunità indigene, rivitalizzando forme di organizzazione tradizionale come l’ayllu e 

rivalorizzando la lingua e le tradizioni indigene che nel nuovo Stato mestizo venivano 

sempre più nascoste. Chiaramente tale rivitalizzazione di usi e costumi indigeni non era il 

recupero puro di elementi di un passato mitico ma, come per ogni tipo di processo di 

recupero della memoria larga, era condizionata dalle trasformazioni avvenute nelle 

comunità negli anni successivi alla Rivoluzione. Così, se al rifiuto del sindacalismo visto 

come strumento di manipolazione dell’organizzazione indigena e come una vera e propria 

forma di peonaje politico si accompagnava la riaffermazione dell’ayllu come struttura 

cardine di organizzazione, questa veniva però ricostituita con elementi tipici del modello 

sindacale, come la divisioni in centrali e sub-centrali e la costituzione di assemblee 

deliberative; oppure, al recupero di miti e tradizioni incaiche si accompagnavano lo studio 

dei diritti liberali appresi nelle scuole rurali promosse dal MNR negli anni post-rivoluzionari 

 
132 Per un approfondimento sullo sviluppo della classe agro-industriale orientale e sulla sua gestione del 
commercio della cocaina negli anni ’70 si veda: Gill, Lesley. 2019 [1987]. Peasants, Entrepreneurs and Social 
Change: Frontier Development and Lowland Bolivia. New York: Routledge: 158-175. 
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(Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 176, 179). Allo stesso modo, anche tra gli andini emigrati 

nelle città133 iniziò a diffondersi questo processo di recupero dei resabios tradizionali, 

andando a creare una vera e propria sottocultura urbana che si espresse inizialmente in varie 

forme artistiche e culturali: da programmi radio in aymara, alla celebrazione di feste andine, 

fino all’istituzione di veri e propri centri culturali per la valorizzazione dell’identità andina. 

Tra questi centri culturali, alla fine degli anni ’60 iniziano a crearsi vari gruppi di studio 

all’interno dell’Università di La Paz che rivitalizzavano le lotte indigene del periodo 

coloniale come esempio di ribellioni da cui trarre spunto: tra questi, il Movimiento 15 de 

Noviembre, in ricordo alla data in cui fu ucciso Tupaq Katari, il Movimiento Universitario 

Julián Apaza (MUJA), il Centro Campesino Tupaq Katari e il Centro de Promoción y 

Coordinación Campesina MINKA (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 177-8). È in questi circoli 

universitari che i testi che dell’autore potosino Fausto Reinaga iniziarono ad essere letti e 

diffusi.  

Nel suo testo principale, La Revolución India (1970), Reinaga si definisce un letterato 

indigeno che ha l’ambizione di promuovere un’ideologia indigena in Bolivia (Reinaga, 2010 

[1970]: 45), criticando così la retorica del mestizaje portata avanti dal MNR per forgiare 

un’identità comune di tutti i cittadini dello Stato post-rivoluzionario. Secondo Reinaga il 

mestizaje in realtà nascondeva il colonialismo che le popolazioni native avevano vissuto e 

continuavano a vivere nella società Boliviana, ed era dunque necessario recuperare il passato 

indigeno e reinterpretarlo; prendere ispirazione dalle grandi ribellioni del periodo coloniale 

per promuovere una lotta che partisse dalla specifica condizione della “razza” indigena per 

porre fine al colonialismo nella società boliviana e modificare i criteri di accesso e 

partecipazione democratica allo Stato moderno. In questo senso Reinaga fa un passo oltre 

rispetto all’indigenismo degli anni ’20, diffusosi soprattutto con le teorie di Mariátegui e che 

in Bolivia aveva portato alla formazione di una classe di intellettuali di sinistra che vedevano 

la liberazione dell’indigeno come un tassello verso la civilizzazione in un’ottica paternalista 

e integrazionista134. Per Reinaga, l’indigeno doveva essere l’artefice del suo destino, facendosi 

carico di portare avanti una lotta in grado di ridare centralità alla sua storia, alle sue 

tradizioni e di portare alla luce le gerarchie della società boliviana basate sulla “razza” che 

 
133 Secondo il censimento del 1976, per esempio, circa il 25% della popolazione di La Paz era composta da 
indigeni aymara emigrati.  
134 Sull’indigenismo di Mariátegui e su come questo influì nel Partito Socialista boliviano si veda il paragrafo 1.3 
di questa tesi. 
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venivano invisibilizzate e fatte coincidere con quelle di “classe” nell’assimilazione degli 

indigeni a campesinos (Reinaga, 2010 [1970]: 113-23):  

«Concretándonos a RAZA y CLASE, tenemos la maravillosa experiencia de la lucha negra de 

Estados Unidos, donde los líderes negros Malcolm X. Stokely Carmichael y Charles V. Hamilton 

han planteado el PODER NEGRO. Superando la teoría de la lucha de clases, que sostiene que: la 

lucha entre los blancos y los negros es una lucha de clases, han planteado para la redención negra, 

no una lucha de clases, sino una LUCHA DE RAZAS. Y por este camino han llegado a formular el 

nacionalismo negro y el Poder Negro. Exactamente lo que nosotros planteamos para el indio.» 

(Reinaga, 2010 [1970]: 119). 

 

«El indigenismo era una corriente reivindicativa. El indianismo es un movimiento liberatorio. El 

indigenismo fue una idea pura de reivindicación. El indianismo es una fuerza política de 

liberación. Es más. El indigenismo fue un movimiento del cholaje blanco-mestizo; en tanto que el 

indianismo es un movimiento indio, un movimiento indio revolucionario, que no desea asimilarse 

a nadie; se propone, liberarse. En suma, indigenismo es asimilación, integración en la sociedad 

blanco-mestiza; a diferencia de esto el indianismo es: el indio y su Revolución.» (Reinaga, 2010 

[1970]: 136). 

Dalla diffusione delle teorie di Reinaga nei centri culturali urbani aymara sorse quindi 

la corrente indianista chiamata katarismo – da Túpak Katari – che rivendicava la necessità di 

valorizzare la specificità e l’identità indigena, vedendola come un’identità stratificata, basata 

su esperienze di oppressione ed esclusione che dovevano essere ribaltate per liberare gli 

indigeni dal giogo della colonizzazione e dalla subordinazione che vivevano nello Stato 

moderno. Il katarismo135 divenne quindi una corrente in grado di produrre un effettivo ponte 

tra gli aymara urbani e quelli che nell’altopiano stavano iniziando a contestare il 

sindacalismo para-statale, riuscendo a creare nuove alleanze e scambi tra queste due realtà 

che andarono a rafforzare le lotte tanto nelle città come nelle aree rurali (Rivera Cusicanqui, 

2010 [1984]: 180). 

L’ascesa al potere di Banzer, però, impresse un duro colpo anche a questo tentativo di 

riorganizzazione del campesinado indigeno, squalificando il katarismo – così come le 

organizzazioni e i centri culturali che lo diffondevano – come estremista, criminalizzando i 

 
135 Sono innumerevoli i testi che analizzano la nascita e la diffusione del katarismo nella società boliviana e la 
sua influenza nel contesto più generale latino-americano. Per citarne alcuni tra i più importanti: García Linera, 
2010 [2004]: 105-168; Hurtado, Javier. 1986. El Katarismo. La Paz: Hisbol; Escárzaga, Fabiola. 2017. La comunidad 
indígena insurgente Perú, Bolivia y México (1980-2000). La Paz: Plural editores, pp.201-304; Rivera Cusicanqui, 
2010 [1984]: 175-218.  
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suoi membri e imprigionando o costringendo all’esilio i suoi leader. Tuttavia, nelle carceri 

gli esponenti del katarismo incontrarono l’altra fazione di “estremisti” perseguitati dal 

regime di Banzer: i minatori, i sindacalisti, gli studenti radicali e vari membri della COB. 

Così, il carcere e l’esilio per questi giovani leader indigeni furono in realtà un’occasione di 

formazione politica per conoscere la realtà e le domande dei sindacalisti urbani e dei 

minatori e per stringere nuovi rapporti con fazioni della sinistra. La rete tra kataristi e 

attivisti sindacali messa in moto nelle carceri riuscì presto ad estendersi al di fuori, con vari 

dirigenti di sindacati urbani ridotti in clandestinità che ricominciarono a stringere alleanze 

con maestri rurali, studenti e universitari aymara, mentre le trasmissioni radio dei centri 

aymara – anch’esse portate avanti in segreto dal regime – diffondevano ora anche notizie di 

rivolte e scioperi nelle miniere, oltre che le idee indianiste di Reinaga (Rivera Cusicanqui, 

2010 [1984]: 180-1). Questo contesto, quindi, pose le basi per la riarticolazione di 

quell’alleanza tra indigeni e proletariato che ha caratterizzato la storia dei movimenti 

antagonisti boliviani dalla rivolta di Chayanta nel 1927 alla Rivoluzione del 1952; il katarismo 

divenne presto il nome di un ampio movimento che, partendo dalla condizione degli 

indigeni, portava avanti una più ampia contestazione del carattere antidemocratico del 

regime di Benzer (Webber, 102).  

Nel 1973 i tempi erano dunque maturi per lanciare il primo manifesto del movimento, 

il Manifiesto de Tiwanaku. Qui i kataristi denunciavano il doppio sfruttamento che gli 

indigeni subivano in Bolivia, quello economico e quello culturale/politico, iniziato dal 

regime coloniale e perseguito con la Repubblica tramite riforme individualizzanti e 

paternaliste funzionali a mantenere gli indigeni subordinati anche all’interno del nuovo 

Stato; così, il Manifesto legava a doppio filo il regime coloniale a quello repubblicano, 

mostrando le continuità tra il modello di totale dominazione ed esclusione coloniale e 

quello integrazionista del mestizaje. Il Manifesto passava poi a criticare duramente tanto i 

partiti di destra, includendo il MNR, così come quelli di sinistra che non tenevano in 

considerazione la specificità indigena nella via al socialismo: era dunque necessario creare 

un’organizzazione propria del movimento katarista, che riuscisse ad articolare la lotta di 

classe con quella antirazzista (Manifiesto de Tiwanaku, 1973). Sebbene bisognerà aspettare 

ancora qualche anno prima che tale organizzazione prenda forma, a partire dal Manifesto 

l’influenza del katarismo si diffuse sempre più, estendendosi ben oltre il dipartimento di La 

Paz e arrivando fino alla zona di Oruro: i suoi membri iniziarono a partecipare ai congressi 
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dei sindacati dei minatori, appoggiando i loro scioperi e continuando così a stringere nuove 

alleanze verso la costituzione di tale organizzazione. La risposta repressiva di Banzer a 

questi scioperi e la criminalizzazione dei leader non faceva altro che rafforzare il clima di 

insubordinazione e la contestazione al suo regime espressa dal movimento katarista, 

facendo vacillare sempre più il controllo statale sui sindacati rurali ancora legati dal Pacto 

militar-campesino (Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 190)136. Il katarismo divenne così la 

corrente dominante all’interno dei sindacati rurali, facendo propri degli schemi organizzativi 

e ideologici propri del sindacalismo para-statale riadattandoli insieme a quelli tradizionali 

dell’ayllu e risignificandoli per ricreare una struttura organizzativa che portasse avanti le 

istanze indigene, ma che riuscisse al contempo ad articolarsi con la COB e con i sindacati 

urbani per mettere i propri leader a capo delle varie organizzazioni sindacali rurali. È 

esattamente la corrente del katarismo quella che porta Silvia Rivera Cusicanqui a formulare 

la teoria sulla necessità di fondere insieme memoria larga e memoria corta per lo studio dei 

movimenti indigeni boliviani, giacché è proprio in questo movimento che tale sincretismo 

tra diversi tempi storici si rende esplicito nel tentativo di recupero e risignificazione di 

elementi incaici mitici all’interno di schemi acquisiti con la Rivoluzione del 1952 che, come 

si vedrà, farà da modello per l’insorgenza di nuovi momenti indigeni (Rivera Cusicanqui, 

2010 [1984]: 211-8).  

 

2.2.2 La disarticolazione della forza lavoro nella democrazia neoliberale 

 

Il conflitto tra il regime e i vari settori antagonisti che si stavano riarticolando esplose 

alla fine del 1977, e la scintilla per questa esplosione fu data dal Comite de Amas de Casa de 

Siglo XX. Dopo un’ulteriore stretta autoritaria di Banzer con l’incarcerazione di vari leader 

della FSTMB, i salari dei lavoratori sempre più ridotti e con una crisi economica data dalla 

svalutazione della moneta boliviana in seguito all’apertura del paese a investitori stranieri, 

nel dicembre 1977 quattro donne del Comite con a capo Domitila Barrios de Chungara 

iniziarono uno sciopero della fame davanti alla cattedrale di La Paz chiedendo la fine del 

regime (Klein, 2015: 277). Presto allo sciopero si unirono molte altre donne e in pochi giorni 

più di 1.500 persone si ritrovarono davanti alla cattedrale, mentre lo sciopero iniziava ad 

 
136 Sul dettaglio delle relazioni tra i vari dirigenti sindacali urbani, i minatori, gli studenti e i membri del 
movimento katarista, si veda: Albó, 1979: 497-511; Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 175-97. 
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essere supportato dai vari sindacati della COB, da diversi leader kataristi, oltre che dalla 

Chiesa Cattolica e in particolare da un’associazione nata pochi anni prima dall’antropologo 

gesuita Xavier Albó, il CIPCA (Centro de Investigación y Promoción del Campesinado). La 

potenza dello sciopero fu tale che nel 1978 Banzer fu costretto a dimettersi, le denunce ai 

leader sindacali caddero e vennero scarcerati i militanti arrestati e fatti rientrare nel paese 

quelli esiliati (Klein, 2015: 278). Nonostante dopo il regime di Banzer si dovranno attendere 

altri quattro anni prima di un effettivo ritorno della democrazia, anni durante i quali si 

susseguirono nuovamente governi di brevissima durata con a capo generali dell’esercito137, 

questo stesso periodo fu estremamente florido per le organizzazioni sindacali e katariste: 

con il ritorno dei leader esiliati e la fine della stretta di Banzer le alleanze che si erano messe 

in campo clandestinamente durante il regime potevano finalmente essere legittimate. Nel 

1979, dunque, poté realizzarsi l’obiettivo affermato dal Manifesto di Tiwanaku di creare 

un’organizzazione propria degli indigeni e, alla fine del quinto congresso della COB, venne 

istituita la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB)138. 

Un anno dopo, sorse anche la sezione femminile di tale organizzazione, la Federación 

Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia-Bartolina Sisa (FNMCB-BS), dal nome della 

leggendaria moglie di Tupac Katari. Infine, entrambe le organizzazioni si affiliarono poi alla 

COB, formalizzando così la loro alleanza con i sindacati proletari e mettendo 

definitivamente fine al Pacto militar-campesino (Webber, 2011: 103). 

Nel 1980, in una situazione di instabilità assoluta della società boliviana, in cui da un 

lato si alternavano colpi di Stato di colonnelli per prendere il potere, mentre dall’altro lato i 

sindacati riacquisivano sempre più forza con scioperi e manifestazioni, la COB e la CSUTCB 

insieme ai partiti politici di sinistra e centro – incluso il MNR – istituirono il Comité 

Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE)139 che chiamò uno sciopero generale per 

chiedere di restaurare la democrazia nel paese e istituire un congresso tra i partiti per 

 
137 Per una cronologia e un approfondimento dei vari governi che si susseguirono dal 1978 al 1982 cfr.: 
Dunkerley, 1984: 249-91; Klein, 2015: 278-83; Webber, 2011: 103-10. 
138 In realtà dal 1978 alla formazione della CSUTCB in 1979 il movimento katarista si divise in due fazioni: una 
che, pur basandosi su una forte componente identitaria indigena, rivendicava la necessità di creare alleanze 
con i sindacati e con i partiti di sinistra; l’altra che denunciava la sinistra istituzionale, COB compresa, di non 
tenere in considerazione la specificità indigena nelle loro lotte e che chiedeva quindi una totale autonomia da 
tali organizzazioni e partiti. La prima corrente più aperta al mondo sindacale prevalse e creò la CSUTCB. Per il 
dettaglio di questi eventi si veda: García Linera, 2010 [2004]: 113-120; Escárzaga, 2017: 224-30; Rivera Cusicanqui, 
2010 [1984]: 200-09. 
139 Come si vedrà, questa organizzazione è la stessa che nel 2019, dopo la vittoria elettorale di Evo Morales, 
chiamò la popolazione civile a protestare sostenendo che il presidente aveva commesso dei brogli elettorali per 
venire rieletto per la quarta volta.  
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scegliere il nuovo presidente (Dunkerley, 1984: 280). Anche in Parlamento i partiti 

cominciavano a ricostituirsi secondo linee più definite rispetto al periodo della dittatura in 

cui molti gruppi parlamentari di sinistra, come il trotskista PIR140 e il comunista PCB, 

vennero totalmente delegittimati. Ora, alla destra vi era principalmente la Acción 

Democratica Nacionalista (ADN), un partito creato da Banzer nell’aprile del ’79 dopo la fine 

del suo regime; al centro si presentava lo storico MNR guidato da Victor Paz Estenssoro; 

infine, sul versante a sinistra dello spettro politico, vi era l’ala progressista dell’MNR con 

Hernán Siles Zuazo e vari partiti marxisti e trotskisti come il MIR di Jaime Paz Zamora141 

(Klein, 2015: 283). Con l’appoggio della COB, si riuscì così a istituire il Congresso che nel 

1982 elesse come nuovo presidente a Hernán Siles Zuazo. Tuttavia, il Paese stava affrontando 

una dura crisi economica, politica e sociale, con un debito estero di quasi 4 miliardi di 

dollari, un’iperinflazione e una decrescita economica come risultato di diciotto anni di 

successione di governi militari e soprattutto della gestione clientelare delle risorse da parte 

di Banzer (Petras e Veltmeyer, 2005: 183): di fatti, sebbene le esportazioni boliviane 

passarono da 200 milioni al principio del regime di Banzer a 700 milioni alla fine, 

l’abbassamento dei prezzi delle materie prime sul mercato mondiale e una spesa pubblica 

eccessiva rispetto ai bilanci nazionali portarono a una svalutazione economica della moneta 

e al conseguente blocco della produzione (Klein, 2015: 282). Nonostante i tentativi di Siles 

Zuazo di contrastare questa crisi, la bancarotta del settore pubblico non gli consentì di porvi 

rimedio: la produzione mineraria, soprattutto di stagno, continuava a calare e il primato 

della Bolivia quale maggiore produttrice di stagno venne rimpiazzato dal Brasile per il 1984, 

mentre la COMIBOL aveva ormai più debiti che entrate; dal 1980 al 1984 la produzione 

agricola calò dell’11% e il PIL diminuì dell’1% all’anno mentre l’inflazione aveva ormai 

raggiunto livelli esorbitanti attestandosi al 120% (Klein, 2015: 286-7). In questo contesto 

Zuazo perse presto l’appoggio popolare, oltre che quello di Lechín e della COB che, 

nonostante continuasse a chiamare scioperi contro gli effetti devastanti della crisi, aveva 

sempre meno forza di contrattazione e meno iscritti dato che diverse miniere vennero 

chiuse in seguito al calo della produzione. Così, Zuazo fu costretto a rinunciare al suo ultimo 

 
140 Lo storico PIR creato da José Antonino Arze in realtà venne sciolto nel 1964 durante il regime di Barrientos 
ma, a finale degli anni ’70, fu ricostituito da un gruppo di generali fedeli a Banzer; in quegli anni il PIR divenne 
un partito fantoccio del colonnello, per poi sciogliersi dentro l’ADN. 
141 Jaime Paz Zamora era il nipote di Victor Paz Estenssoro (fratello del padre) e negli anni giovanili militò nel 
MNR per poi muoversi verso la sinistra più radicale durante il governo del generale Barrientos, fondando nel 
1971 il Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) affiliato all’Internazionale Socialista. 
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anno di mandato e a convocare elezioni anticipate nel 1985, che riportarono al potere la 

fazione centrista del MNR con Víctor Paz Estenssoro (Webber, 2011: 108). 

Motivato a cambiare l’assetto economico dello Stato e a portare a termine il piano di 

modernizzazione della nazione iniziato nel 1952, Estenssoro attuò però delle politiche 

totalmente opposte a quelle post-52 che vedevano lo Stato come garante e promotore dello 

sviluppo economico. Considerata la crisi che la Bolivia stava vivendo, seguendo il consiglio 

dell’economista di Harvard Jeffrey Sachs teorico della “dottrina dello shock”142 che si stava 

applicando anche ai vicini paesi di Argentina e Brasile, Estenssoro portò avanti una serie di 

riforme neoliberali, attraverso il decreto 21060 che delineava la Nueva Política Económica 

(NEP) del Paese (Klein, 2015: 290). Al centro di questa “Nuova Politica Economica” c’era il 

progetto di liberalizzare il mercato per ridurre il ruolo dello Stato, considerato ormai 

inefficiente per controllare e guidare lo sviluppo economico: si svalutò la moneta nazionale, 

si stabilì un tasso di cambio uniforme e libero, vennero eliminati tutti i controlli sui prezzi e 

sui salari e diminuita in modo sostanziale la spesa pubblica. Inoltre, Estenssoro promosse la 

privatizzazione delle maggiori imprese statali, come la petrolifera YPFB e la Empresa 

Nacional de Energía (ENDE), ma anche delle imprese di comunicazione come ENTEL, la 

compagnia aerea nazionale e i servizi pensionistici (Postero, 2017: 29); infine, approfittando 

anche del calo del prezzo dello stagno sul mercato mondiale, Estenssoro smantellò 

totalmente la COMIBOL e privatizzò la maggior parte delle miniere statali. Con questa 

svolta neoliberista, la Bolivia poté così contare sul sostegno e sui prestiti del Fondo 

Monetario Internazionale (FMI), della Banca Interamericana di Sviluppo (BID) e della Banca 

Mondiale (Webber, 2011: 116, 121). Come risultato di queste politiche, unite alla 

deregolamentazione del mercato del lavoro e alla liberalizzazione del commercio, 

l’occupazione nel settore pubblico diminuì drasticamente, i diritti dei lavoratori furono erosi 

e migliaia di minatori furono licenziati o rilocalizzati: duranti i primi anni del mandato di 

Estenssoro i lavoratori del settore pubblico passarono da 24.600 a 8.550, 110 industrie 

vennero chiuse, lo stipendio degli insegnanti venne abbassato e circa 30.000 minatori 

persero il lavoro143. Inoltre, per evitare scioperi e proteste, il governo dichiarò lo Stato 

 
142 Si veda: Klein, Naomi. 2007. The Shock Doctrine. The rise of disaster capitalism. New York: Metropolitan 
Books, pp.142-54. 
143 Nel 1983 il numero di lavoratori delle miniere era pari a 80.470, di cui quasi la metà lavoravano in miniere 
statali, mentre il restante in cooperative che vennero create durante gli anni delle dittature per sopperire la 
crisi della COMIBOL. Nel 1986 questo numero fu quasi dimezzato. Cfr: Villegas, Pablo et al. 2010. Las 



163 

 
 

d’emergenza approfittando di questo per incarcerare o mandare in esilio i principali leader 

del movimento operaio (Webber, 2011: 118).  

Chiaramente questo processo portò a una totale scomposizione e trasformazione 

della tradizionale forza lavoro boliviana in cui i minatori, seppur mai numericamente 

preponderanti, mantenevano un ruolo di avanguardia nella classe operaia grazie al peso che 

il loro lavoro aveva all’interno dei circuiti di produzione del mercato mondiale. La 

liberalizzazione del mercato del lavoro favorì sempre di più contratti precari o di breve 

termine, che nei fatti legittimavano gli abusi da parte del datore di lavoro, i periodi di prova, 

il lavoro a domicilio, il subappalto e la creazione di microimprese fasulle che permisero di 

aggirare le leggi e che ostacolarono la sindacalizzazione dei lavoratori dando un duro colpo 

a quelle che erano state le organizzazioni cardine dell’antagonismo boliviano (Webber, 2011: 

121). Nonostante la COB e la FSTMB continuassero a mobilitarsi contro queste misure, le 

trasformazioni neoliberali colpirono così duramente i lavoratori iscritti ai sindacati che 

ormai questi non avevano più la forza per portare avanti scioperi, né tanto meno per 

contrattare con il governo. Così, quando nel 1986 Estenssoro offrì ai lavoratori delle miniere 

di licenziarsi in cambio di un’indennità corrispondente a mille dollari per ogni anno di 

lavoro effettuato e di una rilocalizzazione in altre industrie, la FSTMB siglò questo accordo 

(García Linera, 2010 [2004]: 69). Come conseguenza, più di 20.000 minatori vennero 

rilocalizzati in manifatture di città come El Alto, o nella regione del Chapare, la zona 

tropicale vicino a Cochabamba dove la coltivazione della coca promossa dall’élite di 

agroindustriali di Santa Cruz era in continua espansione e necessitava di un numero sempre 

maggiore di lavoratori, mentre molti altri rimasero semplicemente disoccupati (Postero, 

2017: 29). Dall’altro lato, aumentarono le tensioni interne alla FSTMB e alla COB che 

provocarono sia una crisi di leadership sia uno scollamento tra i dirigenti e i lavoratori alla 

base dei sindacati: lo stesso Lechín, a seguito dell’accordo fatto dalla FSTMB con il governo 

si dimise dal ruolo di dirigente della struttura e l’anno dopo abbandonò anche la COB, 

mentre sempre più leader si avvicinavano a partiti di sinistra come il Partito Comunista o 

addirittura iniziavano ad abbracciare gli ideali neoliberali di Estenssoro (Klein, 2015: 291). È 

in questi anni quindi che la COB perse definitivamente il suo ruolo di avanguardia del 

movimento operaio, subendo un processo di disgregazione al suo interno e perdendo la 

 
multinacionales españolas en Bolivia. De la desnacionalización al proceso de cambio. Cochabamba: CEDIB, pp. 
131-2. 
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capacità di articolare sotto una guida forte i vari sindacati a livello nazionale, che iniziarono 

a differenziarsi sempre più in diverse linee politiche e a portare avanti autonomamente le 

proprie battaglie (García Linera, 2010 [2004]: 72).  

Nel frattempo, vi era però un gruppo di boliviani di classe media che erano andati a 

studiare in Messico durante la dittatura che, stimolati dalle rivoluzioni in corso in 

Nicaragua, El Salvador e Guatamela, iniziarono ad organizzarsi per tornare in Bolivia a 

creare un’organizzazione armata in grado di articolare attivisti urbani mestizos e minatori 

per prepararsi alla controffensiva dello Stato neoliberale. Tra questi giovani boliviani vi era 

quello che sarà il futuro vicepresidente della Bolivia, Álvaro Garcia Linera, insieme a suo 

fratello Raul e alla sua compagna messicana Raquel Gutiérrez Aguilar. Avendo mantenuto 

contatti con varie fazioni della sinistra parlamentare ed extraparlamentare boliviana durante 

la sua permanenza in Messico, questo gruppo, rientrato in Bolivia tra il 1983 e il 1984, riuscì 

facilmente a prendere contatti con i sindacati minatori di La Paz e Cochabamba e a creare le 

Células Mineras de Base, ovvero delle organizzazioni composte da nuclei ristretti di minatori 

tramite cui costruire un legame con i sindacati e promuovere la lotta armata (Escárzaga, 

2017: 232-5). In questi anni, quindi, i vari attivisti del gruppo si dedicarono tanto alla 

formazione politico-teorica dei minatori quanto a quella tecnica-militare: organizzavano 

scuole politiche nelle fabbriche, spesso mettendosi anch’essi a lavorare come minatori o 

operai, gruppi di discussione nel sindacato, ma anche corsi per apprendere i metodi di 

guerriglia usati in altri paesi da altri movimenti144. Tuttavia, la perdita di potere della COB e i 

licenziamenti di massa di Estenssoro impattarono duramente su questo tentativo di creare 

una guerriglia armata che avesse i minatori come soggetto propulsore. All’interno della 

COB, ormai, l’unica corrente che continuava a mantenere un ruolo attivo e di coordinazione 

era quella della CSUTCB che, tramite il suo leader Jenaro Flores, riusciva ad accrescere la 

propria posizione di guida all’interno del movimento sindacale rurale dando centralità alla 

questione indigena. In realtà, anche all’interno della CSUTCB vi erano differenze di vedute 

tra una fazione che rivendicava una maggiore autonomia dai partiti a favore di una politica 

che promuoveva l’autodeterminazione delle popolazioni indigene tramite la creazione di 

stati indipendenti aymara e quechua e una che invece era più aperta alla collaborazione con 

 
144 Il referente principale di questi attivisti era il gruppo delle Fuerzas Populares de Liberación (FPL) 
salvadoregne che aveva un metodo che permetteva di articolare azioni dirette di guerriglia con una 
socializzazione di ideali rivoluzionari nelle zone rurali e urbane per promuovere manifestazioni di massa. Nella 
formazione teorica e politica del gruppo furono d’ispirazione anche l’Esercito di Liberazione Nazionale che Che 
Guevara provò a formare in Bolivia e il maoista Sendero Luminoso peruviano. Cfr.: Escárzaga, 2017: 232-4. 
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i partiti di sinistra e puntava all’inclusione degli indigeni nello Stato tramite il 

riconoscimento della loro identità culturale (Escárzaga, 2020). Tuttavia, sebbene tali 

divisioni portarono a un declino del katarismo propriamente inteso, nel senso che sempre 

meno indigeni e sindacalisti si identificavano come kataristi, esse produssero anche la 

proliferazione di movimenti e organizzazioni capaci di risignificare e riattivare elementi del 

passato incaico e delle lotte indigene coloniali per promuovere una lotta di liberazione delle 

popolazioni indigene (García Linera, 2010 [2004]: 117-8). Così il ruolo centrale dei minatori 

all’interno dei sindacati venne presto sostituito da questi nuovi militanti campesinos e 

indigeni. Nel 1986, ad esempio, i leader sindacali aymara Felipe Quispe e Jaime Ampaza, due 

esponenti della corrente indianista più radicale e che rivendicava piena autonomia del 

movimento indigeno dai partiti, fondano il gruppo Ayllus Rojos. Tale organizzazione si 

proponeva come obiettivo quello di “deoccidentalizzare” le comunità aymara e creare una 

guerriglia armata campesina per la liberazione di tali popolazioni: Quispe e Ampaza 

iniziarono così a viaggiare per le comunità aymara dell’altopiano facendo interviste agli 

indigeni sulle loro condizioni di vita, diffondendo il pensiero di Reinaga e partecipando a 

processi di recupero delle genealogie degli ayllu delle comunità (Escárzaga, 2017: 230-2).  

È nell’incontro tra l’Ayllus Rojos di Quispe che partiva dalla centralità del soggetto 

campesino-aymara per la lotta armata e le Células Mineras di Álvaro Garcia Linera che dava 

rilevanza invece al soggetto operaio-mestizo per la rivoluzione che, nel 1986, nasce il gruppo 

tupakatarista, che nel 1992 assumerà il nome di Ejército Guerrillero Tupak Katari (EGTK). La 

connessione tra queste due prospettive permise quindi un’ulteriore articolazione tra 

indigeni, lavoratori e attivisti urbani, che aveva come obiettivo quello di costruire una nuova 

forma di opposizione sociale che avesse il minatore come soggetto propulsore e gli indigeni 

come la forza di massa. Partendo da questa riformulazione dei soggetti rivoluzionari, il 

gruppo tupakatarista puntava a raggiungere il socialismo tramite la via armata organizzando 

insieme una guerriglia tanto nelle fabbriche quanto nelle zone rurali, come dimostrano le 

parole dello stesso Quispe in memoria del primo incontro con Álvaro:  

Eramos tres indígenas, teníamos el pensamiento de organizar un brazo armado de pueblos 

indígenas en la zona aymara. Buscamos ingresar a las organizaciones sindicales y desde allí 

preparar a nuestros hermanos para la lucha armada, de pronto aparecen los hermanos García 

Linera y un minero, éramos tres y tres. Pero no cayó del cielo, hubo un contacto, un compañero 

de lucha, un indígena del oriente Juan Rodríguez Guagamas que estaba entonces como diputado, 

conoció a los García y nos plantea que había unos jóvenes que pensaban igual que nosotros y 
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aceptamos hablar con ellos. Juan preside la reunión, intercambiamos manifiestos, boletines que 

ellos habían lanzado, nosotros no teníamos dinero para publicar. Decidimos hacer la prueba si 

servíamos o no para la lucha armada, hicimos recuperaciones de dinero para conocernos más de 

cerca y vimos que éramos capaces de hacer la lucha armada y de unirnos con los que no son 

indígenas, funcionó como un sirviñaku145. La lucha podía engranarse con los hermanos no 

indígenas, llegamos a acuerdos, mantuvimos relaciones. Ellos salen como Ofensiva Roja de las 

Minas y nosotros como los Ayllus Rojos. Nos hicimos cargo de reclutar, organizar y preparar a la 

gente en las comunidades indígenas y ellos en las ciudades y en las minas.» (Escárzaga, 2017: 236). 

Sebbene le azioni di lotta armata nel territorio boliviano portate avanti dall’EGTK non 

ebbero grande diffusione e impatto, anche perché la stampa non ne dava notizia cercando di 

minimizzare i fatti o descrivendole come casi di terrorismo isolati146, la messa in comune di 

esperienze e visioni teoriche diverse tra il gruppo di Álvaro e quello di Quispe produsse una 

nuova convergenza tra resabios indigeni ed elementi delle lotte operaie che fu funzionale ad 

aprire nuovi orizzonti di memoria larga e nuove forme di antagonismo negli anni successivi. 

Tra il 1988 e il 1991, l’EGTK pubblicò innumerevoli libri e opuscoli, oltre che la traduzione 

inedita in castigliano dei Quaderni Kovalevsky di Marx, tramite una casa editrice che 

crearono grazie ai soldi ricavati da espropri ad aziende e assalti a case di industriali147: la 

Ediciones Ofensiva Roja, il cui stesso nome era uno sforzo per tenere insieme la visione 

politica dell’Ayllu Rojos e quella delle Ofensivas Mineras (Escárzaga, 2017: 246-47). In questi 

testi il gruppo si proponeva di promuovere e diffondere la prospettiva tupakatarista che 

vedeva gli indigeni come lavoratori sottomessi al dominio del capitale allo stesso modo degli 

operai urbani ma che, a differenza del proletariato europeo, avevano subito un maggiore 

processo ideologico di sussunzione delle loro pratiche culturali e di organizzazione 

comunitarie. I tupakataristi sottolineavano poi il ruolo fondamentale avuto dal katarismo 

nel riconoscere il duplice dominio che gli indigeni avevano subito sin dall’affermazione del 

capitalismo nel territorio e nel trasformare questo riconoscimento in un processo 

antagonista tramite cui gli indigeni potessero riconoscersi non solo come classe ma anche 

 
145 Il sirviñaku nella società andina è una convivenza di prova che una coppia porta avanti con il permesso dei 
propri familiari prima di contrarre il matrimonio. 
146 Secondo lo stesso Álvaro, l’EGTK portò avanti più di 2.200 azioni armate, ma la polizia ne riconobbe solo 48 
e la stampa ne diffuse meno della metà (Escárzaga, 2017: 289) 
147 L’EGTK aveva adottato una postura di autonomia economica e politica secondo cui non doveva ricevere 
finanziamenti da partiti e governi di sinistra o legati al (ex) blocco sovietico, né tanto meno voleva dipendere 
dalle comunità indigene per il proprio mantenimento riducendo ancor più le loro capacità riproduttive. Per 
questo decisero di portare avanti assalti ed espropri solo a case e aziende di persone ricche, evitando i 
rapimenti di persone. Secondo il Ministro degli interni Carlos Saavedra Bruno, con questa tattica l’EGTK riuscì 
a ricavare più di 700 mila dollari per il 1992 (Escárzaga, 2017: 286-7). 
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come nazione rivoluzionaria. In testi come Las condiciones de la revoluciòn socialista en 

Bolivia (1988) tale prospettiva veniva rafforzata da teorie che si proponevano di rintracciare 

il processo di formazione dei soggetti sociali che partecipavano alla rivoluzione in Bolivia. 

Riprendendo l’elaborazione di quegli anni di Silvia Rivera, questi lavori concepivano quelle 

che la sociologa chiamava la memoria corta e larga delle lotte – ovvero, rispettivamente, 

quella riferita al periodo Repubblicano e quella del periodo coloniale – come elaborazioni 

collettive portate avanti dagli indigeni in stretta continuità l’una con l’altra per promuovere 

processi di politicizzazione e presa di coscienza della propria condizione. Inoltre, a 

differenza della sociologa aymara, non solo vedevano queste due memorie come 

strettamente legate, ma valorizzavano la memoria corta come un metodo per ridefinire la 

memoria larga facendo emergere nuovi elementi del passato che potevano essere riadattati 

in modo funzionale alle lotte del presente (Garcia Linera, 1982: 155). Questa prospettiva, 

quindi, riusciva a mantenere le specificità e l’eterogeneità dei soggetti sociali all’interno di 

un discorso comune che non le annullava, ma riusciva a rafforzare quegli elementi utili per 

una lotta complessiva contro lo Stato neoliberale e razzista: l’obiettivo era raggiungere il 

socialismo tramite l’unione delle diverse classi sociali e le diverse nazioni del territorio per 

conformare un nuovo tipo di Stato in cui queste potessero mantenere il potere politico, 

economico e ideologico per coesistere senza essere oppresse (Escárzaga, 2017: 266)148.  

Così, mentre la «forma sindacato» quale forma cardine di organizzazione della 

società boliviana andava pian piano disaggregandosi e perdendo il ruolo di avanguardia, 

altre forme di organizzazione entravano in scena mentre si moltiplicavano le pratiche di 

azione collettiva e i soggetti della lotta (Linera, 2009b: 376-7).  

 

2.2.3 La moltiplicazione dei soggetti sociali 

 

Oltre all’EGTK e alla riorganizzazione delle lotte aymara della popolazione nativa 

dell’altopiano, dalla fine degli anni ’70, anche in altri territori iniziarono a costruirsi percorsi 

di organizzazione indigena per contestare le riforme neoliberali di Estenssoro e rivendicare 

il riconoscimento culturale e maggiori diritti politici all’interno dello Stato. Nelle terre basse 

 
148 Per un approfondimento sulla nascita e l’impatto dell’EGTK, oltre a Escárzaga (2017) si veda anche: Iturri 
Salmón, Jaime. 1992. EGTK: La guerrilla aymara en Bolivia. La Paz: Ediciones Vaca Sagrada; Iturri Salmón, Jaime 
e Raquel Gutiérrez Aguilar. 1995. Entre hermanos: Porque queremos seguir siendo rebeldes, es necesaria la 
subversión de la subversión. La Paz. 
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orientali, come si è analizzato nei paragrafi precedenti, le popolazioni native avevano subito 

un processo più intenso di espropriazione dei propri territori e di sottomissione sin dal 

primo periodo Repubblicano; con la Rivoluzione del ’52 poco era cambiato per gli indigeni di 

queste zone, che continuavano a essere impiegati come manodopera in regimi semi-servili 

nelle haciendas degli impresari che si arricchivano sempre di più. Anche la NEP di 

Estenssoro non aveva fatto altro che intensificare l’espansione della frontiera agricola a 

scapito dei territori indigeni considerati tierras baldias – terre vuote e improduttive – e 

aprire ancora di più la regione agli investimenti privati (Postero, 2007: 47). Era dunque 

mancato anche tutto il processo autonomo di recupero della memoria portato avanti dalle 

popolazioni aymara e quechua, così come legami e alleanze con i sindacati dei minatori e 

attivisti urbani. Per questo, nelle zone orientali, per promuovere la politicizzazione di queste 

popolazioni e articolare le loro rivendicazioni, fu fondamentale il lavoro di due ONG: una 

fondata dall’antropologo tedesco Jürgen Riester, la APCOB (Apoyo Para el Campesino-

Indígena del Oriente Boliviano) e l’altra fondata dall’antropologo gesuita Xavier Albó, il 

CIPCA (Centro de Investigación y Promoción dei Campesinado). Queste due ONG 

promossero processi di aggregazione della dispersa popolazione del territorio, promuovendo 

incontri tra diversi gruppi indigeni orientali, portando avanti inchieste sulle loro condizioni 

di lavoro nelle haciendas e denunciando pubblicamente gli abusi e lo sfruttamento che gli 

indigeni subivano. Tramite questo processo di aggregazione, nel 1982 si formò la CIDOB 

(Confederación de los Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano), un’organizzazione che aveva 

l’intento di unificare tutte le domande e le rivendicazioni delle diverse popolazioni indigene 

della parte orientale della Bolivia – ayoreo, guarayo, chiquitano e guaranì – e che si legò alla 

CSUTCB (Albó, 2012: 62). Vari rappresentati della CIDOB iniziarono così a partecipare 

attivamente ai congressi della confederazione katarista, portando avanti principalmente la 

richiesta di una riforma agraria integrale che permettesse anche alle popolazioni orientali di 

possedere la terra che gli spettava. Tuttavia, la forte componente etnica e identitaria del 

katarismo aveva ormai più vincoli e elementi comuni con il sindacalismo minerario e 

operaio che con le popolazioni native orientali, di cui disconosceva totalmente la realtà e la 

storia; al contempo, gli stessi rappresentanti della CIDOB vedevano la CSUTCB come 

un’organizzazione karai149 proprio perché troppo distante dalle loro necessità, oltre che per il 

 
149 Karai è un termine guaranì inizialmente usato per indicare i colonizzatori e più tardi esteso a chiunque non 
appartenesse alla popolazione indigena ed è tutt’oggi in uso nel territorio del Chaco boliviano.  
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fatto che spesso subivano discriminazioni da parte dei loro compagni aymara (Albó, 2012: 

63). 

Dalla conformazione della CIDOB iniziarono però sorgere varie organizzazioni più 

specifiche delle diverse popolazioni indigene del territorio orientale e dell’Amazzonia 

Boliviana. Nel 1987 ad esempio, a Charagua, si formò la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG). 

Questa fu di enorme importanza per la popolazione indigena orientale, poiché riuscì a 

riunire culturalmente e materialmente i diversi e disaggregati gruppi indigeni della zona del 

Chaco boliviano forgiando un’identità comune a tutti i suoi abitanti. Come spiegato nel 

primo capitolo, la popolazione di questo territorio, chiamata chiriguana durante l’epoca 

coloniale, era composta dall’ibridazione tra gruppi guaranì proveniente dal Paraguay e dal 

Brasile e gruppi chané locali. I chiriguani però non sono mai stati una popolazione unita e 

centralizzata, e la loro sottomissione nelle hachiendas dal XIX secolo in avanti non aveva 

fatto altro che accentuare le loro differenze e intensificare la loro divisione politica, sociale 

ed economica, isolando ancor più gruppi e comunità già disperse (Combès e Saignes, 1991: 

54)150. Anche in questo caso, per la creazione dell’organizzazione, fu fondamentale il ruolo 

del CIPCA e della APCOB che iniziarono un lavoro di documentazione e raccolta dati sulla 

dispersa popolazione del Chaco, sulla sua situazione economica e sociale e sulle sue 

condizioni di lavoro. Il risultato di questo lavoro fu il Plan de Desarrollo Rural de Cordillera, 

un documento che rivelò che nel 1986 solo l’8,8% del territorio della provincia della 

Cordillera di Santa Cruz apparteneva effettivamente alle comunità indigene mentre il 

restante era in mano ai grossi proprietari terrieri (Vargas, 2003: 146). Così, dal 4 al 7 febbraio 

1987, nella città di Charagua, le ONG presentarono i risultati del Plan alle comunità indigene 

e avviarono incontri e discussioni con loro, al fine di delineare una strategia comune per 

creare un’organizzazione in grado di articolare le loro richieste (Albó, 2012: 65): fu in questo 

momento che si iniziò a riformulare l’identità degli abitanti del territorio come guaranì, per 

superare il carattere discriminatorio che l’identità chiriguana aveva assunto fin dal periodo 

coloniale (Combès y Saignes, 1995: 83-87). L’APG sviluppo così, con l’appoggio e la 

promozione delle ONG, un processo di recupero strategico e selettivo di specifici elementi 

culturali indigeni mescolandoli con quelli liberali, attuando una ricomposizione di ruoli e 

pratiche “ancestrali” all’interno delle forme organizzative politiche legate alle tradizioni 

sindacali o a metodi decisionali delle popolazioni dell’altopiano. Così facendo, venne creata 

 
150 Sulla storia della popolazione chiriguana si rimanda al paragrafo 1.1.1 di questa tesi.  
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tatticamente l’unità del popolo guaranì tramite un processo di recupero della memoria larga 

e corta in cui le ONG hanno giocato un ruolo di primo piano e il cui scopo era quello di 

creare un nuovo soggetto sociale collettivo ma omogeneo, funzionale a rivendicare diritti di 

fronte allo Stato neoliberale degli anni ‘90: l’identità guaranì veniva così essenzializzata151, 

invisibilizzando i tratti anacronistici che non potevano rientrare in questo modello e 

valorizzando quelli più funzionali alla politicizzazione ricercata, come si può evincere anche 

da queste parole dell’intellettuale guaranì Elias Cuarey: 

«En cuanto a la presencia del guaraní del Chaco boliviano hay dos versiones. Una que viene desde 

la misma APG y que sostienen que el guaraní siempre estuvo en el territorio actual […] La otra 

versión, y la más difundida, viene desde la literatura karai, al respecto se dice que el guaraní tiene 

su origen étnico en el mestizaje entre grupos guaraníes que migraron desde Paraguay, Brasil y los 

chanés autóctonos. […] El pueblo guaraní boliviano tiene un selecto y renombrado grupo de 

estudiosos, en su mayoría extranjeros. En todo caso, se trata de la historia de un pueblo cuyo hilo 

conductor es la resistencia, la lucha por defenderse contra el invasor, contra la expoliación 

territorial y la imposición de la religión. […] El guaraní vivió durante mucho tiempo a merced del 

arco y la flecha. Sin embargo, los tiempos fueron cambiando y se fue dando cuenta que si seguía 

con esas herramientas perdería y estaría condenado a la extinción. Fue así que tuvo que tomar 

otra decisión y ésa fue la de comenzar a utilizar la herramienta del karai […] La política guaraní de 

luchar con las herramientas del karai lo ha llevado a plantear políticas de Estado importantes y en 

alianza con otros sectores consiguiendo su materialización» (Cuarey, 2015: 11,18, 24). 

Un altro esempio di riarticolazione e risignificazione dell’identità delle popolazioni 

dell’oriente è dato dalla nascita della Central de Pueblos Indígenas del Beni (CPIB) nel 1989. 

Anche le popolazioni di questo territorio al nord-est di La Paz – mojenos trinitarios, 

yuracaré, chimanes e chiquitos – avevano subito le stesse sorti dei chiriguani-guaranì, 

venendo prima sottomessi nelle reducciones gesuitiche e poi nelle haciendas le cui relazioni 

padronali cambiarono di poco con la riforma agraria152. A differenza dei guaranì, però, la 

popolazione del Beni non venne totalmente frammentata da questi modi di dominazione e, 

sebbene subì un processo di dissoluzione dei legami etnici precoloniali, riuscì comunque a 

 
151 Questa essenzializzazione è stata così efficace che l’etnostorica Isabelle Combès parla di una «guaranización 
del ambiente academico», per indicare il fatto che molti ricercatori utilizzano ormai il termine guaranì nello 
stesso modo essenzializzato, dimenticando l’ibridazione e la significazione contesa che è insita a questa 
identità (Combès, 2005; 45, 314). Tuttavia, avendo specificato il modo in cui tale identità è stata costruita 
artificiosamente, d’ora in poi utilizzerò il termine guaranì per riferirmi alla popolazione di questo territorio, 
termine usato dalla stessa popolazione per autoidentificarsi.  
152 Si rimanda alle note 17 e 44 di questa tesi per un approfondimento sulle trasformazioni del territorio del 
Beni e delle relazioni tra le sue popolazioni durante le missioni gesuite e al boom della gomma.  
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mantenere aperto un certo orizzonte di memoria larga che venne poi risignificato negli anni 

’80 (Lehm, 1999: 54-55). In particolare, di grande rilevanza per mantenere aperto questo 

processo di rivitalizzazione della memoria, fu il movimento della Busqueda de la Loma 

Santa. La genealogia di tale movimento si può rintracciare durante il periodo delle 

reducciones, quando elementi mitici della cosmovisione del popolo mojeno si mescolarono 

con elementi messianici della religione cristiana, in quel processo sincretico tipico di ogni 

movimento di resistenza o contestazione sorto tra il periodo coloniale e il primo periodo 

repubblicano, dando origine al mito della Loma Santa: questa sarebbe un luogo utopico, nel 

mezzo della foresta Amazzonica, dove non esisterebbe l’oppressione dell’uomo bianco e 

dove la popolazione mojena potrebbe finalmente ritrovare la felicità e l’armonia perduta con 

il dominio coloniale153. Fu però durante l’espansione delle piantagioni del caucciù a fine XIX 

secolo, quando gli indigeni iniziarono a lavorare in regimi semi schiavisti nelle haciendas, 

che il mito della Loma Santa si trasformò in un vero e proprio movimento. In questo periodo 

iniziarono diverse migrazioni di gruppi indigeni, guidate da quello che veniva visto come un 

profeta – che rappresentava il sincretismo tra elementi mojeni e cristiani –, che fuggivano 

dalle haciendas alla ricerca di luoghi isolati nel mezzo dell’Amazzonia dove ancora non 

erano arrivati gli industriali del caucciù e dove gli indigeni potevano quindi tornare al loro 

precedente modo di vita, sottraendosi allo sfruttamento capitalista a cui erano sottoposti 

(Lehm, 1999: 68-83). Queste migrazioni, a più ondate, continuarono per tutto il XX secolo, 

venendo di volta in volta risignificate e andando a consolidare il movimento della ricerca 

della Loma Santa come un processo tramite cui immaginare e rivendicare una società libera 

dal dominio capitalistico. Il movimento fu così diffuso che circa metà delle comunità attuali 

del territorio che si estende da Riberalta a Trinidad furono costituite da queste migrazioni 

(Lehm, 1999: 96). È a partire da questo accumulo di esperienze che a fine anni ’80, sempre 

 
153 Il testo fondamentale per comprendere la genealogia del movimento della Loma Santa, così come la sua 
influenza nei processi di politicizzazione degli anni ’90, è senza dubbio Milenarismo y movimientos sociales en 
la Amazonia boliviana (1999) della etnostorica Zulema Lehm Ardaya. Tuttavia, svariati autori analizzano come i 
punti di contatto tra i miti e le ideologie millenaristiche delle popolazioni del territorio orientale della Bolivia, 
gli elementi messianici introdotti con le reducciones gesuitiche e quelli capitalistici sperimenti nelle 
piantagioni di caucciù, hanno contribuito a formare processi di politicizzazione e di recupero della memoria 
nel territorio, cfr.: Metraux, Alfred. 1973. Religión y magias indígenas de América del sur. Madrid: Edición 
Aguilar; Santos, Fernando. 1992. Etnohistoria de la Alta Amazonia. Siglos XV-XVIII. Quito: Ediciones Abya Yala; 
Shapiro, Judith. 1987. «From Tupa to the land without evil: the christianization of tupiguarani cosmology», in 
American Ethnologist: Special Issue frontiers of Christian Evangelism, vol. 14. n.1, pp. 126-139; Zarzar, Alonso. 
1989. Apo Capac Huayna, Jesús Sacramentado: mito, utopía y milenarismo en el pensamiento de Juan Santos 
Atahualpa. Lima: Ediciones CAAAP 
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tramite il supporto di ONG – come la CIDDEBENI (Centro de Investigación y 

Documentación para el Desarrollo del Beni) – e della stessa CIDOB, si sponsorizzano 

incontri tra le comunità appartenenti a questo movimento e altre comunità indigene del 

territorio, oltre che con i gruppi di colonizadores che si erano trasferite nella zona dopo la 

riforma agraria e ancor più dopo i licenziamenti di Estenssoro in cerca di lavoro nelle 

industrie agricole (Lehm, 1999: 99-100). Da questi incontri nasce nel 1987 la CPIB. Così, 

l’esperienza della Loma Santa venne nuovamente riconfigurata e la CPIB si pose come 

obiettivo quello di secolarizzare gli elementi mitici di tale movimento per fare in modo che 

venissero riconosciuti dal nuovo Stato neoliberale: se i membri del movimento della Loma 

Santa infatti puntavano a una totale autonomia da quello che veniva visto come il “mondo 

dei bianchi”, cercando luoghi appartati nella selva dove vivere al di fuori del controllo 

statale, la CPIB tradusse tale autonomia in una rivendicazione per il diritto alla terra con un 

approccio che le permise di avanzare tale domanda e negoziarla con lo Stato. Anche in 

questo caso, per farlo cercò legami con altre organizzazioni sindacali oltre la CIDOB, come 

la COB e la CSUTCB e con ONG per il supporto finanziario (Lehm, 1999: 108). 

Se il sostegno economico e tecnico delle ONG fu indispensabile per promuovere 

connessioni tra i diversi gruppi indigeni soprattutto nelle regioni orientali e per dare 

impulso al loro processo di organizzazione politica, tuttavia questo nei fatti produsse una 

dipendenza degli indigeni dai finanziamenti e dalla mediazione delle ONG per promuovere 

processi di lotta e di confrontazione dello Stato. Come si vedrà, questo pattern di 

dipendenza continuerà per tutto il periodo successivo ed è tutt’oggi presente, tanto che vari 

autori parlano di un processo di ONGizzazione degli indigeni del territorio (Gill, 2000; 

Postero, 2007: 49; Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 19, 2010c: 59).  

Infine, vi era un ultimo soggetto che si stava articolando nella zona orientale del 

paese, questo sì in maniera autonoma: i cocaleros. Mentre nei dipartimenti di Santa Cruz e 

del Beni dominati dalle haciendas il nodo politico centrale per le popolazioni indigene era 

legato al territorio con la richiesta dell’effettiva implementazione della riforma agraria per 

ridistribuire le terre alle comunità, nel Chapare l’economia della coca cresceva 

esponenzialmente e necessitava di un numero sempre maggiore di lavoratori. Le 

rilocalizzazioni di Estenssoro e i massivi licenziamenti furono quindi l’ottima occasione per 

promuovere un’ondata migratoria di minatori e campesinos, specialmente quechua, nella 

zona: la popolazione del Chapare passò così da 40.000 abitanti nel 1980 a 215.000 nel 1988, di 
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cui la maggior parte erano colonizadores, non originari, che venivano da realtà e territori 

diversi (Van Cott, 2005: 58). Nel frattempo, però, gli Stati Uniti stavano intensificando la 

“guerra alla droga” iniziata da Nixon con aiuti militari ed economici per eradicare la 

produzione e il consumo di cocaina, e la Bolivia era il paese che produceva più foglie di coca, 

sebbene il prodotto finale venisse processato maggiormente in Colombia: se nel 1976 gli 

ettari dedicati alla produzione di coca erano 12.000, nel 1985 questi arrivavano a 66.000, 

facendo passare la produzione da 15.000 tonnellate a 153.000 (Klein, 2015: 294). Estenssoro, 

non potendo rischiare di perdere l’aiuto statunitense al suo governo, nel 1988 promulgò una 

legge, la Ley de Sustancias Controladas (Ley 1008), che riconosceva e legalizzava le foglie di 

coca per l’uso tradizionale rituale, mentre ne proibiva la coltivazione per la produzione e 

l’esportazione della cocaina. Il paese venne quindi diviso in due zone distinte di 

coltivazione: nelle Yungas, luogo in cui tradizionalmente si era sempre coltivata la coca, la 

produzione fu legalizzata per il consumo interno; nel Chapare, luogo in cui la coltivazione fu 

promossa dagli industriali per aumentare i loro guadagni con il narcotraffico, la produzione 

doveva essere totalmente bloccata. Vennero poi istituite forze di polizia speciali finanziate e 

controllate direttamente dagli USA, come la Unidad Movil de Patrullaje Rural (UMOPAR), 

che avevano il compito di militarizzare le zone di coltivazione nel Chapare per controllare 

che la coca non venisse più prodotta e contrastare il narcotraffico (Lopez y Makaran, 2018: 

77). Questa stretta, però, non metteva a rischio solo i proventi dell’élite della Media Luna 

che aveva in mano l’esportazione di coca, ma anche quelli dei colonizadores che si erano 

trasferiti nel territorio in cerca di nuove fonti di guadagno dopo le trasformazioni neoliberali 

degli anni ’80154. Questi ultimi iniziarono quindi ad articolarsi per contrastare la 

militarizzazione del territorio, esportando le forme di organizzazione e azione politica che 

avevano conosciuto nelle miniere e nelle città: si formarono così diversi sindacati divisi in 

centrali e sub-centrali, coordinati dalla confederazione centrale, la Asociación Nacional de 

Productores de Coca (ANAPCOCA)155 (Lopez y Makaran, 2018: 77). Attraverso questa 

 
154 Sul modo in cui è organizzato il commercio legale e illegale di coca e sul ruolo dei colonizadores in tale 
commercio cfr.: Salazar Ortuño, Fernando. 2009. Movimientos sociales en torno a la producción de coca en 
Bolivia. Políticas de asentamiento, producción - erradicación de coca y desarrollo alternativo en el trópico de 
Cochabamba Bolivia, 1920 – 2006. Cochabamba: Instituto de Estudios Sociales y Económicas, pp. 213-439 
155 La prolificazione di sindacati nel territorio fu immensa, tant’è che nel 1990 vi erano più di 160 confederazioni 
nella zona, cfr. Healy, Kevin. 1988. «Coca, the State, and the Peasantry in Bolivia, 1982-1988», in Journal of 
Interamerican Studies and World Affairs, v. 30, n. 2/3, pp. 105-126. Sul modo in cui si formarono i sindacati nella 
zona del Chapare tramite la riformulazione di esperienze pregresse si veda invece: Harten, Sven. 2011. The Rise 
of Evo Morales and the MAS. London & New York: Zed Books, pp. 47-80.  
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associazione, i coltivatori valorizzavano strategicamente la sacralità delle foglie di coca per 

la popolazione andina per affermare che era necessario continuare a coltivarle e per non 

rinunciare così alla maggiore capacità economica che avevano acquisito grazie ad essa. 

Attraverso diverse strategie come manifestazioni, scioperi della fame e blocchi del cammino 

per impedire alle forze di polizia di entrare nel territorio, il movimento dei cocaleros iniziò 

ad accrescere la sua influenza, legandosi presto alla CSUTCB. A inizio degli anni ’90, 

all’interno della confederazione campesinas si contendevano così l’egemonia due correnti, 

che pure mantenevano diversi punti in comune: quella katarista di Genaro Flores e quella 

cocalera con a capo un nuovo giovane leader, di discendenza aymara ma che, migrato nel 

Chapare a inizio anni ‘80, imparò presto a parlare quechua ed emerse come guida del 

sindacato grazie alle sue capacità carismatiche che non perse negli anni, ovvero Evo Morales 

(Van Cott, 2005: 57).  

Dunque, se il neoliberalismo ha prodotto una diversificazione della forza lavoro, 

questa ha tuttavia veicolato il moltiplicarsi di soggetti sociali che iniziarono a riarticolare la 

categoria di classe partendo da una politicizzazione del razzismo nei rapporti sociali. 

Tuttavia, se questa nuova composizione sociale iniziava a mostrare le connessioni tra lo 

sfruttamento nel mondo del lavoro e la persistenza di dinamiche coloniali, vi era però una 

terza oppressione che ancora faticava ad essere presa in considerazione: quella basata del 

sesso. Dopo che dagli anni ’20 fino alla Rivoluzione del 1952 i sindacati femminili avevano 

giocato un ruolo di primo piano all’interno dei movimenti antagonisti boliviani e nel 

produrre alleanze tra il mondo urbano e quello rurale, il modello del mestizaje, come si è già 

accennato, riconfinò violentemente le donne nello spazio privato, riaffermando il loro ruolo 

di madri e mogli che dovevano garantire la riproduzione della società. A livello istituzionale, 

oltre alle già menzionate Las Barzolas, negli anni ’60 iniziarono a sorgere diversi clubes de 

madres, ovvero associazioni di donne di classe media che si identificavano come madri e che 

in virtù di tale ruolo portavano avanti politiche assistenzialiste, come distribuzione di 

alimenti e vestiti, appoggiate dai partiti al governo o da associazioni religiose (Arnold e 

Spedding, 2005: 32). Le attività di mutuo aiuto di queste donne, quindi, portavano in realtà 

semplicemente a un ampliamento del loro spazio domestico più che a un loro effettivo 

ingresso nello spazio pubblico, tant’è che secondo Rivera Cusicanqui tali clubes furono 

soprattutto funzionali a veicolare l’identificazione delle donne come madri (Rivera 

Cusicanqui, 1988: 368).  
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In modo simile, anche nel campo delle nuove configurazioni sociali che stavano 

emergendo, tranne per il citato caso del Comite de Amas de Casa de Siglo XX, le 

rivendicazioni delle donne venivano totalmente subordinate a quelle dei lavoratori e del 

nuovo soggetto indigeno e ogni intento di portare avanti battaglie autonome da parte delle 

donne era tacciato di dividere il movimento: le donne potevano solo supportare i propri 

mariti nelle lotte sindacali e, anche quando creavano sindacati femminili paralleli, questi 

dovevano comunque servire a sostenere logisticamente e materialmente gli scioperi e le 

battaglie di quelli maschili, tant’è che spesso erano gli uomini a decidere quale donna 

potesse assumere cariche politiche nei sindacati femminili e ad approvare le loro risoluzioni; 

in altri casi addirittura, come nel movimento dei cocaleros, era proprio vietato differenziare 

le rivendicazioni e le lotte sulla base del sesso (Arnold e Spedding, 2005: 32, 39). La stessa 

CSUTCB dirigeva le riunioni della sezione femminile delle bartolinas della FNMCB-BS, i cui 

obiettivi non potevano essere separati da quelli della confederazione maschile perché questo 

avrebbe solo «contribuito alla politica degli oppressori»: quando infatti nel 1989 venne eletta 

a capo della FNMCB la militante dell’Ayllus Rojos Camila Sabina Choquetijlla, proponendo 

un rinnovamento della struttura che garantisse una maggiore partecipazione alle donne 

delle comunità rurali, i leader maschi della CSUTCB iniziarono una campagna diffamatoria 

per delegittimarla, affermando che era legata a settori troppo radicali del katarismo (Linera, 

2010 [2004]: 509-12). In realtà, nonostante la provenienza di Choquetijlla, anche all’interno 

dell’EGTK il problema della donna emerse solo in un secondo momento, sotto la spinta del 

gruppo mestizo e specialmente grazie a Raquel Gutiérrez Aguilar. In molte comunità andine 

che il gruppo attraversava per organizzare la guerriglia vigeva la simbologia del chacha-

warmi – chiaramente riadattata negli anni e riformulata a seconda dei contesti – per cui ogni 

unità era data dalla complementarietà tra uomo e donna e la massima autorità politica 

incarnava questa complementarietà; Raquel veniva quindi inizialmente accettata solo in 

quanto compagna di Álvaro e presto si rese conto del trattamento differenziato riservato alle 

donne della comunità e di come tale simbologia serviva in realtà a mantenere la donna 

subordinata:  

«En nuestra organización los hermanos aymaras compartían con el resto sus costumbres, sus 

tradiciones y prácticas, enseñándonos fraternalmente el modo como ven el mundo y exigiendo 

respeto a todo aquello que conforma y delinea su identidad. Se daba de modo muy natural una 

convivencia intensa aunque diferenciada entre quienes éramos de la ciudad, quienes provenían de 
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las minas o quienes habían nacido en los ayllus del Altiplano. No sucedía los mismo con las 

mujeres (en el trato hacia ellas) […] aceptábamos la hipócrita división entre lo privado y lo 

público» (Gutiérrez, 1995: 67).  

È stato necessario attendere ancora qualche anno affinché le donne iniziassero a 

contestare le oppressioni specifiche che vivevano sulla base del sesso anche all’interno delle 

comunità indigene, e anche in questo caso spesso le ONG giocarono un ruolo 

contraddittorio tra il supporto a processi di politicizzazione e la dipendenza e il 

disciplinamento di tali processi, come si vedrà nel prossimo paragrafo. È tuttavia in questi 

anni che si pongono le basi per l’emergenza di un nuovo fronte sociale eterogeneo, per il 

momento ancora disaggregato e che, anche in questo caso, subirà trasformazioni dovute 

all’intento dei governi di neutralizzarlo, ma che alla fine del millennio riuscirà a compattarsi 

per contrastare lo Stato neoliberale. 

 

2.3 Multiculturalismo neoliberale 

 

Se le connessioni politiche che le popolazioni andine e i sindacati crearono e ricreano 

costantemente dagli anni ’20 agli anni ’80 del XX secolo, legando insieme elementi 

anacronistici e moderni, furono uniche nel contesto latino-americano e produssero 

innovative pratiche di contestazione del modello statale repubblicano e liberale, la 

riarticolazione delle domande indigene e il fermento nei territori rurali degli anni ‘80 fu 

invece un fenomeno che attraversò l’intero continente. Già da metà anni ’70 infatti, sempre 

grazie al supporto di varie ONG, diversi gruppi indigeni iniziarono a tessere alleanze a livello 

continentale, e ad affermare la necessità di portare avanti le loro rivendicazioni partendo 

dalla propria storia, cultura e identità. Il punto d’avvio di questo processo avvenne nel 1977 

con la Segunda Reunión de Barbados. A differenza della Prima Reunión de Barbados del 1971 a 

cui parteciparono solo tecnici di ONG, antropologi ed esperti di diritti umani per discutere 

di come affrontare il problema indigeno, in questo secondo incontro, sebbene sempre 

finanziato da ONG, erano invece presenti circa 20 organizzazioni indigene provenienti da 12 

paesi diversi del continente latino-americano (Zapata e Oliva, 2019: 325). Dalle discussioni di 

quei giorni i popoli nativi elaborarono un documento in cui denunciavano la dominazione 

fisica, sociale, politica ma anche culturale che avevano subito fin dall’epoca coloniale e che 
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era continuata nell’era neoliberale attraverso la politica del mestizaje, rafforzato dal modello 

educativo integrazionista; da qui rivendicavano la propria identità di indigeni per 

risignificarla e trasformarla da una categoria di dominazione subita a una identità politica da 

attivare (Zapata, 2013: 147). Da questo momento ONG, istituti internazionali e fondazioni 

religiose sponsorizzarono innumerevoli incontri tra le organizzazioni indigene 

latinoamericane, iniziando anche ad associare la difesa dei diritti indigeni alla difesa 

dell’ambiente, valorizzando gli indigeni come difensori della Madre Terra e quindi 

collegando strettamente i diritti e le rivendicazioni indigeni con quelle ambientali (Conklin 

e Graham, 1995: 695). È in questo momento che nasce quindi quello che Kent Redford ha 

definito come “Ecologically Noble Savage” e l’antropologa Astrid Ulloa come “Ecological 

Native” (Reford, 1990; Ulloa, 2003): viene cioè promossa la valorizzazione dell’identità 

indigena come un’identità alternativa alla logica capitalistica moderna, e gli indigeni 

vengono dipinti come popoli innocenti fuori dalla storia, che vivono in perfetta armonia con 

il loro ambiente secondo logiche comunitarie non distruttive dei territori che sono dunque 

da preservare insieme al loro habitat naturale (Conklin e Graham, 1995)156.  

Come risultato di questo processo i leader e gli attivisti indigeni iniziarono a portare 

le proprie domande di fronte a tribunali internazionali e organizzazioni intergovernativi 

riuscendo ora ad essere ascoltati a livello internazionale, tant’è che nel 1989 venne siglato il 

primo trattato internazionale – la Convenzione sui Popoli Indigeni e Tribali n. 169 – 

dall’Organizzazione Internazionale del Lavoro (ILO) dell’ONU, che garantisce diritti 

specifici per gli indigeni (Postero, 2007: 50). Questa Convenzione riconosce alle popolazioni 

native il diritto di mantenere e sviluppare la propria identità, la propria lingua e la propria 

religione e di esercitare il controllo sulle proprie istituzioni, sui propri modi di vita e sullo 

sviluppo economico del territorio, mentre chiama i governi a «sviluppare, con la 

partecipazione dei popoli interessati, un’azione coordinata e sistematica per proteggere i 

diritti di questi popoli e garantire il rispetto della loro integrità» (ILO, 1989: articolo 2). Se 

 
156 Il processo di convergenza tra i diritti indigeni e quelli ambientali e quello retorico che ha dipinto gli 
indigeni come difensori autentici della terra in virtù della loro cultura e delle loro tradizioni è un processo che 
coinvolge più attori, che andavano dagli stessi indigeni alle ONG internazionali, dall’ONU a organizzazioni 
cattoliche ed è denso di dinamiche contradditorie. Riprenderò questo tema nel terzo capitolo della tesi, per un 
approfondimento però si veda: Brysk, Alison. 2000. From Tribal Village to Global Village: Indian Rights and 
Internacional Relations in Latin America. Stanford: Stanford University Press; Conklin, Beth, and Laura 
Graham. 1995. «The Shifting Middle Ground: Amazonian Indians and Eco-politics», in American 
Anthropologist, v. 97, n. 4, pp. 695-710; Redford, Kent H. 1990. «The Ecologically Noble Savage», in Orion 
Nature Quarterly, v. 9, n. 3, pp. 25-2; Varese, Stefan0. 1991. «Think Locally, Act Globally», in NACLA Report on 
the Americas, v. 15, n.3, pp. 13-17. 
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questa Convenzione, da un lato, diede un forte impulso all’attività politica indigena 

diventando, negli anni ‘90, un potente strumento per richiedere una ridefinizione delle 

relazioni tra Stato e indigeni, dall’altro lato manteneva però un linguaggio giuridico 

paternalistico che promuoveva i diritti dei popoli nativi solo sotto la tutela dello Stato in cui 

vivevano. Il contesto aperto con la Convenzione portò così a una nuova strategia di 

governance che, in linea con gli ideali neoliberali, trasformò il progetto assimilazionista del 

mestizaje in un progetto multiculturale in cui gli Stati latinoamericani riconoscevano le 

differenze culturali al loro interno nel momento stesso in cui i governi diventavano gli unici 

arbitri e regolatori dei diritti fondati su tali differenze (Hale, 2005: 13).  

 

2.3.1 Il tentativo di riformare la Marcha Indígena 

 

Mentre il governo a guida Jaime Paz Zamora-Hugo Banzer – alleatisi nelle elezioni del 

1989 per poter battere il candidato del MNR Gonzalo Sánchez de Lozada157 – continuava le 

politiche economiche neoliberali della NEP, nel contesto di agitazione politica delle 

popolazioni native a livello nazionale e internazionale, i tempi erano ormai maturi affinché 

gli indigeni potessero irrompere nello spazio pubblico con le proprie domande. E il ruolo di 

svolta in questa irruzione lo ebbe la CPIB.  

Le politiche di Estenssoro degli anni precedenti avevano infatti aperto il dipartimento 

del Beni – soprattutto nella zona del Bosque de Chimanes e del Parque Isiboro-Sécure – a 

industrie private del legno che avevano invaso e disboscato massivamente il territorio. Nel 

1990 la CPIB chiamò così una Marcha Indigena por el Territorio y la Dignidad per chiedere il 

riconoscimento di quei territori come territori indigeni: mettendo insieme la visione della 

Loma Santa e la rivendicazione per i diritti sul territorio, la CPIB rivendicava la proprietà 

collettiva del Bosque de Chimanes e del Parque Isiboro-Sécure, in modo che gli indigeni della 

zona potessero vivere secondo i propri sistemi di organizzazione tradizionale e la propria 

cultura, ovvero trovando la felicità promessa dalla Loma Santa (Lopez y Makaran, 2018: 74). 

Il 16 di agosto del 1990 partirono così circa 300 indigeni158 dalla città di Trinidad con 

 
157 L’accordo tra l’ex dittatore Hugo Banzer e Jaime Paz Zamora, chiamato Acuerdo Patriótico, portò l’ex 
dittatore a capo del Consiglio politico e Zamora alla presidenza; per una cronologia degli eventi cfr.: Webber, 
2011: 134-5. 
158 Zulema Lehm Ardaya riporta un documento diffuso dal direttivo della Marcha stessa a un quarto del 
percorso che indicava la provenienza, l’età e il sesso dei partecipanti: 190 dal Parco Nazionale Isiboro-Sécure 
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l’obiettivo di arrivare alla Plaza Murillo di La Paz e consegnare le proprie domande al 

governo. Anche grazie al lavoro della CPIB, che produsse programmi radio che diffondevano 

notizie della Marcha quotidianamente e che si assicurò la presenza della stampa, fin dal 

primo giorno la camminata attrasse l’interesse di tutta la società, tant’è che quando arrivò a 

La Paz il 17 settembre, dopo 34 giorni, i partecipanti erano ormai quasi mille (Lehm, 1999: 

118). Se il vicepresidente squalificò immediatamente la Marcha affermando che gli indigeni 

orientali erano una popolazione nomade a cui piaceva camminare e compiere avventure, e 

che in questo senso andava compresa la loro visita a La Paz, mentre le imprese private e i 

settori conservatori del Beni delegittimarono la CPIB come un’organizzazione manovrata da 

politici e ONG, nel resto della società si diffondevano visioni differenti. In pochissimo tempo 

la Marcha attrasse una solidarietà mai testimoniata nella storia boliviana: la COB, la 

CSUTCB, la CIDOB e tutti i movimenti e le organizzazioni che si erano formati e riarticolati 

negli anni ’80 diedero pieno appoggio all’iniziativa e si unirono alla camminata (Lehm, 1999: 

119-21). Presto la Marcha si trasformò da un’iniziativa locale che puntava al riconoscimento 

dei territori indigeni del Beni in una manifestazione nazionale il cui obiettivo si ampliava a 

una più generale contestazione dello Stato neoliberale, chiedendo al governo di ratificare la 

Convezione 169 dell’ILO affinché tutte le popolazioni indigene del paese potessero vedere 

riconosciuti i propri diritti culturali e di proprietà collettiva sulle loro terre. E questo 

obiettivo venne effettivamente raggiunto nel 1991 quando Zamora, di fronte alla capacità che 

la Marcha aveva avuto di accumulare forza e coinvolgere diversi settori della società civile, 

non poté fare altro che ratificare la Convenzione, oltre che riconoscere la proprietà collettiva 

del Bosque de Chimanes e del Parque Isiboro-Sécure agli indigeni del territorio (Lopez y 

Makaran, 2018: 75).  

 
(Mojeños, Chimanes e Yuracarés), 85 dal Bosque de Chimanes (Mojeños, Chimanes, Yuracarés e Movimas), 135 
da San Lorenzo (Mojeños), 25 da San Francisco (Mojeños), 82 da El Ibiato (Sirionós) e 42 da Santa Cruz 
(Guaranì). Di questi solo 21 erano donne e 50 bambini di età inferiore ai 15 anni (Lehm, 1999: 118). 
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Figura 7: Comunicato di supporto alla Marcha della CSUTCB. 
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La Marcha Por el Territorio y la Dignidad è stata la pietra miliare dei movimenti 

indigeni boliviani, il momento fondante di un processo di politicizzazione che continua 

tutt’oggi e che fu in grado per la prima volta nella storia di articolare le domande degli 

indigeni andini con quelle degli indigeni orientali, oltre che con i classici sindacati della 

COB, con il movimento dei cocaleros e con varie associazioni sociali boliviane. Di fatti, fu 

proprio l’articolazione createsi in questo contesto ad avanzare per la prima volta la domanda 

di un’Assemblea Costituente aperta a tutti i settori della società civile, compresi gli indigeni; 

sebbene si dovranno aspettare altri 15 anni prima che tale richiesta venisse soddisfatta, fu 

questa Marcha a segnare un punto di svolta decisivo nella configurazione del rapporto tra 

Stato e società civile, ponendo le basi per l’effettiva partecipazione degli indigeni al potere 

statale. Se fino ad allora gli indigeni erano stati subordinati e sfruttati dall’élite oligarchica 

del periodo liberale, e poi integrati nello Stato ma attraverso il paradigma assimilazionista 

del mestizaje, ora non solo la loro presenza e i loro diritti non potevano più essere ignorati, 

ma raggiunsero una forza tale da divenire il cardine da cui partiva la riarticolazione del 

nuovo fronte antagonista che si stava formando nella Bolivia neoliberale. Infatti, sebbene i 

processi di rivitalizzazione dell’identità indigena fossero iniziati già negli anni ’70 con il 

movimento katarista, solo il contesto della Marcha riuscì effettivamente a portare in primo 

piano nello spazio pubblico le domande propriamente indigene; la molteplicità di 

organizzazioni della Marcha sopperì così alla fine del ruolo di avanguardia della COB nel 

movimento antagonista boliviano. Tale fu il cambiamento che, secondo l’intellettuale Luis 

Tapia, in questo momento i movimenti indigeni si trasformarono da moviemientos sociales a 

quelli che definisce come moviemtos societales: ovvero passarono dall’essere dei movimenti 

che articolavano le proprie domande all’interno di una logica sindacale e vertenziale 

chiedendo una maggiore partecipazione nell’arena politica, a movimenti  in grado di 

mettere in discussione e riformare la struttura stessa dello Stato e il suo rapporto con la 

società, promuovendo quindi un’alternativa all’idea di Stato neoliberale (Tapia, 2008: 62). 

Come si vedrà, l’importanza di questa trasformazione fu tale che la Marcha Indigena negli 

anni diverrà una vera e propria istituzione, un metodo di protesta riconosciuto e legittimo 

tramite cui gli indigeni possono far valere le proprie domande, e dal 1990 al 2022 verranno 

intraprese ben undici Marchas Indigenas.  

Anche a livello simbolico, la Marcha espresse tutto il sincretismo che si stava 

intessendo all’interno della riconfigurazione dei movimenti indigeni e divenne parte 
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costitutiva della memoria corta di tutte le organizzazioni indigene del territorio. La CPIB, 

infatti, dato il supporto ricevuto durante la Marcha, decise di organizzare un “incontro 

interculturale” nella Cumbre, ovvero nel passaggio più alto in cui doveva passare la Marcha a 

4900 metri di altitudine. In questo incontro rappresentati delle popolazioni aymara, 

quechua e urus y chipaya discussero per la prima volta insieme ai guaranì, mojenos e 

chiquitanes, chimanes e yuracarés di come articolare le proprie domande in modo unitario 

di fronte allo Stato una volta raggiunta La Paz. Fu in questo momento che il piano mistico-

religioso della Marcha emerse per rafforzare il piano secolare e costituirlo come orizzonte di 

possibilità: mentre Marcial Fabricano159, tra i leader della Marcha, faceva un discorso in cui 

rivendicava l’iniziativa come parte di un processo storico di lunga durata che iniziava con le 

migrazioni in ricerca della Loma Santa, ricordando i profeti di tale movimento come esempi 

da seguire, veniva realizzato il rituale andino della wilanch’a che consisteva nel sacrificio 

rituale di un lama per propiziare la Pachamama (Lehm, 1999: 121). Secondo varie 

testimonianze raccolte da Zulema Lehm Ardaya e Silvia Rivera Cusicanqui, proprio in quel 

momento, improvvisamente, il cielo sereno si oscurò e cadde una brevissima ma intensa 

nevicata, creando un ambiente carico di simbologia e pathos, la cui rappresentazione era 

estremamente simile a quella descritta da vari cronisti alla morte sia del re inca Tupac 

Amaru I, sia dell’eroe andino Tupac Amaru II160 (Lehm, 1999: 122). Il simbolismo di quel 

momento fu tale da rafforzare l’unione storica che si stava dando tra le popolazioni andine e 

quelle orientali, legittimando così il ricorso a elementi mitici e messianici che fino a quel 

momento erano rimasti sommersi nel contesto della Marcha o erano stati tradotti in 

domande secolarizzate. La Loma Santa divenne così un significante politico comune a tutte 

le popolazioni indigene, che lo adattarono ognuna al proprio contesto e linguaggio specifici, 

ma che per tutte indicava una “terra senza male” dove poter “vivere bene”161 e incontrare 

 
159 Marcial Fabricano Noe, leader indigeno della popolazione mojeña-trinitaria, dopo la Marcha fu eletto a capo 
della CIDOB e da quel momento la sua carriera politica non fece che crescere, cfr.: Van Cott, 2005: 61-2; 75-6. 
Come si vedrà nel prossimo capitolo il ruolo riconosciuto che Marcial Fabricano assunse a livello politico gli 
permise di convocare e guidare la contraddittoria XI Marcha Indigena por el Territorio y la Dignidad dell’agosto 
2022. 
160 Silvia Rivera Cusicanqui riporta varie cronache che narrano come sia alla morte di Tupac Amaru I che a 
quella di Tupac Amaru II il cielo si oscurò improvvisamente, e per pochi istanti si alzò un forte vento 
producendo un’atmosfera da «giudizio universale» (Rivera, 1991: 24) 
161 La APG e la popolazione guaranì, ad esempio, riconcettualizzarono la Loma Santa con il concetto guaranì di 
Ivi Maraei che significa “terra senza male”, ovvero un luogo dove poter vivere in armonia; le popolazioni andine 
rivalorizzarono invece il concetto del “vivir bien” – Suma Kawsay in quechua e il Sumaq Qamaña in aymara – 
per indicare la possibilità di poter tornare a vivere in pace e senza essere sfruttati (Morell I Torra, 2018: 416). 
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giustizia: più che un luogo fisico reale come era stato per il movimento di Busqueda de la 

Loma Santa, questo concetto segnava l’orizzonte di lotta al quale gli indigeni guardavano, 

ovvero alla possibilità di vivere al di fuori del dominio che avevano subito sin dai tempi 

coloniali.  

Se la Marcha aveva drasticamente fatto emergere le domande indigene 

sensibilizzando tutta la società, l’inedita capacità degli indigeni di affrontare le strutture di 

potere incorporate nello Stato boliviano non poteva però continuare indisturbata agli occhi 

di un governo ormai totalmente interno al Washington consensus e dipendente dai prestiti 

del FMI e da investimenti privati per il mantenimento dell’economia. Così quando il 

candidato dell’MNR Gonzalo Sánchez de Lozada venne eletto nel 1993 come successore di 

Zamora, decise di attuare una strategia ambivalente che mentre riconosceva alcuni diritti 

per le popolazioni indigene, nel frattempo neutralizzava il loro potenziale rivoluzionario e li 

incorporava nel modello di Stato neoliberale.  

Per prima cosa, Lozada non poteva certo ignorare il potere che gli indigeni stavano 

acquisendo e, per guadagnarsi il loro appoggio, dovette allearsi con il leader katarista Victor 

Hugo Cárdenas, tra i fondatori della CSUTCB, che divenne il primo vicepresidente indigeno 

mai eletto in America Latina (Webber, 2011: 135). Dal punto di vista economico poi, Lozada 

continuò la ristrutturazione neoliberale dello Stato avviata da Estenssoro con il sostegno 

degli Stati Uniti; tuttavia, per differenziare questa seconda fase neoliberale nel Paese e 

cercare consenso nella popolazione, il Goni – come veniva chiamato il presidente – 

sponsorizzò la privatizzazione dell’ormai inefficiente apparato statale come soluzione ai 

problemi economici che stava attraversando il paese, affermando che gli investimenti privati 

avrebbero creato 500.000 posti lavori, migliorato il sistema sanitario e scolastico e avrebbero 

fatto crescere il PIL dal 4% al 10% all’anno (Webber, 2011: 136). Infine, per guadagnarsi il 

pieno supporto delle organizzazioni indigene, nel 1994 Lozada riformò la Costituzione, che 

ora nel primo articolo affermava che la Bolivia non solo era uno Stato indipendente e 

sovrano ma, per la prima volta nella storia, anche uno Stato multietnico e pluriculturale; 

l’articolo 171 riconosceva poi lo status giuridico delle comunità indigene e dei sindacati 

campesinos e garantiva alle comunità i diritti collettivi alla terra, alla propria cultura, 

 
Come si vedrà, tutti questi concetti verranno portarti dagli stessi indigeni all’interno dell’Assemblea 
Costituzionale del 2006 per essere riconosciuti legalmente nella Costituzione boliviana del 2009. 
Sulla popolarizzazione del concetto di Tierra sin Mal si veda anche: Combès, Isabelle e Diego Villar. 2013. «La 
Tierra Sin Mal. Leyenda de la creación y destrucción de un mito», in Tellus, n.24, pp. 201-225. 
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autorità e forme di organizzazione (Costituzione 1994, art. 171). Con questa promozione 

multiculturale dello Stato, quindi, Lozada tentava di riformare le domande delle popolazioni 

indigene neutralizzandole all’interno della Costituzione, garantendo determinati diritti solo 

nella misura in cui lo Stato poteva mantenere il controllo su di essi e usarli come strumento 

di disciplinamento. Questo processo, definito da vari autori come un «multiculturalismo 

neoliberale» (Hale, 2008; Postero, 2017; Van Cott, 2006), mirava quindi a trasformare il 

carattere politico delle rivendicazioni e delle lotte indigene in una valorizzazione 

folkloristica della cultura e della tradizione delle popolazioni native in linea con il 

paradigma del mestizaje, sebbene ora le “identità” da valorizzare erano molteplici. Anche sul 

piano simbolico tale romanticizzazione della “cultura” indigena era visibile, per esempio, nel 

fatto che la moglie del presidente durante le cerimonie pubbliche vestiva sempre con abiti 

tradizionali di qualche popolo indigeno mentre Victor Hugo Cardenas, che giocava un ruolo 

essenziale per muovere la CSUTCB sempre più verso l’appoggio al governo, parlava spesso in 

aymara nei discorsi pubblici (Klein, 2015: 303).  

Così, mentre veniva valorizzata la differenza culturale dello Stato, Lozada apriva 

ulteriormente il paese a investimenti stranieri e privatizzava anche le ultime poche 

compagnie rimaste in mano statale, soprattutto quelle che iniziavano ad avere un grosso 

valore economico sul mercato mondiale: quella petrolifera della YBFB, riducendo dal 50% al 

18% le tasse che le industrie private che operavano in Bolivia dovevano rendergli, e quelle 

del settore degli idrocarburi, che venne totalmente privatizzato nel 1996 (Webber, 2011: 139-

40)162. Infine, per completare questo quadro, il Goni sostenne che, affinché le privatizzazioni 

servissero realmente a creare uno Stato sociale, era indispensabile la partecipazione attiva 

delle comunità indigene nei piani di sviluppo e nei processi decisionali nel loro territorio, e 

attuò una serie di leggi per promuovere tale partecipazione.  

 
162 Per un approfondimento sulle politiche economiche di Lozada e sulle privatizzazioni del settore petrolifero 
e degli idrocarburi si veda: Gamarra, Eduardo. 1996. «Bolivia: Managing Democracy in the 1990s», in Jorge I. 
Domínguez and Abraham F. Lowenthal, Constructing Democratic Governance: South America in the 1990s. 
Baltimore: The John Hopkins University Press; Miranda Pacheco, Carlos. 1999. «Del descubrimiento petrolífero 
a la explosión del gas», in Fernando Campero Prudencio, Bolivia en el siglo XX: La formación de la Bolivia 
contemporánea. La Paz: Harvard Club de La Paz; Schultz, Jim. 2005. Deadly Consequences: The International 
Monetary Fund and Bolivia’s ‘Black February’. Cochabamba: The Democracy Center; Villegas Quiroga, Carlos. 
2004. Privatización de la industria petrolera en Bolivia: Trayectoria y efectos tributario. La Paz: FOBOMADE, 
CIDES-UMSA, Diacona, CEDLA 
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La prima di queste leggi fu la Ley de Partícipación Popular (LPP) del 1994 che, 

secondo il suo primo articolo, avrebbe dovuto favorire la partecipazione delle comunità 

indigene alla vita politica e giuridica della nazione:  

«Artículo 1. La presente Ley reconoce, promueve y consolida el proceso de participación popular 

articulando a las comunidades indígenas, campesinas y urbanas, en la vida jurídica, política y 

económica del país. Procura mejorar la calidad de vida de la mujer y el hombre boliviano, con una 

más justa distribución y mejor administración de los recursos públicos. Fortalece los instrumentos 

políticos y económicos necesarios para perfeccionar la democracia representativa, facilitando la 

participación ciudadana y garantizando la igualdad de oportunidades en los niveles de 

representación a mujeres y hombres» (Ley de Participación Popular, 1994). 

La legge però creò un nuovo titolo di proprietà tramite cui non solo le comunità 

indigene, ma anche quelle campesinas e le organizzazioni di quartiere urbane (le juntas 

vecinales) potevano accatastare le proprie terre collettive: la Organización Territorial de Base 

(OTB)163. Così, con questa legge, venivano riconosciute le comunità indigene come soggetti 

collettivi di diritto ma allo stesso tempo veniva anche ampliata la possibilità per altre 

organizzazioni e comunità di reclamare tale status giuridico. Inoltre, le OTB potevano 

esercitare il pieno controllo sul proprio territorio per quanto concerneva l’educazione, la 

salute, la cultura e lo sport (LLP, 1994: art. 2-3), ma l’amministrazione economica delle 

risorse necessarie per i progetti che le OTB volevano intraprendere spettava ai governi 

municipali in cui queste avevano sede. In questo modo, la LLP non fece altro che delimitare 

e burocratizzare il territorio e amministrare l’organizzazione delle comunità indigene, 

subordinandole ai governi municipali in cui si trovavano: nel momento stesso in cui 

venivano riconosciuti i diritti culturali di tali comunità, ne veniva immediatamente regolata 

la personalità giuridica e la capacità economica, creando quindi una stretta relazione tra 

diritti culturali e riforme politico-economiche neoliberali, in linea con il multiculturalismo 

neoliberale (Hale, 2005). Di fatti, la LLP, più che riconoscere le domande indigene, 

intendeva soddisfare l’élite della Media Luna che era riuscita ad ottenere il controllo politico 

di gran parte dei municipi della regione orientale e che chiedeva una maggiore autonomia 

economica e amministrativa dallo Stato centrale, ovvero una decentralizzazione 

classicamente neoliberale che si compirà appieno nel decennio successivo e sancita 

 
163 Articulo 3.I: «Se define como sujetos de la Participación Popular a las Organizaciones Territoriales de Base, 
expresadas en las comunidades campesinas, pueblos indígenas y juntas vecinales, organizadas según sus usos, 
costumbres o disposiciones estatutarias» (Ley de Participación Popular, 1994). 
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definitivamente dalla Costituzione del 2009. Tuttavia, non è da sottovalutare come il 

riconoscimento politico concesso alle organizzazioni indigene e campesinas, legittimò una 

loro maggiore presenza nello spazio pubblico, provocando anche una riarticolazione nelle 

loro forme politiche. Sebbene le maggiori organizzazioni indigene e sindacali, come la COB, 

la CUSTCB e la CIDOB, criticarono duramente questa legge affermando che era 

semplicemente un modo per “decentralizzare la corruzione” e dare maggiore potere ai 

municipi, dall’altro lato misero però in atto strategie per assicurarsi che le OTB non si 

trasformassero in strutture regolate unicamente dal governo centrale, nel timore ancora 

vivido di un ritorno al sindacalismo para-statale del MNR (Kohl e Farthing, 2006: 100). 

La LLP, dunque, aprì per la prima volta un dibattito all’interno delle organizzazioni 

indigene sull’opportunità di formare partiti politici che potessero rappresentare i popoli 

indigeni in parlamento e che garantissero loro la possibilità di conquistare dei seggi nei 

municipi per la gestione delle OTB. Il dibattito fu lungo, articolato e differenziato a seconda 

delle caratteristiche di ogni confederazione; avendo l’intento di riuscire ad acquisire 

maggiore potere politico senza venire cooptati dallo stato neoliberale e dalle sue regole, non 

mancò di generare tensioni e contraddizioni all’interno delle organizzazioni164. Il dibattito 

più intenso si ebbe all’interno della CSUTCB: questa in quegli anni era ormai in mano al 

movimento dei cocaleros che iniziò a veicolare l’idea che fosse necessario creare uno 

“strumento politico” in grado di accrescere la loro influenza in un parlamento che ormai non 

aveva più partiti in grado di rappresentare le classi campesinas e indigene. L’obiettivo era 

acquisire potere per fermare le politiche antidroga. Così, nel 1995 la CSUTCB chiamò un 

congresso a Santa Cruz per istituire tale strumento e, nonostante non tutte le federazioni 

locali fossero favorevoli, si creò in quel momento il primo partito indigeno-campesino, la 

Asamblea por la Soberanía de los Pueblos (ASP), e il leader Alejo Veliz fu eletto presidente 

(Van Cott, 2005: 69). Anche la CIDOB, presente al congresso, si dichiarò contraria alla 

costituzione di tale partito e decise di non farne parte perché, secondo il suo leader Marcial 

Fabricano, questo avrebbe ridotto la capacità d’azione molteplice delle organizzazioni 

indigene e le avrebbe distolte dall’obiettivo di mostrare l’oppressione specifica vissuta dalle 

popolazioni indigene. Tuttavia, dopo le elezioni municipali del 1995, quando furono eletti 

425 rappresentanti indigeni, di cui 49 tramite la APS, la CIDOB iniziò a vedere l’alternativa 

 
164 Sui dettagli di tale dibattito all’interno delle organizzazioni indigene si rimanda a: Van Cott, Donna Lee. 
2005. From Movements to Parties in Latin America: The Evolution of Ethnic Politics. Cambridge: Cambridge 
University Press, pp. 49-98. 
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politica come percorribile e, pur senza dare vita a un partito proprio, cominciò a 

promuovere alleanze con alcune frange del governo affinché li rappresentassero, costruendo 

una piattaforma di domande comuni (Van Cott, 2005: 73-4). In ogni caso, alle elezioni del 

1995 furono ancora pochi i municipi che riuscirono a garantire una dirigenza indigena e 

quindi a promuovere delle agende politiche in linea con le loro domande, mentre la maggior 

parte dei seggi finì nelle mani degli industriali che organizzavano la propria base popolare 

tramite le juntas vecinales (Kohl e Farthing, 2006: 94)165.  

 

2.3.2 La nuova riforma agraria e l’indio permitido 

 

Un altro passo verso la neutralizzazione dell’emergenza indigena all’interno dello 

Stato neoliberale tramite il multiculturalismo avvenne nel 1996 quando il governo approvò 

la Ley 1715 del Servicio Nacional de Reforma Agraria che fondava l’Instituto Nacional de 

Reforma Agraria (INRA) per migliorare il sistema di redistribuzione delle terre e istituire un 

registro catastale. Pur essendo concepita dal governo di Lozada in continuità con la LLP 

voluta principalmente dagli industriali a capo dei governi municipali, la Ley INRA era in 

realtà una domanda portata avanti direttamente dalle popolazioni indigene durante la 

Marcha del 1990 a cui diedero seguito con una seconda Marcha nel 1996 promossa dalla 

CIDOB per ottenere maggiore controllo sui propri territori subordinati ai governi 

municipali. Anche in questo caso però Lozada incluse le domande indigene all’interno di 

una legge il cui obiettivo implicito era rendere “efficiente” il mercato delle terre e 

amministrare quelle collettive indigene (Kohl e Farthing, 2006: 92). Se nella Marcha del 1996 

la CIDOB chiedeva il riconoscimento di titoli di proprietà specifici per le comunità indigene 

che gli garantissero anche il controllo diretto delle risorse economiche, la Ley INRA nei fatti 

legittimò tale domanda, creando l’entità giuridica delle Tierras Comunitarias de Origen 

(TCO), ma definì ulteriormente i criteri di accesso a tale entità e la sottopose quindi a un 

maggiore controllo statale. Sebbene le TCO, per la prima volta nella storia, a differenza delle 

categorie precedenti, garantivano alle popolazioni indigene anche la gestione autonoma e 

secondo i propri “costumi” delle risorse del loro territorio e dei finanziamenti statali e 

 
165 Per un approfondimento sul modo in cui la LLP ha trasformato le dinamiche di potere tra municipi e 
comunità indigene si veda: Albó, 2012: 97-108; Blanes Jiménez, José et al. 200o. Mallkus y alcades: la Ley de 
Participación Popular en comunidades rurales del altiplano paceño. La Paz: Programa de Investigación 
Estratégica en Bolivia: Centro Boliviano de Estudios Multidisciplinarios. 
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privati, tuttavia tale amministrazione doveva essere compatibile con i principi costituzionali 

dello Stato; l’INRA creava così una gerarchia tra i diritti costituzionali e quelli indigeni, che 

erano ammissibili solo a patto che fossero sottoposti al controllo Statale:  

Art. 3. III. Se garantizan los derechos de los pueblos y comunidades indígenas y originarias sobre 

sus tierras comunitarias de origen, tomando en cuenta sus implicaciones económicas, sociales y 

culturales, y el uso y aprovechamiento sostenible de los recursos naturales renovables, de 

conformidad con lo previsto en el artículo 171º de la Constitución Política del Estado. La 

denominación de tierras comunitarias de origen comprende el concepto de territorio indígena, de 

conformidad a la definición establecida en la parte II del Convenio 169 de la Organización 

Internacional del Trabajo, ratificado mediante Ley 1257 de 11 de julio de 1991. Los títulos de tierras 

comunitarias de origen otorgan en favor de los pueblos y comunidades indígenas y originarias la 

propiedad colectiva sobre sus tierras, reconociéndoles el derecho a participar del uso y 

aprovechamiento sostenible de los recursos naturales renovables existentes en ellas. El uso y 

aprovechamiento de los recursos naturales no renovables en tierras comunitarias de origen se 

regirá por lo dispuesto en la Constitución Política del Estado y en las normas especiales que los 

regulan. […] En la aplicación de las leyes agrarias y sus reglamentos, en relación a los pueblos 

indígenas y originarios, deberá considerarse sus costumbres o derecho consuetudinario, siempre 

que no sean incompatibles con el sistema jurídico nacional (Ley 1715, 1996). 

La LLP e l’INRA, quindi, valorizzavano la differenza culturale solo nell’ottica di offrire 

agli indigeni una sorta di compensazione di fronte all’espropriazione di più ampi diritti 

politici portata avanti dall’agenda neoliberale del paese. Il controllo delle risorse da parte dei 

territori indigeni fu infatti un principio senza seguito, poiché le TCO erano costrette a 

sottostare alle norme costituzionali generali e quindi a garantire l’ingresso delle industrie, le 

cui imposte venivano trasferite direttamente allo Stato centrale che ne redistribuiva al più 

una minima parte alle TCO. Inoltre, le popolazioni indigene non avevano nessuno 

strumento giuridico per opporsi a tale espropriazione; al contrario, spesso, questa 

ridistribuzione incentivava dispute interne alle comunità o tra comunità diverse per 

accaparrarsi le esigue risorse disponibili (Escárzaga, 2017: 222). Quelle che fino a quel 

momento erano comunità indigene dai confini indefiniti, che si creavano e ricreavano 

attraverso scambi tra popolazioni, relazioni con altri soggetti e risignificazione di pratiche di 

organizzazione, venivano ora definite e circoscritte amministrativamente e i loro territori 

venivano trasformati da risorse comunitarie a pure merci da scambiare e acquisire. Così, lo 

Stato neoliberale ha promosso la tutela dei diritti culturali come uno strumento di 

governance del territorio, sia per continuare a promuovere lo sviluppo capitalistico e 
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soddisfare i requisiti imposti dal FMI, sia per mettere a tacere le voci dissonanti che non 

sottostavano a questa logica e neutralizzare le relazioni politiche tra comunità indigene che 

si stava costruendo dopo la Marcha – specialmente tra indigeni orientali e andini – 

mettendole in competizione tra di loro per l’acquisizione di terre e risorse (Escárzaga, 2017: 

222; Hale e Millaman, 2005: 283).  

Un altro diritto che garantiva la legge INRA era quello dell’equità tra i sessi 

nell’attribuzione di terre (Art. 3. V), considerato da organizzazioni come la Human Right 

Watch un gran progresso all’epoca in quanto nella maggior parte delle comunità rurali le 

terre venivano ridistribuite direttamente ai nuclei familiari, in cui le donne raramente 

avevano voce in capitolo o diritto di usufrutto. L’obiettivo implicito della legge INRA, 

nonché della LLP, era infatti promuovere la partecipazione politica delle donne nei processi 

di decisione politica, ponendosi in linea con il modello neoliberale e con i piani di sviluppo 

dell’ONU e del FMI che prevedevano politiche di inclusione di genere (Hippert, 2011: 498-

9)166. Tuttavia, la legge non fu mai accompagnata da meccanismi in grado di garantire un 

reale accesso alla terra per le donne; nei fatti, nulla di tutto ciò, cambiò di segno le 

dinamiche di potere nelle comunità per l’accesso alle terre e alle risorse. Secondo alcuni 

autori e autrici, il sistema di complementarietà di varie comunità andine del chacha-warmi 

nei fatti era usato per precludere l’accesso alla terra delle donne, giacché ogni decisione 

spettava alla “coppia” e quando questa veniva sciolta – sia in caso di separazione che di 

morte di uno dei due coniugi – la decisione su come redistribuire le terre del loro nucleo 

familiare passava direttamente alla comunità; così spesso le donne sole non avevano nessuna 

possibilità di far valere il proprio diritto sulle terre (Arnold e Spedding, 2005: 78; Kohl e 

Farthing, 2006: 93; Urioste, 2004: 27). In realtà, le antropologhe Denise Arnold e Alison 

Spedding, comparando le forme organizzative di varie comunità dell’altopiano, del Chapare 

e delle Yungas, mostrano come spesso vi sia una tendenza da parte dei ricercatori a 

generalizzare il modo in cui le diverse comunità regolano la successione delle terre e la 

distribuzione degli incarichi politici, che invece derivano da innumerevoli ed eterogenee 

pratiche che possono cambiare anche tra due comunità appartenenti allo stesso gruppo 

 
166 Sui piani di sviluppo e le politiche di genere a livello internazionale si veda: Moser, Caroline et al. 1999. 
Mainstreaming gender and development in the World Bank: Progress and recommendations. Washington: World 
Bank; Parpart, Jane et al. (ed.). 2003. Theoretical perspectives on gender and development. Ottawa: International 
Development Research Center.  
Per una critica, si veda il classico: Mohanty, Chandra Talpade. 2003. Feminism without Borders. Decolonizing 
Theory, Practicing Solidarity. Durham: Duke University Press. 
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etnico o che si trovano vicine geograficamente (Arnold e Spedding, 80-82). In ogni caso 

però, sebbene il chacha-warmi si articolasse in una varietà di forme diverse a seconda dei 

contesti, le due autrici evidenziano come il suo principio di base, ovvero che ogni tipo di 

decisione spettava al nucleo familiare formato da moglie e marito, nel contesto di inclusione 

neoliberale dei diritti culturali delle comunità in quanto soggetti omogenei, nei fatti rendeva 

impossibile per le donne far valere le proprie domande (Arnold e Spedding, 2005: 94-96). 

D’altronde, questa struttura comunitaria che si organizzava per nuclei familiari fu anche il 

motivo per cui, nel processo di riconoscimento del sindacato come unica forma di 

organizzazione politica dal ’52 in poi e nel successivo riconoscimento delle TCO da parte 

dello Stato neoliberale, alle donne fu impedito di organizzare sindacati se non articolandoli 

come supporto a quelli maschili: non si poteva mostrare un conflitto all’interno del nucleo 

familiare, e la voce delle donne non poteva mettere in discussione l’unità della comunità 

(Arnold e Spedding, 2005: 94-96) 167.  

In questo processo in cui il multiculturalismo giocò un ruolo importante nella 

ristrutturazione neoliberale dello Stato e nell’applicazione delle politiche di sviluppo, le 

ONG rimasero in una posizione ambivalente e contraddittoria. Il procedimento per il 

catasto delle terre collettive delle OTB prevedeva infatti un iter burocratico complesso per 

registrare i territori che fino a quel momento non avevano confini definiti e per 

amministrare le risorse oggetto di redistribuzione168: nella maggior parte delle comunità 

indigene non vi erano persone o leader con le capacità tecniche necessarie per portare a 

termine questo iter. Come si è detto, le riforme neoliberali aprirono la strada per un 

rapporto di dipendenza tra indigeni e ONG e, anche in questo caso, fu solo con l’appoggio di 

queste organizzazioni che vari territori indigeni riuscirono ad accedere ai titoli di proprietà 

delle proprie terre come TCO169. Allo stesso modo, le ONG iniziavano ora a fare anche corsi 

alle donne indigene per istruirle ai loro diritti in quanto cittadine e per mostrare loro gli 

 
167 Si veda anche l’analisi di Silvia Rivera Cusicanqui sul modo in cui le trasformazioni introdotte dal MNR e 
dallo Stato neoliberale impattarono sul ruolo delle donne nelle comunità indigene: Rivera Cusicanqui, 2010b: 
199-220. 
168 Con la Ley INRA vennero riconosciuti immediatamente come TCO solo i territori da cui erano partite le 
Marchas del 1990 e del 1996 – Chimán (TICH), Multiétnico n. 1 (TIM), Sirionó (TIS), Weenhayek (TIWM), e il 
Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Securé (TIPNIS) – mentre le altre comunità che volevano 
acquisire questo titolo dovevano compiere una serie di passaggi burocratici e amministrativi che rendevano il 
processo difficilmente accessibile per gli indigeni (Ley INRA, 1996: Disposiciones transitorias, art. 2.1; Yashar, 
2005: 220). 
169 Dal 1996 al 2005, con l’aiuto delle ONG, sono stati catastati come TCO circa 8.400.752 ettari di terra 
indigena, la maggior parte dei quali nei dipartimenti del Beni e di Santa Cruz (Informe Fundación Tierra, 2010).  
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spazi che la legge INRA apriva per la loro inclusione politica, spesso però senza considerare 

minimamente i metodi e i principi alla base dell’organizzazione delle comunità basati 

sull’unità familiare appena descritti. Così, di frequente tali corsi non ottenevano altro che 

ampliare le fratture e i conflitti all’interno dei territori indigeni, provocando il rifiuto da 

parte degli uomini che li vedevano come una minaccia ai ruoli della comunità e alimentando 

la paura delle donne a prendervi parte rischiando ripercussioni da parte di mariti e comunità 

(Hippart, 2011: 505)170. Dunque, se da un lato questo processo permetteva alle popolazioni 

indigene di vedere riconosciuti i diritti sulle proprie terre, dall’altro legittimava totalmente il 

modello statale di amministrazione di tali diritti e veicolava la proliferazione delle ONG 

come agenti dello sviluppo rurale del paese: mentre nel 1980 in Bolivia vi erano un centinaio 

di ONG, a fine anni ’90 divennero circa mille, la maggior parte delle quali finanziate da la 

Chiesa Cattolica o direttamente da organismi come la Banca Mondiale e il FMI (Kohl e 

Farthing, 2006: 76-7)171. Secondo vari autori, quindi, le ONG in questi anni divennero attori 

funzionali alla ristrutturazione neoliberale dello Stato e che, anzi, sopperivano 

all’inesistenza di uno Stato sociale tramite politiche di sostegno tecnico ed economico 

emergenziali che, non solo non producevano trasformazioni strutturali di miglioramento 

delle condizioni di vita nei territori rurali ma che rendevano anche lo sviluppo di tali 

territori totalmente subordinato ai loro progetti e finanziamenti (Kohl e Farthing, 2006: 78; 

Postero, 2007: 168). Questo processo fu tale che gli antropologi Charles Hale e Rosamel 

Millaman elaborarono il concetto di indio permitido per dare conto delle trasformazioni 

imposte dalle ONG ai soggetti indigeni (Hale e Millaman, 2005: 284) – riprendendo un 

termine sentito in un seminario da Silvia Rivera Cusicanqui e che però la sociologa userà nei 

suoi testi solo dal 2008. I progetti e il supporto delle ONG erano infatti volti a “educare” gli 

 
170 Gli studi etnografici sul ruolo delle ONG nel portare avanti politiche di genere nei vari territori boliviani 
sono innumerevoli. Per citarne alcuni: Clisby, Suzanne. 2005. «Gender mainstreaming or just more male-
streaming? Experiences of popular participation in Bolivia», in Gender and Development, v. 13, n.2, pp. 23-35; 
Cuba Rojas, Luis Pablo. 2005. Participación política de mujeres rurales en los municipios de Sipe Sipe, Tiquipaya, 
Vacas, Tacopaya, y Capinota. Bolivia: Fondo para Igualdad de Genero (FIG)/Agencia Canadiense para el 
Desarrollo Internacional (ACDI); Felty, Amelia Smith. 1991. Self-capacitating activities of mothers’ clubs of 
primarily indigenous membership in Bolivia. Master’s Thesis. Urbana-Champaigne: University of Illinois; 
Paulson, Susan e Pamela Calla. 2000. «Gender and ethnicity in Bolivian politics: Transformation or 
paternalism?», in Journal of Latin American Anthropology, v. 5, n. 2, pp. 112-149.  
171 Per un approfondimento sul ruolo delle ONG in Bolivia e sui finanziamenti che ricevevano cfr.: Arellano-
Lopez, Sonia e James F. Petras. 1994. «Non-Governmental Organizations and Poverty Alleviation in Bolivia», in 
Development and Change, n. 25, pp. 555–68; Bebbington, Anthony et al. 1993. Nongovernmental Organizations 
and the State in Latin America: Rethinking Roles in Sustainable Agricultural Development. London and New 
York: Routledge; Van Niekerk, Nicolaas. 1994. Desarrollo rural en los Andes: Un estudio sobre los programas de 
desarrollo de Organizaciones no Gubernamentales. Leiden: Leiden Development Studies. 
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indigeni all’accesso dei nuovi diritti che lo Stato multiculturale aveva introdotto: in questo 

modo rafforzarono l’ideale neoliberale di cittadinanza indigena, secondo cui gli indigeni 

potevano godere dei loro diritti culturali solo fintanto che tali diritti non entravano in 

conflitto con la ristrutturazione e definizione neoliberale del loro territorio funzionale allo 

sviluppo capitalistico (Hale e Millaman, 2005: 300). Così, l’indio permitido era quel soggetto 

che poteva sentirsi libero di esprimere la propria differenza culturale, ma che non eccedeva 

tali confini identitari e culturali nella propria lotta, che doveva ridursi al piano di 

riconoscimento statale dei diritti e non poteva mettere in crisi la struttura che li garantiva.  

Tuttavia, non vi erano solo organizzazioni non governative a supportare il processo di 

ottenimento di terre da parte delle comunità indigene. Si stavano infatti creando anche reti 

di supporto fatte da attivisti urbani o indigeni migrati nelle città e intellettuali che 

riuscirono a costruire alleanze con le popolazioni indigene nel processo di riconoscimento 

dei propri diritti senza disciplinare tali soggetti ma, anzi, promuovendo l’apertura di spazi di 

politicizzazione all’interno delle comunità. Un esempio concreto fu il già menzionato 

gruppo dell’EGTK che, lavorando in stretta connessione con le comunità dell’altopiano, 

riuscì a promuovere una nuova visione radicale che tenesse insieme le rivendicazioni 

indigene e dei minatori. Sebbene nel 1992 i principali membri del gruppo fossero stati tutti 

arrestati e torturati per le azioni di guerriglia armata che avevano intrapreso, questi dal 

carcere riuscirono comunque a continuare ad attirare l’attenzione sulla situazione delle 

popolazioni andine: soprattutto grazie alle reti di solidarietà che Raquel Gutiérrez Aguilar e 

Felipe Quispe crearono durante la loro reclusione, l’EGTK fu in grado di sensibilizzare 

l’opinione pubblica e alimentare proteste campesinas, riuscendo anche ad ottenere la 

scarcerazione di tutti gli arrestati del gruppo tra il 1995 e il 1996 (Escárzaga, 2017: 301-2)172. I 

leader dell’EGTK, una volta usciti, seguirono poi due direzioni distinte. Álvaro García Linera 

e Raquel Gutierrez abbandonarono la via della lotta armata, ma, lavorando come professori 

alla Universidad Mayor de San Andres di La Paz, non smisero di produrre testi per 

diffondere un pensiero critico sulle trasformazioni neoliberali della società boliviana e 

promuovere una prospettiva radicale verso una lotta generale contro tali trasformazioni che 

 
172 Il periodo di reclusione per tutti i leader dell’EGTK fu un momento che dedicarono allo studio e alla 
pubblicazione di testi, tramite cui riuscirono a continuare la diffusione del pensiero tupakatarista nella società 
e ad attirare l’attenzione sul loro arresto. Famosa, ad esempio, divenne la risposta che Felipe Quispe diede a 
una giornalista quando questa lo intervistò in carcere chiedendogli perché aveva compiuto azioni terroristiche: 
«Porque no quiero que mi hija sea su sirvienta, tampoco que mi hijo sea su cargador de canastas». Sulla 
cattura, il periodo di reclusione e la scarcerazione dei leader dell’EGTK si veda: Escarzaga, 2017: 290-302. 



193 

 
 

partisse dalle condizioni delle popolazioni indigene e mestizas, intessendo alleanze con vari 

attivisti urbani e rurali. Come si vedrà, infatti, nel 2000 la coppia, insieme a Raul Prada e 

Luis Tapia, creò il collettivo Grupo Comuna per portare avanti questo obiettivo (Escárzaga, 

2017: 305-6)173. Dall’altro lato, Felipe Quispe, ora chiamato el Mallku174, continuò a partecipare 

a mobilitazioni campesinas e aymara e riuscì presto a imporsi come una figura in grado di 

ridare forza alla corrente indianista nella CSUTCB, tant’è che nel 1998 ne venne infatti eletto 

segretario generale, togliendo l’egemonia dell’organizzazione al movimento dei cocaleros 

che in quel momento era diviso tra una fazione fedele all’ASP di Alejo Véliz e una fazione 

leale a Evo Morales. Quest’ultimo, a sua volta, nel 1997 aveva creato un nuovo partito 

politico, il Movimiento al Socialismo – Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos 

(MAS–IPSP). Così, Quispe riarticolò la CSUTCB dando centralità alla prospettiva 

dell’autodeterminazione delle popolazioni indigena-aymara di fronte a uno Stato neoliberale 

che provava a sussumere e riformare tutte le loro domande; criticando fortemente sia la 

prospettiva multiculturalista dello Stato sia quei leader che speravano di guadagnare quote 

di potere all’interno di tale sistema di rappresentanza, la CSUTCB di Quispe tornò a 

rivendicare la costituzione di Stati autonomi aymara e quechua e a promuovere la 

rivitalizzazione di pratiche andine di organizzazione e mobilitazione che, come si vedrà, 

saranno fondamentali per il successo degli scioperi negli anni ‘2000 (Linera, 2010 [2004]: 121). 

Un altro esempio di cooperazione proficua tra intellettuali, attivisti urbani e indigeni 

è dato dal gruppo di studio nato all’interno della facoltà di sociologia dell’UMSA, composto 

principalmente da ricercatori di origine aymara e quechua che si erano dati come obiettivo 

quello di portare alla luce la memoria larga delle sollevazioni indigene: il Taller de Historia 

Oral Andina di Silvia Rivera Cusicanqui (Linera, 2010 [2004]: 323-4). Questo, infatti, 

lavorando a stretto contatto con comunità indigene che volevano far riconoscere i propri 

territori come TCO, iniziò a promuovere un movimento che aveva come obiettivo quello di 

ricostituire gli ayllus andini e rivitalizzare le pratiche organizzative e le forme di autorità di 

tale struttura, vedendolo come un atto per rivendicare l’autodeterminazione delle 

popolazioni aymara, quechua e uru. Così, gli attivisti del THOA iniziarono a viaggiare per le 

comunità andine, soprattutto nelle zone di Potosì e Oruro in cui, come si è accennato, le 

 
173 Per un approfondimento sulla creazione del Grupo Comuna e sulla sua produzione intellettuale cfr. 
Kanahuaty, Christian. 2015. «El campo intelectual en Bolivia: el Grupo Comuna», in Ecuador Debate, n. 94, pp. 
159-170. 
174 Mallku per le popolazioni aymara è la massima autorità politica e religios di un insieme di ayllus.  
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forme tradizionali di autorità persistettero con maggiore autonomia sia durante il primo 

periodo liberale, sia durante il Pacto militar-campesino175. Il loro obiettivo era ridare 

centralità all’ayllu quale infrastruttura di lotta tramite vari metodi di recupero della 

memoria: impartendo corsi politici, ricostruendo le genealogie degli ayllu da cui tali 

comunità discendevano, riscattando le storie di eroici caciques dell’epoca coloniale o 

liberale, come quella di Santos Marka T’ula, e recuperando i titoli coloniali di proprietà della 

terra di tali comunità per farli riconoscere dal nuovo Stato neoliberale (Criales, 2016: 64-5). È 

da questo movimento che nel 1997 sorse il Consejo Nacional de Ayllus y Markas del 

Qullasuyu (CONAMAQ), con l’obiettivo di riunire politicamente tutti gli ayllus ricostituiti 

delle zone Cochabamba, Chuquisaca, La Paz, Oruro e Potosí (Linera, 2010 [2004]: 323-4).  

Inoltre, il THOA si propose anche di rivitalizzare il significato “tradizionale” del principio 

del chacha-warmi, in cui l’unità della coppia non prevedeva necessariamente la 

subordinazione della donna, ma una dualità in cui la donna poteva mantenere certi ruoli 

decisionali seppur all’interno di un sistema fisso di divisione sessuale dei compiti (Rivera 

Cusicanqui, 2010: 206). Riattualizzando tale principio, la CONAMAQ promuoveva quindi 

una leadership duale all’interno della sua organizzazione, in cui le donne potessero trovare 

spazio per avanzare le proprie domande e ottenere ruoli politici (Kohl and Farthing, 2006: 

159). 

Perciò, come ogni processo di ridefinizioni delle identità portato avanti sin dal 

periodo coloniale, quello di imposizione del multiculturalismo come uno strumento 

strategico per disciplinare i soggetti indigeni e promuovere politiche neoliberali non fu un 

processo omogeneo e liscio. Da un lato, l’elemento strategico del multiculturalismo veniva 

appropriato dai leader stessi, che rivendicavano e risignificavano determinati tratti culturali 

funzionali all’ottenimento di diritti per migliorare le condizioni di vita della comunità e 

ottenere un maggiore riconoscimento nell’arena politica. Dall’altro lato, introdusse anche 

nuove dinamiche di potere e frizioni nei territori indigeni, con leader indigeni che 

intraprendevano la carriera politica distaccandosi sempre più dalle esigenze concrete della 

comunità in cerca di vantaggi personali o creando fenomeni di cuadillismo tramite cui si 

ergevano a difensori della comunità solo per reclamare le risorse che non sempre venivano 

poi equamente redistribuite ma finivano nelle loro tasche (Lopez y Makaran, 2018: 81). 

 
175 Sul modo in cui l’ayllu resistette al sindacalismo statale del MNR nelle zone di Potosì si veda: Rivera 
Cusicanqui, 2010b: 133-174. 
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Dall’altro lato ancora, promosse anche nuove connessioni politiche tra attivisti indigeni e 

urbani che, nel mezzo di queste fratture, non avevano nessuna intenzione di attendere il 

permesso statale per portare avanti le proprie lotte e che continuavano ad articolarsi verso la 

formazione di quel fronte antagonista eterogeneo che a fine anni ’90 non poteva più essere 

contenuto dal paradigma multiculturale.  

 

2.4 L’emergenza della moltitudine  

 

Le elezioni del 1997 portarono di nuovo al potere l’ex dittatore Hugo Banzer. Se però 

durante il governo del Goni le privatizzazioni e, soprattutto, la liberalizzazione del mercato 

degli idrocarburi, portarono a una effettiva crescita economica di circa il 4% annuo dal 1991 

al 1998, dal 1999 la Bolivia entrò invece in una grave recessione che fece esplodere le 

contraddizioni e le disuguaglianze che le politiche neoliberali avevano creato (Webber, 2011: 

143-6). Il settore che incrementò maggiormente i propri profitti durante il governo Lozada fu 

quello agricolo, legato all’élite conservatrice della Media Luna, mentre la maggior parte della 

popolazione rurale soffriva ancora elevati tassi di povertà176. La dipendenza dagli aiuti 

economici internazionali poi, aveva di fatto aperto il paese alla totale ingerenza degli Stati 

Uniti e degli organismi finanziari nelle politiche locali che vedevano come soluzione alla 

crisi un’applicazione ancor più rigida delle politiche neoliberali. Così, quando Banzer 

divenne presidente, continuò le politiche di privatizzazione di Lozada e strinse 

ulteriormente il legame con gli Stati Uniti soprattutto per quanto riguardava le politiche di 

eliminazione del narcotraffico, approvando un decreto chiamato Plan Dignidad che 

prevedeva la totale eradicazione delle piantagioni di coca sia nel Chapare che nelle valli 

Yungas (Hylton e Thomson, 2007: 100). Il clima sociale però era ormai di diffuso e generale 

malcontento per la crisi provocata dal neoliberalismo. Quando nel 1999, a seguito delle 

pressioni del FMI e della Banca Mondiale, Banzer appaltò il sistema idrico di Cochabamba al 

 
176 Vi erano variazioni significative nel tasso di povertà tra le diverse zone del paese che mostrano l’impatto 
delle politiche neoliberali sulle disuguaglianze di razza e classe: nel 1999 il tasso di povertà totale dell’intero 
paese era del 62,64%, ma l’81,58% di questo era concentrato nelle aree rurali, mentre il 51% nelle aree urbane; il 
tasso di povertà per gli indigeni residenti nelle città, andava da un 55,87% per i quechua a un 92,9% per i 
guaranì; quello per gli indigeni nelle zone rurali arrivava all’80,19% per i quechua, al 78,29% per gli aymara e 
all’83,84% per i guaranì (Webber, 2011: 144).  
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consorzio internazionale Aguas del Tunari177 per 40 anni, approvando una legge che 

legalizzava il rilascio di concessioni e licenze per la gestione dell’acqua a qualsiasi istituzione 

privata solo attraverso il voto del Congresso e senza passare per consultazioni popolari, il 

malcontento si trasformò in un nuovo ciclo di rivolte che avrebbe cambiato definitivamente 

sia il modello Statale neoliberale, sia l’infrastruttura del movimento antagonista boliviano 

(Webber, 2011: 142, 148).  

 

2.4.1 L’accumulazione di forze dalla Guerra dell’Acqua alla Guerra del Gas 

 

La particolarità del sistema idrico delle valli cochabambine derivava dal fatto che la 

zona era particolarmente arida, con un sistema di distribuzione pubblica dell’acqua 

totalmente carente, funzionante solo nel centro di Cochabamba, mentre nella zona 

periferica della città e nel resto dei territori rurali circostanti il sistema d’irrigazione era 

gestito dai nuclei familiari e comunitari tramite competenze ed esperienze accumulate e 

trasmesse sin dal periodo coloniale. In particolare, nel nucleo familiare, gli uomini 

detenevano le conoscenze tecniche per gestire il funzionamento della distribuzione, ma 

erano per lo più le donne a occuparsi di non far mancare l’acqua alla comunità e garantirne 

così il sostentamento (Linera, 2010 [2004]: 625-29)178. Durante gli anni ’50, con l’emergenza 

dei sindacati agricoli per la ridistribuzione delle terre, questi nuclei familiari si 

organizzarono all’interno di queste confederazioni, valorizzando i propri sistemi comunitari 

di gestione dell’acqua per dare forza alle battaglie sindacali ma senza mettere al centro la 

questione dell’acqua. Fu con le trasformazioni neoliberali degli anni ’90 che il sistema di 

gestione dell’acqua di questi nuclei venne stravolto sia dalla conformazione delle OTB che 

regolavano i confini delle comunità e quindi il modo in cui queste amministravano le risorse 

idriche, sia da una serie di decreti varati da Lozada che concedevano alle imprese l’uso 

dell’acqua dei fiumi per le estrazioni minerarie. Questi cambiamenti, uniti al declino del 

sindacato, portarono i vari nuclei familiari, comunitari e popolari a riunirsi nella Federación 

de Regantes de Cochabamba (FEDECOR) nel 1997, legando la traiettoria sindacale 

 
177 Il consorzio Aguas del Tunari era per il 50% di proprietà dell’industria americana Bechtel e di quella italiana 
Edison SpA, per il 25% della spagnola Abengoa e il restante 25% era diviso tra altri quattro diversi gruppi di 
investimento boliviani (Webber, 2011: 141). 
178 Sul modo in cui l’irrigazione delle valli di Cochabamba venne gestita dalle comunità quechua dell’altopiano 
sin dal periodo coloniale si veda anche: Larson, Brooke. 1998. Cochabamba, 1550–1900: Colonialism and 
Agrarian Transformation in Bolivia. Durham: Duke University Press. 
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precedente con una valorizzazione strategia della loro gestione autonoma e tradizionale 

dell’acqua (Linera, 2010 [2004]: 647-9). Nel frattempo, nella città di Cochabamba, la 

Federación de Fabriles de Cochabamba, parte della COB, fu una delle poche federazioni locali 

che seppe resistere alla perdita d’importanza del sindacato grazie al suo leader Oscar Olivera 

che, da fine anni ’90, iniziò un processo per sensibilizzare i lavoratori e la società sulle 

contraddizioni del discorso neoliberale del “progresso”, che non aveva fatto altro che 

produrre una flessibilizzazione e precarizzazione del lavoro e una erosione i diritti. Grazie a 

una serie di denunce fatte pubblicamente e ai corsi che impartiva nelle fabbriche e nelle 

piazze, Olivera divenne presto una figura riconosciuta nel panorama nazionale (Gutiérrez 

Aguilar, 2008: 68-9).  

Così, in questo contesto di fervore, appena la concessione alla compagnia Aguas del 

Tunari entrò in vigore a novembre 1999, si formò immediatamente un’organizzazione per 

contrastare la privatizzazione dell’acqua – la Coordinadora del Agua – che riunì la 

FEDERCOR e la Federación de Fabriles de Cochabamba ma che presto riuscì a coinvolgere 

diversi attori sociali catalizzando tutta la riarticolazione tra organizzazioni indigene, 

sindacati e movimenti popolari che si stava dando dagli anni ’80. Il legame tra le due 

organizzazioni, una urbana e di stampo puramente sindacale, e l’altra rurale che incorporava 

pratiche comunitarie in una struttura ereditata dal sindacato, fu fondamentale per creare 

legami e connessioni tra le varie strutture del territorio ed estendere la domanda per l’acqua 

pubblica ben al di là della concessione specifica al consorzio Aguas del Tunari (Webber, 2011: 

151). Immediatamente, infatti, entrò nella Coordinadora anche la Coordinadora de las seis 

federaciones del trópico de Cochabamba (CSFTC), in quel momento guidata da Evo Morales, 

che riuniva una miriade di sindacati che ormai controllavano totalmente il territorio del 

Chapare, resistendo violentemente alle forze straniere che tentavano di militarizzare la 

zona. Infine, si unirono anche una serie di altri sindacati locali e dipartimentali, come 

Federación de Maestros Urbanos de Cochabamba e gruppi ambientalisti composti da una 

classe media e intellettuale come il Comité de Defensa dell’Agua (Gutiérrez Aguilar, 2008: 71, 

188-9). Questa eterogeneità permise alla Coordinadora di catalizzare diverse domande e far 

convergere le varie organizzazioni senza che fra queste si creasse una gerarchia. Secondo 

Raquel Gutiérrez, la particolarità di questo nuovo blocco sociale, infatti, dipendeva 

dall’orizzontalità che mostrava in ogni ambito: nel discorso condiviso prodotto dalla 

Coordinadora, nella gestione delle assemblee decisionali, nelle modalità di comunicazione 
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della protesta all’esterno e, infine, nelle forme di mobilitazione messe in campo. Ognuno 

aveva il suo ruolo ma la contaminazione reciproca era evidente in ogni ambito delle 

proteste179. Se i sindacati bloccavano i centri lavorativi denunciando l’erosione dei propri 

diritti, le comunità indigene e campesinas si occupavano di bloccare le strade e i 

rifornimenti verso la città, mentre la CSFTC di Evo Morales fu fondamentale per legare la 

Coordinadora a vari sindacati agrari del Chapare; il compito dei collettivi ambientali era 

invece socializzare l’opinione pubblica sugli effetti della privatizzazione dell’acqua, tramite 

conferenze stampa e pubblicando articoli (Gutiérrez Aguilar, 2008: 73-4). Sul piano 

discorsivo, la domanda per il diritto pubblico all’acqua fu integrata con una difesa strategica 

degli “usos y costumbres” ancestrali nella gestione del sistema idrico nel territorio ed 

entrambe venivano poi sviluppate verso la più generale rivendicazione della fine delle 

privatizzazioni neoliberali: questo sincretismo già nelle domande permise l’allargamento 

della partecipazione, riuscendo a tenere insieme le diverse realtà e visioni presenti nella 

Coordinadora. Allo stesso modo le proteste combinavano insieme una serie di repertori di 

lotta che venivano dalle tradizioni di ogni organizzazione, mentre al contempo la 

contaminazione tra questi ne creava di nuovi che attiravano anche individui non affiliati a 

nessuna organizzazione a partecipare alle proteste. Ad esempio, quando la società Aguas del 

Tunari prese l’effettivo controllo del sistema idrico della zona e annunciò un innalzamento 

delle tariffe dell’acqua potabile di un 35% nel gennaio 2020, la Coordinadora chiamò la 

popolazione a non pagare le bollette e presto sempre più persone si sommarono 

all’iniziativa, nonostante i rischi legali che correvano, bruciando le bollette dell’acqua nelle 

piazze o occupando direttamente in modo simbolico alcune imprese (Linera, 2010 [2004]: 

641-2). Se non si può negare la capacità della Coordinadora di rompere con gli schemi di 

organizzazione tradizionale del sindacato e di favorire una partecipazione plurale nelle 

rivolte, smuovendo e smussando forme gerarchiche consolidate di potere, affermare che vi 

fosse un effettivo piano di orizzontalità totale al suo interno, può tuttavia portare a una 

sottovalutazione delle dinamiche di oppressione ereditate da schemi precedenti e riprodotte 

nel movimento. 

 
179 Raquel Gutiérrez Aguilar e Álvaro Garcia Linera, che parteciparono attivamente alla rivolta di Cochabamba 
del 2000, narrano nei dettagli il modo in cui venivano organizzate le assemblee e le proteste, il modo in cui 
venivano prese le decisioni e le forme in cui si ripartivano i ruoli, raccogliendo anche diverse interviste, cfr.: 
Gutiérrez Aguilar, Raquel. 2008. Los ritmos del Pachakuti Movilización y levantamiento popular-indígena en 
Bolivia (2000-2005). Buenos Aires: Tinta Limón, pp. 59-220; Linera, 2010 [2004]: 622-62.  
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Ad esempio, tra i repertori di lotta tradizionali vi era un sistema di organizzazione 

comune a varie popolazioni andine, riadattato da anni di trasformazioni e lotte, e basato 

sulla rotazione e obbligatorietà dei ruoli politici; secondo questo sistema vi era l’obbligo per 

ogni nucleo familiare di prendere parte a mansioni nella rivolta e di alternarsi in modo 

ciclico tra i diversi ruoli. Così facendo, i nuclei comunitari si alternavano tra i blocchi 

stradali e il sostentamento sia delle comunità che della città, facendo arrivare gli alimenti 

solo ai manifestanti; ed era solo grazie a questo metodo che lo sciopero poteva essere 

mantenuto per più giorni ed espandersi (Gutiérrez Aguilar, 2008: 108-9). Inoltre, proprio 

questo sistema, sempre basato sul chacha-warmi per cui l’obbligatorietà e la rotazione 

spettavano all’unità domestica e non alla singola persona, questa volta veicolò una maggiore 

partecipazione delle donne alle proteste e agli scioperi; in molti casi, infatti, le comunità 

obbligavano almeno un rappresentante per unità domestica a partecipare alle 

manifestazioni più grosse e alle assemblee più importanti e così, quando il marito non 

poteva, toccava alle donne compiere questo ruolo. Senza romantizzare o conferire 

un’eccessiva agency alla partecipazione delle donne alle proteste, visto che in molti casi 

queste si limitavano a cucinare o a gestire la logistica degli scioperi, questo sistema 

comunque permise a molte donne di partecipare per la prima volta alla vita politica in modo 

autonomo e senza il controllo dei mariti. Tale sistema, quindi, non fu privo di 

contraddizioni: l’imposizione di prendere parte alle rivolte spesso portò alla protesta 

persone che non sapevano nemmeno a cosa stessero partecipando e, come vedremo per il 

caso della Guerra del Gas, si trasformò presto in una struttura che regolava e strutturava i 

rapporti interni nella comunità e tra comunità. Se da un lato molte donne, non avendo 

vissuto un processo di politicizzazione previo, si limitavano a obbedire all’obbligo della 

comunità di partecipare, dall’altro lato trovarono qui un primo contesto in cui poter 

socializzare i problemi che vivevano nella comunità e in cui valorizzare le loro conoscenze 

sul sistema di distribuzione dell’acqua per avere una voce in capitolo nelle decisioni delle 

assemblee (Arnold e Spedding, 52-54)180.  

Un altro repertorio di lotta che venne messo al servizio della rivolta di Cochabamba 

fu la forza e l’organizzazione militare della CSFTC, acquisita in anni di continui scontri 

armati con le forze armate statunitensi per mantenere il controllo sul Chapare; la 

 
180 Sul ruolo delle donne nella rivolta di Cochabamba si veda anche: Bustamente, Rocio et al. 2005. «Women in 
the “Water War” in the Cochabamba Valleys», in Vivienne Bennett et al. (ed.), Opposing Currents: The Politics 
of Water and Gender in Latin America. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, pp. 72–90. 
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condivisione dei cocaleros delle tecniche di assedio e difesa tra i vari manifestanti fu centrale 

per resistere alle repressioni poliziesche durante le occupazioni e le proteste (Linera, 2010 

[2004]: 401). Anche in questo caso le donne assunsero un ruolo contradditorio. Pratica 

comune delle manifestazioni dei cocaleros, ma anche di organizzazioni come la CSUTCB, 

era infatti quella di mettere le donne, spesso con i bambini in braccio, in prima fila nei 

cortei, perché era più difficile che la polizia reprimesse o avesse un atteggiamento aggressivo 

nei confronti di un corteo aperto da donne. Così, molte donne finirono a prendere parte 

attiva nelle manifestazioni per la prima volta; certo, quando poi la polizia decideva 

comunque di usare gas lacrimogeni, manganelli e proiettili, le donne erano le prime ad 

essere colpite, ma in fondo per gli uomini questa era solo una contraddizione secondaria 

rispetto al successo delle rivolte. Non era lo stesso per le donne, che spesso smisero di 

andarci e iniziarono a organizzarsi autonomamente nelle federazioni femminili parallele 

(Arnold e Spedding, 2005: 54-5; Linera, 2010 [2004]: 523) 181.  

Dopo varie manifestazioni e blocchi, il 4 aprile del 2000 la Coordinadora lanciò uno 

sciopero generale in tutto il dipartimento di Cochabamba per chiedere il ritiro della 

concessione all’industria Aguas del Tunari. Per la prima volta dal declino della COB, lo 

sciopero riuscì a paralizzare l’intero territorio. La gestione e il mantenimento dello sciopero 

creò una potente rete di scambio tra i commercianti e i trasportatori urbani che cessarono le 

proprie attività, e le comunità indigene delle valli che bloccavano le strade tramite cui i 

rifornimenti di merci arrivavano nelle città e distribuivano gli alimenti tra gli e le scioperanti 

(Linera, 2010 [2004]: 630). Presto lo sciopero diventò nazionale, tant’è che, quando Banzer 

dichiarò lo stato d’assedio sospendendo i diritti costituzionali e facilitando gli arresti di 

massa con l’intento di placare le ribellioni, in realtà non fece altro che aumentarle e 

ampliarne il raggio, provocando anche un ammutinamento tra varie forze di polizia. Nel giro 

di solo sei giorni la situazione esplose e, dopo che un militare sparò in faccia al 

diciassettenne Victor Hugo Daza, il 10 aprile 1999, il governo fu costretto a firmare un 

accordo con la Coordinadora per annullare il contratto con Aguas del Tunari (Webber, 2011: 

160-1). In quei sei giorni lo sciopero lanciato dalla Coordinadora riuscì a far sollevare l’intero 

 
181 In realtà, nel Chapare, già a metà degli anni ’90 vennero create alcune federazioni femminili che però erano 
inizialmente controllate dagli uomini, mentre il contesto della Guerra dell’Acqua permise la politicizzazione di 
molte donne che iniziarono così ad assumere ruoli più importanti nelle federazioni. Tra queste vi erano, per 
esempio la Federación Campesina de Mujeres del Trópico creata nel 1995, la Federación de Mujeres de Centrales 
Unidas fondata sempre nel 1995 e la Federación de Mujeres de Chimoré nata nel 1996 (Arnold e Spedding, 2005: 
94). 
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paese, ispirando rivolte in varie zone contro gli effetti delle politiche neoliberali, proprio 

grazie alla capacità di produrre un discorso e delle pratiche di mobilitazione espansive in cui 

potessero connettersi le varie istanze di rifondazione dello Stato. La difesa dell’uso e 

costumbres dell’acqua fu infatti immediatamente rilanciata dalla CSUTCB di Quispe che la 

legò strategicamente alla richiesta di annullamento della legge INRA che, su pressione della 

Banca Mondiale e del FMI, si stava sempre più indirizzando verso una redistribuzione di 

terre di proprietà individuale mettendo a rischio la proprietà collettiva delle popolazioni 

indigene e dunque, l’obiettivo ultimo di ispirazione katarista di creare autogoverni indigeni 

aymara e quechua (Webber, 2011: 168-9). Il blocco delle strade iniziato dalla FEDERCOR fu 

presto replicato nei territori andini legati alla CSUTCB che, sempre tramite il metodo 

rotativo, riuscirono a bloccare totalmente le città di La Paz e Oruro; anche nel Chapare e 

nelle Yungas i sindacati dei cocaleros bloccarono le vie di accesso a Santa Cruz e a nord di La 

Paz unendo la difesa dell’uso e costumbres nella gestione dell’acqua a quella nella 

produzione della coca contro il Plan Dignidad di Banzer182. Infine, gli studenti delle maggiori 

città del paese lanciarono delle manifestazioni in solidarietà con le proteste, bloccando le 

università e le scuole superiori, mentre vari distaccamenti locali della COB chiamavano a 

interrompere le attività commerciali (Linera, 2010 [2004]: 79-80). 

La Coordinadora, quindi, non solo segnò il primo successo popolare contro il 

neoliberalismo, ma diede vita anche a un fermento politico che andò ben oltre lo scopo 

iniziale; essa creò un nuovo modello di organizzazione politica in grado di vincolare le più 

disparate realtà del territorio e di esprimere una potenza popolare che fu vincente contro il 

modello neoliberale, tant’è che la rivolta venne presto identificata con il nome “Guerra 

dell’Acqua” per sottolineare l’estensione nazionale che raggiunse183. Per menzionare un 

aneddoto che aiuta a comprendere la novità introdotta dalla Coordinadora in termini di 

 
182 Per il dettaglio delle rivolte nel Chapare e nelle Yungas si veda: Linera, 2010 [2004]: 381-490. 
183 I testi che trattano gli eventi della Guerra dell’Acqua sono innumerevoli. Oltre ai già citati, si veda anche: 
Olivera, Oscar and Tom Lewis (ed.) 2004, ¡Cochabamba!: Water-War in Bolivia. Cambridge, MA.: South End 
Press; Orellana Aillón, Lorgio. 2004. «El proceso insurrecional de abril: estructuras materiales y 
superestructuras organizativas de los campesinos regantes en el Valle Central Cochabambino», in Norma 
Giarracca e Bettina Levy (ed.), Ruralidades latinoamericanas: Identidades y luchas sociales, Buenos Aires: 
CLACSO; Spronk, Susan. 2007. The Politics of Third World Water Privatisation: Neoliberal Reform and Popular 
Resistance in Cochabamba and El Alto, Bolivia, PhD Dissertation, Department of Political Science, Toronto: 
York University; Spronk, Susan e Jeffrey R. Webber. 2007b. «Struggles Against Accumulation by Dispossession 
in Bolivia: The Political economy of Natural Resource Contention», in Latin American Perspectives, vol. 34, n. 2, 
pp. 31-47. 
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riorganizzazione di pratiche e metodi di protesta si può ricordare il fatto che in più 

occasioni questa fu confusa per una donna che gestiva direttamente la protesta, sia dalla 

stampa ma anche da vari partecipanti della rivolta che quando sentivano parlare della 

Coordinadora si immaginavano una donna in carne e ossa che dirigeva la rivolta (Gutiérrez 

Aguilar, 2008: 92). Ed è infatti in questo momento che il Grupo Comuna riprende il concetto 

di moltitudine di Zavaleta per dar conto del blocco sociale eterogeneo che la Coordinadora 

era riuscita a creare tenendo insieme elementi “moderni” e “tradizionali” verso la formazione 

di una nuova collettività (Tapia, Gutiérrez Aguilar, Prada, García Linera, 2002). Secondo 

Linera, andando oltre i tradizionali schemi di organizzazione tale blocco avrebbe creato 

anche nuove forme di identità o, meglio, una contaminazione tra quelle pratiche discorsive e 

di significazione alla base delle varie identità all’interno della Coordinadora: quella indigena-

campesina legata ai sindacati agrari, quella indigena-aymara legata all’insurrezionalismo, 

quella indigena-orientale legata all’accesso alla terra, quella popolare legate alle reti di 

quartiere, quella operaia legata al sindacato, quella mestiza. Questa contaminazione si 

esprimerebbe in una «identidad plebeya» capace di tenere insieme le varie domande verso un 

processo di politicizzazione estrema della società (Linera, 2009b: 387-91).  

Quella di Cochabamba, dunque, non fu che la prima di una serie di ribellioni che 

avrebbe sconvolto il paese per i cinque anni successivi, in cui l’eterogeneità sociale messa in 

campo non avrebbe fatto che crescere a articolarsi sempre più, dando vita a quello che vari 

autori identificano come un nuovo “ciclo rebelde” (López e Makaran, 2018; Salazar, 2015). 

Dopo la vittoria di aprile a Cochabamba, infatti, i blocchi nelle zone rurali della CSUTCB e 

dei cocaleros continuarono per tutto il 2002 e a settembre la Coordinadora decise di 

chiamare una grande assemblea aperta per discutere di come portare avanti la 

mobilitazione. È in questa momento che si concretizzò la domanda di un’Assemblea 

Costituente aperta a tutti i settori della società civile che garantisse la rappresentanza tanto 

dei sindacati quanto delle organizzazioni indigene, domanda già avanzata nella prima 

Marcha ma che trovava ora uno spazio centrale nell’agenda politica dei movimenti (Linera, 

2010 [2004]: 659-60).  

Inoltre, il contesto della Guerra dell’Acqua fece emergere l’importanza dei cocaleros e 

in particolare del loro leader Evo Morales: il partito da lui fondato nel 1997, il MAS, acquisì 

estrema notorietà nel contesto delle ribellioni e accrebbe così il suo consenso. Quando si 

candidò alle elezioni del 2002, Morales riuscì a ottenere ben il 20,94% dei voti, solo due 
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punti in meno di quelli ottenuti dal candidato vincitore Gonzalo Sánchez de Lozada, che 

tornò alla presidenza con il 22,46% (Van Cott, 2005: 89). Sotto il suo governo le proteste non 

fecero altro che acuirsi, spostando però il proprio centro dalla zona di Cochabamba a quella 

di La Paz e El Alto; in particolare, quattro fattori concorsero a fare esplodere nuovamente il 

paese nel 2003 in quella che venne definita come la Guerra del Gas.  

In primis, Lozada, sotto le continue pressioni del FMI che chiedeva che lo Stato 

boliviano diminuisse il suo deficit dal 8,5% al 5,5%, e non avendo ancora percepito la 

«potenza plebeya» in campo nelle proteste, a febbraio 2003 varò un decreto che introduceva 

un’imposta diretta sul salario delle lavoratrici e dei lavoratori che percepivano più del salario 

minimo (Webber, 2011: 178). Il MAS di Evo Morales e la COB chiamarono a protestare e 

scioperare per rifiutare la misura, chiamata impuestazo, e immediatamente migliaia di 

persone bloccarono totalmente le città di La Paz e di El Alto. Questa protesta fu animata da 

uno spontaneismo maggiore rispetto a quella dell’acqua: la maggior parte delle persone 

scese in piazza, infatti, non era affiliata a nessuna organizzazione e semplicemente 

esprimeva il rifiuto per le riforme neoliberali, intraprendendo anche azioni dimostrative o 

violente come l’occupazione delle fabbriche della Coca Cola e della Pepsi e l’incendio di 

edifici pubblici, e subendo una forte repressione da parte delle forze militari (Webber, 2011: 

180). Un secondo punto di svolta nelle proteste, che spesso rimane sottotraccia nella 

narrazione di quegli anni e la cui importanza è così negata, avvenne nel luglio del 2003 

quando la polizia statale si intromise in un caso di giustizia indigena gestito internamente 

dalla comunità di Cota Cota – vicino a La Paz – facendo arrestare il dirigente di tale 

comunità, Edwin Hampu. La CSUTCB rispose con uno sciopero della fame nella città di La 

Paz per richiedere il rilascio di Hampu che presto si espanse grazie alla struttura rotativa dei 

compiti politici nelle comunità: ogni comunità che aderiva allo sciopero, infatti, doveva 

mandare a La Paz un numero di persone che, a turno, intraprendevano lo sciopero della 

fame. Questo permise la consolidazione di un nucleo di protesta stabile, una diffusione 

rapida delle informazioni sulle proteste anche grazie alla creazione di programmi radio che 

diffondevano notizie dalla città alle zone rurali e un rafforzamento dei legami tra aymara 

comunitari e urbani che a La Paz aderivano allo sciopero; tale nucleo rimase centrale nelle 

proteste dell’anno successivo (Gutiérrez Aguilar, 2008: 230-1). Il terzo fattore che contribuì 

all’agitazione sociale fu l’approvazione della Ley de Seguridad y Protección Ciudadana, con 

cui si introduceva una pena dai due agli otto anni di carcere per chiunque impedisse o 
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mettesse in pericola la sicurezza, il trasporto pubblico e il funzionamento dei sevizi di acqua, 

gas ed energia elettrica, convertendo di fatto in crimine il principale metodo di lotta di 

quegli anni. Chiaramente le proteste e i blocchi non fecero che aumentare in seguito alla 

legge e il governo dispiegò un gran numero di militari per reprimerle iniziando a 

militarizzare totalmente le città di La Paz ed El Alto (Gutiérrez Aguilar, 2008: 223). Infine, la 

goccia che fece traboccare il vaso avvenne sempre tra luglio e agosto, quando Lozada 

concluse un accordo con il consorzio dell’energia Pacific LNG, già iniziato da Banzer l’anno 

precedente, che prevedeva la vendita di gas naturale agli Stati Uniti e al Messico facendolo 

passare per i porti cileni di Mejillones e Arica, che prima della Guerra del Pacifico del 1879 

erano territori che appartenevano alla Bolivia e che secondo la maggior parte della 

popolazione il Cile doveva restituire (Webber, 2011: 205)184.  

In questo contesto si creò la Coordinadora de Defensa del Gas sul modello di quella 

cochabambina con l’obiettivo di bloccare questo accordo, di rinegoziare le tasse che le 

industrie straniere dovevano dare allo Stato boliviano che in quel momento erano solo del 

18% e di chiedere la fine delle riforme neoliberali. La Coordinadora del Gas riunì anche in 

questo caso vari settori sindacali della COB e della CSUTCB oltre che il MAS e il 19 

settembre 2003 chiamò la prima protesta contro l’accordo commerciale di Lozada, a cui 

aderirono tutte queste organizzazioni. Il giorno seguente, quando nel villaggio di Warisata i 

militari attaccarono violentemente i manifestanti indigeni del territorio che stavano 

bloccando il cammino a La Paz lasciando 5 vittime, tra cui due bambini, la situazione 

esplose (Gutiérrez Aguilar, 2008: 238-40, 252). Questo evento, infatti, sconvolse il paese: fu 

lanciata una serie di paros civicos185 in solidarietà al massacro di Warisata fino a che il 29 

settembre la COB chiamò uno sciopero generale nazionale indefinito con blocco delle 

attività lavorative e delle strade. Dal 29 settembre186 il livello di scontro e proteste divenne 

altissimo, tant’è che le forze armate militarizzarono completamente interi quartieri di La 

Paz e di El Alto, mentre gli assedi nelle città, le barricate nelle periferie e i blocchi nelle 

strade si estendevano e continuavano anche in altre zone del paese: presto si mobilitarono 

 
184 La perdita dell’accesso al mare nella Guerra del Pacifico è per la Bolivia una ferita tutt’ora aperta, tant’è che 
il MAS nel 2013 ha citato il Cile al Tribunale internazionale dell’Aia per chiedere l’avvio di un negoziato per la 
restituzione dei territori persi. Ma nel 2018 il Tribunale dichiarò che il Cile non era obbligato a negoziare. 
185 I paros civicos sono scioperi locali chiamati da distaccamenti minori dei sindacati o direttamente dalla 
popolazione civile non affiliata a nessuna organizzazione. È importante sottolineare l’uso di questo termine per 
gli scioperi durante la Guerra del Gas perché, come si vedrà, il termine paro civico verrà riappropriato dalla 
destra ultraconservatrice in anni recenti.  
186 Per la cronologia dettagliata degli eventi dal 29 settembre al 17 ottobre si veda: Webber, 2011: 205-12. 
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anche i cocaleros delle Yungas e la CIDOB bloccando gli accessi alle città, gli studenti e i 

sindacati di insegnanti e infermieri in città come Santa Cruz e Sucre, la Coordinadora del 

Agua bloccando le valli cochabambine insieme ai cocaleros, mentre l’APG e varie 

associazioni indigene dell’oriente si univano allo sciopero della fame iniziato dalla CSUTCB. 

Il 17 ottobre, dopo che la violenza inaudita delle forze armate nel mantenere le proteste 

aveva portato alla morte di almeno 67 persone e al ferimento di circa altre 400, una grande 

Marcha partì dalle Yungas verso la sede del governo chiedendo le dimissioni di Lozada, il 

pieno controllo di tutte le risorse del paese e l’indizione dell’Assemblea Costituente. Più di 

400.000 persone, per la maggior parte indigeni e abitanti di El Alto, riunite nella Plaza 

Murillo, costrinsero così il Goni a lasciare la presidenza e fuggire dal paese nonostante 

avesse ancora l’appoggio dell’ambasciatore statunitense (Webber, 2011: 210-2).  

 

Figura 8: Foto della militarizzazione di El Alto durante le proteste. In Linera, 2010 [2004]: 587. 
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Si segnò così la seconda vittoria contro il neoliberalismo da parte di quella 

moltitudine di soggetti eterogenei che riuscirono ad unire e accumulare la forza necessaria 

per mettere fine alla presidenza del Goni. Tuttavia, a differenza della Guerra dell’Acqua in 

cui la Coordinadora assunse un ruolo organizzativo innovativo che fu realmente in grado di 

creare un’infrastruttura di lotta efficiente e unitaria, in questo caso la Coordinadora del Gas 

non ebbe lo stesso ruolo convergente. Anzi vi era una chiara polarizzazione tra due 

prospettive al suo interno: da un lato vi era il MAS di Evo Morales che aveva una postura più 

moderata e chiedeva la fine delle politiche antidroga e la legalizzazione delle piantagioni di 

coca, un referendum per decidere quante tasse le imprese straniere dovevano versare allo 

Stato e in generale mirava a assumere il controllo dello Stato per riformarlo dall’interno; 

dall’altro lato vi era la CSUTCB di Quispe, che nel 2000 aveva anch’egli fondato il suo 

partito, il MIP (Movimiento Indígena Pachakuti), che invece promuoveva una vera e propria 

“guerra civile” tra le due Bolivie, quella q’ara187 neoliberale e quella indigena aymara, con 

l’obiettivo di conformare Stati indigeni autonomi (Gutiérrez, 2008: 242). Così le proteste di 

settembre e ottobre 2003 furono spesso spontanee e organizzate direttamente dalla 

popolazione, senza una coordinazione generale; nonostante ciò, l’insieme dei soggetti e delle 

domande in campo riuscì ad articolarsi comunque in modo compatto e a portare avanti 

rivendicazioni comuni. Un ruolo di primo piano in questo senso lo ebbe un nuovo soggetto: 

le organizzazioni di quartiere della città di El Alto.  

El Alto aveva subito un rapidissimo processo di urbanizzazione negli anni ’80, 

passando da essere un quartiere periferico e industriale di La Paz a costituire una città con 

circa 650.000 abitanti nel 2000. Questo processo fu dovuto alle politiche neoliberali di 

Estenssoro che rilocalizzarono migliaia di minatori nelle industrie della città e che, in 

cambio, attivarono un processo migratorio continuo, soprattutto di popolazioni aymara in 

cerca di lavoro (Gutiérrez, 2008: 244). La particolarità della città era quindi la composizione 

della sua popolazione, per lo più di indigeni emigrati dalle zone rurali che, una volta 

trasferitesi, non abbandonarono del tutto le loro forme di organizzazione comunitaria. 

Questi iniziarono così a organizzarsi nelle juntas vecinales e in associazioni di quartiere, 

ancor più dato che vi erano strade abitate da persone provenienti dalla stessa comunità 

indigena, riunendosi all’interno della Federación de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE- El 

 
187 Termine aymara che significa persona bianca. 
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Alto)188. La nascita di queste strutture organizzate su base residenziale e di vicinanza, a 

differenza di quelle classiche sindacali dominate dagli uomini, permise una più ampia 

partecipazione delle donne anche in ruoli di dirigenza. Anche in questo caso, sebbene 

l’attività politica delle donne nelle juntas vecinales spesso provenisse dal fatto che erano 

quelle che si occupavano dei nuclei familiari e delle reti mutualistiche nei quartieri, 

comunque permise uno spazio di politicizzazione prima inesistente. La FEJUVE, non a caso, 

raggiunse una maggiore rappresentanza femminile rispetto alle altre organizzazioni 

sindacali e indigene di quegli anni: nel 2004, su un totale di 29 dirigenti, dieci erano donne 

(Kohl and Farthing, 2006: 160)189. Oltre a questa federazione vi era poi il distaccamento 

locale della COB, la Central Obrera Regional de El Alto (COR-El Alto), che era riuscita a 

mantenere una certa importanza e una capacità di aggregazione e mobilitazione dato che le 

poche industrie ancora produttive del paese erano concentrate in quella città. Queste due 

organizzazioni dispiegarono una fitta rete di intrecci che partiva direttamente dai nuclei 

familiari e comunitari dei quartieri e dalle loro necessità primarie per articolare e regolare 

tanto il sostentamento di tali nuclei, quanto le proteste. Essendo per l’appunto a 

maggioranza aymara, anche in queste organizzazioni vigeva il sistema di obbligatorietà e 

rotazione degli incarichi che garantiva il mantenimento delle stesse e il loro costante 

allargamento (Gutiérrez, 2008: 245-8). Come si è visto, tale sistema da un lato aprì nuovi 

spazi politici per persone che non avevano mai preso parte alle proteste, dall’altro riprodusse 

schemi disciplinanti di organizzazione. Come analizzano Alison Spedding e Denise Arnold, 

in molti casi l’obbligatorietà di partecipare alle proteste e ai blocchi significava anche che chi 

rifiutava di rispettare il suo “turno” veniva delegittimato dalle organizzazioni: nella 

comunità di Luribay (La Paz), per esempio, la centrale campesina locale impose una multa 

per chi non rispettava l’obbligo a partecipare alle proteste; nelle Yungas, invece, se una 

comunità si rifiutava di mandare persone ai blocchi, o addirittura se non si affiliava alla 

ADEPCOCA190, questa poi non veniva più riconosciuta ufficialmente dall’associazione e non 

veniva considerata nella redistribuzione delle risorse (Arnold e Spedding, 2005: 57-8). 

Questo sistema, dunque, si trasformò sempre più in una rete tramite cui le organizzazioni 

 
188 Sul dettaglio di questa organizzazione si veda: Linera, 2010 [2004]: 587-620. Sull’organizzazione della città di 
El Alto durante le proteste, si veda: Mamani Ramírez, Pablo. 2004. El rugir de las multitudes: La fuerza de los 
levantamientos indígenas en Bolivia/Qullasuyu, La Paz: Aruwiyiri. 
189 Si veda anche: Choque, Lucilla e Lina Britto, Forrest Hylton. 2005. La Guerra del Gas contada desde las 
mujeres. El Alto: CPMGA. 
190 Il distaccamento dipartimentale della ANAPCOCA, si veda nota 155. 
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mantenevano il controllo sui membri della comunità, rete che, come si vedrà nel prossimo 

capitolo, spesso persiste tutt’oggi. In ogni caso, fu proprio questa fitta rete popolare quella 

che permise di sopperire al mancante ruolo di coordinazione nelle proteste e che garantì 

una capillarità nella città che si manifestava dalla velocità in cui passavano le informazioni 

via radio, alla prontezza nella capacità di aggregazione e risposta alle chiamate per azioni 

dimostrative e manifestazioni, fino alla contaminazione delle varie domande che dal 2000 

avevano animato vari settori sociali. Le richieste finali che vennero presentate al Goni, la 

cosiddetta “Agenda di Ottobre”, oltre alla fine dell’accordo sul gas e all’Assemblea 

Costituente, chiedevano anche la liberazione di Edwin Hampu, l’abolizione della Ley de 

Seguridad y Protección Ciudadana e dell’impuestazo, la fine della legge INRA e la 

ridefinizione della redistribuzione delle terre seguendo un documento di 72 punti elaborato 

dalla CSUTCB, mostrando come l’accumulazione di forza portata avanti nei tre anni 

precedenti si traduceva anche in una reale contaminazione tra le lotte.  

 

2.4.2 L’ascesa di Evo Morales come leader della moltitudine  

 

Dopo che Lozada fu cacciato dal paese dalla folla in Plaza Murillo, come capo del 

governo salì il suo vicepresidente, Carlos Mesa Gisbert, con la promessa di elaborare quello 

che avrebbe dovuto essere un programma di transizione per il ripristino della stabilità 

politica basato sulle domande dell’“Agenda di Ottobre”. A febbraio 2004 egli presentò quindi 

la sua proposta di transizione, di cui però approfittò anche per riformare le domande iniziali 

all’interno di un piano istituzionale, nella speranza di bloccare le ribellioni. Tale proposta 

infatti prevedeva: un referendum popolare per decidere come gestire le risorse energetiche 

da svolgere il 18 di luglio e la formazione di un’Assemblea costituente aperta alle 

organizzazioni che avevano animato la Guerra dell’Acqua e del Gas (Gutiérrez, 2008: 280).  

La legge che chiamava l’Assemblea Costituente regolava chi e come poteva 

partecipare a questo spazio, instituendo due nuove figure giuridiche che potevano eleggere 

alcuni delegati da mandare all’Assemblea: le assemblee cittadine (agrupaciones ciudadanas) 

e i popoli indigeni. Viene così creata la categoria di “popolo indigeno”, tramite cui una 

comunità o un’organizzazione poteva essere riconosciuta legalmente presentando il proprio 

statuto al governo. Così, sebbene questa legge ampliasse effettivamente la partecipazione 

democratica al processo elettorale e politico, in realtà era sempre concepita all’interno del 
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paradigma multiculturale precedente che mirava a fissare e definire i soggetti titolari di 

diritti, riducendo la varietà di forme di organizzazione e pratiche in campo nelle rivolte dei 

primi anni duemila (Gutiérrez, 2008: 298-300). Il referendum, invece, chiedeva se si era 

d’accordo con il recupero della proprietà statale sulle industrie di energia e sulla modifica 

della legge sugli idrocarburi varata da Lozada che obbligava le industrie che operano nel 

territorio a concedere solo il 18% dei profitti in imposte allo Stato; il punto problematico 

stava però nel fatto che non veniva specificato come tale legge sarebbe stata modificata e se 

le imprese statali sarebbero state le uniche operanti nel paese o si fossero trasformate 

semplicemente in competitrici di quelle internazionali (Hylton e Thomson, 2007: 119). 

In questo contesto vari settori dei movimenti che avevano animato la Guerra del Gas 

iniziarono così a convocare assemblee, aperte anche a tecnici che lavoravano in imprese 

energetiche e ONG, per discutere di come rispondere alle proposte di Mesa. Se la legge per 

convocare l’Assemblea Costituente venne accettata positivamente sia da gran parte delle 

organizzazioni indigene, sia dalle varie organizzazioni cittadine e comunitarie cui 

permetteva di essere riconosciute legalmente e partecipare al processo, non si arrivò invece a 

un accordo su come affrontare il referendum sull’energia: una fazione spingeva per 

accettarlo votando “sì” alla nazionalizzazione, l’altra per boicottarlo non andando a votare o 

lasciando la scheda nulla per rialimentare le proteste – proposta sostenuta tra le altre dalla 

CSUTCB di Quispe anche se il Mallku non partecipò direttamente a queste assemblee 

(Gutiérrez, 2008: 288-90, 299). Nel mezzo delle discussioni, il 5 luglio il MAS di Evo Morales 

decise di non aspettare il consenso dell’assemblea e si dichiarò pubblicamente a favore del 

referendum, chiamando la popolazione a votare per il sì alla nazionalizzazione191. L’obiettivo 

implicito di Morales era salvaguardare il processo democratico e non scatenare ribellioni, 

mantenendo Mesa al governo fino almeno alle elezioni municipali che si sarebbero svolte a 

dicembre, su cui il MAS puntava. La dichiarazione del MAS provocò una rottura definitiva 

 
191 In realtà le domande del referendum erano cinque e il MAS chiamò a votare per le prime tre il sì, e per le 
ultime due il no. Queste erano le domande: «1. ¿Está de acuerdo con abrogar la Ley de Hidrocarburos número 
1689 promulgada por Sánchez de Lozada? 2. ¿Está usted de acuerdo en la recuperación de los hidrocarburos en 
boca de pozo para el Estado boliviano? 3. ¿Está Ud. de acuerdo con refundar Yacimientos Petrolíferos Fiscales 
Bolivianos (YPFB), recuperando la propiedad estatal de las acciones de los bolivianos/as en las empresas 
capitalizadas de manera que pueda participar en toda la cadena productiva de los hidrocarburos? 4. ¿Está Ud. 
de acuerdo con la política de Carlos Mesa de usar el gas como recurso estratégico para negociar una salida útil 
y soberana al Océano Pacífico? 5. ¿Está Ud. de acuerdo con que Bolivia exporte gas en el marco de una política 
nacional que: cubra el consumo de gas de las y los boliviana/os; fomente la industrialización del gas en 
territorio nacional; cobre impuestos y/o regalías a las empresas petroleras llegando al 50% del valor del gas y 
del petróleo en favor del país; destine los recursos de la exportación e industrialización del gas, principalmente 
para educación, salud, caminos y empleos?». 
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all’interno di quel blocco sociale eterogeneo che aveva animato la Guerra dell’Acqua e del 

Gas e, secondo Raquel Gutiérrez, la vittoria schiacciante del “sì” al referendum con il 70% 

dei voti e l’accettazione della legge per l’Assemblea Costituente non fecero altro che 

legittimare il piano di intervento statale come risoluzione della massiva e variegata lotta 

della popolazione, modificandone l’orizzonte politico nonostante il prolungamento delle 

ribellioni per un altro anno (Gutiérrez, 2008: 291-2).  

Infatti, la nuova legge sugli idrocarburi proposta da Mesa 12 giorni dopo la vittoria del 

referendum non faceva altro che stabilire dei prezzi fissi per il commercio degli idrocarburi – 

cosa impossibile dato che questi dipendevano dal mercato internazionale – e istituire una 

compagnia di Stato, senza però promuovere una vera nazionalizzazione (Gutiérrez, 2008: 

292-3). E questo riaccese il fervore nel paese, con la Coordinadora del Gas che si oppose 

pubblicamente alla nuova legge, nuovi moti di rivolta organizzati dalla FEJUVE a El Alto e 

nuovi blocchi nei territori rurali, con occupazioni dirette di terre in cui operavano le 

industrie. Anche il MAS, solo dopo essersi assicurato ben il 18% dei seggi a livello nazionale 

nelle elezioni di dicembre, iniziò a criticare la nuova legge di Mesa; tuttavia, se il blocco 

sociale eterogeneo voleva l’eliminazione della legge e il pieno rispetto dell’Agenda di 

Ottobre, facendo intravedere la possibilità di un ritorno alla conflittualità degli anni 

precedenti, il MAS propose invece una legge alternativa sugli idrocarburi che però, 

anch’essa, semplicemente alzava le imposte per le industrie straniere dal 18% al 50% 

(Gutiérrez, 2008: 328; Hylton e Thomson, 2007: 120). Inoltre, dall’altro lato, i settori 

industriali della Media Luna vedevano con preoccupazione il ritorno delle proteste, dato che 

con la cacciata di Lozada avevano perso gran parte del potere politico in parlamento e una 

nazionalizzazione totale degli idrocarburi avrebbe significato la fine della loro principale 

fonte di guadagno. Così, a dicembre del 2004 il Comité Civico pro Santa Cruz, egemonizzato 

dal settore industriale conservatore, chiamò un cabildo (assemblea) nella città di Santa Cruz 

che diede vita a una mobilitazione con più di 300.000 partecipanti a favore del 

mantenimento del “libero mercato”. In questo contesto la Media Luna presentò la sua 

agenda, la cosiddetta Agenda di Gennaio (2005) contrapposta a quella di Ottobre (2003) dei 

movimenti sociali, in cui chiedeva che il controllo sulle risorse naturali fosse gestito a livello 

dipartimentale – per assicurarsi che nei dipartimenti orientali restasse nelle loro mani – e 

l’autonomia politica dei dipartimenti per quanto riguardava ogni tipo di politica economica, 

comprese le relazioni con le multinazionali e le industrie straniere che operavano al loro 



211 

 
 

interno (Webber, 2011: 232-4). Inoltre, con l’intento di delegittimare le proteste, l’élite 

orientale portò avanti un’intensa propaganda fortemente razzista che identificava i 

partecipanti delle rivolte di La Paz e El Alto – gli indigeni, le classi popolari e i colla192 – come 

“la Bolivia bloccante”, contraria al progresso e alla modernità che invece sarebbero insite 

nella popolazione orientale. In questo processo che voleva polarizzare e dividere il paese, la 

Media Luna iniziò anche a recuperare il concetto di camba, che dal periodo coloniale era 

usato per riferirsi in maniera dispregiativa ai guaranì che lavoravano nelle haciendas, 

risignificandolo per costruire un’identità comune a tutta la popolazione orientale ed opposta 

invece a quella colla della popolazione andina: il camba si contraddistinguerebbe per essere 

produttivo, ospitale, allegro, democratico, avventuroso, individualista, indipendente e 

imprenditoriale; mentre il colla sarebbe introverso, bugiardo, timido, avaro, comunitarista, 

dipendente, pigro e improduttivo (Makaran, 2010: 116-17). Sebbene in questo momento tale 

retorica rimase molto marginale e non influì nelle relazioni che gli indigeni andini stavano 

costruendo con quelli orientali, essa continuò a operare sottotraccia riuscendo a riemergere 

in anni più recenti e esplodere, come si vedrà, nel 2019 durante le elezioni presidenziali che 

portarono alla cacciata di Evo Morales dal Paese. Quello in cui però la Media Luna riuscì fu 

far presentare alla Camera dei Deputati una nuova proposta di legge sugli idrocarburi, 

dando a Mesa un massimo di due mesi per approvarla, al termine dei quali la decisione 

passava al presidente del senato, nonché candidato della destra agroindustriale, Hormando 

Vaca Díaz. Il 16 marzo 2005, quindi, venne presentata la nuova legge che però alzava le tasse 

solo dal 18% al 32%. In un clima di ormai totale crisi politica e sociale, quando il 17 maggio 

Vaca Díaz approvò la legge al posto di Mesa le varie rivolte del paese si trasformano in una 

nuova mobilitazione generale nazionale, dando vita alla Seconda Guerra del Gas (Gutiérrez, 

2008: 330-33). Per il 2 di giugno, circa il 60% delle strade del paese erano bloccate e le città 

di La Paz ed El Alto si erano nuovamente trasformate in siti insurrezionali, con la FEJUVE e 

la COR-El Alto che organizzavano le proteste. Tuttavia, Mentre la CSUTCB di Quispe e la 

COB capitanata da Jaime Solares promuovevano gli scioperi e i blocchi nel tentativo di 

rimettere in moto l’insieme delle forze eterogenee che avevano animato la moltitudine degli 

anni precedenti, il MAS decise di incoraggiarle perché aveva visto la possibilità di cacciare 

Carlos Mesa e chiamare nuove elezioni, che sapeva avrebbe vinto, prima del previsto. Il MAS 

iniziò così una capillare propaganda tra le reti della FEJUVE e di varie organizzazioni urbane 

 
192 Gli indigeni aymara e quechua dell’altipiano, cfr.: nota 108. 
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e rurali tra La Paz e il Chapare, promuovendo l’idea che appoggiare la sua legge sugli 

idrocarburi e chiamare elezioni anticipate era l’unica soluzione per porre fine alla crisi 

politica. Il 9 giugno, il blocco popolare costrinse Carlos Mesa a lasciare il paese e furono 

convocate nuove elezioni per il 18 dicembre 2005.  

Morales aveva giocato le sue carte in modo eccellente nel contesto della Guerra del 

Gas e delle Guerre dell’Acqua. Non solo era riuscito a guadagnarsi l’appoggio di gran parte 

dei settori popolari, delle organizzazioni indigene e campesinas e dei cocaleros, ma era 

anche emerso come un leader con grandi capacità politiche, capace di mediare nelle 

situazioni più difficili e che, a differenza di Quispe, non aveva rifiutato la possibilità di 

scendere a patti con Mesa in momenti strategici. Inoltre, Evo Morales iniziò anche a 

stringere un’alleanza con l’ex leader tupakatarista Álvaro García Linera che, pur non essendo 

più parte del movimento armato, aveva comunque partecipato alle rivolte degli anni ‘2000 

con il Grupo Comuna, riuscendo a diventare una figura riconosciuta tanto per alcuni settori 

aymara, quanto per la classe media mestiza che supportava le rivolte. Così alle elezioni di 

dicembre, gli avversari di Morales avevano davvero poche possibilità di batterlo. L’altro 

partito più forte in quel momento, emerso dopo il cabildo di Santa Cruz, era il conservatore 

Poder Democratico Social (Podemos) con a capo l’ex vicepresidente di Banzer, Jorge Quiroga, 

che ottenne il 28% dei voti; il partito di centro – il Frente de Unidad Nacional (UN) – con a 

capo l’imprenditore Samuel Medina raggiunse l’8% e il MIP di Quispe appena il 2%, anche 

considerando che in realtà il Mallku nei mesi precedenti non puntò tanto sulla propaganda 

elettorale quanto piuttosto sul ricreare un clima di protesta. Il MAS con il binomio Evo 

Morales–Álvaro García Linera ottenne invece uno strabiliante 53,75%, conquistando per la 

prima volta dal ritorno della democrazia nel Paese la maggioranza assoluta (Postero, 2007: 

214-5). Ed Evo Morales divenne il primo presidente indigeno della storia.  
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Figura 9: Partiti vincitori alle elezioni del 2005 divisi per dipartimento. Klein, 2015: 312. 

 
Il 6 gennaio 2006, nella cerimonia di possessione del presidente “indio”, in un 

momento storico passato alla storia come quello in cui gli indigeni entrano al potere, Evo 

Morales fa un discorso che mostra tutto il sincretismo, il simbolismo e la memoria larga 

dispiegata nelle rivolte del 2000:  

«Para recordar a nuestros antepasados pido un minuto de silencio para Manco Inca, Tupaj Katari, 

Tupac Amaru, Bartolina Sisa, Zárate Villca, Atihuaiqui Tumpa, Andrés Ibañez, Ché Guevara, 

Marcelo Quiroga Santa Cruz, Luis Espinal, a muchos de mis hermanos caídos, cocaleros de la 

zona del trópico de Cochabamba, por los hermanos caídos en la defensa de la dignidad del pueblo 

alteño, de los mineros, de miles, de millones de seres humanos que han caído en toda América y 

por ellos presidente pido un minuto de silencio. 

Los pueblos indígenas – que son mayoría de la población boliviana –, para la prensa internacional, 

para que los invitados sepan: de acuerdo al último censo del 2001, el 62.2% de aymaras, de 

quechuas, de mojeños, de chipayas, de mulatos, de guaraníes. Estos pueblos, históricamente 

hemos sido marginados, humillados, odiados, despreciados, condenados a la extinción. Esa es 

nuestra historia; a estos pueblos jamás los reconocieron como seres humanos, siendo que estos 

pueblos son dueños absolutos de esta noble tierra, de sus recursos naturales. 

[…] 
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Yo quiero decirles con mucha sinceridad y con mucha humildad, después de que he visto muchos 

compañeros de la ciudad, hermanos de la ciudad, profesionales, la clase media, intelectuales, 

hasta empresarios, que se suman al MAS. Muchas gracias, yo me siento orgulloso de ellos, de 

nuestra clase media, intelectual, profesional, hasta empresarial, pero también les invito a ustedes 

que se sientan orgullosos de los pueblos indígenas que es la reserva moral de la humanidad. 

[…] 

Estamos acá para decir, basta a la resistencia. De la resistencia de 500 años a la toma del poder 

para 500 años, indígenas, obreros, todos los sectores para acabar con esa injusticia, para acabar 

con esa desigualdad, para acabar sobre todo con la discriminación, opresión donde hemos sido 

sometidos como aymaras, quechuas, guaraníes. 

[…] 

La política significa una ciencia de servicio al pueblo, hay que servir al pueblo no vivir del pueblo, 

si esa es la política. Hay que vivir para la política y no vivir de la política. Para cambiar ese estado 

colonial habrá espacios, debates, diálogos. Estamos en la obligación, como bolivianos, de 

entendernos para cambiar esta forma de discriminar a los pueblos» 

Già nel discorso di Morales si vede chiaramente il suo tentativo di ergersi come il 

leader in grado di fare del MAS il partito che potesse rappresentare tutti i settori che hanno 

composto la moltitudine in rivolta, dagli indigeni ai campesinos, dalle classi popolari a 

quelle medie. Sebbene negli anni seguenti questo tentativo assumerà caratteristiche sempre 

più evidenti, portando all’insorgenza di innumerevoli contraddizioni, la vittoria di Morales 

fu nei fatti la vittoria di un movimento eterogeneo che non accettava più di essere escluso 

dalla politica. Fu il tentativo di trasformare quell’«ideologia eccedente» da un surplus 

necessario per governare la massa a un’ideologia egemonica che portava la massa al potere 

rendendola imprescindibile per chiunque volesse partecipare alla vita politica del paese. 

L’emergenza indigena e campesina nella politica negli anni successivi, e l’effettiva mobilità 

sociale che questa creerà già dalla convocazione dell’Assemblea Costituente, non sono però 

il merito di un leader, ma sono il frutto di un processo di accumulazione di esperienze 

storiche che ha trovato il modo di farsi «potencia plebeya» e imporre la propria presenza 

senza mediazioni. Le ribellioni degli anni 2000 furono un momento di quella che Zavaleta 

potrebbe chiamare la «autodeterminación de la masa», ovvero un momento in cui 

l’eterogeneità sociale riuscì a produrre una democratizzazione reale in cui aprire ampi 

processi di politicizzazione.  

La descrizione delle rivolte, la cronologia dettagliata degli eventi, l’analisi delle forme 

di protesta, delle pratiche di organizzazione tra strutture e del livello discorsivo che veniva 
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dispiegato per supportare la rivolta tessendo insieme concetti indigeni e liberali sono state 

quindi tutte necessarie per mostrare il modo in cui si è aperto un processo di 

politicizzazione che ha imposto una trasformazione nell’agire politico dell’insieme dei 

soggetti sociali. La “base sociale” di Morales negli anni continuerà a portare avanti tale 

processo di politicizzazione in modo autonomo seppur collegato al suo leader, sfruttando gli 

spazi di potere che questo ha aperto per riuscire a invertire i termini della relazione società-

governo: è il presidente che deve essere al servizio dei movimenti e, quando non lo sarà, non 

mancheranno di farglielo notare. Allo stesso modo, per mostrare le fratture che si aprirono 

proprio tra l’ambizione di Morales di fare del MAS il rappresentante istituzionale della 

moltitudine e l’impossibilità di ridurre la molteplicità di esperienze e soggetti in campo nelle 

rivolte degli anni 2000 in un quadro istituzionale, è stato necessario far emergere le 

contraddizioni all’interno delle rivolte: dal modo in cui venivano essenzializzati elementi 

“tradizionali” per dar più forza a domande “moderne” al modo in cui l’obbligatorietà della 

protesta allo stesso tempo apriva spazi e fissava ruoli di potere, dal ruolo delle ONG nel 

supporto dei movimenti indigeni fino al modo in cui il MAS giocò tatticamente su vari 

fronti. 

Infine, vi è anche da considerare che le caratteristiche delle rivolte del Duemila 

furono senz’altro specifiche di un territorio in cui le relazioni tra indigeni e operai 

persistono da più di cento anni in una continua ridefinizione di tali categorie, dei loro 

orizzonti di senso e politici, e in una contaminazione costante di elementi discorsivi e 

pratiche sociopolitiche che riuscì ad allargarsi alla società intera. Tuttavia, queste rivolte non 

furono isolate nel contesto latino-americano. Le trasformazioni neoliberali che 

attraversavano tutto il continente provocando crisi economiche e spirali di inflazione, 

suscitarono moti simili in paesi come l’Argentina e l’Ecuador, in cui organizzazioni e 

pratiche urbane e sindacali si articolavano con quelle rurali, popolari o indigene, riuscendo a 

promuovere una visione alternativa al modello neoliberale vincolato al FMI e un nuovo 

impianto della politica. Le rivolte segnarono una svolta a sinistra in vari governi del 

continente che portarono alla presidenza una nuova generazione di leader, in realtà 

preceduti dalla vittoria di Hugo Chavez in Venezuela nel 1999, che spesso avevano 

partecipato in prima persone all’organizzazione delle proteste e che provenivano dai 

movimenti sociali che le avevano animate: da Néstor Kirchner in Argentina nel 2003, a 

Raffael Correa in Ecuador nel 2006, da Luiz Inácio Lula da Silva in Brasile nel 2003 a  José 
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“Pepe” Mujica in Uruguay nel 2009193. Quello che verrà chiamato il “ciclo progressista” 

dell’America Latina ha segnato le condizioni dentro cui le organizzazioni sociali 

latinoamericani si sarebbero mosse negli anni seguenti, oscillando tra l’incorporazione a 

governi che avrebbero provato a collocarsi come alternativa alla destra conservatrice e il 

proseguimento di un piano di autonomia capace di promuovere processi di trasformazione 

espansivi; condizioni che verranno riadattate non senza provocare immense fratture, nuove 

tensioni e dinamiche di potere ma anche nuovi spazi di politicizzazione.  

Per comprendere sia le continuità sia le discontinuità tra il governo del MAS e la 

moltitudine che lo ha portato al potere, è stato quindi necessario indagare la pluralità di 

dimensioni in campo nelle rivolte e la loro contaminazione reciproca. Così come è stato 

necessario mostrare come questa pluralità non sia il frutto di identità essenzializzate che nel 

contesto della Guerra dell’Acqua hanno trovato il modo di fondersi insieme, ma è la storia di 

un paese in cui la distinzione tra indigeni, operai, sindacalisti, campesinos, ambientalisti, o 

quella più generale tra movimenti sociali e movimenti indigeni, è una distinzione sempre 

contesa e rinegoziata dagli stessi soggetti a seconda del momento storico che attraversano.   

 

 

 

 

  

 
193 Non è chiaramente possibile in questa sede approfondire l’analisi delle diverse rivolte che sconvolsero 
l’America Latina da fine anni ’90, né tanto meno la traiettoria politica dei vari leader che salirono al governo. 
Per una trattazione generale si rimanda a: Carrillo Nieto, Juan; Escárzaga, Fabiola e María Griselda Gunther 
(ed.). 2017. Los gobiernos progresistas latinoamericanos. Contradicciones, avances y retrocesos, México: UAM-
Ítaca; Gaudichaud, Franck; Modonesi, Massimo e Jeffrey Webber. 2019. Los gobiernos progresistas 
Latinoamericanos del siglo XXI: ensayos de interpretación histórica. Ciudad de Mexico: Universidad Nacional 
Autónoma de México; Modonesi, Massimo e Julián Rebón (ed.). 2011. Una década en movimiento Luchas 
populares en América Latina en el amanecer del siglo XXI. Buenos Aires: CLACSO 
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CAPITOLO III 

La genealogia della crisi 

 

Introduzione al terzo capitolo 

 

La cerimonia di apertura dell’assemblea costituente a Sucre il 6 agosto, giorno della 

celebrazione dell’indipendenza dalla Spagna, fu un momento carico di simbolismo e 

performatività dove venne mostrato al mondo che era possibile costruire uno Stato in cui 

non solo gli indigeni non fossero più esclusi, ma che addirittura fossero la maggioranza: la 

maggior parte dei e delle costituenti rispose all’appello fieramente con il proprio cognome 

indigeno, entrando nel Parlamento indossando gli abiti tradizionali, mentre intorno si 

alzavano a gran voce canzoni popolari indigene e cori che urlavano “Nunca más sin 

nosotros!”. L’orizzonte trasformativo in scena all’apertura dell’Assemblea Costituente, i 

festeggiamenti di tutta la popolazione che acclamava i rappresentanti indigeni con gli occhi 

pieni di emozione e lacrime, facevano presagire il sentimento di essere parte di un evento 

storico in cui realmente per la prima volta gli indigeni si conquistavano il loro posto nella 

società; era a tutti gli effetti un nuovo «momento costitutivo» nel senso che dà Zavaleta al 

termine, ovvero il momento di creazione di uno Stato che potesse rappresentare in pieno 

l’abigarrada società boliviana e che non fosse più solo “apparente”. Tant’è che in più 

occasioni fu lo stesso vicepresidente a usare questi termini nei discorsi pubblici per 

descrivere il cambiamento messo in atto dall’Assemblea Costituente:  

«Hubo un gran pensador boliviano, René Zavaleta Mercado, que acuñó un concepto muy 

importante para entender Bolivia: el concepto de Estado aparente. Decía el orureño Zavaleta 

Mercado que el Estado aparente, ilusorio, es aquel que no logra condensar la totalidad de la 

sociedad, solamente representa a un pedazo privilegiado de ella; no logra articular la 

territorialidad del Estado y solamente representa y unifica fragmentos aislados del territorio 

patrio. Para Zavaleta, un Estado aparente es aquel que no logra incorporar los hábitos, la cultura y 

las formas de organización política de la sociedad, articula sólo a ciertos hábitos políticos y deja al 

margen a otros sectores sociales, regiones, territorios y prácticas políticas. Un Estado aparente, en 

el sentido zavaletiano, es lo que fue Bolivia hasta 2005» (García Linera, 2010: 7, Discorso di 

possessione del secondo mandato).  
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«Cuando se debate en torno a Bolivia como un Estado débil, justamente tiene que ver con esto, 

con lo que Zavaleta llamaba el Estado aparente: todos nos creemos homogéneos, liberales, 

modernos, castellano hablantes, cuando no lo somos, se trata de un Estado fallido, aparente, 

ilusorio, una unidad falsa; porque no todos somos liberales ni modernos ni asalariados ni 

castellano hablantes. Entonces, por qué no construir una unidad donde esté presente lo que 

somos realmente: soy castellano hablante, perfecto; soy aymara hablante, muy bien; practico 

lógicas comunitarias, bienvenido; practico lógicas individuales, también bienvenido. Ésa es la idea 

del Estado Plurinacional, reconocimiento de la diversidad de culturas, de instituciones, de 

civilizaciones, de idiomas, en igualdad de condiciones y en complementariedad y enriquecimiento 

mutuo». (García Linera, 2009c: 18, Discorso alla Escuela de Fortalecimiento y Formación Política 

“Evo Morales Ayma”) 

Io stessa, durante i miei primi anni universitari, ho deciso di dedicarmi allo studio 

della storia boliviana perché affascinata dalle immagini dell’apertura dell’Assemblea 

Costituente che avevano fatto il giro del mondo e intravedendo in essa l’apertura di un 

processo di ridefinizione della gestione del potere statale.  

Tuttavia, la prima volta che ho messo piede nel territorio boliviano, a inizio 2018, mi 

sono ritrovata davanti a una situazione molto diversa rispetto a quella immaginata leggendo 

articoli accademici e guardando le foto della cerimonia di apertura dell’AC. Dieci anni dopo 

l’inaugurazione dell’AC, quello che era rimasto era la sua performatività: la whipala 

sventolava fiera accanto alla bandiera boliviana in Plaza Murillo, le irte vie di La Paz erano 

spesso animate da celebrazioni di feste e culti indigeni, mentre proliferavano i musei che 

valorizzavano la cultura indigena: da quello sulla storia “indigena” della foglia di coca, al 

Museo etnografico in cui l’intera esposizione era incentrata sull’arte indigena dal periodo 

coloniale ad oggi. Vi era però una certa differenza tra l’ammirare gli abiti tradizionali 

indigeni conservati in una teca di un museo e vederli addosso alle persone che chiedevano 

l’elemosina per strada; tra l’andare a una fiera di cibo indigeno in città in cui venivano 

vendute le diverse varietà di mais native e andare nelle comunità indigene i cui terreni sono 

ormai tutti coltivati a soia in quanto sempre più inseriti nei circuiti globali del capitale 

agroestrattivista; tra il partecipare a un seminario in Università che parla della cosmovisione 

indigena secondo cui ogni pietra, fiume e montagna è sacro, e sentir parlare un indigeno 

guaranì del petrolio che le industrie riversano nel suo fiume o un indigeno aymara che 

rimane senz’acqua perché usata nei processi di estrazione dei minerali; infine, tra la retorica 

indigenista e le condizioni materiali in cui vivevano gli indigeni. La mia ricerca di campo è 
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quindi partita da una domanda molto semplice: che cosa è cambiato per le indigene e gli 

indigeni con l’elezione di Evo Morales? 

Per prima cosa, vi è da specificare che in Bolivia oggi l’appartenenza a una 

“popolazione indigena” è basata sull’autoidentificazione, criterio stabilito dalla convenzione 

169 dell’ILO sui popoli indigeni che il paese andino ha ratificato nel 1991. Mentre in passato 

nel censimento veniva chiesto ai cittadini qual era la loro lingua materna per registrali come 

appartenenti a una determinata etnia indigena, dal censimento del 2001 la domanda è 

riformulata semplicemente in termini di percezione personale e non vi sono prerequisiti 

specifici per dichiarare di appartenere a un popolo indigeno. Partendo dal presupposto 

scontato che l’identità indigena – come ogni identità – è una categoria relazionale che non si 

basa su requisiti omogenei o ontologicamente differenziati, ma su significati contesi e 

rinegoziati dagli stessi soggetti in relazione al contesto materiale in cui si trovano e 

all’oggetto della loro definizione, si è visto nel corso di tutta la tesi come la specificità del 

territorio boliviano sia proprio l’impossibilità di separare nettamente ciò che è indigeno da 

ciò che non lo è. Allo stesso modo, si è visto come sia stata proprio questa impossibile 

separazione ad aver attivato processi di politicizzazione tanto nei territori rurali come in 

quelli urbani: decenni di legami tra membri delle comunità indigene e minatori, tra leader 

aymara e sindacalisti, tra intellettuali, lavoratori, lavoratrici e donne e uomini indigeni 

hanno portato a una contaminazione di pratiche e discorsi nelle forme di antagonismo in 

cui la sovversione di resabios precapitalistici veniva rafforzata proprio grazie al loro innesto 

su elementi introdotti dalla socializzazione dei rapporti capitalistici. Da questo punto di 

vista, è interessante notare proprio come nel censimento del 2001, svoltosi appena conclusa 

la Guerra dell’Acqua in cui il momento di sincretismo e contaminazione era al suo apice, 

ben il 62% dei boliviani si autoidentificò come appratente a qualche popolo indigeno o 

originario; mentre nel censimento del 2012, con Evo Morales al suo secondo mandato e con 

il riconoscimento dei popoli indigeni come “nazioni all’interno della nazione” nella nuova 

Costituzione, questa percentuale scese al 41%. Senza soffermarsi troppo sull’analisi statistica 

e sociologica dietro i motivi che portarono a questo abbassamento di percentuale194, il punto 

è più che altro chiedersi cosa vuol dire essere indigeni nella Bolivia Plurinazionale: se è 

 
194 Per i dati completi dei due censimenti a confronto e un’analisi delle motivazioni delle diverse percentuali si 
veda: CEJIS, 04/10/2013. Bolivia Censo 2012: Algunas claves para entender la variable indígena: 
https://www.cejis.org/bolivia-censo-2012-algunas-claves-para-entender-la-variable-indigena/ [ultimo accesso il 
04/01/2023] 

https://www.cejis.org/bolivia-censo-2012-algunas-claves-para-entender-la-variable-indigena/
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ancora possibile affermare che l’indigenità deriva da un processo di connessione politica tra 

soggetti eterogenei o se invece il riconoscimento dei diritti indigeni ha necessariamente 

fissato e definito il significato stesso di ciò che è indigeno. Ma vi è anche da chiedersi come il 

quadro costituzionale ha trasformato l’eterogena moltitudine che ha animato il ciclo rebelde: 

se ha portato a una semplice burocratizzazione delle sue rivendicazioni, perseguita 

intenzionalmente dal MAS per continuare a legittimarsi come rappresentante dei movimenti 

sociali, o se gli stessi soggetti hanno usato la nuova Costituzione come un campo di battaglia 

con cui da un lato reclamare più spazio nell’arena politica e nell’altro farne valere i principi 

autonomamente anche al di fuori dell’ambito istituzionale. Infine, se è davvero possibile 

pensare di rappresentare l’abigarrada società boliviana all’interno del paradigma statale. 

Sono queste le domande che hanno mosso il mio primo viaggio di ricerca in Bolivia – nel 

2018 – e che mi hanno guidato inizialmente nella mia ricerca etnografica.  

Il capitolo cerca allora di rispondere a queste domande pensandole però sempre in 

relazione al modo in cui l’«autodeterminazione della massa» in campo nelle rivolte, ovvero 

l’apertura di processi di politicizzazione su larga scala che trascendono l’ambito puramente 

istituzionale, ha continuato ad agire nel nuovo contesto statale e sempre dentro e contro 

dinamiche politiche, economiche e sociali che hanno a che fare con la riconfigurazione 

capitalistica globale degli ultimi anni. Ancora una volta quindi, l’obiettivo è guardare alle 

trasformazioni avvenute tra Stato, società civile e capitale in questo nuovo contesto in cui i 

resabios vengono costituzionalizzati e tradotti in forma di diritti, ovvero a quella forma 

primordial che per Zavaleta era la matrice esplicativa di una società abigarrada come la 

boliviana. Proprio per questo motivo, il campo etnografico, sebbene sia ristretto alla zona di 

Santa Cruz e in particolare alle comunità guaranì e campesinas che si trovano tra Gutiérrez e 

Charagua, non si focalizza su un caso di studio specifico, ma cerca piuttosto di attraversare i 

tre concetti che sono entrati nella nuova Costituzione grazie alle rivolte degli anni 2000: 

ovvero quelli di Plurinazionalismo, Autonomia Indigena e Vivir Bien. Nel corso del capitolo 

quindi, ogni concetto verrà trattato da una duplice prospettiva: da un lato si ripercorrerà la 

sua genealogia all’interno dei movimenti indigeni e sociali boliviani e, dall’altro lato, verrà 

analizzato il modo in cui è stato definito nella Costituzione. Nel mezzo, la ricerca 

etnografica servirà di volta in volta a mostrare il continuo emergere di un’eccedenza 

impossibile da costituzionalizzare e che sfugge ogni tentativo di rappresentazione 

istituzionale.  
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3.1 La costituzionalizzazione dei resabios  

 

Una volta eletto il «governo dei movimenti sociali», come l’ha definito il 

vicepresidente Álvaro García Linera, o il «governo del cambiamento» come l’ha definito lo 

stesso Morales, era necessario portare a termine le promesse fatte all’eterogenea moltitudine 

sociale delle rivolte del 2000. In particolare, tre erano le domande che il MAS doveva 

soddisfare alla svelta per non perdere l’appoggio della massa popolare che lo aveva portato al 

potere: la convocazione dell’Assemblea Costituente (AC), la nazionalizzazione degli 

idrocarburi e una nuova riforma agraria che redistribuisse le terre agli indigeni. E, in effetti, 

queste tre richieste furono esaudite entro la fine del 2006, o almeno così appare: il 6 marzo 

2006 venne ufficialmente convocata l’AC tramite la Ley de Convocatoria; il primo maggio 

venne approvato il decreto 28701 per la nazionalizzazione degli idrocarburi; e il 28 novembre 

venne approvata la Ley 3545 de Reconducción Comunitaria per la redistribuzione delle terre 

a favore delle popolazioni indigene. Tuttavia, nonostante la fiammante propaganda di 

Morales che si autorappresentava come il leader che aveva portato a compimento il proceso 

de cambio e soddisfatto le domande del ciclo rebelde, presto queste leggi si rivelarono pura 

retorica e la loro implementazione dovette scontrarsi con l’eterogeneità di posizioni che il 

MAS voleva rappresentare.  

Fu all’interno dell’Assemblea Costituente che si giocò la partita intorno all’effettività 

di tali leggi e alle altre domande sorte nel ciclo rebelde, secondo dinamiche di forza mutevoli 

che dipesero in parte dal modo stesso in cui la Ley de Convocatoria del marzo 2006 stabiliva 

nei minimi dettagli l’organizzare l’AC. Tra le norme che questa contemplava, infatti, ve ne 

erano due in particolare che provocarono una serie di tensioni: la prima prevedeva che la 

partecipazione popolare all’AC potesse avvenire tramite rappresentanti eletti appartenenti a 

un partito, a un popolo indigeno o a un’organizzazione cittadina (agrupación ciudadana); la 

seconda prevedeva che per approvare le leggi della nuova Costituzione l’Assemblea dovesse 

avere la maggioranza dei due terzi (Ley de Convocatoria, 2006: art. 7.5, 25). Per quanto 

riguarda la prima norma, era praticamente identica alla proposta fatta da Mesa nel 2004, che 

permetteva la partecipazione all’AC solo per rappresentanza tramite Pueblos Indigenas e 

Agrupaciones Ciudadanas e che nei fatti escludeva tutte quelle organizzazioni che non 

avevano fatto in tempo a essere riconosciute legalmente all’interno di queste due categorie 

giuridiche. L’intento di Morales era allora quello di obbligare la maggior parte dei delegati 
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delle organizzazioni indigene e sociali a partecipare all’AC sotto la rappresentanza 

istituzionale del MAS, intento che rafforzò anche nominando direttamente come ministri 

del suo primo Gabinetto alcuni esponenti dei movimenti sociali (Lopez e Makaran, 2018: 

94): l’ex attivista del sindacato delle lavoratrici domestiche, Casimira Rodríguez Romero, 

venne nominata Ministra della Giustizia nel 2006, divenendo la prima donna quechua a 

guidare un ministero; il dirigente della CSUTCB David Choquehuanca divenne Ministro 

degli Esteri; l’ex presidente della FEJUVE-El Alto, Abel Pedro Mamani, ottenne il Ministero 

dell’Ambiente e dell’Acqua; il dirigente di un sindacato di fabbri di La Paz, Santiago Gálvez 

Mamani, fu nominato Ministro del Lavoro e delle Pensioni, mentre vari rappresentanti della 

CIDOB e dell’APG vennero nominati senatori.  

Questa strategia, secondo i calcoli di Morales, gli avrebbe permesso facilmente anche 

di ottenere la maggioranza dei due terzi come partito all’interno dell’AC. Tuttavia, quando il 

2 luglio 2006 si tennero le elezioni per scegliere i membri dell’AC, tale previsione non si 

realizzò. Sebbene 137 rappresentanti sui 255 totali andarono al MAS, ben 60 seggi finirono al 

partito conservatore Podemos che rappresentava gli interessi degli agroindustriali 

dell’oriente, mentre i restanti 58 a partiti minori e alle agrupaciones ciudadanas (Postero, 

2017: 49). Così, da un lato, non avendo i due terzi il MAS non poté avere mano libera per 

varare tutte le riforme previste e dovette tenere in considerazione le proposte avanzate da 

Podemos, mentre, dall’altro lato, la necessità di mantenere le organizzazioni sociali e 

indigene sotto la sua rappresentanza si fece ancora più forte dal momento che gli servivano 

per legittimarsi contro la destra e dovette quindi sottostare anche a molte richieste di tali 

organizzazioni. Le dinamiche che si crearono all’interno dell’AC lungo queste tensioni 

hanno influenzato quindi il testo finale e posto le basi per una serie di alleanze tattiche che 

il MAS ha continuato a portare avanti per tutto il suo governo per mantenere il potere.  

 

3.1.1 La disputa di potere all’interno dell’Assemblea Costituente  

 

Il tentativo del MAS di ergersi a rappresentante istituzionale della moltitudine in 

campo nel ciclo rebelde, non poteva certo annullarne l’eterogeneità e la potenza, e le 

organizzazioni indigene erano già pronte a far valere le proprie domande in modo 

autonomo nonostante la loro partecipazione all’AC fosse vincolata al MAS. Già nel 2004, 

infatti, quando Mesa avanzò la sua proposta per la convocazione della Costituente che nei 
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fatti limitava la partecipazione dei movimenti extraparlamentari, varie organizzazioni 

indigene avevano iniziato a formare un’ampia alleanza per elaborare una proposta unitaria 

da presentare durante l’AC in modo da avere la forza sufficiente per imporre tutte le loro 

domande: ovvero, il così chiamato Pacto de Unidad, composto dalla CIDOB, la CSUTCB, la 

FNMCB-BS, la APG, la CONAMAQ, la CPEMB (Confederación de Pueblos Étnicos Moxeños 

del Beni) e la CSCB (Confederación Sindical de Colonizadores de Bolivia). Quando Morales 

ripropose gli stessi requisiti di Mesa per partecipare all’AC, il Pacto de Unidad aveva quindi 

già elaborato la propria agenda politica e il 5 agosto presentò la sua la Propuesta para la 

Nueva Constitución Política del Estado (PNCPE). L’obiettivo principale dei firmatari del 

Pacto de Unidad era riuscire a imporre le domande storiche dei movimenti indigeni e 

sindacali all’interno dell’Assemblea Costituente, trasformando l’accumulazione di esperienze 

e lotte in diritti che portassero a una rifondazione dello Stato in senso plurale e 

partecipativo e all’eliminazione dei retaggi coloniali che avevano sostenuto un regime di 

esclusione, dominio e discriminazione nei confronti delle popolazioni indigene. Per 

raggiungere questo obiettivo, il PNCPE delineò tre diverse domande: il riconoscimento dei 

popoli indigeni come “nazioni all'interno di una nazione” attraverso il paradigma del 

plurinazionalismo e la rivendicazione dei loro diritti come soggetti collettivi; la 

legittimazione dell’autonomia indigena come forma di governo autonomo che garantisse la 

proprietà collettiva e il pieno controllo delle terre e delle risorse delle comunità, così come il 

riconoscimento della medicina, della lingua, dell’istruzione e dei sistemi giuridici indigeni e 

campesinos su un piano di parità con quelli liberali europei; infine, l’implementazione di una 

nuova riforma agraria per la ridistribuzione delle terre agli indigeni, soprattutto nei territori 

orientali che erano quasi totalmente nelle mani dei grandi proprietari terrieri (PNCPE, 

2006).  

Indubbiamente, la stesura del PNCPE ha rappresentato un punto di svolta cruciale 

per le organizzazioni indigene, in quanto sancì l’unione tra le popolazioni native dell’oriente 

e dell’occidente iniziata durante la Marcha del ’90, trasformando le loro domande, in cui 

resabios indigeni ed elementi liberali hanno da sempre lavorato in sincronia, in una proposta 

condivisa che potesse garantire la piena autodeterminazione delle popolazioni indigene 

all’interno di un nuovo programma statale, come affermato nel Preambolo del PNCPE: 

Las naciones y pueblos indígenas originarios y campesinos hoy tienen el desafío de participar en 

la refundación de Bolivia, construyendo un nuevo país fundamentado en los pueblos como sujetos 
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colectivos, hacia la construcción de un Estado Plurinacional, que trascienda el modelo de Estado 

liberal y monocultural cimentado en el ciudadano individual. [...] Entendemos que el Estado 

Plurinacional es un modelo de organización política para la descolonización de nuestras naciones 

y pueblos, reafirmando, recuperando y fortaleciendo nuestra autonomía territorial, para alcanzar 

la vida plena, para vivir bien, con una visión solidaria, [...] Nuestra decisión de construir el Estado 

Plurinacional basado en las autonomías indígenas, originarias y campesinas, debe ser entendida 

como un camino hacia nuestra autodeterminación como naciones y pueblos.” (PNCPE, 2006, 

Preámbulo) 

Come si può notare, però, tale Pacto aveva un carattere fortemente indigeno, e tra le 

organizzazioni che ne facevano parte ne mancavano infatti due che avevano avuto un ruolo 

centrale per gran parte della storia antagonista boliviana: la COB e la FSMTB. Riprendendo 

brevemente la genealogia dei movimenti sociali rintracciata nei primi due capitoli, si è visto 

come i minatori, organizzati nella FSTMB e nella COB in particolare, abbiano assunto un 

ruolo di avanguardia del movimento antagonista boliviano fino agli anni ’80, quando la 

scomposizione della forza lavoro frutto delle politiche neoliberali ha messo fine alla loro 

egemonia per lasciare però il passo all’eterogeneità delle organizzazioni indigene che 

stavano sorgendo in quegli anni, prima fra tutti la CSUTCB per la regione andina e la CIDOB 

per quella orientale. Nelle rivolte del 2000 la FSTMB e la COB erano ormai fortemente 

debilitate e, sebbene alcuni loro distaccamenti locali – come la COR-El Alto – parteciparono 

attivamente alle manifestazioni, il leader della COB Jaime Solares si schierò a favore della via 

radicale di Felipe Quispe nella sua disputa contro Morales e la sua idea più riformista di 

rifondazione statale. Questo, da un lato, provocò un distanziamento del MAS dai settori dei 

minatori, tant’è che nessun leader della COB o del FSTMB partecipò all’AC né tanto meno 

supportò il governo inizialmente; mentre, dall’altro lato, portò anche a un distanziamento 

delle organizzazioni indigene da quelle sindacali (Scahvelzon, 2012: 74-5). Come ripetuto 

ormai innumerevoli volte, nella lunga storia boliviana il vincolo tra questi due settori fu ciò 

che permise lo sviluppo di processi di antagonismo vincenti, anche grazie al fatto che i 

lavoratori erano per la maggior parte di discendenza indigena, e la contaminazione 

reciproca nelle domande e nelle visioni politiche era ormai parte integrante di entrambi i 

movimenti, nonostante le loro strutture di rappresentanza negli anni avessero seguito 

intenzioni politiche diverse. Tuttavia, il fatto che le organizzazioni indigene decisero di 

partecipare al governo Morales e all’AC, pur con un Pacto autonomo che gli garantisse una 

forza di contrattazione con il MAS, portò presto a una burocratizzazione delle loro 
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domande, mostrando la difficoltà di trasformare in diritti le rivendicazioni storiche delle 

popolazioni indigene senza che queste venissero delimitate e incorporate all’interno di un 

piano di riconoscimento statale che ne limitava necessariamente il potenziale trasformativo.  

Tant’è che nel Pacto de Unidad, non vi è traccia della richiesta di nazionalizzazione delle 

industrie e delle miniere sorta fortemente durante la Guerra del Gas ma, anzi, in una 

versione rielaborata del Pacto del 2007, vi è la legittimazione della forma di 

nazionalizzazione moderata che Morales perseguiva già durante la Guerra del Gas: 

Art. 164: «Las actividades de exploración, explotación, transporte, comercialización, e 

industrialización de los hidrocarburos y minerales serán realizadas de manera directa por el 

Estado Unitario Plurinacional, a través de empresas públicas o sociedades mixtas con 

participación mayoritaria de éste. Los pueblos y naciones indígenas originarios campesinos, 

afrodescendientes y de comunidades interculturales podrán ser socios en la conformación de 

estas empresas» (Pacto de Unidad, 2007). 

In realtà, come accennato, Morales nel maggio del 2006 aveva già emanato un 

decreto, il decreto 28701, per la nazionalizzazione degli idrocarburi. La legge sugli 

idrocarburi, però, si limitò a rinegoziare la percentuale di tasse che le industrie petrolifere 

straniere dovevano pagare allo Stato, sebbene invertendo la percentuale precedente: mentre 

prima le compagnie straniere dovevano solo il 18% dei profitti, con il nuovo decreto tale 

percentuale si alzava al 50%, più un ulteriore 32% che andava direttamente all’industria 

statale Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB), rendendo di fatto le entrati statali 

dell’82% (Decreto Supremo 28701, 2006: art.4). Inoltre, il fatto che fosse un decreto e non 

una legge, e che nel sistema giuridico boliviano quando una legge contraddice un decreto è 

la prima che sostituisce il secondo, generò molti sospetti sull’effettiva implementazione di 

tale nazionalizzazione. Infine, la nazionalizzazione riguardava solo gli idrocarburi e non le 

altre risorse né tanto meno e l’industria mineraria di Stato COMIBOL (Webber, 2011b: 94-5). 

Così le organizzazioni sindacali dei minatori decisero di portare avanti le proprie 

domande dall’esterno del quadro costituzionale e, nel luglio 2006, la FSTMB chiamò una 

mobilitazione per chiedere l’attuazione della nazionalizzazione totale delle miniere e delle 

industrie e ricostruire la COMIBOL, ormai in mano principalmente a investitori stranieri, 

ritrasformandola in un’industria controllata collettivamente dagli stessi lavoratori – come 

nell’immediato post-’52. Il MAS rispose a tale mobilitazione definendo i manifestanti della 

FSTMB come “provocatori” che avevano come obiettivo quello di debilitare il governo 
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indigeno e come “troskisti” che impedivano il tentativo del governo di cercare degli 

investimenti stranieri per riattivare il settore minerario (Webber, 2011b: 121-2). Già qua è 

quindi visibile il tentativo del MAS di delegittimare ogni tipo di movimento che non si 

sottometteva alla sua rappresentanza, tentativo che negli anni diventerà un vero e proprio 

pattern di criminalizzazione sistemica di chi non aderiva alla sua visione politica. E, infatti, il 

governo si avvicinò invece sempre più alla FENCOMIN (Federación Nacional de Cooperativas 

de Bolivia), ovvero la struttura di coordinamento delle cooperative minerarie che si erano 

create negli anni neoliberali. Pensate inizialmente come cooperative di soci tra gli stessi 

lavoratori delle miniere per far fronte alle politiche estrattive neoliberali e mantenere un 

controllo dell’eccedente delle esportazioni pienamente in mano alle multinazionali, in realtà 

negli anni seguenti tali cooperative hanno assunto sempre più un carattere aziendale, 

trasformandosi in vere e proprie imprese volte all’accumulazione di capitali e terziarizzando 

l’estrazione a lavoratori esterni; lavoratori che tengono in costante precarizzazione, in 

condizioni di lavoro insicure e con minimi diritti, impedendogli nei fatti l’organizzazione in 

sindacati (Quiroga Trigo e Avejera, 2014: 25-6). Il MAS, così, vedendo nella FENCOMIN un 

alleato che poteva assicurargli una base di appoggio solida nelle miniere per controllarne i 

moti più radicali, nominò come Ministro delle Miniere e della Metallurgia il leader di tale 

federazione, Walter Villarroel. In cambio di tale appoggio però la FENCOMIN faceva sempre 

più pressione sul governo per facilitare i contratti di condivisione del rischio tra i minatori 

cooperativi e le imprese transnazionali e iniziò a rilevare direttamente le miniere gestite 

dalla COMIBOL (Webber, 2011b: 120-1). 

La situazione degenerò il 5 ottobre quando un gruppo di minatori cooperativisti 

assaltò la miniera gestita dalla COMIBOL di Huanani – a sud di Oruro – per prenderne il 

controllo, scontrandosi duramente con i lavoratori della FSTMB in una vera e propria 

battaglia fatta a suon di esplosioni di dinamite nelle miniere. Quando la FSTMB e la COB 

chiamarono il governo a mandare delle forze armate per difendere gli abitanti della 

comunità di Huanani e i lavoratori statali che stavano venendo massacrati dai corporativisti, 

Morales per salvare le apparenze non poté fare altro che accettare tale richiesta e dimettere 

Villaroel dal suo incarico per sostituirlo con l’ex leader della FSTMB José Guillermo Dalence. 

Inoltre, nel settembre 2007, tramite il decreto 29117 Morales tornò ad affidare alla COMIBOL 

il monopolio nell’estrazione e nel commercio delle risorse minerarie statali (Webber, 2011b: 

122-3). Così, sebbene molti membri delle organizzazioni sindacali non parteciparono 
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direttamente all’AC, tuttavia la loro capacità di mobilitazione era tale che, almeno per il 

momento, il MAS ne aveva bisogno per poter continuare a legittimarsi come rappresentante 

istituzionale dei movimenti sociali. La capacità di tali organizzazioni di portare avanti le loro 

richieste al di là del contesto costituzionale veicolò quello che Veronica Gago e Sandro 

Mezzadra hanno definito un «potere di veto», ovvero il potere di impattare sulle decisioni 

del governo in maniera autonoma dalla rappresentanza del MAS, potere che, come si vedrà, 

dispiegheranno anche molte organizzazione indigene quando le richieste del Pacto de 

Unidad non verranno attuate in pieno (Gago e Mezzadra, 2017: 484; Garcés, 2013, p. 32).  

In ogni caso però, il decreto di ricostituzione della COMIBOL, come quello sugli 

idrocarburi, rimaneva in realtà molto vago sul modo in cui tale società poteva gestire le 

risorse e lasciava ampio spazio a investimenti privati all’interno della industria nazionale. 

Inoltre, i conflitti tra i sindacati dei minatori e le cooperative non si appianarono facilmente 

e negli anni successivi provocarono ulteriori scontri intorno al controllo delle miniere che 

Morales sarà costretto a mediare facendo concessioni da entrambi i lati; tant’è che nel testo 

finale della Costituzione le cooperative non solo vennero riconosciute come attori legittimi 

nel commercio dei minerali ma addirittura incentivate:  

Art. 369.I: «El Estado será responsable de las riquezas mineralógicas que se encuentren en el suelo 

y subsuelo cualquiera sea su origen y su aplicación será regulada por la ley. Se reconoce como 

actores productivos a la industria minera estatal, industria minera privada y sociedades 

cooperativas». 

Art. 370.II: «El Estado promoverá y fortalecerá las cooperativas mineras para que contribuyan al 

desarrollo económico social del país». 

Tale legittimazione delle cooperative minerarie portò a un aumentò costante della 

loro partecipazione nell’industria estrattiva del paese, così come alla loro proliferazione: se 

nel 1995 le cooperative erano 690, nel 2010 duplicarono arrivando a 1.019 e nel 2014 

raggiunsero il numero di 1.642, arrivando a controllare direttamente ben il 70% dei 

giacimenti di proprietà della COMIBOL (Quiroga Trigo e Avejera, 2014: 25).  

Inoltre, la FENCOMIN non era l’unico soggetto contrario alla nazionalizzazione delle 

miniere ma vi era anche il partito Podemos che dall’interno dell’AC portava avanti una feroce 

opposizione a ogni tentativo di centralizzazione delle risorse economiche da parte dello 

Stato. Podemos non solo dispiegò una forte propaganda contro la nazionalizzazione, ma si 

oppose a tutte le rivendicazioni indigene del Pacto de Unidad, e in particolare alla riforma 
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agraria e all’autonomia indigena che avrebbero minacciato gli interessi dei proprietari 

terrieri che tale partito rappresentava. Al contrario, Podemos sosteneva invece la 

continuazione del progetto neoliberale di decentralizzazione dello Stato iniziato con la LLP 

di Mesa e che l’élite della Media Luna aveva perseguito anche durante le rivolte del duemila 

con l’Agenda di Gennaio. Basandosi sul modello costituzionale dello Stato autonomo 

spagnolo, istituito dalla Costituzione del 1978, Podemos pretendeva un apparato 

amministrativo in cui i dipartimenti avessero il potere di legiferare e di prendere decisioni 

sui progetti di sviluppo, al fine di mantenere un controllo politico ed economico delle zone 

orientali (Noguera, 2008: 153). Così, quando il governo varò la legge per la redistribuzione 

delle terre nel novembre 2006, sponsorizzandola come una rivoluzione agraria che avrebbe 

«fatto piangere i grandi proprietari terrieri dell’oriente e redistribuito la loro terra agli 

indigeni e campesinos poveri», Podemos non fece attendere la sua risposta (Fabricant, 2012: 

140). La legge andava a modificare la Ley INRA del 1996 fatta da Lozada, tramite articoli che 

favorivano la redistribuzione delle terre agli indigeni e incorporando varie organizzazioni 

del Pacto de Unidad nella Commissione che gestiva la redistribuzione195 :  

Art. 11 transitorio: «Todas las Tierras Fiscales disponibles declaradas hasta la fecha y las que sean 

declaradas como tales a la conclusión de los procesos de saneamiento en curso, serán destinadas 

exclusivamente a la dotación a favor de pueblos y comunidades indígenas, campesinas y 

originarias sin tierra o aquellas que las posean insuficientemente» (Ley 3545, 2006). 

Tra la legge sulla nazionalizzazione e questa riforma agraria, l’élite della Media Luna 

riuscì a consolidare una solida opposizione capitanata dal Comité Civico pro Santa Cruz di 

Rubén Costas basata su una forte propaganda razzista e conservatrice che promuoveva la 

decentralizzazione dello Stato e l’autonomia dipartimentale come la soluzione a riforme 

che, a loro dire, minacciavano di abolire i diritti individuali di proprietà privata e portare lo 

Stato al collasso (McKay, 2018: 110). A inizio 2008, quindi, la Media Luna iniziò a 

 
195 Art. 8.I: «La Comisión Agraria Nacional - CAN, está compuesta por: 1. El Ministro de Desarrollo Rural, 
Agropecuario y Medio Ambiente, en calidad de Presidente. 2. El Viceministro de Biodiversidad, Recursos 
Forestales y Medio Ambiente. 3. El Viceministro de Tierras. 4. El Viceministro de Desarrollo Rural y 
Agropecuario. 5. El Viceministro de Riego. 6. El Viceministro de Planificación Territorial y Medio Ambiente. 7. 
El Viceministro de Justicia Comunitaria. 8. El Viceministro de Inversión Pública y Financiamiento Externo. 9. 
El Presidente de la Confederación Agropecuaria Nacional CONFEAGRO. 10. El Secretario Ejecutivo de la 
Confederación Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia - CSUTCB. 11. El Presidente de la 
Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia - CIDOB. 12. El Apumallku del Consejo Nacional de Ayllus y 
Marcas del Qollasuyo - CONAMAQ. 13. El Secretario Ejecutivo de la Confederación Sindical de Colonizadores 
de Bolivia - CSCB. 14. El Presidente de la Confederación de Ganaderos de Bolivia - CONGABOL. 15. La 
Secretaria Ejecutiva de la Federación Nacional de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa. 16. El Presidente de la 
Cámara Forestal de Bolivia – CFB». 
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sponsorizzare dei referendum nei dipartimenti orientali per approvare la forma autonomica 

di gestione del potere e delle risorse: il 4 maggio si svolse il primo referendum a Santa Cruz e 

a giugno quelli nel Beni, Pando e Tarija, che ottennero tutti l’approvazione dell’autonomia 

dipartimentale per ben l’80% dei voti. Il MAS però – con il supporto della Organización de 

Estados Americanos (OEA) – dichiarò incostituzionali tali referendum, giacché l’autonomia 

dipartimentale, in discussione dentro l’AC, non era ancora stata riconosciuta 

costituzionalmente. In ogni caso però, il successo del referendum popolare influì nella 

legittimazione dell’autonomia dipartimentale all’interno dell’AC e dimostrò il potere 

economico e l’influenza politica che la Media Luna aveva nelle zone orientali. Nel settembre 

2008, infatti, il Comité Civico riuscì a incentivare una mobilitazione per prendere il controllo 

degli edifici statali e dichiarare direttamente l’autonomia del dipartimento di Santa Cruz, 

creando una situazione di forte instabilità politica in un contesto che vari autori e giornalisti 

all’epoca, nonché lo stesso governo, definirono un vero e proprio tentativo di “colpo di 

Stato” (McKay, 2018: 111; Schavelzon, 2012, Webber, 2011b: 146-7)196. Per placare il conflitto il 

MAS dovette allora riaffidarsi alla sua base sociale, elemosinando l’appoggio delle 

organizzazioni indigene e sindacali fuori dal Pacto de Unidad che però ora, in una situazione 

di estrema instabilità che poteva facilmente degenerare verso la presa del potere della destra 

conservatrice, erano più disponibili a concedergli. Già nell’aprile 2008 la COB aveva infatti 

chiamato una mobilitazione per rifiutare il referendum autonomista durante la quale vari 

esponenti del sindacato avevano bruciato dei pupazzi con le facce di Rubén Costas e Tuto 

Quiroga. Il MAS riuscì quindi a stringere più facilmente un accordo con la COB per “salvare 

il proceso de cambio” (Schavelzon, 2012: 392-3). A settembre la situazione degenerò, con i 

membri della destra cruceña che attaccavano impunemente le organizzazioni indigene e 

sindacali, lanciando molotov alle sedi delle ONG che supportavano gli indigeni, e 

dispiegando una violenza razzista nelle strade. Nella notte tra l’11 e il 12 settembre a El 

Provenir (Pando) simpatizzanti della destra si scontrarono violentemente con attivisti del 

MAS lasciando 19 morti e segnando il punto di non ritorno del conflitto. Il MAS chiamò così 

le varie organizzazioni indigene e sindacali a mobilitarsi contro il tentativo di colpo di Stato 

di Costas e convinse la COB a convocare uno sciopero per placare la forte opposizione della 

destra: in questo modo il MAS riuscì al contempo a consolidarsi come il partito in grado di 

 
196 Per maggiori dettagli sulle rivolte avvenute durante l’AC si veda: Schavelzon, Salvador. El nascimiento del 
Estado Plurinacional de Bolivia. Etnografía de una Asamblea Constituyente. Bolivia: CLACSO / Plural / CEJIS, 
IGWIA, 2012. 
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mobilitare le forze sociali e rafforzare la sua legittimità come rappresentante istituzionale 

dei movimenti (McKay, 2018: 111; Webber, 2011b: 142).  

Da questo momento l’élite della Media Luna decise di cambiare strategia, passando 

da un’opposizione risoluta al governo Morales a una tacita alleanza basata su accordi 

strategici e contingenti, ponendo le basi di quella che è stata definitiva da vari autori come 

un’alleanza Stato-capitale (Castañón, 2015; McKay, 2018) o un’«alleanza agro-capitale-

statale» (Webber, 2016); ovvero un patto con interessi di accumulazione reciproci che 

permise al MAS di governare, se non con il supporto della destra, quantomeno con il suo 

beneplacito e che, in cambio, portò il governo a fare sempre più concessioni agli 

agroindustriali dell’oriente. E in effetti tali concessioni sono ben visibili anche all’interno del 

testo finale della Costituzione che, sebbene riconosca le domande del Pacto de Unidad – 

plurinazionalismo, autonomia indigena e riforma agraria –, ne riduce la portata tramite 

articoli che limitano e modificano la loro messa in pratica. Ad esempio, per quanto riguarda 

la riforma agraria, sebbene la proposta iniziale dell’articolo 315 della Costituzione stabilisse 

che nessuna entità o persona giuridica potesse possedere più di cinquemila ettari di terra, in 

realtà la versione finale dell’articolo spinta fortemente da Podemos fissava tale limite 

massimo per ogni socio individuale – il che significa che qualsiasi impresa poteva facilmente 

superare la superficie di cinquemila ettari (McKay, 2018: 111): 

Art 315.I. El Estado reconoce la propiedad de tierra a todas aquellas personas jurídicas legalmente 

constituidas en territorio nacional siempre y cuando sea utilizada para el cumplimiento del objeto 

de la creación del agente económico, la generación de empleos y la producción y comercialización 

de bienes y/o servicios. 

II. Las personas jurídicas señaladas en el parágrafo anterior que se constituyan con posterioridad a 

la presente Constitución tendrán una estructura societaria con un número de socios no menor a 

la división de la superficie total entre cinco mil hectáreas, redondeando el resultado hacia el 

inmediato número entero superior. 

Inoltre, Morales mantenne come requisito per la redistribuzione delle terre il compimento 

della Función Económica Social (FES), requisito già presente nella Ley INRA del 1996 che 

prevedeva che ogni terra assegnata dovesse essere produttiva e che non si potessero 

espropriare terre improduttive. Così, nonostante vi sia stata un’effettiva redistribuzione di 

terre alle comunità indigene, il sistema dei grandi latifondi in mano a pochi proprietari 

terrieri rimase praticamente invariato, consolidando quindi il modello agroindustriale del 
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territorio197. Inoltre, la Media Luna ottenne anche il riconoscimento costituzionale 

dell’autonomia dipartimentale che, come si vedrà meglio nel seguente paragrafo, impattò 

negativamente sul potenziale trasformativo dell’autonomia indigena poiché queste ultime 

rimasero sottomesse al potere dei dipartimenti in cui si trovavano.  

Così, dopo tre anni di trattative e tensioni, il testo finale con concessioni da entrambi 

i lati venne approvato dai due terzi dei delegati; il 25 gennaio 2009 si tenne il referendum in 

cui la popolazione, con un’affluenza del 90,24%, approvò la Costituzione per il 60% (López e 

Makarán, 2018, p. 96). E il 7 febbraio 2009, nella città simbolo della rivolta degli anni 2000, 

El Alto, venne promulgata la nuova Costituzione dello Stato Plurinazionale della Bolivia 

(CPE: Constitución Política del Estado).  

 

3.2 Lo Stato Plurinazionale 

 

Nonostante la disputa di potere nell’AC, nella nuova Costituzione Plurinazionale 

della Bolivia (CPE) è evidente il tentativo di creare un nuovo modello statale, che non solo 

riconosca la pluralità dei soggetti della società dal punto di vista culturale, ma che li renda 

partecipi attivamente alla democrazia del paese. In questo senso, il riconoscimento dei 

popoli indigeni come “nazioni” e la valorizzazione della memoria larga delle loro lotte come 

un punto di partenza per promuovere la decolonizzazione effettiva dello Stato, vanno nella 

direzione di legittimarli in quanto soggetti di diritto, come è possibile vedere già dal 

preambolo e dal primo articolo: 

Preambolo: «[…] Poblamos esta sagrada Madre Tierra con rostros diferentes, y comprendimos 

desde entonces la pluralidad vigente de todas las cosas y nuestra diversidad como seres y culturas. 

Así conformamos nuestros pueblos, y jamás comprendimos el racismo hasta que lo sufrimos 

desde los funestos tiempos de la colonia. El pueblo boliviano, de composición plural, desde la 

profundidad de la historia, inspirado en las luchas del pasado, en la sublevación indígena 

anticolonial, en la independencia, en las luchas populares de liberación, en las marchas indígenas, 

sociales y sindicales, en las guerras del agua y de octubre, en las luchas por la tierra y territorio, y 

con la memoria de nuestros mártires, construimos un nuevo Estado. […] 

 
197 Per il dettaglio della riforma agraria di Morales cfr.: Kay, Cristobal e Miguel Urioste. 2007. «Bolivia’s Unfi 
nished Reform: Rural Poverty and Development Policies», in Haroon Akram-Lodhi et al. (ed.) Land, Poverty 
and Livelihoods in an Era of Neoliberal Globalization: Perspectives from Developing an Transition Countries. 
London: Routledge; Webber, Jeffrey. 2016. «Evo Morales and the political economy of passive revolution in 
Bolivia, 2006–15», in Third World Quarterly, v. 37, n. 10, pp. 1855–76. 
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Dejamos en el pasado el Estado colonial, republicano y neoliberal. Asumimos el reto histórico de 

construir colectivamente el Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, que 

integra y articula los propósitos de avanzar hacia una Bolivia democrática, productiva, portadora e 

inspiradora de la paz, comprometida con el desarrollo integral y con la libre determinación de los 

pueblos». 

Art. 1.: «Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunitario, 

libre, independiente, soberano, democrático, intercultural, descentralizado y con autonomías. 

Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo político, económico, jurídico, cultural y 

lingüístico, dentro del proceso integrador del país». 

Inoltre, la CPE, seguendo la Dichiarazione delle Nazioni Unite sui diritti dei popoli indigeni 

del 2007 (Clavero, 2010: 200), non solo tutela la diversità culturale delle popolazioni native, 

ma riconosce anche il loro diritto all’autodeterminazione e sembrerebbe concedergli il 

controllo dei loro territori collettivi: 

Art. 2.: «Dada la existencia precolonial de las naciones y pueblos indígena originario campesinos y 

su dominio ancestral sobre sus territorios, se garantiza su libre determinación en el marco de la 

unidad del Estado, que consiste en su derecho a la autonomía, al autogobierno, a su cultura, al 

reconocimiento de sus instituciones y a la consolidación de sus entidades territoriales, conforme a 

esta Constitución y la ley». 

Tuttavia, sebbene veder le lotte anticoloniali, quelle sindacali, le Marchas indigene e 

le rivolte del 2000 all’interno della Costituzione come parte integrante della storia boliviana 

segnala sicuramente la capacità che i movimenti hanno avuto di impattare nel processo 

costituente, quando poi si passa ad analizzare le norme effettive che regolano i diritti 

indigeni e sociali dello Stato Plurinazionale, la potenza trasformativa si restringe. Vari autori 

hanno infatti notato come intorno a concetti come autonomia, plurinazionalismo e vivir 

bien, le leggi rimangono aperte a interpretazioni differenti (Chávez León, 2008; Lopez y 

Makaran, 2018; Noguera, 2008).  

Secondo l’antropologo Salvador Schavelzon che ha seguito tutto il processo dell’AC 

dall’interno, la nuova Costituzione, incorporando alcune richieste sia dell’élite 

agroindustriale che dei movimenti indigeni e sociali, si è rivelata una «costituzione aperta», 

contenente una tensione tra varie definizioni strutturali che danno origine ad ambiguità, 

contraddizioni o spazi di «indifiniciòn estrategica», che a loro volta portano alla coesistenza 

di orizzonti liberali e indigeni ispirati da progetti politici diversi (Schavelzon, 2012, p. 415-6). 

È indubbio che all’interno della CPE vi siano norme la cui implementazione dipenderà dalle 
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contingenze del momento e che, come si vedrà, genereranno conflitti nelle comunità 

indigene soprattutto per quanto riguarda il controllo delle risorse del territorio; tuttavia per 

rendere conto delle fratture aperte dalla Costituzione, invece di concettualizzare gli spazi 

«indifinición estrategica» della CPE come spazi che incorporano un binarismo tra le 

politiche liberali moderne e le politiche tradizionali indigene (Schavelzon, 2012), la cui 

differenza come si è analizzato è sempre labile, provvisoria e rivalorizzata strategicamente, 

questi dovrebbero essere considerati come spazi privilegiati per rendere visibile la presenza 

di attori e pratiche sociali che non sono disposti ad aderire alla narrativa prevalente dello 

Stato. Ovvero come spazi in cui emerge l’impossibilità di costituzionalizzare il modo 

sincretico in cui i resabios indigeni sono stati riattivati e trasformati in diritti in un processo 

di lunga durata che ha coinvolto soggetti eterogenei e modalità diverse a seconda delle 

contingenze storiche. 

Lo spazio d’eccellenza di “indifiniciòn estrategica” risiede nella nozione di 

plurinazionalismo, che incorpora il conflitto e le fratture tra le richieste iniziali del Pacto de 

Unidad, il tentativo del MAS di istituzionalizzarle e il tentativo dell’élite agroindustriale di 

disarmarle, e da cui è possibile comprendere come queste fratture si siano alimentate pian 

piano nella società boliviana per poi esplodere nelle elezioni del 2019.   

 

3.2.1 Plurinazionalismo 

 

La nozione di Stato plurinazionale è stata sviluppata all’interno del Pacto de Unidad 

dagli stessi movimenti indigeni in connessione con l’eterogeneo blocco sociale della 

moltitudine durante le rivolte del Duemila. L’idea alla base del plurinazionalismo è quella di 

garantire il riconoscimento delle forme di governo e delle pratiche di organizzazione 

indigene sullo stesso livello di legittimità di quelle liberali; il punto era allora sorpassare il 

modello multiculturale che sebbene riconoscesse le differenze culturali all’interno dello 

Stato, lo faceva tutelandole su un piano di riconoscimento gerarchico. In altre parole, il 

plurinazionalismo implicherebbe il riconoscimento costituzionale dell’esistenza di diversi 

modi, sia individuali sia collettivi, di organizzare l’azione politica, di concepire la proprietà, 

gestire il territorio e organizzare la vita economica, tutti ugualmente legittimi (Rodríguez e 

Santos, 2012: 27). Il concetto è estremamente innovativo nel campo del diritto 

internazionale, tant’è che vi è un ampio dibattito attorno al suo utilizzo e alla sua reale 



234 

 
 

capacità di emancipazione che è utile riportare brevemente per mostrare tanto le 

potenzialità quanto i limiti del plurinazionalismo. 

Bartolomé Clavero, ad esempio, ponendo l’enfasi sulla genealogia indigena del 

concetto di plurinazionalismo e sul ruolo dei movimenti sociali nel chiedere l’Assemblea 

Costituente, considera la Costituzione boliviana del 2009 come la prima nelle Americhe a 

stabilire le basi per l’accesso universale ai diritti e al potere, rompendo definitivamente il 

modello tipicamente americano del «colonialismo costituzionale» o «costituzionalismo 

coloniale» (Clavero, 2010: 199). L’adozione di una ferma posizione anticoloniale nella CPE è 

visibile, secondo Clavero, nel fatto che, mentre all’interno del «colonialismo costituzionale» 

la minoranza non indigena è l’unica legittimata a esercitare il potere, diventando la 

maggioranza legale attraverso l’autorità della legge e perpetuando così forme coloniali di 

esclusione, ora, attraverso il plurinazionalismo, è possibile invece realizzare una 

distribuzione egualitaria del potere tra tutti i diversi soggetti che compongono la società 

nazionale. Inoltre, per la prima volta nella storia della Bolivia, nella nuova Costituzione i 

popoli indigeni sono riconosciuti come soggetti collettivi mentre le loro forme di 

organizzazione politica – così come le loro lingue, economie e autorità198 – sono legittimate 

allo stesso livello gerarchico delle forme politiche liberali, a differenza della Costituzione 

multiculturale del 1994 riformulata dal governo Lozada che garantiva i diritti dei popoli 

indigeni solo attraverso «la loro sottomissione costituzionale a un progetto politico estraneo 

[europeo]» (Clavero, 2010: 200). Leggendo la CPE da una prospettiva indigena, Clavero 

afferma quindi che il diritto all’autodeterminazione indigena, che è precedente al 

costituzionalismo, può essere realizzato all’interno del paradigma plurinazionale. Tuttavia, 

un altro giurista, Albert Noguera, addita la prospettiva di Clavero come etnoculturalista, 

poiché non permette di cogliere i processi materiali che ostacolano l’accesso reale ai diritti 

anche all’interno del paradigma plurinazionale (Noguera, 2008, p. 148). Noguera, infatti, 

riconosce come la concettualizzazione del plurinazionalismo, così come il riconoscimento 

dei diritti collettivi all’interno della CPE, siano sicuramente un passo avanti con pochi 

 
198 Nell’articolo 5 vengono dichiarate come lingue ufficiali dello Stato non solo il castigliano ma anche tutte le 
lingue indigene ovvero: aymara, araona, baure, bésiro, canichana, cavineño, cayubaba, chácobo, chimán, ese 
ejja, guaraní, guarasu’we, guarayu, itonama, leco, machajuyaikallawaya, machineri, maropa, mojeño-trinitario, 
mojeño-ignaciano, moré, mosetén, movima, pacawara, puquina, quechua, sirionó, tacana, tapiete, toromona, 
uru-chipaya, weenhayek, yaminawa, yuki, yuracaré y zamuco. Nell’articolo 11 invece si afferma che la 
democrazia alla base dello Stato si può esercitare tramite la forma partecipativa, rappresentativa e comunitaria, 
ovvero secondo i procedimenti proprio delle popolazioni indigene.   
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precedenti nel diritto costituzionale; però mostra anche come questo riconoscimento si basi 

su un livello simbolico-linguistico, senza promuovere realmente un’uguaglianza sostanziale 

(Noguera, 2008, p. 157). Così, ad esempio, accanto ai simboli repubblicani della nazione – la 

bandiera nazionale e l’inno boliviano – appaiono la wiphala e il flor de patuju simboli 

rispettivamente degli indigeni aymara e dell’oriente (articolo 6.II); tutte le 37 lingue indigene 

del territorio sono riconosciute come lingue ufficiali dello Stato (articolo 5.I), con l’obbligo 

per il governo plurinazionale di utilizzare, oltre allo spagnolo, almeno una di queste lingue 

nelle dichiarazioni ufficiali (articolo 5.II); e, all’articolo 8, la CPE assume come principi etico-

morali normativi sia i valori indigeni che quelli liberali199. Quando però si tratta di questioni 

come il pluralismo giuridico e la gestione degli eccedenti dell’esportazione di materie prime, 

secondo Noguera la Costituzione torna ad affermare il suo potere egemonico centrale, 

bloccando la potenza del plurinazionalismo attraverso un insieme di norme complesse, 

dispositivi giuridici coercitivi e una pesante burocrazia imposta dalla potente élite di Media 

Luna che ha deformato il progetto originale del Pacto de Unidad. 

Anche secondo Luis Tapia e Fernando Garcés il plurinazionalismo è un concetto 

emancipatorio che è fallito a causa dei negoziati del MAS con l’opposizione della Media 

Luna nell’AC, che nei fatti hanno portato alla perpetuazione di un costituzionalismo in linea 

con il multiculturalismo neoliberale. Secondo Tapia, infatti, mentre il multiculturalismo 

riconosce le differenze etniche e culturali solo assimilandole all’interno del quadro liberale 

dello Stato, la richiesta iniziale del plurinazionalismo elaborata all’interno del Pacto de 

Unidad si basava in realtà su una visione politica in cui il potere dello Stato è condiviso dalle 

molteplici nazioni che lo costituiscono (Tapia, 2011: 143). Inoltre, per Tapia il riconoscimento 

costituzionale dei popoli indigeni come “nazioni” e soggetti collettivi è stato fondante per il 

processo di formazione di uno Stato plurale ed egualitario, poiché ha posto le basi per 

pensare una forma di governo alternativa che possa svelare e al contempo tenere in 

considerazione il carattere abigarrado della società boliviana (Tapia, 2011: 145). Allo stesso 

modo, Fernando Garcés afferma che la concettualizzazione del plurinazionalismo da parte 

 
199 Articolo 8.I: «El Estado asume y promueve como principios ético-morales de la sociedad plural: ama qhilla, 
ama llulla, ama suwa (no seas flojo, no seas mentiroso ni seas ladrón), suma qamaña (vivir bien), ñandereko 
(vida armoniosa), teko kavi (vida buena), ivi maraei (tierra sin mal) y qhapaj ñan (camino o vida noble)». 
Articolo 8.II: «El Estado se sustenta en los valores de unidad, igualdad, inclusión, dignidad, libertad, 
solidaridad, reciprocidad, respeto, complementariedad, armonía, transparencia, equilibrio, igualdad de 
oportunidades, equidad social y de género en la participación, bienestar común, responsabilidad, justicia 
social, distribución y redistribución de los productos y bienes sociales, para vivir bien». 
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dei movimenti indigeni, basata sulla coesistenza di diverse idee di politica e organizzazione, 

aveva la potenzialità di mettere in discussione l’idea dello Stato moderno e della sua 

sovranità unica e assoluta sul territorio (Garcés, 2011: 53). Secondo entrambi gli autori, 

quindi, fu Evo Morales che nell’AC portò a un depotenziamento del concetto del 

plurinazionalismo elaborato dal Patto di Unità, facendogli perdere il suo carattere 

emancipatorio e sottoponendolo al principio universalizzante dello Stato liberale, stabilendo 

così una “gerarchia costituzionale” che sarebbe stata funzionale al progetto di 

centralizzazione del potere perseguito dal MAS (Tapia, 2011: 157).  

Questa contraddizione all’interno del concetto stesso di plurinazionalismo in realtà 

non si limita al dibattito accademico ma è estremamente presente all’interno del contesto 

boliviano, come ho potuto notare nei miei primi viaggi in Bolivia. La maggior parte delle 

persone che ho intervistato nel 2018 erano leader appartenenti a comunità indigene, 

lavoratori di ONG, o attivisti urbani che spesso concordavano sul potenziale trasformativo 

ed emancipatorio del plurinazionalismo, sottolineando come questo fosse un processo 

aperto che in quel momento stava venendo strumentalizzato dal MAS ma che aveva la 

capacità di garantire maggiori diritti per le popolazioni indigene. Tuttavia, in svariate 

occasioni ho anche potuto notare come tale concetto veniva più che altro impiegato 

strategicamente per rivendicare l’apporto dei movimenti indigeni e delle rivolte nel processo 

trasformativo dello Stato, che non poteva essere delegato al governo del MAS; ovvero il 

plurinazionalismo diventava un concetto usato per esprimere quel «potere di veto» che i 

movimenti indigeni e sociali continuavano ad esprimere al di là del piano costituzionale, 

mostrando implicitamente i limiti di tale piano, come è possibile notare da queste interviste 

fatte, rispettivamente, a un’attivista guaranì e all’ex vicedirettore del CEJIS (Centro de 

Estudios Jurídicos e Investigación Social).  

«Para lograr algo por parte de los pueblos indígenas siempre nos ha costado mucho. Aunque la 

Constitución es clara, pero no se cumple, no se aplica, no se entiende. Entonces siempre hay 

trabas. Cuando los indígenas quieren hacer algo, siempre hay trabas. Hay que pelearle nomás. El 

Estado es… Estado, ¿no? Por más que tenga un carácter plurinacional, pero actúa digamos… como 

Estado ¿no? Tiene sus propias normas, sus proprias leyes. Ahí creo que es el problema. Los 

pueblos indígenas nunca van a ser igual al Estado. Entonces tenemos que seguir luchando para 

nuestro plurinacionalismo, más allá del Estado y en nuestras comunidades también» María 

Antonieta, Yumao, 23/10/2018.   
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«Lo que yo he podido percibir en varias comunidades indígenas es mucha voluntad de romper 

con la lógica del municipalismo que es la gran espada del neoliberalismo, que el Estado 

Plurinacional superó. El problema de este momento es que hay una teoría por atrás, pero no hay 

las herramientas para ponerla en práctica. Pero el municipalismo está pensado por sociedad 

monoculturales, aquí todas las comunidades son diferentes. Por eso la propuesta de Mesa era de 

un municipalismo ciudadano, el no habla de la categoría de pueblo, no habla de la categoría 

indígena originario, campesino, no te habla de la categoría plurinacional; te habla de ciudadano, 

mono-étnico. En el contexto de los 90 eso funcionaba y era excelente. Pero una vez que la gente 

se empodera, olvídate que va a venir con el discurso mono-etnico, ya no tiene anclaje el discurso 

municipalista en las comunidades. Yo valoro que ahora hay la voluntad de generar algo nuevo, 

pero eso se va a ir generando no solamente desde el mundo indígena, sino también con el recurso 

de intelectuales y de personas solidaria al movimiento. Puede ser que esta sea mi visión que son 

veinte años que estoy acay y estoy dándome motivaciones para seguir, pero el plurinacionalismo 

lo veo como un punto de partida interesante. La implementación de la CPE también es un 

proceso». Leandro V., CEJIS, Santa Cruz, 11/10/2018 

Dall’altro lato però, ho potuto anche notare come il concetto di plurinazionalismo non 

significasse assolutamente nulla per molte persone: mi è infatti capitato spesso di chiedere 

ad abitanti di comunità indigene, soprattutto quelle più isolate, cosa significasse per loro il 

plurinazionalismo e in molti casi, con mio stupore iniziale, non sapevano nemmeno da dove 

venisse tale termine, oppure rispondevano semplicemente che il plurinazionalismo gli 

avrebbe garantito maggiori diritti, come se fosse una frase imparata a memoria. In realtà, 

questa disinformazione sul termine è abbastanza diffusa e anche facilmente comprensibile, 

come mi hanno raccontato una donna della comunità indigena di Lagunillas, a sud di Santa 

Cruz, e il direttore di un distaccamento del CIPCA: 

«La verdad es que por ejemplo en Charagua, que tiene un territorio enorme, ya la mayoría de los 

isoseños200 ni saben que significa plurinacionalidad. Es que las ONG también hacen talleres para 

socializar la nueva Constitución, sus leyes, sus artículos; pero, a los talleres la mayoría de las veces 

solo viene gente que si no es líder igual es alguien que el leader manda en su representación. No 

se viene la gente más pobre, porque no pueden dejar su Chaco no pueden alejarse de su casa, 

especialmente las mujeres. También allí muchas personas tampoco hablan castellano, solo 

entienden guaraní, e igual no pueden entender las leyes de la nueva Constitución y esas cosas. 

Entonces sí, en el Isoso hay familias enteras que quizás nunca han oído tampoco el termino 

plurinacionalidad» Ruth, Lagunillas, 03/11/2018. 

 
200 Bajo Isoso e Alto Isoso sono due tra le quattro province in cui è diviso il territorio di Charagua. Sono quelle 
più isolate e in cui il livello di scolarizzazione degli abitanti è più basso oltre che quelle più povere del 
territorio.  
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«El enfoque del Estado Plurinacional es que tiene mucho de discurso y muy poco de desarrollo 

práctico, porque la intención es más bien controlar todo lo que es el tema de las poblaciones 

indígenas desde las organizaciones indígenas. En este momento las organizaciones están siendo 

sujetos de control y manipulación política por parte del gobierno. Y entonces ya no es un 

gobierno con los indígenas o para los indígenas, sino los indígenas se han vuelto un sector más, 

peones de un nuevo partido, de un nuevo líder. También toda esta performatividad en torno a los 

roles tradicionales, a la ancestralidad, a los usos y costumbres, son temas incorporados por el 

gobierno. Ya no estamos hablando de un derecho proprio de las comunidades a la 

autodeterminación, sino más bien estamos hablando de un Estado que está confinando los 

derechos indígenas en el marco cultural. O sea, las leyes reconocen ciertas prácticas culturales 

come parte del ejercicio indígena al poder, pero quedan castradas a las costumbres, como que ya 

si interfieren con el proyecto estatal no van a ser reconocida. Y muchas veces esas costumbres 

valorizadas por el Estado son costumbres que no existen en la comunidad, que no tienen un 

verdadero rol de principio organizativo y que muchas comunidades nunca han oído en sus vidas» 

Rodrigo, CIPCA, La Paz 06/12/2018.  

Dalle parole di Ruth e Rodrigo si può quindi capire come il plurinazionalismo stia all’interno 

di una dialettica per cui da un lato viene valorizzato dallo stesso governo per 

autolegittimarsi come rappresentante dell’eterogeneità indigena boliviana, mentre dall’altro 

lato viene recuperato strategicamente da organizzazioni indigene per chiedere maggiori 

diritti. Se però si guarda a ciò che cade nel mezzo di questa dialettica, emergono grossi strati 

di popolazione rurale e indigena che, non avendo i mezzi materiali per venire a conoscenza 

e comprendere cosa comporti il plurinazionalismo, vengono ridotti al silenzio sia dal MAS 

che dalle stesse organizzazioni indigene. E il MAS ha in realtà portato avanti una forte 

retorica volta esattamente a invisibilizzare chi non aderiva alla sua visione del 

plurinazionalismo, che veniva contemporaneamente promosso culturalmente e limitato 

giuridicamente, come spiegano chiaramente un attivista di Santa Cruz e una attivista 

aymara che vive a La Paz:  

«En Santa Cruz hay un centro cultural que estaba con un bajo presupuesto. Cuando entró Evo 

Morales le metió más dinero, con la condición de que también cambiara de nombre; porque como 

cambiaba toda la Constitución Plurinacional, ya no tenía que ser Centro Cultural Santa Cruz, sino 

Centro de la Cultura Plurinacional de Santa Cruz. Entonces las autoridades lo decidieron hacer, 

pero el cambio no venía solo con el nombre ni con el dinero, venía también con otro director. Y el 

otro director la primera exposición que va a hacer es la del fotógrafo Noah Friedman, que ha 

seguido a Evo Morales siete años. Entonces ahora tienes el centro cultural Plurinacional con la 

gigantografía de Evo Morales allí dentro. Y después se descubre que un 80% de círculo de artistas 
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han dejado de hacer sus actividades en ese centro cultural. Y luego ves que la gente que tenía 

trabajo ahí, que empezó a entrar con proyectos aceptados, eran artistas que habían trabajado en 

las campañas electorales del MAS. Entonces nosotros vimos eso y decidimos denunciar, pero, o 

sea, la justicia en Bolivia es terrible... de mal en peor. Entonces la plurinacionalidad para el MAS 

no es más que una fachada para ocultar toda la mierda de Morales» Mauricio, Santa Cruz, 

27/10/2018. 

«La Plurinacionalidad ya está totalmente instrumentalizada por el MAS. Si miras los discursos de 

Evo, siempre se reivindica de haber hecho el Estado Plurinacional. Pero no lo ha hecho el, lo han 

hecho las organizaciones de bases movilizadas y que se articularon en el Pacto de Unidad. Él se lo 

atestó, pero no es su idea de Evo Morales, es algo que se gestionó antes. Aún más ahora que la 

plurinacionalidad es una palabra que Evo usa para mostrar su cara indígena, pero después sigue 

negando todos tipo de derechos a las comunidades» María Quispe, La Paz, 02/12/2018 

Questa valorizzazione culturalista del plurinazionalismo verrà ampiamente impiegata da 

Morales non solo per continuare a legittimare il suo governo come il rappresentante 

istituzionale della moltitudine indigena e popolare, attraverso l’imposizione di una visione 

univoca sul concetto di indigeno, ma anche per accentrare su sé tutti gli aspetti 

performativi, retorici ed emotivi che tale rappresentanza incorporava.  

Questa pratica è brillantemente analizzata anche da Nancy Postero nel riportare il 

caso della cerimonia dei matrimoni collettivi. Tale cerimonia, avvenuta il 7 maggio 2011, era 

sponsorizzata dai nuovi Ministeri della Depatriarcalizzazione e della Decolonizzazione, 

introdotti dalla Costituzione con l’0bbiettivo di portare avanti processi per eliminare le 

dinamiche patriarcali e i residui coloniali all’interno dello Stato. In tale cerimonia, dei 

sacerdoti esperti nella religiosità andina indicati dal governo sposarono 355 coppie indigene 

in un grande evento pubblico nella città di El Alto, mentre Evo Morales assunse il ruolo di 

padrino di tutte le coppie (Postero, 2017: 64). Già dalla descrizione dell’evento si può 

percepire il significato davvero originale dato al nuovo Ministero della 

Depatriarcalizzazione. Come se non bastasse, durante la cerimonia, Evo Morales fece un 

discorso per rimarcare la necessità di tornare agli usi e costumi ancestrali, rivendicando il 

fatto che ora gli indigeni potevano finalmente sposarsi senza sottostare alle regole della 

chiesa cattolica ma seguendo il principio andino del chachawarmi che è alla base della 

famiglia tradizionale indigena:  

«La famiglia è il centro di una comunità, nelle nostre famiglie c’è una responsabilità condivisa tra 

uomini e donne, una responsabilità condivisa nella comunità e per questo motivo le nuove 
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famiglie saranno centrali per lo Stato plurinazionale, nella patria grande, nella famiglia grande che 

è la Bolivia»201.  

Anche tralasciando il fatto che la maggioranza degli abitanti delle comunità indigene, 

soprattutto nella regione orientale, sono cattolici e in molti casi hanno molta più familiarità 

con i principi cristiani che non con quello del chachawarmi202, è evidente la performatività 

strategica dispiegata Morales. La depatriarcalizzazione e la decolonizzazione promosse dal 

MAS non erano altro che la valorizzazione di principi ancestrali che, venendo rappresentati 

come autenticamente alternativi a quelli “occidentali” e in quanto tali immediatamente atti 

all’eliminazione di dinamiche patriarcali e coloniali, in realtà nascondevano la continuità di 

queste oppressioni anche all’interno del nuovo Stato Plurinazionale. Come si è avuto modo 

di mostrare durante la tesi, il principio del chachawarmi andino è stato spesso usato per 

mantenere la donna subordinata all’interno della comunità e della famiglia, e la 

valorizzazione della famiglia indigena fatta dal MAS poco si discosta da quella precedente 

per cui il ruolo della donna come madre e sostenitrice della comunità doveva essere 

mantenuto. Anche il presidente della CSUTCB Felix Cardenas accolse con entusiasmo 

questa cerimonia, affermando che il matrimonio cattolico ha un fondamento maschilista e 

patriarcale, che doveva essere ribaltato tramite il recupero del modello della famiglia 

complementare andina (Postero, 2017: 69). Anche in questo caso però, il recupero di 

resabios indigeni veniva effettuato dall’esterno per legittimare la nuova politica statale 

mentre, come spiega Postero, il motivo reale che ha spinto molti indigeni a partecipare a tale 

cerimonia era di carattere molto più pragmatico che identitario: il matrimonio e la festa 

erano infatti pagati dallo Stato, che ha offerto anche una casa gratis a tutte le coppie che si 

sposarono nella cerimonia pubblica (Postero, 2017: 70-5).  

 
201 Parte del discorso di Evo Morales fatto durante la cerimonia dei matrimoni collettivi, riportato in Postero, 
2017: 64. La traduzione è dell’autrice 
202 Secondo le statistiche INE nel 2001 circa il 78% della popolazione si identificava come cristiana cattolica. 
Ovviamente questo è un retaggio che deriva in parte dalle reducciones gesuitiche coloniali e in seguito dal 
ruolo attivo delle associazioni cristiane nei processi di formazione delle organizzazioni indigene negli anni ’80. 
Non essendo possibile in questa sede riportare in modo dettagliato la diffusione del cristianesimo e altre 
religioni di stampo protestante come l’evangelicalismo e il pentecostalismo nelle comunità andine e delle 
regioni orientali, per una panoramica generale sul tema si rimanda a: Canessa, Andrew. 2000. «Contesting 
Hybridity: Evangelistas and Kataristas in Highland Bolivia», in Journal of Latin American Studies, v. 32, n. 1, pp. 
115-144; Intipampa, Carlos. 1991. Opresión y Aculturación: la evangelización de los Aymara. La Paz: HISBOL. Così 
come ai testi già citati in nota 153.  
Sul modo in cui elementi della religiosità andina sono stati incorporati nella religione cristiana sin dal periodo 
coloniale cfr.: Esch-Jakob, Juliane. 1994. Sincretismo religioso de los indígenas de Bolivia. Cochabamba: HISBOL; 
MacCormack, Sabine. 1991. Religion in the Andes. Vision and Imagination in Early Colonial Peru. Princeton: 
Princeton University Press.  
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Cerimonie simili di devozione verso la religiosità andina verranno in realtà reiterate 

da Evo Morales e dai suoi ministri innumerevoli volte: dalla celebrazione di riti per 

propiziare la Pachamama alla partecipazione a festività nelle comunità indigene, dalla 

promozione di culti solari e di divinità andine, dalla messa in scena di spettacoli 

rappresentanti il Taki Onqoy del periodo coloniale al ricordo di eroi indigeni del passato203. 

Tale performatività indigena è incorporata poi nella stessa persona di Evo Morales: basta 

ascoltare qualsiasi suo discorso pubblico per sentire come si rivendica la sua discendenza 

indigena a ogni occasione, usando spesso termini e concetti appartenenti alla simbologia 

indigena per giustificare ogni sua politica; o guardare una qualsiasi foto per vedere come 

spesso si veste con abiti tradizionali di qualche popolo indigeno. Si può quindi affermare che 

il presidente indio ha utilizzato la retorica e il simbolismo indigeno per autorappresentarsi 

come il leader indigeno per eccellenza, carismatico e vicino al popolo, e rafforzare così la 

legittimità del suo partito quale rappresentante dei movimenti sociali, in grado di farsi 

promotore di un nuovo Stato in cui il soggetto indigeno è valorizzato. Tuttavia, questa 

valorizzazione, in primo luogo, ha riguardato principalmente elementi e concetti della 

cultura andina, a cui Evo Morales è sempre stato più vicino dalla sua militanza nel 

movimento dei cocaleros e nella CSUTCB, tralasciando in gran parte quei principi che 

avevano recuperato le popolazioni orientali; in secondo luogo, è stata una valorizzazione 

perseguita solo in modo strumentale e folcloristico, mentre il significato di indigenità è 

incontestabilmente deciso dall’apparato statale.  

Questo tipo di indigenismo perseguito da Evo Morales e dal MAS attraverso pratiche 

performative che danno l’impressione che siano gli indigeni a governare è ciò che la 

sociologa aymara Silvia Rivera Cusicanqui, ribaltando il concetto di essenzialismo strategico 

di Gayatri Spivak, chiama «etnicità strategica» (Rivera Cusicanqui, 2014: 9). Se per Spivak 

l’essenzialismo strategico era una tattica per rendere visibili le trappole e gli «errori» 

dell’essenzialismo identitario, ovvero era un’identificazione tattica con un gruppo oppresso 

per mostrare l’impossibilità di rappresentare tale gruppo (Spivak, 1990: 51), Cusicanqui usa 

tale termine per mostrare le trappole del MAS nel farsi il rappresentante istituzionale degli 

indigeni e quelle di Morales nell’ergersi a guida di tale rappresentanza. Secondo la sociologa 

 
203 Si veda a questo proposito: Alarcón, Víctor Barrera. 2015. «El Taki Onqoy: la venganza de las huacas», in 
ArtyHum, Revista de Artes y Humanidades, vol. 10, pp. 18-27; Alvizuri, Verushka. 2017. «Indianismo, política y 
religión en Bolivia (2006-2016)», in Caravelle, n. 108, pp. 83-98. 
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aymara, l’«etnicità strategica» del MAS è perfettamente in continuità con il modello del 

neoliberalismo culturale dell’indio permitido, cioè il soggetto indigeno integrato nello Stato 

come cittadino ma solo come minoranza da proteggere e “acculturare” ai diritti neoliberali e 

incorporare nel mercato come commerciante del proprio patrimonio culturale (Rivera 

Cusicanqui, 2014: 34; Hale Milliman, 2005: 284). L’«etnicità strategica» sarebbe quindi 

funzionale al MAS per «coprire le continuità (neo-)coloniali del passato, sotto l’etichetta del 

“proceso de cambio”» (Rivera Cusicanqui, 2014: 37), intrappolando gli indigeni in una 

categoria essenzialistica e ontologicamente diversa, in cui non c’è spazio per la dinamicità 

politica e la processualità che l’identità indigena incorpora e la cui relatività è stata sempre 

fondamentale per l’emergere dei processi di politicizzazione. È questa la base che reggerà 

tutto il governo Morales e lo rilegittimerà di volta in volta: un patto, una negoziazione, per 

cui in cambio di favori concessi agli indigeni questi dovevano sottostare alla regolazione 

morale e politica che il governo faceva di tali soggetti.  

Per riprendere le domande di ricerca inziale, si può quindi affermare come il 

plurinazionalismo riconosciuto costituzionalmente non sia stato poi traslato nel piano dei 

diritti economici e giuridici e come il MAS abbia avuto un ruolo di primo piano nel limitare 

tale piano giuridico. Il problema però non si può ridurre alla non traduzione in norme 

giuridiche del plurinazionalismo ma riguarda anche il fatto che il paradigma costituzionale 

in sé è insufficiente per ribaltare le strutture di esclusione e oppressione dello Stato 

coloniale-liberale e per rappresentare la molteplicità di dimensioni, soggettività ed 

esperienze sociali che hanno dato vita al processo costituente (Samaddar, 2007). Il concetto 

stesso di plurinazionalismo, infatti, per come è stato costituzionalizzato, rischia di 

naturalizzare le comunità indigene – create in realtà giuridicamente con la LLP – come 

comunità ancestrali tradizionali, veicolando l’idea che le forme di organizzazione nei 

territori indigeni siano autenticamente diverse e opposte a quelle liberali europee; in questo 

modo nasconde sistematicamente il fatto che tali forme derivano invece da un processo di 

lunga durata in cui, come si è visto, vi è stata una contaminazione reciproca tra memorie e 

resabios eterogenei che rendono impossibile separare in modo netto ciò che è indigeno da 

ciò che non lo è. Tale costituzionalizzazione è stata poi rafforzata dalla retorica del MAS che 

ha fatto del plurinazionalismo una tattica per governare e sussumere le pratiche indigene 

nella logica costituzionale, legittimando la presenza dei popoli indigeni solo come unità 

omogenee e negando così sia i processi di connessione con altri soggetti sia le linee di 
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conflitto e di divisione all’interno della comunità stessa. Tuttavia, va anche sottolineato 

come il plurinazionalismo continua ad essere usato dagli stessi movimenti indigeni sia per 

ottenere quote di potere da usare per confrontarsi con lo Stato, sia per portare avanti 

processi di politicizzazione che vanno ben al di là del paradigma costituzionale. 

In ogni caso, come si può percepire già da queste interviste, è intorno alla nozione di 

autonomia – in particolare a quella di Autonomía Indígena Originario Campesina (AIOC) – e 

alla pluralità di pratiche economiche e politiche comunitarie che essa avrebbe dovuto 

riconoscere, che il dibattito si apre e si complica. Ed è qui che è ancora più necessario 

distinguere il potenziale trasformativo del concetto di autonomia portato avanti dai 

movimenti e il suo riconoscimento costituzionale, andando a guardare gli spazi di 

«indifiniciòn estrategica» al suo interno. 

 

3.3 L’autonomia indigena  

 

Come già accennato, all’interno dell’AC mentre il Pacto de Unidad valorizzava 

l’autonomia come un mezzo per «rompere la verticalità dello Stato attuale e la sua struttura 

di potere, permettendo la costruzione di un nuovo Stato dal basso, dalle basi» (Pacto de 

Unidad, 2006: II.3), Podemos perseguiva invece la decentralizzazione dello Stato in ottica 

neoliberale. Così, per tenere insieme le differenze abissali tra queste due vedute, il testo 

finale della CPE legittima il decentramento del potere con l’istituzione di quattro diversi tipi 

di governo autonomo: Gobiernos autónomos departamentales (articoli 278-280); Gobiernos 

autónomos regionales (articoli 281-283); Gobiernos autónomos municipales (articoli 284-285); 

Autonomía Indígena Originario Campesina (articoli 290-297). Inoltre, nel luglio 2010, il 

governo ha approvato la Ley Marco de Autonomias y Descentralización (LMAD), che 

delineava i requisiti specifici per la creazione e il funzionamento di queste diverse 

autonomie. Tra questi, quello comune a tutte le forme territoriali che vogliono diventare 

autonome è elaborare uno statuto che deve essere approvato dal Tribunal Constitucional 

Plurinacional (TCP), un nuovo organo di Stato composto da sette magistrati direttamente 

eletti dal Congresso boliviano atto a controllare la costituzionalità delle leggi di governo e 
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delle autonomie e a regolarne i diritti (CPE, 2009: art. 196-204)204. Inoltre, la Costituzione ha 

introdotto il Ministero delle Autonomie con lo scopo di supervisionare e gestire 

l’amministrazione burocratica relativa alla costruzione delle varie forme di governo 

autonome; ma nel 2017, dopo che emersero varie problematicità relative alla gestione 

autonomista, tale ministero verrà ridotto a Vice-ministero e il suo presupposto limitato.  

 

3.3.1 Il dibattito sull’autonomia indigena  

 

Per quanto riguarda l’autonomia dipartimentale, si è già spiegato il ruolo di Podemos 

nella sua costituzionalizzazione. Quando entrò in vigore la CPE nel 2009, quindi, i 

dipartimenti orientali avevano già pronti i propri Statuti che sottomisero immediatamente al 

TCP, seguiti in realtà presto anche da quelli occidentali di Oruro, La Paz, Chuquisaca, 

Cochabamba e Potosì. Al momento, solo tre di essi hanno i loro Statuti approvati dalla TCP: 

nel 2014 fu approvato quello del Pando, nel 2015 quello di Tarija e nel 2017 quello di Santa 

Cruz, mentre gli altri sono ancora in attesa del responso del TCP205. Anche l’autonomia 

municipale è stata incentivata dall’élite della Media Luna, tramite la Federación de 

Asociaciones de Municipios (FAM), interessata ad acquisire maggiore controllo 

nell’amministrazione dei propri comuni in continuità con la LLP nel 1994. Secondo Noguera, 

già in questo decentramento voluto dall’élite agroindustriale, è evidente la debolezza delle 

autonomie, in quanto la Costituzione non concede ai municipi e ai dipartimenti la capacità 

legislativa, e di conseguenza la monopolizzazione dell’autorità rimane in mano al governo 

centrale (Noguera, 2009: 245). Secondo la sociologa Marxa Chávez, la legittimazione di 

queste due forme di autonomia dimostra invece la debolezza dello Stato che continua a 

basarsi su un modello gerarchico in linea con la decentralizzazione neoliberale voluta dalla 

fazione conservatrice all’interno dell’AC: per la sociologa boliviana l’autonomia indigena 

sarebbe quindi più che altro una risposta difensiva del Pacto de Unidad nel tentativo di 

smarcarsi dal potere dipartimentale e municipale (Chávez León, 2008: 54-55). Infatti, 

sebbene la CPE stabilisca che le quattro entità territoriali autonome – dipartimenti, regioni, 

 
204 Nei fatti la maggior parte dei magistrati del TCP eletti dal congresso furono nominati direttamente dal MAS, 
rendendo il TCP uno strumento totalmente sotto il suo controllo, come dimostra anche l’approvazione da 
parte del TCP alla quarta candidatura del binomio Morales – García Linera alla presidenza che sarà tra i punti 
scatenanti delle proteste del 2019 e che verrà analizzata più avanti.  
205 Dati disponibili in: https://www.bcb.gob.bo/?q=content/gobiernos-aut%C3%B3nomos-departamentales-y-
prefecturas [ultimo accesso il 15/12/2022]. 

https://www.bcb.gob.bo/?q=content/gobiernos-aut%C3%B3nomos-departamentales-y-prefecturas
https://www.bcb.gob.bo/?q=content/gobiernos-aut%C3%B3nomos-departamentales-y-prefecturas
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municipi e AIOC – non sono subordinate tra loro (articolo 276), e sebbene Clavero sostenga 

che questa parità costituzionale è un’altra prova della rottura operata dalla CPE con il 

costituzionalismo coloniale (Clavero, 2010: 103), nella pratica le autonomie indigene 

continuano a dover sottostare alle leggi imposte dai dipartimenti e dai municipi.   

Quando spostiamo l’analisi ai governi autonomi voluti dalle organizzazioni indigene, 

infatti, si può notare come i problemi che questi riscontrano non possono essere limitati 

solo alla mancanza di potere legislativo. L’autonomia regionale era stata concepita 

all’interno del Pacto de Unidad come un’entità giuridica che avrebbe dovuto favorire il 

progetto di riunificazione delle popolazioni indigene disperse tra i diversi municipi e 

dipartimenti: fu infatti sostenuta principalmente dalla CIDOB e dall’APG, che inizialmente 

puntavano all’unificazione di tutta la popolazione guaranì dislocata tra i dipartimenti di 

Santa Cruz, Chuquisaca e Tarija (Albó, 2012: 225). Tuttavia, l’articolo 280 della CPE stabilisce 

che un’autonomia regionale non deve oltrepassare i limiti dei dipartimenti, ostacolando 

quindi il progetto iniziale della CIDOB e il tentativo di smarcarsi dal controllo dei 

dipartimenti206. L’unica regione autonoma presente in Bolivia fino ad oggi è costituita da tre 

municipi del dipartimento di Tarija – Yacuiba, Caraparí e Villamontes – che nel 2017, dopo 

aver soddisfatto tutte le condizioni richieste, hanno costituito il Gobierno Autónomo 

Regional del Gran Chaco (Viceministerio de Autonomías, 2019: 18). 

Infine, arriviamo finalmente all’Autonomía Indígena Originario Campesina (AIOC) 

richiesta dal Pacto de Unidad207. Anche in questo caso, le posizioni intorno al significato e 

all’obiettivo dell’AIOC sono innumerevoli e vanno dal suo sostegno come forma di 

organizzazione autenticamente indigena precedente alla formazione dello Stato moderno in 

Bolivia, al suo rifiuto quale strumento corrotto da forme di potere liberali e moderne che ne 

hanno diluito il potenziale emancipatorio, alla sua critica come strumento di desegregazione 

della società civile. Le tensioni veicolate dall’AIOC sono così intense e variegate che alcuni 

autori non solo parlano degli spazi di «indefinición estrategica» che apre, ma addirittura la 

 
206 Articolo 280: «La región, conformada por varios municipios o provincias con continuidad geográfica y sin 
trascender límites departamentales, que compartan cultura, lenguas, historia, economía y ecosistemas en cada 
departamento, se constituirá como un espacio de planificación y gestión». 
207 Vi è anche da ricordare che a seguito delle rivolte scoppiate in gran parte del continente latino-americano 
tra fine anni ’90 e inizio anni 2000, vari Paesi modificarono le proprie costituzioni tramite processi 
partecipativi riconoscendo al loro intero forme di autonomia per i territori indigeni, come per esempio la 
Costituzione Ecuadoriana del 2008 nell’articolo 60: «Los pueblos ancestrales, indígenas, afroecuatorianos y 
montubios podrán constituir circunscripciones territoriales para la preservación de su cultura. La ley regulará 
su conformación. Se reconoce a las comunas que tienen propiedad colectiva de la tierra, como una forma 
ancestral de organización territorial» 
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vedono come un «significante fluttuante» (Morell I Torra, 2013; Schavelzon, 2012), un 

concetto ormai svuotato di significato dalla LMAD che, incorporando un’eterogeneità di 

interpretazioni e cavilli burocratici, dà luogo a innumerevoli modalità di attuazione nei 

diversi territori.  

Infatti, sebbene i primi articoli della CPE legittimino la formazione di autonomie 

indigene riconoscendo le loro forme di autogoverno come esercizio di 

autodeterminazione208,  la LMAD del 2010 pose non pochi limiti al loro effettivo 

funzionamento. La LMAD stabilisce che, una volta che una comunità indigena ha deciso di 

avviare il processo per diventare una AIOC, deve: elaborare uno statuto che deve essere 

approvato dalla popolazione (LMAD, 2010: articoli 53.I, 54.I); successivamente inviare lo 

statuto al Tribunale Costituzionale Plurinazionale (TCP) per controllarne la costituzionalità 

e la legittimità (LMAD, 2010, articolo 53.II); se il TCP approva lo statuto, questo deve essere 

nuovamente confermato dalla popolazione attraverso un referendum o attraverso norme 

proprie (LMAD, 2010, art. 54.II); infine, dopo aver compiuto tutti questi passaggi, la nuova 

AIOC può eleggere le sue autorità, in conformità con il suo statuto e la CPE, e infine avviare 

il suo governo autonomo (LMAD, 2010, art. 55). La LMAD definisce inoltre nei minimi 

dettagli tutti i passaggi burocratici e i requisiti che devono essere soddisfatti per formare 

un’AIOC, come il numero minimo di abitanti che deve avere (articolo 58), il numero 

massimo di giorni che possono intercorrere tra la stesura dello statuto e lo svolgimento del 

referendum per approvarlo (articolo 54.V), il numero di persone che devono redigere lo 

statuto (articolo 53.I) e via dicendo. Di conseguenza, è evidente non solo come tutti questi 

passaggi complichino e rallentino l’effettiva formazione delle AIOC, ma anche l’intenzione 

dello Stato di controllare ogni dettaglio del territorio e della popolazione per regolarne la 

vita sociale. Le ambiguità e la complessità sono così fitte che, sebbene 22 comunità indigene 

abbiano iniziato il processo per diventare AIOC nel 2009 nel giorno stesso di approvazione 

della CPE, e altre dieci abbiano iniziato l’iter burocratico negli anni successivi, ad oggi solo 

cinque AIOC hanno completato tutti i passaggi e sono ufficialmente riconosciute in Bolivia: 

 
208 Articolo 2: «Dada la existencia precolonial de las naciones y pueblos indígena originario campesinos y su 
dominio ancestral sobre sus territorios, se garantiza su libre determinación en el marco de la unidad del 
Estado, que consiste en su derecho a la autonomía, al autogobierno, a su cultura, al reconocimiento de sus 
instituciones y a la consolidación de sus entidades territoriales, conforme a esta Constitución y la ley». 
Articolo 289: «La autonomía indígena originaria campesina consiste en el autogobierno como ejercicio de la 
libre determinación de las naciones y los pueblos indígena originario campesinos, cuya población comparte 
territorio, cultura, historia, lenguas, y organización o instituciones jurídicas, políticas, sociales y económicas 
propias». 
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Charagua e Kereimba Iyaambae (Gutiérrez) nel dipartimento di Santa Cruz, approvate 

rispettivamente nel 2016 e nel 2020; Raqaypampa che si è formata nel 2018 nel dipartimento 

di Cochabamba; Uru Chipaya e Salinas legittimate nel 2017 e nel 2021 nel dipartimento di 

Oruro209.  Inoltre, come analizzano John Cameron e Wilfredo Plata, se si considera il numero 

totale di TIOC e municipi210 in cui la popolazione si autoidentifica come indigena, sono in 

realtà estremamente esigui quelli che hanno deciso di intraprendere il processo per 

diventare autonomie: sono infatti 212 i municipi che hanno le caratteristiche per convertirsi 

in AIOC e più di 300 le TIOC. Gli autori inoltre mostrano come la maggior parte delle analisi 

che tenta di spiegare le motivazioni di una così bassa partecipazione delle comunità 

indigene al processo autonomista si limita a considerare il fatto che la complessa normativa 

disincentiva molti municipi e TIOC a iniziare i procedimenti legali per la conversione, per 

cui avrebbero bisogno di un grosso sostegno da parte di ONG (Cameron e Plata, 2017: 23). 

Sebbene sia assolutamente vero che senza il supporto delle ONG nessun municipio o TIOC 

si sarebbe potuto trasformare in autonomia, secondo Plata e Cameron in realtà ridursi al 

quadro normativo nell’analisi nasconderebbe la prospettiva degli stessi indigeni 

sull’autonomia che era ben diversa da quella propugnata dal MAS nel quadro costituzionale. 

Si è visto infatti come il MAS, insistendo sulle tradizioni indigene come parte integrante 

della nazione, ha valorizzato l’identità indigena e campesina per creare coesione sociale tra i 

vari movimenti che pretendeva rappresentare, omogeneizzando però e fissando il significato 

di questa identità per legittimare la propria agenda politica: tant’è che i municipi e le TIOC 

che vogliono diventare autonomie indigene devono fornire allo stato un “certificato di 

ancestralità” redatto da tecnici del Ministero delle Autonomie.  

 È qui dunque che si può notare come l’«etnicità strategica» dispiegata dal MAS non 

funziona semplicemente come una retorica performativa di coesione o come un tema di 

 
209 Il Servicio Estatal de Autonomía (SEA) e il Viceministerio de Autonomía hanno pubblicato costantemente gli 
aggiornamenti sullo stato delle Autonomie indigene, dipartimentali e regionali nel territorio fino al 2020. Si 
possono trovare i vari dati e documenti che pubblicano qui: https://www.sea.gob.bo/ e qui 
https://va.presidencia.gob.bo/index.php  [ultimo accesso il 06/01/2023]. Molti dati sono però fermi al 2017, 
anno in cui venne sciolto il Ministero delle autonomie e trasformato nel viceministero attuale. Come si vedrà, 
le problematicità relative all’autonomia indigena con gli anni hanno disincentivato il processo di conversione, 
fino a che si è praticamente interrotto con la caduta di Morales nel 2019: le autonomia legittimate dopo 
quell’anno sono quelle che avevano sottomesso i propri Statuti al TCP negli anni precedenti e dal 2016 in poi 
nessun territorio ha più iniziato un processo di conversione.  
210 Secondo la CPE una AIOC può essere conformata per “via municipale” ovvero partendo da un municipio 
abitato maggiormente da indigeni, o per “via territoriale”, ovvero partendo dalle TCO legittimate con la legge 
INRA del 1996 e che con la nuova CPE hanno preso il nome di TIOC (Territorios Indígena Originaria 
Campesinas). 

https://www.sea.gob.bo/
https://va.presidencia.gob.bo/index.php%20%20ultimo%20accesso%20il%2002/01/2023
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dibattito accademico, ma diventa un vero e proprio strumento di disciplinamento della 

popolazione, materialmente subito dalle comunità indigene e ampiamente percepito tra chi 

è a conoscenza del modo in cui funzionano le autonomie indigene. Anche nelle mie 

interviste, soprattutto tra i lavoratori delle ONG che seguono il processo di formazione delle 

autonomie, ho potuto riscontrare come vi sia ormai la consapevolezza che tale processo sia 

stato ampiamente deformato dal suo significato originale e che persegua un municipalismo 

totalmente in linea con quello di Sanchéz de Lozada degli anni ’90: 

«Qué de nuevo se ha dado en esta autonomía municipal o indígena después de la Constituyente? 

Nada. O sea, no hay nada nuevo. Más bien hay mayores limitaciones a los recursos que tiene el 

municipio y a la forma de cómo se debe manejar. Moviéndome todavía en los planos 

conceptuales, yo digo el objetivo de la autonomía en general es la descentralización de poder 

político, es la descentralización del manejo administrativo, de los recursos financieros del Estado. 

Es acercar la administración al ciudadano. Cualquier tipo de autonomía es eso. Sea 

departamental, sea municipal, sea indígena. Pero además, cuando ya decimos autonomía 

indígena, en el apellido está incorporando otros criterios que además de esta desconcentración de 

poder, redistribución de poder, de riqueza, de recursos, nos está diciendo que la autonomía, al 

llamarse indígena, debe generar un factor de descolonización. Esto implica romper con la matriz 

de la estructura estatal de origen colonial. Entonces. E implica reconocer que hay sociedades que 

tienen formas de organizarse diferentes y que tienen formas de administrar su vida diferente; y la 

Constitución les ha reconocido eso y les da derecho además a que esas autoridades puedan ejercer 

lo que han venido haciendo, pero en nombre del Estado. Este tipo de autonomía indígena todavía 

sigue siendo inexistente. Hablar de autonomía indígena tiene otras connotaciones, mucho más 

amplias de la que hay ahora. Tiene una connotación de clase: los indígenas han sido los peones, 

han sido los trabajadores, los ganaderos. Entonces, de repente, cuando el guaraní dice “nosotros 

vamos a asumir la administración”, hay un contenido de clase muy fuerte. Es el peón contra el 

patrón disputando el poder. Hay también un sentido étnico, por supuesto: el mestizo, el criollo, el 

descendiente de español que por su origen cree que tiene más derecho que el indígena, de repente 

se siente cuestionado porque con la autonomía indígena el indígena puede decirle “por ser indio 

tengo más derecho yo hay administrar este territorio y el poder que tenemos acá”. Estas 

confrontaciones que son de clase, que son étnicas, que son económicas también no hay que 

perderlas de vista. Entonces por cuanto ahora la autonomía indígena es idéntica a la municipal 

que estaba antes, negar la importancia de una autonomía indígena sería también negar estas otras 

dimensiones de la lucha que hay que mantener» Alberto T., Fundación Tierra, Santa Cruz 

26/09/2018. 

«Mientras nuestra Constitución dice que estamos en un Estado autonómico, la realidad política es 

que en los últimos diez años Bolivia se ha hecho más centralista de lo que era. O sea, hemos 



249 

 
 

retrocedido, pero también en términos políticos hoy estamos en una realidad donde hay una 

lógica de partido único, del líder único, una sola voz, un solo color, un solo partido, un solo líder. 

¿Qué tiene que ver eso con autonomías? Es una negación total del tema de autonomía. Entonces, 

en ese contexto político, los discursos de autonomía solo suenan como resonancia de los gritos de 

resistencia de los indígenas. Sí, es el eco de los gritos de la resistencia. No es otra cosa. Y hay que 

pelear por autonomía y hay que luchar por ella sabiendo que esas autonomías, en este contexto 

político, no van a ser posible, pero que es parte de una actitud de resistencia a un poder que te 

atropella, que te toma, te avasalla, que no te respeta para nada. Entonces, frente a eso gritamos 

autonomía, buscamos esa autonomía como indígena, como departamento, como municipio, con 

las diferencias que puedan tener. Pero también hay que ser muy consciente de que no es un 

momento de avances y de conquistas dentro de las luchas sociales. Estamos en un momento de 

pérdida de lo que hemos conquistado en los últimos 30 años» Jürgen Riester, APCOB, Santa Cruz, 

13/10/2018. 

Entrambi gli intervistati – il direttore della Fundación Tierra Oriental Alberto T. e 

l’antropologo Jurgen Riester direttore della APCOB – sostengono che sebbene a oggi 

l’autonomia indigena per come è stata pensata all’interno dei movimenti non esista, è 

comunque necessario continuare a lottare per essa. Tuttavia, sembrerebbe che i due abbiano 

una visione diversa sul ruolo dello Stato: mentre per Alberto lo Stato persegue un modello 

decentralizzatore, per Jurgen è più centralista che mai. In realtà, da quello che ho potuto 

notare, è possibile affermare che le due visioni non sono in netta contrapposizione. Se da un 

lato il governo ha perseguito una decentralizzazione amministrativa che di poco ha 

cambiato la struttura precedente, dall’altro lato ha accentrato su di sé il modello ideale 

dell’indigenità e del potere, lasciando poco spazio per pratiche e soggetti che deviavano 

dalle norme costituzionalmente riconosciute. In questo senso, tornando all’analisi di 

Cameron e Plata, i due autori sostengono che il motivo per cui molti territori non 

intrapresero nemmeno il processo di conversione in AIOC è dovuto anche al fatto che 

questa valorizzazione folcloristica dell’identità indigena e l’insistenza sulle tradizioni native 

da parte del MAS erano totalmente distanti dal mondo in cui gli stessi indigeni percepivano 

le proprie tradizioni e dal modo in cui riattivavano determinati resabios in modo strategico e 

pragmatico a seconda delle varie contingenze (Cameron e Plata, 2017: 24).  

Il caso più eclatante in questo senso è sicuramente quello del municipio di Totora 

Marka nel dipartimento di Oruro: questo fu uno dei municipi che intraprese già nel 2009 il 

cammino per diventare autonomia indigena, ricevendo l’approvazione del proprio statuto 

dal TCP nel 2013; tuttavia, quando poi lo statuto dovette essere approvato dalla popolazione 
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del municipio con un referendum, questo fu rifiutato con un esorbitante 70%. I motivi di 

questo rifiuto, come analizzano Pere Morell I Torra e Wilfredo Plata, sono da rintracciare 

esattamente nell’insistenza sulle tradizioni indigene all’interno dello statuto, tradizioni che 

non rappresentavano da tempo il modo di organizzare la vita all’interno del territorio. In 

particolare, lo statuto prevedeva che le autorità dell’autonomia dovessero essere scelte 

tramite il principio andino del thaki, che si basava su una logica morale e comunitaria di 

accesso agli incarichi dirigenziali, per cui si poteva arrivare a ottenere una carica politica di 

alto livello solo passando prima per tutta una serie di incarichi minori. Questo recupero del 

thaki come principio organizzativo dell’autonomia fu in realtà promosso maggiormente 

dalle ONG che accompagnarono il processo di formazione del governo autonomo, tramite 

una visione romantizzata ed essenzializzata delle pratiche indigene che però non 

corrispondeva al modo reale in cui vivevano gli abitanti del territorio. Di fatti, senza 

sottovalutare anche la campagna fatta dalla destra del municipio per il rifiuto all’autonomia, 

in realtà il no al referendum fu dato maggiormente dai giovani e dalle giovani indigeni del 

territorio che non si riconoscevano in una pratica che in molti casi non avevano nemmeno 

mai sentito nominare (Morell I Torra, 450-54)211.  

Sebbene altri territori abbiano raggiunto più facilmente un accordo sulla costituzione 

dell’autonomia, non sono comunque stati esclusi da questa logica. Ad esempio, 

l’antropologa Francesca Scionti, che ha seguito il processo di costruzione dell’autonomia 

guaranì di Charagua analizzando il modo in cui la popolazione ha recuperato le norme 

giuridiche guaranì per plasmarle nello statuto, sottolinea come queste spesso non solo 

entravano in conflitto con quelle promosse dallo Stato nella CPE, ma generavano conflitti 

anche all’interno del territorio: il modo in cui veniva recuperato il “repertorio tradizionale” 

guaranì per scegliere come nominare le autorità, come amministrare la giustizia e via 

dicendo, apriva infatti spesso dibattiti sul significato stesso dell’autonomia e dell’essere 

 
211 Sul dettaglio del caso di Totora Marka si veda anche: Morell I Torra. 2018. “Pronto aquí vamos a mandar 
nosotros”. Autonomía Guaraní Charagua Iyambae, la construcción de un proyecto político indígena en la Bolivia 
plurinacional. Tesi di dottorato. Barcellona: Università di Barcellona, pp. 450-54; Plata, Wilfredo «Las razones 
del ‘No’ a la autonomía indígena en Totora Marka». In Fundación TIERRA, 2015: 
https://www.ftierra.org/index.php/opinion-y-analisis/630-las-razones-del-no-a-la-autonomia-indigena-en-
totora-marka [ultimo accesso: 07/01/2023].  
Si veda anche: Los Tiempos, 03/06/2016. Jóvenes de Totora Marka rechazan autonomías: 
http://www.lostiempos.com/actualidad/nacional/20160603/jovenes-totora-marka-rechazan-autonomias 
[ultimo accesso: 07/01/2023].  
 

https://www.ftierra.org/index.php/opinion-y-analisis/630-las-razones-del-no-a-la-autonomia-indigena-en-totora-marka
https://www.ftierra.org/index.php/opinion-y-analisis/630-las-razones-del-no-a-la-autonomia-indigena-en-totora-marka
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indigeni volti a costruire un’identità condivisa e omogenea del territorio (Scionti, 2019: 214-

5).   

Così nel modo in cui sono state conformate le autonomie, si può mostrare come il 

recupero di elementi tradizionali giochi un ruolo diverso, se non addirittura opposto, a 

seconda di chi sono gli attori che recuperano tali elementi. Come si è visto nel corso di tutta 

la tesi, processi di recupero della memoria larga da parte dei soggetti indigeni hanno spesso 

favorito la politicizzazione degli stessi; anche nel caso di Charagua, che è il municipio più 

grande della Bolivia – con un territorio di 74.000 km2 e una popolazione di 33.000 abitanti – 

il fatto che per scrivere lo statuto la popolazione abbia dovuto trovare un modo non solo per 

recuperare forme organizzative tradizionali per legittimare il proprio governo di fronte allo 

Stato, ma anche per tenere insieme la molteplicità delle visioni di un territorio così 

eterogeneo, ha aperto processi di politicizzazione volti a conformare una coesione sociale 

della dispersa e variegata popolazione della zona (Morell I Torra, 2018; Scionti, 2019). 

Tuttavia, quando questi processi di recupero sono imposti dall’esterno, dallo Stato che 

pretende di governare le autonomie o dalle ONG che valorizzano gli elementi tradizionali 

volti a far riconoscere il governo autonomo al TCP, questi creano conflitti e fratture 

all’interno della comunità che non possono essere rimarginati tramite un piano 

costituzionale o sul piano dei diritti senza riconoscere la «natura disciplinare» di tali diritti 

(Rudan, 2014).  

In ogni caso, nonostante il ruolo ambivalente delle ONG nel processo autonomista, 

non si può rischiare di assimilarle totalmente al modo in cui lo Stato ha promosso – o non 

promosso – questo processo. Così come negli anni ’80 il lavoro delle ONG è stato 

fondamentale per il processo di titolazione delle terre indigene e per la nascita delle 

organizzazioni indigene orientali, creando però una forte dipendenza degli indigeni alle 

ONG che agivano come mediatori con lo Stato, ora con la formazione delle autonomie 

questo processo non ha fatto altro che intensificarsi. Se si pensa anche solo banalmente alla 

conformazione del territorio boliviano, ci si rende conto come nei fatti le comunità 

indigene, spesso distanti tra loro una o più ore di macchina su strade sterrate, hanno 

bisogno di risorse anche solo per permettersi un viaggio per riunirsi in un punto di incontro 

comune. Per elaborare uno statuto, hanno bisogno non solo di una buona conoscenza del 

diritto costituzionale, ma anche di notai e avvocati che possano approvare i loro testi e di 

persone formate che sappiano poi assumere il governo dell’autonomia. Nel 2010 si creò così 



252 

 
 

la Plataforma Interinstitucional de Apoyo a la Autonomía Indígena che riunisce undici ONG 

che si impegnano nel supporto alla formazione dei governi autonomi. Sebbene raramente 

queste ONG siano riuscite a socializzare le possibilità legali che offre l’autonomia indigena al 

di là dei municipi in cui già erano attivi processi di conformazione dei governi autonomi, il 

loro supporto è stato comunque fondamentale in molti territori (Plata e Cameron, 2017: 35). 

Anche perché, dall’altro lato, il governo nel 2012 iniziò a promuovere un’intensa campagna 

di delegittimazione di quelle ONG che appoggiavano i processi autonomisti secondo schemi 

non in linea con il modo in cui il MAS autorizzava tali processi. Spesso alle ONG più critiche 

del MAS venivano proprio tolti i fondi statali mentre una ONG danese è stata addirittura 

espulsa dalla Bolivia per “ingerenza politica” negli affari interni del Paese (Plata e Cameron, 

2017: 35). Al contrario, il MAS promosse un programma dal nome “Bolivia Cambia, Evo 

Cumple” volto a trasferire direttamente risorse economiche ai municipi e ai territori indigeni 

che si convertivano in AIOC ma mediante criteri puramente clientelari (Plata e Cameron, 

2017: 36). Così, se da un lato le ONG finivano per creare relazioni di dipendenza per cui gli 

indigeni senza il loro aiuto non potevano creare un governo autonomo, e ad assumere 

spesso il pieno controllo del processo autonomista laddove la capacità organizzativa locale 

era relativamente debole, dall’altro lato introducevano però nuove linee di mobilità sociale 

che in alcuni casi permettevano alle comunità di sfuggire alla logica centralizzante del 

governo che voleva cooptare e controllare tutti gli spazi e i soggetti sotto la sua 

giurisdizione.  

Io stessa, durante la mia permanenza in Bolivia ho spesso svolto attività di 

osservazione partecipante grazie alle ONG che mi facevano assistere al modo in cui 

lavoravano nelle comunità: se da un lato questo contesto mi ha fornito i mezzi per 

analizzare criticamente tale lavoro, dall’altro non sono stata esclusa dalla loro logica.  Di 

fatti, è stato solo grazie a una ONG che sono potuta entrare per la prima volta in territori 

indigeni autonomi, come Charagua212, o in cui era in corso il processo di conversione in 

AIOC, come Gutiérrez, e vedere da vicino come funzionava nei fatti un’autonomia indigena. 

Partire dal caso etnografico di Gutiérrez può quindi servire a svelare le dinamiche 

 
212 Si è già accennato nel paragrafo 3.2.2 ai conflitti presenti all’interno dell’autonomia di Charagua. Andare più 
nel dettaglio di tale conflitti esulerebbe dal tema di questo paragrafo, ma per un approfondimento sul tema si 
rimanda a: Morell I Torra, Pere. 2018. “Pronto aquí vamos a mandar nosotros”. Autonomía Guaraní Charagua 
Iyambae, la construcción de un proyecto político indígena en la Bolivia plurinacional. Tesi di dottorato. 
Barcellona: Università di Barcellona; Scionti, Francesca. 2019. Mborookuai Iya. Praticha giuridica guaranì nel 
Chaco Boliviano. Milano: FrancoAngeli. 
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contradditorie che entrano in gioco nei territori indigeni per la formazione del governo 

autonomo, così come queste impattano nella materialità quotidiana di chi vive nelle 

comunità indigene.  

 

3.3.2 L’Autonomía Indígena Guaraní Kereimba Iyaambae dal punto di vista delle donne 

 

Se si cerca Gutiérrez su Google Maps appare solo una strada in mezzo al nulla; si può 

capire che si tratta di un centro abitato solo se si cambia la visualizzazione di Google da 

Mappa a Satellite, che mostra alcune case sparse circondate dalla fitta vegetazione del Chaco 

boliviano. Nonostante le potenti tecnologie di Google non abbiano mappato completamente 

questo territorio, Gutiérrez è stato in realtà un sito relativamente importante della Provincia 

Cordillera de Santa Cruz: la città di Gutiérrez si formò infatti nel 1832, quando un gruppo di 

imprenditori provenienti da Vallegrande e Santa Cruz emigrò nella regione per instaurare 

delle haciendas, sottomettendo la popolazione chiriguana del luogo all’interno di tale 

sistema. Nel 1836 fu scelta come capitale della Provincia Cordillera: sebbene mantenne 

questo status solo fino al 1863, quando la capitale della Provincia fu trasferita a Lagunillas, 

Gutiérrez negli anni successivi divenne comunque un centro di raccordo importante tra il 

governo centrale e la zona orientale in quel processo di espansione del controllo statale 

verso oriente analizzato nel paragrafo 1.2.1 (Pifarré, 1989: 242). Dopo la guerra del Chaco, nel 

1940, Gutiérrez venne riconosciuta come quinta Sezione Municipale213 della Provincia 

Cordillera, iniziando quindi ad ampliare i suoi limiti giurisdizionali e arrivando a coprire 

un’area di 2.858 km2. Tuttavia, è stato solo dopo il Plan de Desarrollo Rural de Cordillera 

(PDCC) intrapreso dall’APCOB e dal CIPCA, e la successiva formazione dell’APG, che gli 

abitanti di Gutiérrez hanno iniziato a richiedere un ampliamento del loro territorio al fine di 

riunire i diversi e disarticolati gruppi indigeni in un territorio comune sotto l’identità 

cardine guaranì e liberarli dallo sfruttamento nelle haciendas (Albó, 2012: 172)214. Da questo 

momento, le due ONG, insieme ai sacerdoti francescani arrivati nel territorio nel 1919, e in 

particolare al padre toscano Tarcisio Ciabatti, giunto nella regione nel 1979, iniziarono a 

raccogliere dati sulle condizioni di vita della popolazione del territorio di Gutiérrez e ad 

 
213 Le sezioni municipali della Provincia Cordillera sono: Lagunillas, Charagua, Cabesaz, Cuevo, Gutiérrez, 
Camiri, Boyube.   
214 Sulla formazione dell’APG e il suo ruolo di strutturazione dell’identità nel territorio si rimanda al paragrafo 
2.2.3 di questa tesi. 
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aiutarli a richiedere la titolazione collettiva delle loro terre, secondo le norme stabilite dalla 

legge INRA del 1996. Inoltre, padre Tarcisio creò una scuola di medicina a Gutiérrez, dove 

iniziò a formare gli indigeni in conoscenze infermieristiche e mediche per sradicare le 

malattie endemiche del territorio, come la malaria, la dengue, la febbre gialla e la malattia di 

Chagas. Così, nel 1994, grazie anche alla legge LPP, si ridefinirono i limiti del municipio che 

copre ora un territorio di 3.345,6 km², suddiviso in due centri urbani, Gutiérrez e Ipita, e due 

Capitanías215: Kaaguasu a nord, che riunisce 22 comunità indigene e campesinas, e Gran 

Kaipipendi Kaarovaicho (GKK) a sud – precedentemente appartenente alla Sezione 

Municipale di Camiri – che riunisce altre 22 comunità (Albó, 2012: 173-174). 

 

Figura 10: Municipi della Provincia Cordillera de Santa Cruz. Attualmente Charagua e Gutiérrez sono AIOC 
legalmente riconosciute e Lagunillas è in fase di conversione in AIOC.  

 

 
215 Le Capitanías sono giurisdizioni territoriali che riuniscono varie comunità indigene o municipi.  
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Nel 2009, dopo la promulgazione della CPE, i tempi erano quindi maturi per chiedere 

la conversione del municipio in AIOC. Infatti, secondo il censimento del 2001, la 

popolazione totale di Gutiérrez era di 11.393 persone, di cui l’80,4% si auto-identificava come 

guaranì, il 2,2% come quechua, lo 0,2% come aymara, il 2,5% come altri nativi e il 14,5% 

come karai, ovvero non appartenente a nessun gruppo indigeno (Albó, 2012: 159, 160). I 

mburuvichas216 di Gutiérrez, insieme a quelli dell’APG, raccolsero così un numero sufficiente 

di firme per richiedere al Tribunal Constitucional Plurinacional l’autorizzazione a 

intraprendere il referendum per avviare il processo di conversione in AIOC. Tuttavia, la 

richiesta fu rifiutata sia dal TCP che segnalò alcune irregolarità nella procedura sia dal 

Consiglio comunale dell’epoca, controllato dalla minoranza karai legata ai settori 

imprenditoriali di Santa Cruz. Questo rifiuto portò però a una maggiore coesione dei leader 

di Gutiérrez determinati a portare avanti il processo autonomista con l’APG e, nelle elezioni 

municipali del 2010, riuscirono a ottenere ben quattro dei cinque seggi dei Consigli dei 

governi municipali (concejales), oltre alla carica di sindaco (Albò, 2012: 155). I mburuvichas di 

Gutiérrez, insieme a varie ONG e all’APG, avviarono così una serie di assemblee nelle due 

Capitanías per sensibilizzare la popolazione sui vantaggi dell’AIOC e, dopo una lunga 

campagna di propaganda e diversi accordi tra i leader, nel 2013 richiesero nuovamente al 

TCP la possibilità di intraprendere il referendum per diventare un’AIOC. Tuttavia, i 

mburuvichas hanno dovuto attendere altri tre anni per vedere approvata la loro richiesta, 

durante i quali hanno continuato la loro campagna politica a favore dell’AIOC: il 20 

novembre 2016 si è finalmente tenuto il referendum nel territorio, e il processo di 

conversione è stato approvato con oltre il 60% dei voti (CIPCA, 21/11/2016). Così si è avviato 

il processo di conformazione dell’autonomia, con l’elezione di 50 rappresentanti – uno per 

ognuna delle 44 comunità indigene del territorio e sei dai due centri urbani che avrebbero 

dovuto rappresentare la minoranza karai – che avevano il compito di formare un’Assemblea 

per elaborare lo statuto e decidere come l’AIOC dovesse essere amministrata politicamente, 

socialmente ed economicamente (CIPCA, 30/10/2017): tramite riunioni interminabili in cui i 

rappresentanti discutevano insieme ai tecnici delle ONG e ai leader dell’APG ogni minimo 

dettaglio su come nominare le autorità, come amministrare le risorse, come redistribuirle 

nel territorio e via dicendo, il 20 aprile 2018 la versione definitiva dello statuto della 

 
216 Come già spiegato in nota 9, mburuvicha è il nome usato per indicare i capi delle comunità indigene 
guaranì-chiriguane: 
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rinominata Autonomía Indígena Guaraní Kereimba Iyaambae venne finalmente approvata 

all’unanimità dai 39 consiglieri presenti all’Assemblea e inviata immediatamente al TCP per 

la richiesta di approvazione.  

Io arrivai a Gutiérrez per la prima volta a novembre 2018, quando quindi il processo 

era già completo e gli abitanti erano in attesa del riscontro del TCP. Iniziai quindi la mia 

ricerca facendomi raccontare dagli abitanti come avevano vissuto il processo autonomista e 

quali erano stati i passaggi fondamentale. In particolare, le parole di due rappresentanti 

dell’assemblea di Gutiérrez, Nelson C., ex dirigente della APG, e Marina M., docente di 

sociologia all’Università di Camiri, sono indicative per mostrare le narrazioni che vengono 

fatte dell’autonomia dagli stessi leader verso l’esterno, verso una sconosciuta come me che 

cercava di capire qualcosa del contesto: 

«La autonomía la plantearon los guaranís para acceder al poder político y también para acceder al 

poder económico. Pero también el objetivo es la reconstitución de nuestro territorio, no 

solamente en el aspecto físico del territorio sino también en el aspecto cultural; miramos a reunir 

el pueblo guaraní pero también articulando a los otros grupos que viven en el territorio, por eso 

nuestra autonomía es inclusiva e intercultural porque queremos que el modo de ser guaraní sea 

un modo de ser no solo para los guaranís sino también para los otros. La autonomía quiere decir 

manejarnos desde nuestro modo de ser, desde nuestros ideales. […] La idea de la autonomía 

regional no funciono en la AC, porqué los otros departamentos tuvieron miedos, también porque 

desde nuestro territorio salen los recursos; tener un décimo departamento con esta potencialidad 

era peligroso para la élite de Santa Cruz, por eso no lo dejaron avanzar. Pero con la suma de 

nuestras autonomías es como tener ladrillos que al final podrían permitirnos la unidad: por eso 

para nosotros la autonomía no es un fin, sino es un medio. […] Nosotros la llamamos una 

autonomía a media la que estamos intentando tener ahora, por qué no es radical con lo habíamos 

pensado» Nelson C., Gutiérrez, 24/10/2018. 

«Desde el principio hemos pensado a como darle un rostro guaraní a nuestro estatuto, 

sobrepasando a todas las normas estatales que de hecho frenan el desarrollo de una autonomía 

plena. Entonces hemos insistido en que nuestro estatuto respondiera a la forma y a la estructura 

de organización del pueblo guaraní. También hemos intentado recuperar los valores y los 

principios que deben ser orientadores en la operativización del estatuto: hay valores que son muy 

proprio del guaraní como por ejemplo el de compartir, el de transparentar, el de trabajar de 

manera comunitaria, el de ser géneros, todo de acuerdo a nuestro ñande reko [vivir bien]. Todo 

eso se ha recuperado también para implementar en el estatuto un proyecto de desarrollo desde el 

mundo guaraní, no desde la visión occidental. Nos ha constado mucho este proyecto de 

recuperación de nuestra visión como guaraní, porque entre los asambleístas estaban también 
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jóvenes que no tenían mucho esta visión, entonces tuvimos que capacitarlos y formarlos. También 

no queremos copiar el modelo de autonomía de Charagua, sino queremos formar nuestro propio 

modelo autonómico, porqué si también somos todo guaranís, cada capitanía y cada zona tiene su 

propio proceso histórico y sus propias particularidades. También hemos tenido muchas 

discusiones entre nuestras dos capitanías, pero felizmente hemos logrado consensuar a todos y 

todas. Ha sido un proceso muy participativo, hemos trabajado mucho en ese aspecto de socializar, 

bajando a todas las comunidades a explicar todos lo que estábamos haciendo en las asambleas e 

insistiendo para recuperar nuestros elementos que son parte de nuestro ñande reko. El aspecto 

económico también ha sido importante: ahora por ejemplo sabemos de cuanto de recursos 

tenemos, antes esa información estaba en mano del gobierno municipal karai. Con la autonomía 

entonces podemos también decidir nosotros mismos como administrar y optimizar nuestros 

recursos. Otro cambio que nos proponemos es de eliminar la figura del alcalde y organizarnos a 

través de nuestras asambleas, para tener un poder participativo que represente a todas las 

comunidades. Otro punto de discusión fue el de incluir a las mujeres de tal forma que sea 

igualitaria y equitativa: yo creo que ese va a ser un proceso difícil pero también es posible. Yo la 

verdad empecé este proceso en 2007, cuando trabajé con la APG un programa de género, de 

fortalecimiento de las mujeres guaraní. Yo tengo mucha esperanza de que la autonomía sea 

participativa e igualitaria y que nos vas a permitir trasparencia en la administración de los 

recursos». Marina M., Camiri, 26/10/2018. 

Entrambi gli intervistati sono quindi molto critici del modello Statale che secondo le 

loro parole toglie radicalità all’autonomia indigena, ma sono anche convinti della necessità 

di portare avanti questo processo di formazione di un governo autonomo per raggiungere 

maggiori diritti. Quello che si nota è anche il modo in cui principi e concetti guaranì 

vengono usati in maniera contrapposta a quelli “occidentali” per evidenziare un modo 

specifico di organizzare la vita che l’autonomia deve perseguire. Come si è visto, il recupero 

della memoria guaranì-chiriguana da parte dell’APG ha necessariamente creato una visione 

essenzializzata di tale identità e nelle parole di Marina che descrive i valori che sembra i 

guaranì acquisiscano per nascita vi è una riproduzione di tale essenzializzazione, che è anzi 

ulteriormente circoscritta. In realtà, anche durante le mie interviste ho notato come il tema 

astratto dell’identità come categoria conflittuale e negoziata non fosse spesso preso in 

considerazione dai miei interlocutori, che si consideravano guaranì semplicemente per 

essere nati in quel territorio, a dimostrazione dell’efficacia dell’APG nel rendere l’identità 

guaranì la categoria primaria di identificazione per la maggior parte della popolazione di 

quel territorio. Ho iniziato quindi a chiedermi se questo recupero della memoria, con la 

fissazione di determinati concetti e la loro traduzione in norme, fosse un processo in grado 
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di aprire processi di politicizzazione o se piuttosto non restringa determinati spazi di 

soggettivazione; ma anche se fosse un processo realmente sentito dalla popolazione o 

semplicemente riprodotto “dall’élite istruita” dell’autonomia. Stando alle parole di Nelson e 

Marina sembra che tale recupero della memoria abbia portato a discussioni partecipative ed 

egualitarie nelle assemblee, riuscendo a creare un ampio consenso sulla necessità di formare 

un governo autonomo nel territorio. Tuttavia, più i giorni passavano e più scoprivo 

l’eterogeneità del territorio di Gutiérrez, più le parole di Nelson e Marina venivano di volta 

in volta smentite.  

Innanzitutto, ho avuto modo di notare come la narrazione dell’AIOC quale governo 

inclusivo e interculturale rappresenta una retorica che non corrisponde alla realtà. Infatti, 

fin dalle prime assemblee, i sei posti riservati ai due centri urbani di Ipita e Gutiérrez sono 

sempre rimasti vuoti. Certamente, questa assenza era in parte dovuta alla visione 

conservatrice delle élite karai di queste città, legati all’economia di Santa Cruz e che 

temevano di perdere i loro privilegi con l’attuazione dell’AIOC. Tuttavia, vi era anche un 

gruppo cospicuo di persone, soprattutto campesinos di discendenza quechua e aymara e 

piccoli produttori di Gutiérrez e Ipita, che erano stati esclusi dal processo autonomo fin 

dall’inizio: Doña Ubaldina, rappresentante dell’Asociación de ganaderos de Gutiérrez, mi ha 

spiegato ad esempio come non solo le loro richieste non siano mai state prese in 

considerazione dai leader indigeni, ma anche come ha funzionato realmente il processo di 

socializzazione dell’autonomia: 

«Aquí no ha venido nadie a socializar sobre la autonomía: en los dos centros urbanos de Ipita y 

Gutiérrez nadie nos ha explicado que es la autonomía indígena. Nosotros somos cerca 300 

ganaderos privados que tenemos inversiones y negocios: al principio muchos de nosotros creían 

que la autonomía iba a expropiar la propiedad privada, porque eso era lo que nos contaban los 

karai. Entonces como que ningún mburuvicha se vino a socializar el tema de la autonomía a 

nosotros, muchos productores se opusieron a la conversión porqué pensaban que iban a perder 

sus negocios. Al final, cada propietario de la asociación de ganaderos ha tenido que hacer cuota y 

pagar un experto de autonomía indígena para hacerse explicar lo que estaba pasando. La verdad 

es que nosotros teníamos curiosidad sobre el tema: después que el experto nos explicó lo que era 

la autonomía, nos parecía algo innovador y también nos decían que los guaranís iban a hacer una 

autonomía incluyente, así que estábamos dispuestos a hablar con los mburuvichas. Pero cuando 

se empezó el proceso de elaboración del estatuto al final nadie de nosotros participó, porque se 

estaba haciendo una ley, digo una ley, hay que tener un conocimiento muy amplio y considerar 

todo, no puede ir a hacer una ley sin tener las capacidades: a nosotros las ONG no nos ayudan 
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como lo hacen con los indígenas. Entre los asambleístas hay también personas ancianas que 

tampoco han acabado el primero básico, pero a ellos los ayudan la ONG; yo estudié hasta el 

segundo básico, pero no sé de ley, si nadie me explica cómo voy a levantar la mano para aprobar 

un artículo. También los guaranís nunca quisieron escuchar las propuestas del sector ganadero 

productivo, nos dijeron que éramos invasores e intrusos, y a nosotros nunca llegó una 

convocatoria para participar a las asambleas. El hecho es que parece que en la época de la colonia 

había karai que eran abusivos y explotadores, y ahora las ONG le vuelven a hacer recuerdo a los 

guaranís de aquellos años, en que ni ellos ni nosotros tampoco estábamos en aquella época. ¿Yo 

soy guaraní la verdad, pero muchos productores no lo son, y si queremos hacer una autonomía 

incluyente, para que tenemos que acordarnos de los sufrimientos del pasado?: es como con una 

pareja, si tenéis problemas que son del pasado, pero queréis seguir viviendo en paz, hay que 

soterrar el pasado, olvidárselo, poner una piedra sobra y seguir feliz». Doña Ubaldina, interview 

with the authoress, 01/11/2018. 

Doña Ubaldina, con poche e semplici parole, dà una visione molto lucida della 

mancanza di socializzazione sull’autonomia nel territorio e del ruolo ambivalente delle ONG 

analizzato nel paragrafo precedente: per lei le ONG, cercando di responsabilizzare gli 

indigeni, hanno finito per impadronirsi del processo di elaborazione dello statuto, 

escludendo però tutti quei settori che non si identificano come “indigeni puri” o quelli che 

non riuscivano a raggiungere. Infatti, oltre ai rappresentati di Ipita e Gutiérrez, spesso alle 

assemblee mancavano anche quelli delle comunità più isolate che non sempre avevano 

avuto modo di informarsi su cosa significasse l’autonomia o, semplicemente, non potevano 

permettersi un viaggio ogni settimana per raggiungere il luogo delle assemblee. Come ho 

avuto modo di notare io stessa, tutti i programmi intrapresi dalle ONG a cui ho assistito a 

Gutiérrez e in altri territori indigeni erano finalizzati a potenziare e “educare” i leader 

indigeni su come accedere ai loro nuovi diritti, come è visibile anche solo dal nome dei loro 

corsi: “taller de capacitación de leaders”, “taller de monitores ambientales”, “taller de 

fortalecimiento de mujeres”, “taller de autodesarollo” e così via. Questi corsi, non così in 

discontinuità con il modello dell’Indio permitido degli anni ’90 (Hale e Milliman, 2005), 

finivano spesso per operare quello che definisco un processo di “subalternizzazione delle 

basi”, ovvero degli strati inferiori delle comunità indigene: quelle più disperse che non 

avevano i mezzi per partecipare a questi corsi, o la cui popolazione spesso non sa né leggere 

né scrivere in spagnolo; le donne che spesso dovendo occuparsi della casa e dei figli non 

potevano partecipare; infine, tutte quelle persone escluse dalle linee di mobilità sociale che 

l’AIOC avrebbe potuto fornire. Intendendo appunto la subalternità come una posizione del 
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soggetto e non come identità fissa (Landry e MacLean, 1996; Spivak, 2005), l’acculturazione 

dei leader indigeni da parte delle ONG finiva spesso per propagandare tra la popolazione del 

territorio l’idea che l’autonomia indigena avrebbe risolto tutti i loro problemi, 

permettendogli maggiore accesso alle risorse e all’amministrazione del territorio, non 

fornendo però alla popolazione gli strumenti critici necessari per comprendere non solo i 

vantaggi dell’AIOC ma anche i suoi limiti e la sua natura disciplinante per come l’intendeva 

il MAS. Vi è anche da riconoscere però che, data la forte campagna di Morales contro le 

ONG che non aderivano alla sua visione politica, nei fatti tali istituzioni avevano una 

capacità limitata di azione e rischiavano di vedersi togliere i fondi se portavano avanti 

discorsi troppo critici di Morales.  

Questo processo che da un lato apre spazi di politicizzazione per determinati settori 

indigeni mentre li richiude per altri, ha creato quella che Lucas Bessire definisce una 

situazione di ipermarginalità dei gruppi minoritari indigeni (Bessire, 2014). Per 

l’antropologo, l’ampio potere politico di cui molti leader guaranì godono nel territorio è 

infatti possibile solo tramite l’ipermarginalizzazione di altri gruppi. Gli ayoreos, per 

esempio, sono oggi gli indigeni più stigmatizzati del Chaco e quelli nelle condizioni di vita 

economica e sociale più povere e precarie. Non avendo mai vissuto un processo di 

unificazione e recupero della loro storia, né tanto meno un supporto dalle ONG se non in 

anni recenti, gli ayoreos non hanno mai formato un’organizzazione come l’APG o intrapreso 

pratiche per far riconoscere i loro territori come TIOC. Questo gruppo, quindi, soffre oggi le 

conseguenze di una politica sviluppata a partire dagli anni del neoliberismo che autorizza 

l’esistenza della differenza culturale solo quando questa è ben definita, omogenea e quindi 

controllabile: continuando a vivere in modo seminomade, senza un territorio definito e 

migrando tra le città e le comunità rurali alla ricerca di migliori condizioni di vita, non 

possono accedere ai diritti indigeni di cui godono le comunità riconosciute 

giuridicamente217. Per Bessire, l’ipermarginalità sorge quando «la cultura riappare come 

un’articolazione di alterità ontologica, cittadinanza eccezionale e biolegittimità, che 

naturalizza la prima per rendere la seconda indistinguibile dalla terza» (Bessire, 2014: 279)218: 

 
217 Per un approfondimento sulla situazione della popolazione ayoreo in Bolivia si veda: IWGIA (International 
Work Group for Indigenous Affairs). 2010. The case of the Ayoreo. Report no. 4. Copenhagen: IWGIA. 
218 Traduzione dell’autrice: «That is, hypermarginality arises when culture reappears as an articulation of 
ontological alterity, 
exceptional citizenship, and biolegitimacy, which naturalizes the first to make the second indistinguishable 
from the third». 
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l’omogeneizzazione di una cultura, quindi, rischia sempre di nascondere le linee di divisione 

presenti al suo interno, escludendo alcuni soggetti.  

E infatti, il secondo enorme non detto dei governi autonomi riguarda la 

partecipazione delle donne nelle decisioni politiche che continua a essere ridotta. Anche se 

si è cercato di incoraggiare la partecipazione delle donne nelle assemblee e l’elaborazione 

finale dello statuto promuove una sorta di uguaglianza di genere nell’amministrazione 

dell’AIOC (artt. 119-121)219, in realtà nella pratica le donne raramente partecipano alle riunioni 

pubbliche o alla gestione dell’autonomia. Si è visto infatti nei precedenti due capitoli i modi 

in cui le donne sono state di volta in volta sottomesse nella comunità, anche attraverso 

concetti propri delle cosmovisioni indigene come quello del chachawarmi. Negli ultimi anni, 

grazie ai processi di politicizzazione aperti dal ciclo rebelde e dall’AC, sono in realtà sorte 

varie organizzazioni di donne indigene che hanno iniziato a portare avanti una politica 

autonoma rispetto alle loro organizzazioni parallele maschili o misti – in cui spesso le 

domande delle donne venivano ridotte al silenzio – e che dal 2007 si coordinano tramite la 

Confederación Nacional De Mujeres Indígenas De Bolivia (CNAMIB)220; tuttavia, nonostante 

l’aperura di questo processo di politicizzazione, le comunità indigene continuano ad essere 

tutt’altro che egualitarie. Molte donne di Gutiérrez, infatti, mi hanno raccontato che i loro 

mariti erano contrari alla loro partecipazione politica nelle assemblee e ai corsi promossi 

dalle ONG, perché questo ruolo le avrebbe sottratte alle faccende domestiche e al dovere di 

occuparsi della famiglia. In realtà, la maggior parte delle donne con un ruolo politico nelle 

assemblee che ho incontrato era divorziata o non sposata, poiché diventare leader per una 

donna indigena e madre è estremamente complesso, come spiegano bene una donna 

 
219 Articolo 119: «La Autonomía Indígena Guaraní Kereimba Iyaambae promoverá la participación igualitaria de 
mujeres y hombres en los diferentes niveles del gobierno indígena, así como en las instancias de organización 
social de la entidad territorial para garantizar el derecho a la participación social y política» 
Articolo 120: «La Autonomía Indígena Guaraní Kereimba Iyaambae promoverá políticas públicas en educación, 
salud, trabajo, cultura y otros para que las mujeres accedan al conocimiento y ejercicio de sus derechos en el 
gobierno indígena en coordinación con el nivel central del Estado». 
Articolo 121: «La Autonomía Indígena Guaraní Kereimba Iyaambae promoverá políticas para la prevención, 
atención y sanción contra la violencia a mujeres, niños, niñas y adolescentes para una vida armónica y de 
calidad». 
220 Ad oggi fanno parte della CNAMIB: la OMINAB (Organización Mujeres Indígenas del Norte de la Amazonía 
de Bolivia), la CIMAP (Central Indígena de Mujeres Amazónicas de Pando), la CMILAP (Central de Mujeres 
Indígenas de La Paz), la OMITCO (Organización de Mujeres Indígenas del Trópico de Cochabamba), la CMIB 
(Central de Mujeres Indígenas del Beni), la CPEMB, la CEMIG (Central de Mujeres Indígenas Guarayas), la 
OMIGB (Organización de Mujeres Indígenas Guaraní de Bolivia).  
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dell’Organización de Mujeres Indígenas Guaraní de Bolivia (OMIGB)221 e la leader della 

CNAMIB: 

«En el mundo guaraní, el papel de la mujer es cuidar del hogar. Pero este es un papel que los 

hombres nos han impuesto. Recuerdo que en mi infancia mis hermanas y yo íbamos con mi 

madre al campo a sembrar y cosechar. La mujer siempre estaba en la tierra, en la casa, con los 

niños. Nuestros maridos siempre nos dicen que no debemos hacer política, que es un trabajo de 

hombres. Pero nosotras como mujeres, yo principalmente como mujer, queremos dejarles un 

futuro para nuestros hijos, para nuestros nietos, para nuestra descendencia, para nuestra familia 

¿porque si no luchamos por nuestro territorio, entonces dónde vivirían? Digo eso porque ahorita 

sí se nos toma en cuenta a las mujeres indígenas y también podemos estar en todos los espacios 

políticos en las asambleas. Pero… digamos… nosotras como mujeres indígenas se nos es difícil 

entrar en la vida política y también en la vida dirigencial. Es difícil porque tenemos que… una vez 

que somos elegidas como dirigentes, se nos obliga a viajar mucho, porque la sede principal de la 

CIDOB por ejemplo está en la ciudad de Santa Cruz. Y tenemos que venir con toda la familia a 

Santa Cruz a trabajar en la organización y luego tenemos que tener un trabajo extra para el 

sustento de nuestra familia, ¿no? Pues todas sabemos de qué ser dirigente es así. Pero sí, el trabajo 

de dirigenta es más difícil para las mujeres porque tienen todo el trabajo extra de sus 

pensamientos, de la familia también. Por ejemplo, voy a hablar un poco de mi familia. Mi esposo 

ahorita está con los niños trabajando y yo acá lejos, sin poder verlo. Tenemos por ejemplo mujeres 

que están solas y no tienen ese privilegio de contar con un recurso para comprar una tarjeta y 

llamar y hablar con los hijos, ¿no? Esa es una de las dificultades, pero si bien seguimos luchando 

es porque queremos respeto a nosotras las mujeres, a la generación que viene ya cuando nosotros 

ya no estemos, porque la lucha no termina, no se acaba aquí, sino que eso tiene una raíz que tiene 

que seguir. Hoy día estoy yo de dirigente, mañana no sabemos quién va a asumir esa 

responsabilidad, pero nosotros estamos para ayudar y encaminar a los que vienen». Marcela, 

OMIGB, Gutiérrez, 25/10/2018. 

«A las mujeres nos miran de todo como lideresa. Peor aún, si tú haces los talleres de capacitación 

de líderesa y socialización de violencia entre las mujeres los varones y las mismas mujeres vienen 

encima de ti y te dicen: “para eso se reúnen las mujeres, para hacer dejar los hogares, para destruir 

los hogares, para que esa mujer se vaya, que deje a los hijos”. Te acusan de todo y si haces un paso 

en falso y te entierran. Y si no estás preparada para todo eso, pues, lo deja. Por eso muchas 

mujeres dirigentes asumen el liderazgo, están un tiempito, y después lo dejan. Aparte de eso 

después nosotras tenemos muy pocas dirigentes que son ayudadas, motivadas y apoyadas por sus 

maridos. Por ejemplo, la primera presidenta de CNAMIB, su esposo la ayudó bastante. Pero la 

mayor parte de las mujeres líderes que tienen esposos terminan separándose. Porque ellas 

empiezan a empoderarse de sus derechos, a reclamar mayor responsabilidad de los esposos en 

 
221 Si vedrà nel dettaglio il ruolo di questa organizzazione nel prossimo paragrafo.  
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cuidar los hijos. Entonces han ido ya despertando las mujeres, ya con el tiempo, participando en 

los talleres, empiezan a preguntarse porque tienen que seguir sufriendo violencia. Y son esas 

mujeres que han empezado ya a seguir el liderazgo y a asumir dirigencias. Y el hombre no lo 

entiende de esa manera y ya terminan separándose. Y después ya los hombres dicen: “ah, pero la 

CNAMIB eso enseña, a separarse”. No, no es que nosotras enseñamos eso, sino que nosotras como 

mujeres tenemos en algún momento tomar decisiones de nuestra vida, de lo que realmente 

queremos hacer. ¿No? Por ejemplo, yo nunca me casé, estoy muy comprometida a lo que hago. Yo 

no pienso en mí, pero las lideresas que son jóvenes, por ejemplo, no tienen mucho compromiso y 

son muy muy frágiles. Eso es lo que todo este tiempo he visto. Y si hay muy buenas lideresas son 

las separadas. También la educación de nosotras ha sido más, digamos, en valores. Porque 

siempre a nosotras nos han dicho – y lo escucho hasta ahora: “¿cómo va a dejar a su marido, por 

qué está saliendo para ir a la asamblea perdiendo dos o tres días? Las mujeres tienen que estar en 

casa” También cuando nos casamos, a las mujeres nos dicen: “ese es tu marido, te estamos 

entregando a él, tienes que respetarlo y obedece”. Al hombre no le dicen eso. Pues como madres 

te invocan a que sea la empleada de tu esposo ¿no? Y las mujeres que se separan también tienen 

que escuchar toda la gente que la va a criticar, porque para muchas personas – hombres y mujeres 

– la mujer no tiene que separarse. Entonces, con ese pensamiento la mujer está sometida a golpes 

y maltratos. Entonces, la mayor parte de las dirigencias son separadas o son solteronas». Wilma 

Medoza, CNAMIB, Santa Cruz, 19/12/2021. 

Si può notare quindi come sicuramente l’apertura dei processi autonomisti nei 

territori indigeni offra un’opportunità politica per molte donne per prendere parola magari 

per la prima volta e iniziare a prendere coscienza delle linee di potere che si riproducono 

anche nella comunità e nella famiglia, condividendo con altre donne le loro esperienze. 

Tuttavia, continuano ad esserci anche immense difficoltà per una donna a entrare nello 

spazio pubblico-politico senza venire continuamente delegittimata dagli uomini, difficoltà 

che spesso vengono legittimate secondo i “costumi” guaranì per cui il ruolo della donna 

sarebbe quello di occupare la casa. Inoltre, i “talleres” di cui parla Wilma sono talleres 

organizzati dalla stessa organizzazione indigena per le donne indigene. A Gutiérrez ho 

invece personalmente assistito a talleres di “empowerment” delle donne del territorio 

promossi da ONG che, anche in questo caso, incorporano dinamiche molto più 

contraddittorie.  

Questi talleres erano riservati alle donne, perché, come raccontatomi da Verónica, 

un’operatrice dell’ONG, quando ci sono corsi aperti a entrambi i sessi, le donne di solito 

hanno paura a parlare e a rivendicare la loro posizione, lasciando che siano gli uomini a 

parlare per loro; attitudine che in effetti ho notato io stessa in svariate assemblee miste. 
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Tuttavia, quando siamo arrivati nel luogo che ospitava il corso, erano presenti almeno dieci 

uomini mburuvichas, che hanno chiesto a Verónica di poter essere presenti all’evento. 

Quando lei ha proibito loro di partecipare, si sono rifiutati di andarsene e per tutti i due 

giorni del corso sono rimasti fuori dall’edificio, spiando e cercando di ascoltare ciò che le 

donne dicevano e facevano. Inoltre, durante le pause pranzo, quando le donne distribuivano 

il cibo fornito dalle ONG, queste davano sempre i piatti prima a questi uomini e poi alle 

donne.  

 

Figura 11: Un mburuvicha spiando la riunione delle donne a Gutiérrez. Foto dell’autrice.  

 
Questi episodi, tutt’altro che marginali, rivelano l’indisponibilità degli uomini a 

rinunciare alla loro posizione di potere, ma anche la difficoltà da parte delle donne a 

superare l’incorporazione di secoli di patriarcato che le ha relegate alla sfera domestica; 

incorporazione che non esclude nemmeno le donne che hanno assunto ruoli dirigenziali. 

Infatti, anche la mburivicha di genere di Gutiérrez, ovvero la rappresentante che 

nell’assemblea avrebbe dovuto occuparsi delle questioni di genere, ha insistito per 

permettere agli uomini di partecipare al corso, affermando che era importante avere una 

“figura autorevole” nel taller che potesse spiegare alle donne i loro diritti. E in effetti, alla 

fine nel corso vi era una figura autorevole, invitata dalle stesse ONG: Enrique C., considerato 
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nel territorio un Arakua Iya (saggio), che ha tenuto una lezione sull’autonomia alle donne 

iniziando con queste parole:  

«Hermanas que placer verlas aquí. Es algo muy importante que vosotras estáis aquí para conocer 

lo que está pasando con la autonomía. Porqué la autonomía tiene que ser de todos y todas, 

entonces es importante vuestra presencia. También yo creo que vuestros maridos os han hablado 

de la importancia de la autonomía. Cuando vuestros hombres salen de casa para ir a trabajar les 

dicen lo que vosotras tenéis que hacer durante el día; ¿es verdad que en los últimos tiempos ellos 

siempre les dan como deber el de pensar a la autonomía no? Eso tenéis que hacer, escucháis 

vuestros maridos y pensáis en la autonomía» Enrique C., Gutiérrez, 24/10/2018.  

Questo discorso, che non necessita nemmeno di commenti, mostra la pervasività 

delle dinamiche patriarcali presenti all’interno della comunità, che non possono essere 

magicamente risolte dalla formazione dell’autonomia indigena, né tanto meno da un corso 

di una ONG che non fa altro che riprodurre la subalternizzazione delle donne tramite 

l’acculturazione paternalistica ai loro diritti. Parrebbe quindi che l’emancipazione delle 

donne sia possibile solo fintantoché queste non sfidano il loro ruolo “tradizionale” di 

sostenitrici della famiglia, come d’altronde affermato anche da Morales e dal leader della 

CSUTCB nel caso della cerimonia dei matrimoni indigeni. Svariate autrici, infatti, usano il 

termine ONGizzazione degli indigeni – già analizzato nel paragrafo 2.2.2 – per riferirsi 

esattamente alla relazione di dipendenza esistente tra donne e ONG che lega a doppio filo 

possibilità di emancipazione delle prime al supporto – o alla subordinazione – delle seconde 

(Gill, 2000; Postero, 2007: 49; Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 19, 2010c: 59). Si può quindi 

notare in questo contesto come le forme comunitarie e “tradizionali” di esclusione si 

mescolino con quelle “moderne-europee” o, come direbbe Spivak, il premoderno e il 

moderno si inscrivono insieme per mantenere la donna soggiogata (Spivak, 1985: 88), 

riproducendo la loro esclusione sistemica dalla partecipazione politica. Questi talleres, 

inoltre, possono in realtà essere molto più problematici di quello che sembra e creare molte 

più tensioni di quante ne riducano. Spesso, infatti, quando sono fatti da ONG che non 

hanno alcun legame con il territorio, agiscono secondo dinamiche totalmente estranee a 

quelle della comunità, non facendo altro che aumentare la violenza che le donne subiscono, 

come spiega di nuovo Marcela dell’OMIGB:  

«Hay varias veces que las ONG se llegan aquí con presupuestos para hacer talleres de 

fortalecimiento de mujeres, porque ahora te imponen esas cosas las instituciones internacionales 
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¿no? De hacer cursos para las mujeres, para superar las desigualdades de género digamos. Y 

también es un requisito por la autonomía indígena, que tiene que ser inclusiva e igualitaria, y 

entonces si quieres crear la autonomía tienes que promover políticas de género. Entonces esas 

ONG van a la comunidad, toman todas las mujeres y por dos días hacen esos talleres de 

capacitación, de información de derechos para las mujeres y todo eso. Bueno después cuando 

acaba el taller se van y no más. Y las mujeres se vuelven a sus casas después de dos días y el esposo 

la pega por haber estado fuera y no haber cuidado el hogar. Y nada, después claro, muchas 

mujeres ya no quieren ir a esos talleres de las ONG solo para recibir golpazos de sus esposos» 

Marcela, OMIGB, Gutiérrez, 25/10/2018. 

È chiaro quindi che questo tipo di approccio istituzionale e paternalistico nel 

superamento delle relazioni patriarcali nei territori indigeni, vincolato alla creazione di 

politiche di genere nell’autonomia indigena, sia non solo problematico ma addirittura 

controproducente. Ovviamente però questo non è l’unico approccio esistente. Come si è già 

accennato nella prima intervista a Wilma, negli ultimi anni stanno infatti nascendo varie 

iniziative autonome da parte delle stesse organizzazioni che integrano la CNAMIB che 

promuovono una socializzazione sulle tematiche di genere facendo attenzione alle 

dinamiche comunitarie e provvedendo anche a un supporto e appoggio costante alle donne 

che iniziano a fare attivismo:  

«Nosotros como pueblos indígenas hemos tenido una agenda, digamos, de hace muchos años, 

desde el 90 focalizada sobre el tema tierra. Pero las mujeres en muchos casos no sabían cómo 

funcionaba la titulación de tierras para pueblos indígenas, entonces hemos empezado a 

socializarnos sobre ese tema, porque eso era lo que también fundamentamos para poder crearnos. 

Porque si bien en las organizaciones mixtas se hablaba de todo lo que es la autonomía, de la 

gestión territorial, pero las mujeres como que no tenían palabra sobre eso. Entonces hemos 

empezado con eso. Pero después nos dimos cuenta de que en las organizaciones mixtas se trataba 

solo del tema territorial y del tema de recursos naturales y no se hablaba de salud, no se hablaba 

de educación, y además las demandas que hacían las mujeres… digamos… no se le visibilizaba. 

Entonces nosotras decidimos avanzar de manera autónoma, para hablar de lo que nos afecta a 

nosotras como mujeres, tanto sobre el tema tierra, come de salud, de educación. Y después que ya 

nos hemos empoderado sobre esos temas, ahora sí volvemos en las organizaciones mixtas. 

¿Porqué? Porque por cuanto nos digan que la CNAMIB enseña solo a dividir a las comunidades, la 

verdad es que nosotras queremos que el hombre también aprenda lo que queremos. Así por 

ejemplo cuando hacemos talleres en las comunidades, muchas veces son para varones y mueres, 

porque hemos visto que si bien solamente empoderamos a la mujer y la mujer empieza a reclamar 

su derecho y el hombre ignora las cosas, eso solo crea mayores conflictos en las comunidades. 

Entonces tenemos que empoderar también el varón sobre los derechos de las mujeres, para que 
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sepan que nuestras demandas sobre el tema tierra, salud educación solo pueden reforzar la lucha 

común y no dividirla. Eso es. E igual hacemos lo mismo sobre el tema de la educación sexual y de 

la violencia: hemos hecho talleres sobre las enfermedades sexuales, sobre contracepción y esas 

cosas. Y al comienzo los varones pensaban que los estábamos burlando, y no querían escucharnos 

hablar de esas cosas “vulgares”. Pero nosotras hemos dicho “no, tienen que aprender igual”. 

Porque se trata del disfrute… digamos… de una pareja, del hombre y la mujer; y entonces 

mostramos dibujos con las partes íntimas donde hay que tener cuidado, como hay que hay que 

manejar el tema de la relación sexual. Y los hombres siempre al comienzo empiezan a reírse y a 

burlarse. Entonces nosotras decimos: “A ustedes ya se han burlado demasiado, vamos a ver si 

sabéis algo sobre cómo dar placer a una mujer, vamos a ver si sabéis que tipo de enfermedades 

pueden contraer” y ellos no saben nada. Entonces se lo explicamos. Y eso es una cosa que 

podemos hacer solo nosotras desde el interior de la comunidad, porque si va una institución a 

hablar de esos temas le dicen “no nosotros no hablamos de esto, que es un tabú”. Entonces eso 

hacemos porque aún si uno es autoridad mujer, tienes que tratar siempre de mantener unificada 

la comunidad, y la lucha ¿no? Entonces de eso se trata. Y cuando lo hacemos de manera orgánica 

vemos que después el hombre también empieza a interesarse, y a cambiar actitud. Pero si lo hace 

sin conocer las dinámicas que hay en el territorio solo creas peleas y conflictos» Wilma Mendoza, 

CNAMIB, Santa Cruz, 19/12/2021. 

Nell’intervista si nota perfettamente la differenza di approccio tra processi autonomi 

di politicizzazione delle donne all’interno delle comunità indigene e quelli portati avanti 

secondo schemi e regole fissi da ONG e attori che supportano il processo di formazione 

dell’AIOC. Partendo dalla prospettiva delle donne all’interno dell’autonomia indigena è 

quindi possibile mostrare l’incapacità dell’AIOC di tenere in considerazione l’eterogeneità, le 

gerarchie e i rapporti di dominio presenti all’interno di un territorio indigeno, restringendo 

anzi e delimitando le domande di lunga durata della popolazione in un quadro 

costituzionale di per sé limitato. Il modo in cui il MAS ha dispiegato un’«etnicità strategica» 

veicolando un significato preciso e omogeneo tanto dell’identità indigena quanto del ruolo 

della donna indigena si è riprodotto così a livello locale, in un’autonomia che per avere lo 

statuto approvato dal TCP deve rispettare questa valorizzazione folcloristica e la 

promozione di politiche di genere senza però mettere in questione l’agenda politica del 

MAS. Tuttavia, è possibile anche comprendere come è proprio intorno ai conflitti che l’AIOC 

apre che possono sorgere inedite linee di mobilità sociale e di politicizzazione da parte di 

quei soggetti che l’AIOC pretende di escludere e disciplinare. Come afferma Wilma, tali 

linee si aprono spesso partendo proprio dal tema dell’amministrazione dell’autonomia e 

delle risorse del territorio, portando molte donne a informarsi su quali siano le possibilità in 
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campo. E infatti, anche nel territorio di Gutiérrez in realtà il conflitto principale è sorto 

proprio intorno al controllo delle risorse e all’ingresso di industrie nel territorio; conflitto 

che ha escluso sistematicamente chi aveva una posizione diversa da quella promossa dai 

leader dell’APG ma che ha anche portato alla conformazione di nuove connessioni politiche 

che trascendono l’AIOC. Prima di passare all’analisi di questi conflitti, è però necessario 

comprendere meglio il piano economico centralizzatore del MAS, guardando al modo in cui, 

ancora una volta, Morales e il MAS hanno dispiegato una «etnicità strategica» 

strumentalizzando il concetto del vivir bien per promuovere una specifica politica 

economica.  

 

3.4 Il vivir bien al servizio dell’estrattivismo 

 

Come già analizzato nel paragrafo 2.3, a partire dagli anni ’80 vi è stato un processo 

fortemente spinto da ONG e organismi internazionali che ha portato a un’identificazione tra 

gli indigeni e la difesa dell’ambiente. Con la ristrutturazione neoliberale e l’indebolimento 

dello Stato degli anni ’90, tale identificazione ha assunto connotati ancora più forti, dovuti 

soprattutto alle rivendicazioni indigene di quegli anni che spesso erano articolate in difesa 

dei propri territori contro le privatizzazioni e l’ingresso di industrie estrattive e 

multinazionali (Ulloa, 2003). Come si è visto nella Guerra del Gas e in quella dell’Acqua, 

infatti, spesso la rivendicazione degli “uso e costumbres” propri nella gestione delle risorse è 

stata funzionale ad aprire processi di politicizzazione nelle comunità in cui la riattivazione 

di pratiche comunitarie di controllo e ridistribuzione delle risorse si legava a una più ampia 

domanda per smarcarsi dai dettami del FMI e dal Consenso di Washington. Con il nuovo 

Stato Plurinazionale era quindi giunto il momento per far valere tali domande e il Pacto de 

Unidad formulò una serie di norme concrete che avrebbero dovuto garantire il 

riconoscimento costituzionale del controllo collettivo sulle risorse nei territori indigeni. 

 

3.4.1 Il capitalismo andino-amazzonico e il nuovo modello produttivo  

 

Nell’elaborazione del Pacto de Unidad vi è stato un processo di riattivazione di quei 

concetti, già emersi durante la Marcha del ’90, tramite cui varie organizzazioni indigene 
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rivendicavano la possibilità di vivere in una relazione armonica con il proprio territorio, 

come quelli del suma qamaña in lingua aymara, o ñandereko in guaraní, o suma kausay in 

quechua, riassunti in quello del “vivir bien”222. Il recupero di tale concetto, in realtà, non era 

tanto volto all’attribuzione di una peculiare forma propriamente indigena di connettersi con 

l’ambiente, quanto piuttosto a rivendicare una sovranità indigena su un territorio sempre 

più sotto attacco dalle multinazionali prima e dal potere dei dipartimenti poi. Nel Pacto de 

Unidad, infatti, tale concetto si esprimeva nel diritto alla “consulta previa”, ovvero 

nell’obbligo da parte sia dello Stato che delle imprese straniere di consultare gli abitanti di 

una comunità indigena prima di entrare nel loro territorio e sviluppare qualsiasi progetto o 

iniziare l’estrazione delle risorse naturali:  

«Toda extracción de los recursos naturales renovables y no renovables al interior del territorio 

plurinacional, está sujeta a procesos de consulta previa y obligatoria a las organizaciones sociales 

del lugar, garantizando procesos de prevención y control socioambiental y promoviendo la 

conservación de los ecosistemas. 

[…] 

Antes de iniciarse cualquier obra o actividad pública o privada que pudiera generar alteración 

sobre el medio ambiente, deberán realizarse estudios participativos de evaluación ambiental, 

socioeconómica, cultural y comunitaria, debiendo realizarse consulta previa y vinculante a la 

población afectada» (PNCPE, 2006: III.1) 

Anche in questo caso però, la costituzionalizzazione del vivir bien e della consulta 

previa nella CPE aprono delle contraddizioni, incorporando slittamenti semantici e una 

stratificazione di significati contesi tra movimento indigeni e governo centrale. Infatti, 

sebbene il vivir bien sia assunto come uno tra i principi morali del nuovo Stato 

Plurinazionale nel già citato articolo 8223, e la consulta previa sia riconosciuta nell’articolo 

30224, in realtà la CPE rende lo Stato l’unico proprietario, protettore e amministratore delle 

 
222 Si veda a questo proposito la nota 161.  
223 Cfr. nota 199. 
224 Articolo 30.II: «En el marco de la unidad del Estado y de acuerdo con esta Constitución las naciones y 
pueblos indígena originario campesinos gozan de los siguientes derechos: […] 15. A ser consultados mediante 
procedimientos apropiados, y en particular a través de sus instituciones, cada vez que se prevean medidas 
legislativas o administrativas susceptibles de afectarles. En este marco, se respetará y garantizará el derecho a 
la consulta previa obligatoria, realizada por el Estado, de buena fe y concertada, respecto a la explotación de los 
recursos naturales no renovables en el territorio que habitan. 16. A la participación en los beneficios de la 
explotación de los recursos naturales en sus territorios. 17. A la gestión territorial indígena autónoma, y al uso y 
aprovechamiento exclusivo de los recursos naturales renovables existentes en su territorio sin perjuicio de los 
derechos legítimamente adquiridos por terceros» 
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risorse naturali concepite di interesse strategico per lo sviluppo della nazione, che possono 

essere controllate dalle popolazioni indigene solo previa accettazione da parte del TCP: 

Articolo 202:  

Son atribuciones del Tribunal Constitucional Plurinacional, además de las establecidas en la 

Constitución y la ley, conocer y resolver: 

[…] 

8. Las consultas de las autoridades indígenas originario campesinas sobre la aplicación de 

sus normas jurídicas aplicadas a un caso concreto. La decisión del Tribunal 

Constitucional es obligatoria. 

[…] 

11. Los conflictos de competencia entre la jurisdicción indígena originaria campesina y la 

jurisdicción ordinaria y agroambiental» 

 

Articolo 348. II: Los recursos naturales son de carácter estratégico y de interés público para el 

desarrollo del país. 

 

Articolo 349: 

I. Los recursos naturales son de propiedad y dominio directo, indivisible e imprescriptible 

del pueblo boliviano, y corresponderá al Estado su administración en función del interés 

colectivo. 

II. El Estado reconocerá, respetará y otorgará derechos propietarios individuales y colectivos 

sobre la tierra, así como derechos de uso y aprovechamiento sobre otros recursos 

naturales. 

Questi ultimi articoli dimostrano quindi come la costituzionalizzazione del vivir bien, 

anche in questo caso, ha veicolato una valorizzazione folcloristica del principio di relazione 

armonica con la natura per nascondere in realtà il tentativo dello Stato di mantenere la 

sovranità assoluta sulle risorse del territorio. A dire il vero, questo sforzo per centralizzare il 

potere economico è una cesura abbastanza significativa con il passato, volta appunto a 

diminuire l’ingerenza straniera nell’economia locale tramite la nazionalizzazione delle 

risorse. Tuttavia, da un lato il riconoscimento del carattere di interesse strategico delle 

risorse naturali per lo sviluppo del paese nei fatti garantisce allo Stato un interesse nazionale 

che può sempre essere fatto valere contro i territori indigeni; dall’altro lato il tentativo del 

MAS di riaffermare la sovranità dello Stato per contrastare i processi globali neoliberali deve 

anche fare i conti con il modo in cui proprio tali processi hanno modificato la forma dello 

Stato nazionale moderno e la sua sovranità, che è ora necessariamente incompleta e 
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condivisa con un insieme di attori differenti che agiscono sul mercato globale (Ricciardi, 

2013: 92-3). Come si è visto, infatti, la nazionalizzazione degli idrocarburi del 2016 e la 

ricostituzione della COMIBOL non miravano ad escludere investimenti privati o partnership 

con multinazionali, ma piuttosto ad avere più controllo sull’eccedente delle esportazioni.  

Inoltre, con il Plan Nacional de Desarollo (PND), varato sempre nel maggio del 2006, il 

governo affermava la necessità di ripristinare il ruolo dello Stato nello sviluppo economico, 

che fino ad allora era stato in mano agli interessi delle multinazionali e degli organismi 

internazionali. Tuttavia, nel PND la restituzione del ruolo attivo dello Stato nell’economia 

non è volta alla soppressione del capitale privato straniero, ma a fargli assumere un ruolo 

centrale nell’articolazione di tutti gli attori economici, siano essi pubblici, comunitari o 

privati, nazionali o stranieri, che agiscono nel territorio (Villegas et al., 2010: 171). Così, 

mentre lo Stato si fa promotore di un’organizzazione plurale dell’economia gestita a partire 

dalle conoscenze ancestrali indigene che consentono uno sviluppo sostenibile, basato sui 

principi di reciprocità, complementarità e rispetto dei diritti della natura (Rodríguez e 

Santos, 2012: 28), essenzializza e modifica strategicamente le concezioni indigene della 

natura stessa per giustificare la propria agenda economica, basata sulla nazionalizzazione 

delle risorse naturali che gli garantisce quote di potere da rigiocarsi in quell’insieme di 

relazioni che hanno dato vita alla nuova sovranità statale globale. 

In realtà, questa valorizzazione delle economie comunitarie e indigene che nasconde 

il modo in cui esse sono sussunte all’interno delle dinamiche capitalistiche globali, è proprio 

alla base dell’ampio piano economico del MAS; questo è stato accompagnato da una forte 

retorica sviluppista teorizzata ed elaborata nei minimi dettagli dal vicepresidente Álvaro 

García Linera, nonché profondamente supportata da quello che è stato il Ministro 

dell’economia per tutto il governo Morales e che prese il suo posto come presidente nel 

2020, Luis Arce Catacora. Linera, partendo dalla constatazione che in Bolivia non vi sono è 

una classe proletaria che è la precondizione per la transizione al socialismo, già durante la 

campagna elettorale iniziò a sostenere la necessità di sviluppare tale classe tramite la 

modernizzazione delle economie indigene a base familiare, senza però annullarne il 

carattere comunitario che è stato alla base dei processi di lotta contro un capitalismo 

straniero e imperialista. Era cioè necessario promuovere un modello economico capitalista a 

guida statale alternativo e sostenibile che tenesse in considerazione le caratteristiche 
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propriamente andine-amazzoniche del territorio boliviano e che creasse le condizioni 

materiali per la transizione al socialismo (Stefanoni, 2005): 

«Il trionfo del MAS apre una possibilità di trasformazione radicale della società e dello Stato, ma 

non in una prospettiva socialista (almeno sul breve termine), come sostiene una parte della 

sinistra. Allo stato attuale ci sono due ragioni che non permettono di intravedere la possibilità di 

un regime socialista nel nostro paese. Da un lato esiste un proletariato demograficamente 

minoritario e politicamente inesistente; e non si costruisce il socialismo senza il proletariato. 

Secondo: l’indebolimento del potenziale comunitarista agrario e urbano (…) Il potenziale 

comunitario che fa scorgere la possibilità di un regime comunitarista socialista passa, ad ogni 

modo, attraverso il rafforzamento e l’arricchimento delle piccole reti comunitarie che ancora 

sopravvivono. (…) Le sfide della sinistra nella gestione di questioni pubbliche si indirizzerebbero 

fondamentalmente verso l’avvio di un modello economico che ho chiamato, provvisoriamente, 

capitalismo andino-amazzonico. Ovvero la costruzione di uno Stato forte, capace di regolare 

l’espansione dell’economia industriale, di estrarre l’eccedente e trasferirlo all’ambito comunitario 

per rafforzare le forme di auto-organizzazione e uno sviluppo mercantile squisitamente andino e 

amazzonico» (Linera, 2006a). 

Tale modello, denominato per l’appunto capitalismo andino-amazzonico225 o, nella 

sua messa in pratica da parte di Arce, definito Nuevo Modelo Económico, Social, Comunitario 

y Productivo de Bolivia226, si basava quindi sull’idea di utilizzare gli eccedenti 

dell’esportazione di materie prime sul mercato mondiale per stimolare l’industrializzazione 

delle comunità indigene al fine di fornire i mezzi di produzione agli abitanti delle zone rurali 

e di espandere le loro capacità di consumo; e, per farlo, era quindi necessario che lo Stato 

tornasse ad avere il monopolio esclusivo sulle materie prime.  

Per sostenere tale teoria, Linera ripercorre i cicli dell’economia boliviana mostrando 

come, sebbene la classe proletaria fu l’artefice della rivoluzione del 1952 che portò 

all’effettiva nazionalizzazione delle miniere, ponendo quindi le basi per il rafforzamento 

dello Stato, tuttavia questa classe era troppo debole per guidare tale processo di 

trasformazione, che presto fu quindi egemonizzato dalla classe borghese imperialista 

 
225 Sulla teoria di Linera del capitalismo andino-amazonico si veda: García Linera, Álvaro. 2006a. «El 
“capitalismo andino-amazónico», in Le Monde Diplomatique, 
https://www.lemondediplomatique.cl/2006/01/el-capitalismo-andino-amazonico.html ultimo accesso 
27/12/2022;  
226 Sul modo in Arce ha sviluppato tale modello nell’economia boliviana si veda: Arce, Luis. 2011. «El Nuevo 
Modelo Económico, Social, Comunitario y Productivo», in Economia Plural, Ministerio de Economía y Finanzas 
Publicas, n. 1.; Arce, Luis. 2014. «El Modelo Económico Social Comunitario Productivo Boliviano», in Economia 
Plural, Ministerio de Economía y Finanzas Publicas, n.10. 

https://www.lemondediplomatique.cl/2006/01/el-capitalismo-andino-amazonico.html
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(Linera, 2006a). In seguito, con l’avvento del neoliberalismo, la privatizzazione delle risorse 

e delle industrie portò a un graduale indebolimento dello Stato, mentre la frammentazione 

della forza lavoro veicolò la disgregazione del movimento proletario e delle reti di solidarietà 

e organizzazione rurali e comunitarie (Linera, 2006b: 126). Quello che le rivolte degli anni 

2000 avevano insegnato, invece, era proprio la capacità di tali reti di incidere tanto nello 

sviluppo capitalistico come nel processo decisionale dello Stato. Era dunque necessario 

tornare a promuovere un modello Statale forte ma che al contempo tenesse in 

considerazione il ruolo attivo dei nuclei comunitari e rurali al suo interno per ricreare una 

classe proletaria variegata in grado di partecipare alla modernizzazione del paese. Infatti, se 

il nazionalismo rivoluzionario degli anni ‘50 promuoveva una modernizzazione volta a 

eliminare la comunità e trasformare gli indigeni in piccoli proprietari terrieri o lavoratori 

salariati, ora il capitalismo andino-amazzonico è volto a promuovere una modernizzazione 

che avesse al centro e preservasse il carattere comunitario delle economie indigene e urbane 

(Linera, 2006a). Così il teorico del vecchio EGTK, grande studioso di Zavaleta e Mariátegui e 

che aveva visto nei minatori boliviani, per quanto numericamente esigui, i soggetti 

rivoluzionari per eccellenza in virtù della centralità operaia che erano in grado di dispiegare 

grazie alla loro collocazione nei circuiti di produzione e riproduzione, passava ora a 

promuovere una classica visione evolutiva a stadi per la transizione al socialismo.  

Senza il bisogno di soffermarsi sui problemi teorici di questa visione, risulta in ogni 

caso evidente come in realtà l’obiettivo finale di Linera non era tanto quello di formare una 

classe proletaria, quanto piuttosto di promuovere un’industrializzazione a guida Statale per 

sussumere l’eterogeneità delle pratiche economiche del territorio all’interno di tale 

industrializzazione. La teoria del capitalismo andino-amazzonico era infatti perfettamente 

in linea con le politiche neodesarrolliste attuate in quegli anni da diversi Paesi 

latinoamericani227, che promuovevano la redistribuzione dell’eccedente economico 

dell’esportazione di materie prime per sviluppare politiche di welfare e ridurre le 

diseguaglianze. Tuttavia, la novità di Linera rispetto al classico modello neodesarrollista è 

stata proprio quella di valorizzare le comunità indigene e la pluralità delle economie 

 
227 Per una panoramica delle politiche neodesarrollista promosse dai vari governi progressisti latinoamericani si 
veda: Gaudichaud, Franck; Modonesi, Massimo e Jeffrey Webber. 2019. Los gobiernos progresistas 
Latinoamericanos del siglo XXI: ensayos de interpretación histórica. Ciudad de México: Universidad Nacional 
Autónoma de México; Svampa, Maristella. 2016. Debates latinoamericanos: Indianismo, desarrollo, dependencia, 
populismo. Buenos Aires: Edhasa; Svampa, Maristella. 2017. Del cambio de época al fin de ciclo: gobiernos 
progresistas, extractivismo, y movimientos sociales en América Latina. Buenos Aires: Edhasa. 
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familiari indigene come produttrici attive, dispiegando quindi nuovamente un’«etnicità 

strategica» che subordinava il concetto del vivir bien all’agenda economica del MAS: per 

“vivere bene” era necessario costruire un modello economico sostenibile che non snaturasse 

l’economia comunitaria e i valori indigeni e, a sua volta, per implementare tale modello era 

necessario continuare ad estrarre le risorse naturali.  

È in questo modo che il MAS è paradossalmente riuscito a coniugare l’estrattivismo 

con la difesa del vivir bien, promuovendo la modernizzazione capitalistica dello Stato 

Plurinazionale come primo passo necessario per emancipare i popoli indigeni, decolonizzare 

lo Stato e provvedere al benessere dei boliviani che si trovano in una posizione 

economicamente subordinata a causa di anni di politiche coloniali e neoliberali, come si 

evince anche da questa dichiarazione di Linera:  

«Costruiremo autostrade, trivelleremo pozzi, industrializzeremo il nostro Paese, preservando le 

nostre risorse accordandoci con la popolazione, ma abbiamo bisogno di risorse per generare 

sviluppo, per l’istruzione, il trasporto e la salute della nostra gente. Non ci trasformeremo in 

guardiaparchi per le potenze del Nord che vivono felici, mentre noi continuiamo a vivere in 

povertà» (Postero, 2017: 111).  

La performatività intorno a questa retorica anche in questo caso ha poi 

contraddistinto tutto il governo Morales, legandosi indissolubilmente con quella intorno 

all’indigenità. Famoso è ad esempio il discorso di Evo Morales alla “Conferenza Mondiale dei 

Popoli sul Clima e i Diritti della Madre Terra” tenutasi a Cochabamba dell’aprile 2010, in cui 

si autonominò protettore della Pachamama accusando i governi neoliberali dei paesi 

presenti di essere i responsabili del cambiamento climatico e intimandoli di pagare un 

risarcimento ai paesi poveri che ne subiscono gli effetti (Postero, 2017: 92; Webber, 2011b: 

184). Sul piano epistemologico, dunque, il MAS ha creato una coincidenza tra indigenità e 

modernità: se nel post ’52 gli indigeni dovevano “modernizzarsi” abbandonando le loro 

caratteristiche anacronistiche – come l’ayllu – mentre negli anni neoliberali la loro cultura 

anacronistica veniva riconosciuta e inclusa nello Stato moderno come minoranza da 

tutelare, ora gli indigeni rappresentavano il modello del cittadino moderno per eccellenza 

proprio grazie alla folclorizzazione che il MAS aveva operato delle loro caratteristiche 

anacronistiche, fissandone il significato per poterle governare meglio e, dunque, 

neutralizzandole. Così la gestione collettiva delle terre nelle comunità, i riti e i miti che si 

svolgevano nei territori indigeni per propiziare la Pachamama e il raccolto, ma anche la 
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stessa possibilità di formare governi autonomi per l’amministrazione dei territori e delle 

risorse indigene erano ora parte integrante della modernità, ma solo fino a che non 

entravano in conflitto con lo scopo ultimo della modernizzazione e redistribuzione 

dell’eccedente.  

È evidente quindi come, in un paese come quello boliviano, la cui economia è sempre 

stata basata principalmente sull’esportazione delle materie prime, tale retorica ha in realtà 

veicolato un ulteriore impulso estrattivo nel territorio, che non poteva essere messo in 

discussione poiché era dai suoi proventi che era possibile fondare lo Stato Plurinazionale, 

plurale, partecipativo e ridurre le diseguaglianze del territorio. In effetti, la crescita 

economica impressionante che ha vissuto la Bolivia nei primi due mandati di Morales, fu 

dovuta principalmente all’aumento dei prezzi delle risorse naturali, specialmente degli 

idrocarburi e del petrolio, sul mercato internazionale (Postero, 2017: 98): tra il 2005 e il 2015 

l’economia è cresciuta del 5,2% annuo, il PIL è raddoppiato, la disoccupazione si è dimezzata 

e il tasso di analfabetismo è sceso dal 13% al 4%, mentre un numero crescente di indigeni ha 

avuto accesso alla vita pubblica e politica dello Stato228. Il problema però è la totale 

dipendenza di un’economia di questo tipo dal prezzo delle materie prime sul mercato 

mondiale, dovuta al nesso tra la (non-)diversificazione della produzione e la richiesta 

globale delle merci: come si vedrà, l’incremento del prezzo della soia sul mercato globale ha 

promosso una costante espansione della frontiera agricola che ha favorito i grandi industriali 

dell’oriente, mentre la caduta vertiginosa del prezzo del petrolio durante la pandemia di 

COVID19 ha dato un duro colpo alle entrate statali e spinto ancor più il governo a orientare i 

propri sforzi verso l’estrazione e l’industrializzazione del litio, minerale altamente richiesto 

dall’industria hi-tech.  

Secondo la sociologa argentina Maristella Svampa, questo cambio nel modello di 

accumulazione basato sullo super-sfruttamento delle risorse è in realtà un fenomeno 

comune a vari paesi latinoamericani che, con il giro progressista del continente, hanno 

sostituito la valorizzazione finanziaria del Consenso di Washington degli anni neoliberali 

con la valorizzazione delle risorse in quello che Svampa chiama il Consenso de los 

Commodities (Svampa, 2012: 16). Tale cambio ha portato a estendere il concetto classico di 

“estrattivismo”, includendo non più solamente l’estrazione mineraria e degli idrocarburi ma 

 
228 Il dettaglio dei dati economici e sociali della Bolivia degli ultimi anni si possono consultare sul sito 
dell’Instituto Nacional de Estadística boliviano: https://www.ine.gob.bo/ ultimo accesso il 29/12/2022. 
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anche i biocombustibili, l’agroindustria e, infine, i grandi progetti di infrastruttura e 

connessione logistica funzionali a un’accelerazione della distribuzione delle merci. Tant’è 

che il sociologo uruguayo Eduardo Gudynas definisce questa nuovo modello come un «neo-

estrattivismo progressista»: al contrario del modello estrattivista neoliberale classico in cui 

lo Stato aveva un ruolo marginale, ora vi è uno stretto legame tra lo Stato progressista e il 

modo in cui questo partecipa più attivamente nel processo di espansione del modo 

estrattivista di organizzare la produzione (Gudynas, 2012: 132-33).  In questo modo, il 

“Consenso de los Commodities” – o il neo-estrattivismo – non ha fatto altro che attrarre 

nuovi investimenti privati nel continente, favorendo l’ingresso di potenze come la Cina a 

discapito di USA ed Europa. Se nel 1990 le esportazioni latinoamericane totali verso la Cina 

rappresentavano solo lo 0,6%, nel 2009 tale percentuale passò al 9,7%, in una dinamica di 

scambio diseguale che ha portato a una riprimarizzazione delle economie latinoamericane: 

l’esportazione verso il paese asiatico, infatti, contempla principalmente minerali e prodotti 

agricoli, mentre l’America latina importa dalla Cina manifatture tecnologiche finite, come 

cellulari e computer (Svampa, 2012: 17-8)229.  

Sebbene l’economia boliviana sia sempre stata un’economia primaria, è indubbio che 

abbia vissuto questo nuovo impulso neo-estrattivista e che lo Stato abbia giocato un ruolo 

centrale in esso: se nel 2004 il volume dei minerali esportati era inferiore alle 200 mila 

tonnellate (tra concentrati e metalli), dal 2009 è cresciuto fino a superare le 500 mila 

tonnellate all’anno; le esportazioni di gas aumentarono di valore passando da 266 milioni di 

dollari nel 2002 a 3.8 miliardi di dollari nel 2011, raggiungendo il 43% del valore totale di 

 
229 Il cambio nel modello di accumulazione dei paesi latinoamericani e il conseguente impulso estrattivo e 
logistico del continente è in realtà oggetto di svariati studi che sarebbe impossibile riportare in questa tesi, 
oltre al fatto che devierebbero dal focus primario di analisi intorno alle conseguenze di questo modello sulle 
comunità indigene boliviane. Tuttavia, per una panoramica del dibattito esistente sull’estrattivismo latino-
americano si veda: Gandarillas, Marco Antonio (ed.). 2014. Extractivismo: nuevos contextos de dominación y 
resistencias, Cochabamba: CEDIB; Gudynas, Eduardo. 2012. «Estado compensador y nuevos extractivismos: Las 
ambivalencias del progresismo sudamericano», in Nueva Sociedad, n. 237, pp.128-146. Gudynas, Eduardo. 2015. 
Extractivismos. Ecología, economía y política de un modo de entender el desarrollo y la Naturaleza. 
Cochabamba: CEDIB; Svampa, Maristella. 2017. Del cambio de época al fin de ciclo: gobiernos progresistas, 
extractivismo, y movimientos sociales en América Latina. Buenos Aires: Edhasa; Petras James e Henry 
Veltmeyer. 2016. Power and Resistance: US Imperialism in Latin America. Leiden: Brill. 
Sul modo in cui la logistica si è imposta come una nuova razionalità globale di governance cfr: Grappi, Giorgio. 
2016. Logistica. Roma: Ediesse. Si veda anche il lavoro del collettivo Into The Black Box che fa della logistica 
una lente tramite cui analizzare le trasformazioni imposte dalla globalizzazione a partire dai movimenti e dalle 
resistenze dei soggetti che si costituiscono all’interno di queste trasformazioni: 
http://www.intotheblackbox.com/manifesto/manifesto-di-critica-logistica/; Benvegnù, Carlotta; Cuppini, 
Niccolò; Frapporti, Mattia; Milesi, Floriano; Pirone, Maurilio (ed.). 2020. Logistica e America Latina. Bologna: 
Università di Bologna. 

http://www.intotheblackbox.com/manifesto/manifesto-di-critica-logistica/
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tutte le esportazioni del paese (Klein, 2015: 325); i proventi per l’esportazione di prodotti 

agricoli passarono da 131.580 dollari nel 2004 a 338.210 dollari nel 2011 e per il 2012 la soia 

costituiva il 90% di tali esportazioni, portando alla triplicazione del volume totale della 

superficie agricola per la sua coltivazione che raggiunse le 2.106.600 tonnellate metriche nel 

2014 (Gandarillas, 2012: 35, 117; McKay, 2018: 202). Al contempo, la retorica del MAS sulle 

nazionalizzazioni aveva in realtà veicolato la sostituzione del capitale statunitense – nemico 

principale della battaglia di Morales contro l’imperialismo – con quello di altre industrie 

europee, latinoamericane e asiatiche con cui lo Stato poteva fare accordi: dopo tre anni di 

governo Morales, il 67% delle riserve di petrolio era nelle mani della società spagnola Repsol, 

mentre le aziende statali YPFB Chaco e Andina230 possedevano il 28% delle azioni; per 

quanto riguarda le riserve di gas naturale, il 61% era controllato dall’azienda brasiliana 

Petrobras, il 22% da Repsol e solo il 13% da quelle nazionalizzate YPFB Chaco e Andina. 

Inoltre, sebbene ben l’83% dei gasdotti per l’esportazione di gas erano controllati 

direttamente dall’azienda statale YPFB, solo il 20% del gas estratto era destinato al consumo 

locale, mentre circa il 55% veniva inviato al Brasile e un altro 20% all’Argentina (Klein, 2015: 

326; Gandarillas, 2014: 104-5). Infine, venne contratto il maggior debito assunto dal Paese nei 

confronti della Cina – 7,5 miliardi di dollari, pari al 17% del Pil della Bolivia –, finalizzato ad 

un ambizioso programma di megaprogetti nella regione – tra infrastrutture, dighe 

idroelettriche e miniere – che però erano totalmente condizionati ad essere eseguiti da 

imprese cinesi (Gandarillas, 2015: 115).  

L’impulso neo-estrattivista è d’altronde chiaramente visibile anche guardando al 

modo in cui furono reinvestiti gli eccedenti del commercio delle materie prime: questi non 

finirono tanto nella promozione di un sistema di welfare a favore della popolazione rurale, 

come promesso inizialmente dal governo, quanto piuttosto nel miglioramento delle 

infrastrutture logistiche ed estrattive, come dimostra il piano di investimenti pubblici della 

Bolivia per gli anni 2010-2015 (Tabella 1).  

 

 

 

 
230 La composizione del pacchetto azionario della YPFB Andina è così suddivisa: 50,408% di YPFB, 48,922% di 
Repsol Bolivia S.A. e 0,670% di altri azionisti, su un totale di 13,4 milioni di azioni; la composizione della YPFB 
Chaco S.A. è del 99,3% di YPFB e il resto di altri azionisti. 
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Settore Investimento sul totale degli 

eccedenti 

Energia elettrica 20,1 % 

Trasporti 17,0 % 

Miniere 22,2 % 

Idrocarburi 21,5 % 

Sviluppo industriale 2,8 % 

Sviluppo rurale 0,8 % 

Scienza e tecnologia 0,1 % 

Turismo 0,2 % 

Telecomunicazioni  0,9 % 

Sicurezza pubblica 0,2 % 

Sanità 0,2 % 

Servizi pubblici per l’acqua 1,2% 

Educazione 0,9 % 

Eradicazione povertà 0,8 % 

Casa  2,1% 

Altro 9,0 % 

Tabella 1: Piano di investimenti pubblici 2010-2015 del governo boliviano. Ministerio de Economía y Finanzas 
Públicas, 19.4.2010. (Villegas, 2013: 171). 

 
Da questi dati si può capire come, nonostante sia indubbia la crescita economica 

della Bolivia sotto il governo Morales, è però altrettanto vero che tale crescita non ha avuto 

un impatto rilevante sulla struttura dell’economia nazionale, che è rimasta di tipo primario; 

nonostante gli sforzi del MAS, non avvenne quindi una reale industrializzazione del Paese. 

Così, sebbene le riserve boliviane aumentarono di quasi il 400% durante il governo Morales 

– passando da 3.178 milioni di dollari nel 2006 a 15.124 milioni di dollari nel 2014 – il mancato 

reinvestimento nella diversificazione della produzione e in una manodopera qualificata 

perpetuò la dipendenza in chiave estrattiva dell’economia boliviana (McKay, 2018: 117). Allo 

stesso modo, nonostante sia innegabile la riduzione del tasso di povertà e la mobilità sociale 

che il MAS ha aperto, le politiche redistributive non andarono a modificare le strutture di 

disuguaglianza o la precarietà lavorativa ma si limitarono in realtà a bonus sociali, come il 
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Bono Juancito Pinto231, la Renta Dignidad232 e il Bono Juana Azurduy233. Come conseguenza, 

secondo il report dell’UDAPE (Unidad de Análisis de Políticas Sociales y Económicas) il 59% 

della popolazione urbana economicamente attiva nel 2011 era all’interno di circuiti di 

economia informale – che comprende dagli ambulanti ai lavoratori senza documenti, dai 

minatori senza contratto ai produttori e commercianti illegali di coca – facendo della Bolivia 

la più grande economia informale dell’America Latina (Klein, 2015: 327).  

È ora facile capire come i principali conflitti nei territori indigeni abbiano riguardato 

il modello neo-estrattivista promosso dal MAS, e come da questo modello sia discesa anche 

la performatività di quell’«etnicità strategica» volta a disciplinare gli elementi anacronistici 

non in linea con lo sviluppo della nazione. Se dunque la costituzionalizzazione di concetti 

sorti nei movimenti indigeni come plurinazionalismo, autonomia e vivir bien ha portato a 

una neutralizzazione di quei resabios che negli anni erano stati funzionali a processi di 

politicizzazione nelle comunità, questi non poterono però essere semplicemente annullati: 

presto si riaprì un enorme frattura tra il tentativo del MAS di farsi rappresentante dei vari 

movimenti indigeni e sociali fissandone il significato e il modo in cui questi hanno reagito a 

tale disciplinamento.  

 

3.4.2 La fine del Pacto de Unidad e una nuova riarticolazione dei soggetti 

 

Durante i primi anni del governo Morales, il presidente riuscì sempre a risolvere 

favorevolmente tutti i conflitti che sorsero intorno alle politiche contraddittorie del MAS: 

dalla richiesta di aumenti salariali promossa dalla FSTMB per protestare contro le precarie 

condizioni di lavoro dei minatori assunti da aziende private, risolta con l’approvazione del 

decreto 0016 che obbligava anche il settore privato ad alzare il minimo salariale del 12% 

(Webber, 2011b: 232)234; al cosiddetto “gasolinazo”, ovvero il raddoppiamento del prezzo della 

benzina e del diesel decretato da García Linera il 26 dicembre 2010 per far fronte all’aumento 

 
231 Bonus annuale di 200 bolivianos (circa €27) dato ai genitori per ogni figlio o figlia iscritto alla scuola 
primaria. 
232 Bonus annuale di 1.800 bolivianos (circa €250 euro) conferito ai cittadini con la fascia di reddito più bassa. 
233 Bonus per sostenere le madri: attribuisce 50 bolivianos (circa €7) alle donne in gravidanza senza 
assicurazione sanitaria per le visite ostetriche preparto, 120 bolivianos per il parto e 125 bolivianos per le visite 
nei due anni post-parto.   
234 Per il dettaglio dei vari scioperi che si susseguirono nei primi anni del governo Morales intorno alla 
questione salariale e alle condizioni di lavoro si veda: Webber, 2011b: 232-46. 
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di importazioni di diesel e che durò solo tre giorni, venendo revocato il 31 dicembre a causa 

delle proteste che scoppiarono in tutto il paese chiamate in primis dalla COB. Fu da questi 

primi conflitti che Morales inizierà a usare lo slogan “Gobernar obedeciendo al pueblo” nella 

sua propaganda politica che, sebbene fu certamente una trovata retorica per guadagnare 

consensi, indicava anche una necessità reale ed effettiva del governo del MAS di obbedire al 

popolo per non perdere il suo ruolo da rappresentante istituzionale dei movimenti sociali, 

che era quello che lo legittimava al potere.   

 Tuttavia, fu nel 2011 nel contesto della Marcha del TIPNIS convocata dalla CIDOB235 

che tali politiche contradditorie irruppero prepotentemente nella scena pubblica svelando 

l’impossibilità di Morales di obbedire a tutta la popolazione. In questa VIII Marcha, i e le 

manifestanti partirono dalla regione del Beni il 15 agosto e arrivarono a La Paz il 19 ottobre, 

camminando per quasi 800 km per chiedere l’annullamento del progetto finanziato dalla 

Banca di Sviluppo brasiliana che prevedeva di costruire una strada per collegare 

Cochabamba al confine brasiliano. Questa strada faceva parte dell’Iniziativa per 

l’Integrazione delle Infrastrutture Regionali del Sud America (IIRSA), un piano di 

integrazione logistica ed economica del subcontinente che comprende un insieme di 

megaprogetti – porti, aeroporti, strade, dighe idroelettriche, gasdotti ponti e linee di 

comunicazione – e che è volto a favorire l’espansione illimitata del capitalismo 

estrattivista236. Morales allora, continuando il discorso ideologico del capitalismo andino, 

sostenne che la strada avrebbe portato prosperità e commercio alle popolazioni rurali del 

territorio. Tuttavia, la strada doveva attraversare il Territorio Indígena y Parque Nacional 

Isiboro Sécure (TIPNIS)237 e, dunque, secondo il diritto di consulta previa stabilito dalla 

Costituzione del 2009 (art. 30.II), la popolazione indigena avrebbe dovuto essere consultata 

prima ancora che venissero effettuati gli studi di fattibilità del progetto, cosa che il MAS non 

fece. Scoppiò così un enorme conflitto intorno al caso del TIPNIS, ancor più dopo che il 

 
235 La Marcha del Tipnis fu l’ottava Marcha por la Dignidad y el Territorio intrapresa dalle organizzazioni 
indigene dal 1990. Per il dettaglio degli eventi durante il cammino cfr.: Gúzman, Ismael. 2012. Octava Marcha 
Indígena en Bolivia. Por la defensa del territorio, la vida y los derechos de los pueblos indígenas. La Paz: CIPCA; 
Sotto Watara, Antonio. 2012. “…para que no se pierda la historia” Diario de la VIII marcha indígena por la 
defensa del TIPNIS y los territorios indígenas. La Paz: CIPCA. Quest’ultimo è il diario personale del leader della 
CPIB che partecipò alla Marcha.  
236 Per una migliore comprensione del progetto IIRSA si veda: Peregalli, Alessandro. 2022. IIRSA. Entre 
integración regional y racionalidad logística. New York: Peter Lang. 
237 Il conflitto sorto intorno al TIPNIS incorpora dinamiche, attori e interessi complessi e diversificati. Per un 
approfondimento si veda: Bautista, Rafael; Chávez León, Marxa; Chávez, Patricia (ed.). 2012. La victoria 
indígena del TIPNIS. La Paz: Autodeterminación; Paz, Sarela. 2012a. «La Marcha Indígena del Tipnis en Bolivia 
y su relación con los modelos extractivos de América Del Sur», in Somos Sur Press.  
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governo represse violentemente la Marcha all’altezza di Chaparina, criminalizzando i 

manifestanti e additandoli come “selvaggi venduti agli Stati Uniti e alle ONG che ostacolano 

la modernizzazione della Bolivia”238, e chiamando la sua base elettorale – composta dalla 

CSUTCB e dai cocaleros – a mobilitarsi contro i “falsi indigeni” che stavano protestando 

(Postero, 2017: 128-30). Così, da un lato, grazie alla capacità di mobilitazione della CIDOB, 

vari collettivi ambientalisti e molte organizzazioni indigene e sindacali, come la CONAMAQ 

e l’APG, si unirono immediatamente alla Marcha in solidarietà al TIPNIS; mentre, dall’altro 

lato, la CSUTCB e i cocaleros non solo non supportarono la Marcha, ma anzi si schierarono 

dalla parte del MAS e contro quelle organizzazioni con cui avevano costruito il potente 

Pacto de Unidad che gli aveva permesso di avere un ruolo centrale nell’Assemblea 

Costituente (López e Makaran, 2018: 252).  

Si ruppe quindi definitivamente il Pacto de Unidad, rialimentando la divisione tra gli 

indigeni dell’oriente e dell’altopiano; divisione che è però stata prontamente capitalizzata 

dalla destra conservatrice che vide l’occasione per rafforzare la polarizzazione tra camba e 

collas – analizzata nel paragrafo 2.4.2 – ribaltando la retorica del MAS. Il Comité Civico pro 

Santa Cruz si unì infatti alla Marcha dopo la repressione, affermando che i partecipanti della 

Marcha erano i “veri indigeni” che difendevano i valori originari e onesti delle comunità 

camba contro i falsi indigeni collas che erano semplicemente degli impostori guidati dal 

MAS. Così per la prima volta la Media Luna include tra i camba anche gli indigeni, tramite 

un discorso in cui però l’elemento indigeno tende ad essere sbiancato e de-indianizzato e il 

cui obiettivo non è tanto una difesa reale dei diritti indigeni quanto piuttosto destabilizzare 

il governo Morales cercando di cooptare settori indigeni. Inoltre, non meno importante, tale 

supporto della destra alla Marcha aveva anche un obiettivo ben più pragmatico: la strada per 

collegare Cochabamba a Trinidad era anche un intento di Morales per rompere il monopolio 

di Santa Cruz nel commercio di diversi prodotti di base. Tutti i prodotti coltivati nel 

dipartimento del Beni, infatti, per essere commerciati a Cochabamba e in tutta la zona sud-

est del Paese devono passare per Santa Cruz, che riusciva così ad avere il monopolio totale 

su alcune merci – come la carne maggiormente prodotta nel Beni – stabilendone il prezzo. 

 
238 Per comprendere la campagna pervasiva di delegittimazione messa in atto dal governo contro i partecipanti 
alla Marcha, basta leggere il testo di García Linera Geopolítica de la Amazonia. Poder hacendal-patrimonial y 
acumulación capitalista (2012), in cui il vicepresidente per ben 113, con l’obiettivo di dimostrare che i 
partecipanti alla Marcha sono appunto falsi indigeni guidati da ONG e conservatori legati agli Stati Uniti, porta 
avanti la sua argomentazione secondo cui la domanda per una strada che attraversi il TIPNIS è in realtà una 
domanda indigena che non ha nulla a che fare con l’IIRSA.   
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L’élite industriale di Santa Cruz era quindi in realtà l’attore che aveva il maggior interesse 

economico a impedire la costruzione della strada, che gli avrebbe ridotto significativamente 

i profitti (Arkonda, 2011).  

 

   

Figura 12: La strada attuale per viaggiare da Trinidad a Cochabamba (a sinistra) e quella che dovrebbe passare 
per il TIPNIS (a destra). 

 
Così la Media Luna ha approfittato di questo contesto per cercare di cooptare parte 

delle organizzazioni indigene dell’oriente. Se infatti una cosa non si può negare al governo 

di Morales è che effettivamente ha aperto spazi di partecipazioni politica agli indigeni. Una 

volta aperti, quegli spazi non potevano più essere chiusi: se Morales ha i suoi indigeni, anche 

la destra deve averli per governare. E infatti, il presidente del Comité Cívico, Herland Vaca 

Díez, affermò che i partecipanti alla Marcha erano membri attivi del Comité (Arkonada, 

2011), mentre in più occasioni ha chiamato il governo a riconoscere le organizzazioni 

indigene delle terre basse come interlocutrici valide, e a trovare un modo per risolvere il 

conflitto pacificamente. Sebbene, come si vedrà a breve, tale cooptazione del Comité Civico 

nel caso del TIPNIS non fu vincente, fu comunque un ulteriore passaggio in quel processo di 

avvicinamento tra destra e settori indigeni che si farà più intenso negli anni seguenti, in un 

contesto segnato dalla costante criminalizzazione da parte del MAS delle organizzazioni che 

sfuggivano al suo controllo. Basta parlare con chiunque abbia partecipato alla Marcha per 

capire come i manifestanti si ritrovarono completamente isolati, facendo venire meno ogni 

possibilità di riavvicinamento al governo. La memoria della repressione di questa Marcha è 

infatti ancora vivida e presente: per gli stessi partecipanti quell’evento rappresenta il 
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momento di rottura definitivo in cui il presidente Indio si è scagliato contro la sua stessa 

base; ancor più perché il Ministro che diede l’ordine di attaccare violentemente i 

manifestanti, Sacha Llorenti, sebbene si dimise dal suo incarico, non subì nessuna 

ripercussione e nel 2012 venne addirittura nominato da Morales ambasciatore per la Bolivia 

alle Nazioni Unite: 

«Ahorita estamos en un país donde el indígena es el que te hace peores huevadas que te haya 

hecho un blanco. Jamás iba a pensar yo que él haga lo que ha hecho en Chaparina. ¿Qué es eso? 

Yo estuve en la marcha hacia la Paz, ahí en Chaparina nos masacraron. Ha sido una masacre. ¿Y 

quién ordenaba eso? Sacha Llorenti. Pero quién es el que antes de nada da la orden es el jefe 

estatal. Entonces Morales ordena y la policía actúa. La orden viene de arriba. No puedo estar al 

lado de un de un gobierno que apalea a mi gente, que está destruyendo mi territorio. No puedo 

estar alineada así. Porque desde que nos hicieron la represión en Chaparina para mí fue la muerte 

de este partido político. Porque ver a mujeres y niños y las abuelas sufrir porque se entraron a la 

comunidad a tirar humo, apalear a la gente, ha sido terrible. Para mí eso ya es como cuando una 

mujer maltrata a un hombre: una vez te pone una mano y ya está, ¿pa qué más? ¿No vas a esperar 

que te siga sacando la mugre? Sería el colmo. ¿Sería masoquista, no? Y eso, eso pasó. Eso está 

pasando» Miranda, Tatarenda, 21/10/2018. 

«Mire, yo he estado en la represión de Chaparina. Para mí no es fácil recordar eso, porque en 

realidad hasta hoy en día ni por eso tenemos justicia. Tenemos hermanos que a base de ese 

maltrato se quedaron paralizados ¿Acaso hasta ahora vemos culpables? Más al contrario a Sacha 

Llorenti lo premiaron. ¿Y nosotros qué? Pues no valemos los pueblos indígenas. ¿O sea, de qué 

estamos hablando? ¿De los derechos de los pueblos indígenas? Al contrario, más bien nos están 

maltratando día a día, así como ustedes nos ven ahora. Si bien dicen “esos indígenas lo único que 

hacen es marchar porque buscan intereses personales”, jamás vamos a buscar intereses personales 

nosotros. Lo que buscamos es el respeto hacia nosotros los pueblos indígenas, el respeto hacia la 

naturaleza, el respeto al medio ambiente, el respeto de cada uno, incluso de esos hermanos que 

están en contra de nosotros.» María, Dirigente Mujeres del TIPNIS, Santa Cruz, 24/11/2021 

La Marcha non è però stata priva di contraddizioni nemmeno all’interno delle 

organizzazioni indigene che vi parteciparono: l’antropologa Alison Spedding criticò 

duramente la pratica ereditata dalle rivolte del 2000 di mettere le donne con in braccio i 

bambini alla testa della Marcha, che provocò un vero e proprio massacro nel momento in 

cui la polizia la represse; allo stesso modo, secondo l’autrice, molti degli indigeni presenti 

alla Marcha erano lì solo per fini politici secondari e della strada che passava per il TIPNIS, 

così come di pratiche ambientaliste più generali, gli importava poco (Spedding, 2011). In 

effetti, ho avuto modo di parlare con vari lavoratori di ONG che accompagnarono la Marcha 
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che mi raccontarono come, alla convocazione della CIDOB, ogni comunità indigena sia stata 

obbligata a mandare una delegazione di rappresentanti alla Marcha secondo il classico 

schema di obbligatorietà e rotazione, che portò alla manifestazione molte persone 

totalmente distanti dalle domande della Marcha o che, semplicemente, non avevano 

nessuna voglia di essere lì. In altri casi ancora, vi erano vere e proprie differenze di vedute 

tra le diverse organizzazioni indigene: 

«El guaraní negocia, es negociador por antonomasia. En la VIII Marcha, cuando vinieron con 

nosotros, se fueron de la marcha porque los mojenos y los trinitarios no negociaban. A mí me 

agarraron varias veces, me dijeron “pero doctor, usted tiene que hacer negocio, o sea, tenemos 

capacidad de sentarse con el gobierno y negociar. Y yo le dije “¿Entendiste porque estamos 

marchando? ¡No entendiste porque hay esta marcha! Esta marcha no es para negociar. Esta 

marcha es para que no construyan la carretera. Porque no la pidieron, porque no la quieren. 

Porque los va a matar”» Leandro V., CEJIS, Santa Cruz, 11/10/2018 

Così, non solo il contesto della Marcha portò alla rottura del Pacto de Unidad tra 

organizzazioni dell’oriente e dell’occidente, ma fece emergere una polarizzazione più 

profonda e ampia: da un alto vi era chi era a favore della retorica modernizzante del MAS o 

che, anche non coincidendo in pieno con il MAS, riteneva necessario mantenerlo come 

alleato e quindi seguire sotto la sua rappresentazione; dall’altro lato, vi era invece chi 

pensava che il MAS stesse sacrificando i diritti e i territori delle popolazioni indigene verso 

lo sviluppo estrattivo e fosse necessario ricreare delle forme di contestazione autonome e 

svincolate dal partito. Polarizzazione che si fece così forte da portare alla divisione delle 

maggiori organizzazioni sociali e indigene boliviane che crearono veri e propri 

distaccamenti: le organizzazioni che sostenevano il MAS iniziarono a essere definite 

“masistas”, mentre quelle che si opponevano si autonominarono “organicas” per rimarcare il 

compito che tali organizzazioni avevano di lavorare in modo organico con le comunità verso 

la loro autodeterminazione e senza seguire interessi politici. In ogni caso, se questa divisione 

fratturò totalmente l’articolazione del Pacto de Unidad, permise però al contempo alle varie 

organizzazioni organicas di articolarsi tra di loro in modo autonomo sia per trascendere la 

rappresentanza del MAS sia per resistere all’intento della destra di cooptarle; così diedero 

vita a nuove forme di contestazione che provavano a ricostruire quei vincoli con settori 

popolari che da sempre hanno caratterizzato i movimenti antagonisti boliviani. Nel caso del 

TIPNIS, come investigato da Pabel López e Gaya Makaran, si formò infatti un’ampia rete di 
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solidarietà composta da organizzazioni autonome di donne indigene – come la Organización 

de Mujeres del TIPNIS – organizzazioni indigene organiche di varie parti del Paese – come la 

APG organica e la CONAMAQ organica – ma anche organizzazioni campesinas e popolari 

come il FEJUVE di Achacachi e collettivi urbani ambientalisti e femministi239. Grazie a questa 

rinnovata articolazione, quindi, la rete a difesa del TIPNIS riuscì a bloccare il progetto di 

costruzione nella strada, anche ridando vita alla pratica del blocco stradale attuata nelle 

rivolte del 2000, e portando così dalla parte del TIPNIS anche il Comité de Bloqueo con a 

capo lo storico dirigente indigeno rivale di Morales, il Mallku Felipe Quispe240. Il successo di 

tale riarticolazione nel contrastare il piano di Morales portò allora all’intensificarsi di questi 

vincoli politici tra i soggetti che Morales aveva cercato di rappresentare in modo omogeneo 

e delimitato sia istituzionalmente sotto la guida del suo partito sia simbolicamente sulla sua 

stessa persona.  

Per tornare alla nostra autonomia di Gutiérrez, è chiaro dunque ora come i conflitti 

intorno alla gestione delle risorse naturali derivino dalla divisione all’interno della stessa 

APG tra una fazione masista e una più organica, divisione che si è riflessa anche nelle 

assemblee per la formazione del governo autonomo di Gutiérrez. Sul piano ideologico, 

infatti, il discorso del capitalismo andino è riuscito a incorporare la categoria dell’indigenità 

in una narrazione progressista che obbliga gli indigeni a partecipare attivamente allo 

sviluppo capitalistico della nazione e li rende soggetti di diritto solo a patto che partecipino 

volontariamente a questo sviluppo. Ciò non significa che prima dell’elezione di Morales le 

comunità indigene non fossero colpite da dinamiche capitalistiche o che fossero 

naturalmente contrarie a esse. Piuttosto, il MAS è riuscito a canalizzare le rivendicazioni dei 

movimenti indigeni contro i processi neoliberali di privatizzazione degli anni ‘90 in una 

promozione del capitalismo estrattivo come primo passo necessario verso la 

decolonizzazione del Paese. Allo stesso modo, ciò non significa che prima del governo del 

MAS i territori indigeni non fossero messi a valore dal capitale, ma che la riorganizzazione 

territoriale operata dal neo-estrattivismo ha prodotto una violenta ridefinizione degli spazi e 

 
239 Sono innumerevoli i collettivi di città come La Paz, Chocabamba e Santa Cruz che diedero supporto alla 
lotta del TIPNIS, per nominarne alcuni: Selvajinas, collettivo femminista ambientalista; Red de Apoyo al Tipnis, 
una rete nata nella città di La Paz per mandare aiuti alle comunità del TPNIS; Chaski clandestino, collettivo 
anarco-leninista di La Paz; Colectivx Ch'ixi, collettivo di La Paz fondato da Silvia Rivera Cusicanqui; Mujeres 
Creando, collettivo anarco-femminista.  
240 Per il dettaglio della resistenza comunitaria al TIPNIS si veda: López, Pavel e Gaya Makaran. 2018. 
Recolonización en Bolivia. Neonacionalismo extractivista y resistencia comunitaria. Ciudad de México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 205-302. 
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delle soggettività all’interno delle comunità indigene modificando e accelerando i modi in 

cui questi vengono sfruttati dal capitale. All’interno di questo quadro, quindi, troviamo 

molte organizzazioni indigene tradizionali della Bolivia che, mentre in passato hanno spesso 

dispiegato una forte forza di opposizione contro le politiche di appropriazione dei loro 

territori, oggi promuovono progetti estrattivisti al loro interno, come dimostrano anche 

queste interviste a un lavoratore del CEJIS e all’ex leader dell’APG, che chiariscono anche 

meglio il legame tra autonomia indigena e controllo delle risorse: 

En la AC los guaranís querían recuperar el control de los recursos naturales, pero no lo lograron. 

Pero quieren el control para sus intereses, para poder trabajar y negociar mejor con las empresas 

petroleras. Porqué no es que ellos vayan a dejar la economía extractiva, porque se ha instaurado 

tan fuerte en el territorio que no es que va a salir de allí, por triste que suene. También hay que 

considerar la relación con el departamento de Santa Cruz que nunca estará dispuesto a parar la 

explotación de recursos. Pero los guaranís en cualquier caso tienen esta tradición de trabar con las 

petroleras. Lo que si les permite hacer un poco más de defensa de derechos y que les permite 

trabar con la petroleras pero respetando los derechos, es el ejercicio de la consulta previa» Marco, 

CEJIS, Santa Cruz, 20/09/2018. 

«La APG en el 2005 empezó a trabajar la propuesta de autonomía indígena para la Asamblea 

Constituyente (AC). Fue también una intensa negociación con los que trabajaban en el estado, 

aun si era un momento favorable porqué ya había salido Evo Morales al gobierno. Nosotros 

pretendíamos que lo que iban a la AC debían ser los pueblos indígenas, pero no nos lo 

permitieron: pero a través de la alianza con otros sectores populares [il Pacto de Unidad] 

logramos que nuestros representantes estuvieran en la lista de representantes del MAS, y 

logramos que Avilio Vaca [currently a MAS deputy] fuera nuestro constituyente. Se ha visto la 

capacidad de la APG de articularse con otros sectores. Pero el guaraní solo se acuerda de su 

identidad cuando le hace cómodo, pero luego cuando los intereses económicos están en juego se 

olvidan de sus fundamentos y principios culturales. Pero aun así el importante es que se ha 

logrado que el guaraní fuera protagonista en el Estado. […]  

Al principio en la AC se había la idea de crear la autonomía regional guaraní, pero eso fue solo un 

momento temporáneo en la AC y no más; nuestro objetivo fundamental era incorporar la 

autonomía indígena. Construir el concepto de autonomía indígena fue un momento de mucha 

discusión: ese concepto no habla solo de repartir el fundo público, sino que habla de una 

liberación para los indígenas. Ese concepto no era muy bien visto en la AC; pero logramos 

convencer a los demás sectores, que pensaban que la autonomía indígena solo era una 

contrapropuesta a la autonomía departamental que en ese momento era muy fuerte, del valor de 

la autonomía indígena. Esta no tiene la misma fuente de la departamental, sino llega desde la 

recuperación de la historia indígena. Muchas cosas de lo que habíamos propuestos inicialmente 
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no nos las aprobaron al final de la AC. Cuando no logramos el 100% de la propuesta del Pacto de 

Unidad, bueno decidimos partir nuestro camino desde lo que la constitución nos permitía, o sea 

formando AIOCs. Creo pero que ahora hay una apropiación indebida del proceso autonómico 

desde el estado. Si no hemos podidos conseguir el 100% de nuestro proyecto, todavía hemos 

podido conseguir algo, y tenemos nosotros que avanzar en nuestro proceso, sin la intervención 

del Estado. Ahora la propia APG es una organización que se ha quedado en el tiempo, no hay una 

reconfiguración discursiva actual y esto hace que no hay una reflexión importante a lo que está 

pasando con las AIOC en termino de gestión de recursos y administración» Milton C., Camiri, 

29/09/2018. 

E infatti, quando a chiesi a Marina e Nelson come hanno sviluppato nello statuto di 

Gutiérrez il tema della gestione delle risorse naturali e delle industrie del territorio sono 

stati riluttanti a parlarmene, fino a quando non ho fatto loro domande specifiche per 

arrivare al punto: 

«¿Como habéis conceptualizado la administración del territorio y de los recursos naturales en las 

asambleas de elaboración del estatuto?  

Desde la concepción guaraní el espacio territorial es importante. El guaraní necesita un espacio 

amplio donde se pueda crear y recrear como persona, pero siempre respetando el medio 

ambiente, la naturaleza y los animales. Por el territorio hay mucho respecto, porque por el 

guaraní toda la naturaleza tiene vida. La tierra para el guaraní no es entendida solo como un 

pedazo para cultivar o sembrar, sino que incluye una visión más amplia de armonía con la 

naturaleza. Por eso el guaraní pelea mucho para su territorio, porqué es parte de su sobrevivencia, 

pero no entendida como negocio sino como espacio de reproducción de vida. 

¿Pero no crees que esta visión está en contradicción con el ingreso continuo de las industrias en el 

territorio?  

Esa es otra discusión, porqué sobre los recursos naturales el estado tiene el derecho. El estado así 

entra sin permiso en nuestros territorios sin considerar todo el proceso histórico de las 

comunidades indígena. Hay una invasión del estado, sin consultar la gente. Esto hay que trabarlo 

muchísimo, porqué ahora la gente poco puede hacer, solo puede manifestar para mostrar su 

desacuerdo.  

¿Y cómo habéis planteado ese problema en las asambleas para elaborar el estatuto, crees que con la 

autonomía se pueda frenar el poder del estado sobre vuestro territorio?  

Yo creo que lo que falta en el territorio guaraní es más información sobre este tema, porque 

mucha gente no entiende cuales son los problemas que causa la entrada de una industria 

petrolera en el territorio y entonces en cambio de un poquito de dinero la dejan entrar. Yo confío 

mucho de que con la autonomía se pueda insistir sobre los derechos de consulta previa y se pueda 

defender un poco más nuestro territorio». Marina M., Gutiérrez, 26/10/2018. 
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«El derecho a los recursos no se está dando como se había establecido en la CPE; nosotros 

confiamos en el estado, pero ellos no están de acuerdo con nuestro modo de gobernarnos. Es por 

eso que nuestro territorio está siendo afectado por agentes externos. […] con la autonomía se 

habría más fuerzas para recurrir al derecho de la consulta previa. Tampoco no nos oponemos que 

se realizan actividades hidrocarburiferas, pero con cuidado. […] yo, cuando era presidente 

nacional de la APG, había planteado una pausa en las actividades y en las concesiones petroleras 

en el territorio, porqué la gente tenías que prepararse para enfrentar las industrias. Por eso quiero 

decir que no estamos en contra, pero si la gente tiene que prepararse e informarse sobre estas 

actividades. Ahora en relación a nuestra dirigencia actual más bien estamos detrás de estas 

actividades extractivista: entonces estamos dejando de un lado nuestra agenda como guaranís, 

esta es la crisis que tenemos. El tema de los derechos territoriales lo hemos dejado en segundo 

plano, no estoy diciendo que hemos renunciado a eso, sino que no los estamos considerando 

como prioritario, porqué hay otras actividades, como carreteras, hidrocarburos, comunicaciones, 

que llegaron y como no estábamos preparados para enfrentarlas, las dejamos seguir». Nelson, 

Gutiérrez, 24/10/2018. 

Mentre Nelson ha ammesso che le organizzazioni guaranì non sono totalmente contrarie 

all’ingresso delle industrie nel territorio ma al momento l’APG non è in grado di trattare 

questo tema in maniera adeguata, Marina attribuisce invece il problema dell’estrattivismo al 

potere centralizzatore dello Stato che è in opposizione ai principi guaranì di relazione 

armonica con la natura241. 

 
241 Si veda a questo proposito il Preambolo dello statuto di Gutiérrez: «Desde los primeros tiempos, nosotros 
los habitantes de Kaipipendiguasu y Kaaguasu, siempre hemos tenido, y aún lo tenemos, una relación 
armónica con nuestro territorio, porque lo comprendemos como el espacio sagrado donde están nuestros 
antepasados, nuestra historia de origen y es el lugar que nos permite una auténtica vivencia comunitaria en el 
cual todo interés colectivo adquiere importancia sobre lo individual. […] Cuando en una época, personas 
extrañas llegaron de otras partes del mundo, fueron recibidos amigablemente por nuestros antepasados. Pero 
esas personas confundieron la hospitalidad ofrecida para aprovecharse de la confianza, queriendo imponer un 
sistema de vida, forma de comprender la vida y la relación con el entorno diferente a la visión guaraní. Con el 
tiempo esas personas extrañas fueron quedando como dueñas de nuestras mejores tierras; crearon limites 
ajenos a nuestras formas de ocupación territorial, nos dividieron y nos hicieron creer que los guaraní 
estábamos en diferentes territorios a los cuales pusieron nombres extraños. Con el pasar del tiempo, nuestra 
fuerza fue diluyéndose porque aquellos no guaraní supieron disfrazarse y aliarse con nuestros vecinos para 
someternos hasta casi lograr arrebatarnos por completo nuestra condición de ser Iyaambae. […] Al principio de 
la década de los ochenta, iniciamos movilizaciones para reponer con fuerza nuestro modo de ser. Por eso 
tomamos la decisión de organizarnos en torno a una visión de unidad, buscar el bienestar para nuestras 
familias, la recuperación de nuestros territorios, recuperar nuestra lengua e identidad cultural. […] Tomamos la 
decisión de encaminar el proceso autonómico, inspirados en la búsqueda de recuperación y restauración del 
espacio físico como también de lo inmaterial que para nuestros antepasados representa el ivi maraei (Tierra sin 
mal), donde el Teko Guaraní podía recrearse, desarrollarse en su plenitud. Ante esta situación, recurrimos a 
nuestra memoria colectiva y recobramos fuerzas en busca de nuevas estrategias para trazar un meta común y 
encontrar las formas de volver a retomar nuestra condición de ser libres y soberanos para tomar nuestras 
decisiones que nos asegure una vivencia colectiva, pero esta vez, asumiendo los elementos que emergen en los 
nuevos tiempos. En estas ideas se inspira el proceso autonómico de nuestra autonomía en el municipio de 



289 

 
 

Quello che è successo realmente nel caso di Gutiérrez è che, anche in questo caso, la 

naturalizzazione intorno alla visione guaranì della natura è stata strategicamente utilizzata 

per promuovere un’idea fittizia di autonomia basata su principi complementari di armonia e 

reciprocità, nascondendo il problema delle industrie che operano nel territorio. Nel 2017, 

infatti, il MAS, tramite l’industria energetica statale ENDE (Empresa Nacional de Energía), ha 

stretto degli accordi con il mburuvicha delle risorse naturali dell’APG, Vicente Ferreira, e il 

presidente del Consiglio dei mburivichas di Santa Cruz, Ronald Gómez, per autorizzare la 

costruzione di una diga idroelettrica sul Rio Rositas, volta a potenziare la capacità energetica 

della Bolivia. Questi accordi però furono presi totalmente in segreto dal resto degli abitanti 

del territorio, e soprattutto dagli abitanti di Yumao e Tatarenda che sarebbe stati quelli più 

colpiti da tale diga, in quanto il loro territorio sarebbe stato totalmente inondato242. Così, 

quando le e i mburuvichas di queste due comunità - Don Benito Changaray e Doña Lourdes 

Miranda per Tatarenda e Doña Eli Zarate per Yumao – hanno scoperto tali accordi, hanno 

iniziato a chiedere l’annullamento del progetto cercando di sensibilizzare la popolazione sui 

processi estrattivisti in atto nel territorio. Non solo non ottennero alcun supporto da parte 

dei rappresentanti dell’assemblea di Gutiérrez e dall’APG, ma al contrario vennero 

totalmente delegittimati dai propri leader ed esclusi dal processo autonomista tramite una 

vera e propria campagna diffamatoria che li dipingeva come contrari allo sviluppo della 

nazione e li accusava di diffondere informazioni false sul progetto Rositas per minare la 

potente unità della popolazione guaranì sotto la rappresentanza dell’APG. Campagna 

diffamatoria che incluse anche tutte quelle ONG che avevano aiutato e supportato le 

comunità colpite dalla diga e che i leader dell’APG minacciarono di espellere dal territorio se 

avessero continuato a diffondere “false informazioni” sul progetto Rositas. Di conseguenza, 

molte ONG hanno smesso di sostenere apertamente la lotta di Tatarenda e Yumao. Questo 

dato dimostra come chi prova a opporsi ai piani del governo Morales, non solo vive una 

delegittimazione costante, ma viene portato a un vero e proprio isolamento tramite la 

criminalizzazione sistemica di chiunque lo supporti o aiuti. Io stessa sono stata testimone di 

questo isolamento quando le ONG che stavano facendo corsi a Gutiérrez mi chiesero 

esplicitamente di evitare di fare domande specifiche sulla diga e di limitare il più possibile le 

 
Gutiérrez, que asume los principios guaraníes como energía inagotable de la vigencia del modo de ser guaraní, 
del ñande reko» (Estatuto de la autonomía indígena guaraní “Kareimba Iyaambae”, 2018).   
242 Per il dettaglio sul progetto della diga Rositas e sul conflitto a Gutiérrez si rimanda a: De Ambroggi, Camilla. 
2020. «La riconfigurazione delle lotte indigene contro l’estrattivismo nella Bolivia Plurinazionale», in Carlotta 
Benvegnù et al. (ed.) Logistica e America Latina. Bologna: Università di Bologna. 
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mie domande sull’amministrazione delle risorse naturali, in quanto i mburuvichas dell’AIOC 

le avevano costrette a non parlare più di Rositas. Secondo i racconti degli stessi abitanti di 

Yumao e Tatarenda, l’atteggiamento da parte della dirigenza di Gutiérrez è motivato sia dal 

fatto che una parte dell’APG è stata cooptata e corrotta dal MAS, sia dalla necessità dei 

mburuvichas di Gutiérrez di conformarsi all’agenda estrattivista del governo centrale per 

ottenere l’approvazione del loro statuto da parte del TCP.   

Così, come nel caso del TIPNIS, senza la possibilità di articolare le loro rivendicazioni 

sotto la guida dell’APG, la popolazione di Tatarenda e Yumao ha iniziato a intessere 

connessioni con altre comunità rurali colpite dal progetto e alcuni attivisti urbani, formando 

il Comité Defensa de Tierra y Territorio e riuscendo a ricreare un movimento di opposizione 

per affrontare sia il governo centrale sia i leader guaranì che avevano “tradito” gli abitanti del 

territorio243; in questo modo anche questo conflitto è diventato presto di risonanza 

nazionale, e il Comité è riuscito a ricreare alleanze con altre organizzazioni e collettivi 

colpiti dall’agenda estrattivista del MAS o più in generale da progetti estrattivi tanto su scala 

nazionale quanto continentale244. Queste alleanze hanno poi portato anche all’apertura di 

un processo di politicizzazione delle donne del territorio intorno al tema delle risorse 

ambientali che portò alla creazione della OMIGB (Organización de Mujeres Indígenas 

Guaraní de Bolivia), anche grazie al fatto eccezionale che le mburuvichas di Tatarenda e 

Yumao erano due donne:   

«Con el tema de la resistencia al proyecto Rositas, hemos podido conocer muchas personas y ha 

crecido nuestra fuerza gracias a la articulación con otros movimientos de afectados por proyectos 

extractivos. Y allí me he dado cuenta de que nos faltaba organizarnos como mujeres, y así hemos 

hecho una alianza entre mujeres afectadas de procesos extractivos, y los hombres del Comité nos 

apoyaron porque es importante que estamos unidos en la batalla en contra de la explotación de 

nuestros territorios. Y de allí salen muchos eventos organizados por NGOs, activistas e 

intelectuales en los que nos invitan a exponer nuestras problemáticas: nos invitan come mujeres 

indígenas en resistencia, pero yo siempre aprovecho para informar las personas sobre lo que está 

 
243 Il termine “tradimento” era comunemente usato dagli abitanti di Tatarenda e Yumao quando parlavano dei 
loro leader guaranì, per accusarli di aver abbandonato i principi per cui si erano battuti a lungo e che erano 
riusciti a tradurre in diritti nella Costituzione del 2009, come il diritto di consulta previa.  
244   Hanno trovato alleati tra le persone colpite da: le mega-miniere di Mallku Khota, il progetto di costruzione 
di una centrale nucleare a El Alto, la centrale idroelettrica in Amazzonia (El Bala-Chepete), e la deforestazione 
della Riserva nazionale di Tariquia. Anche a livello internazionale hanno stretto contatti con le popolazioni 
colpite dal progetto idroelettrico di El Diquís in Costa Rica (annullato a fine 2018 per prezzi insostenibili), le 
comunità colpite dalla diga di Bento Rodrigues in Brasile, la diga di Rio Santa Cruz in Argentina, la diga di Rio 
Cauca in Colombia, la diga di Xe-Pian Xe-Namnoy in Laos e la diga di Patel in Kenya. 
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pasando con Rositas, porqué yo tengo la suerte de haber estudiado y entonces tengo bastante 

conocimiento y capacidad de acción política.  

Ahora, el problema adentro de las comunidades indígenas es diferente, porque aquí estos 

proyectos extractivos afectan más a las mujeres porque ellas son las que cuidan la familia, pero 

eso es un problema de la comunidad adonde los varones no se encargan de cuidar a los hijos. 

porque si una industria petrolera utiliza la técnica del fracking para perforar el subsuelo, el curso 

subterráneo del agua cambia y nuestras fuentes de agua se secan o cambian de posición, por lo 

que tengo que caminar más para encontrar una nueva fuente de agua. ¿Pero porque tengo que ser 

yo la que se encarga del agua? ¿Porque eso es el rol de la mujer guaraní? No, ese no es mi rol, mi 

rol es luchar para que no entren las industrias a perforar el terreno. Lo mismo ocurre si una 

industria construye una presa hidroeléctrica e inunda nuestras tierras: los hombres pueden 

aceptar sobornos e irse a trabajar a la ciudad, pero la mujer se queda sin su medio de vida. 

Entonces a causa de este rol impuesto a las mujeres, ellas siempre han sido más preocupadas de 

los hombres sobre el tema del territorio; pero como esta sociedad patriarcal les hacía pensar que 

los varones son más fuertes y valiosos, siempre han relegados a ellos el rol de luchar políticamente 

por el territorio. En la comunidad nuestros maridos siempre nos dicen que no debemos hacer 

política, que es cosa de hombres. Pero esta cuestión del extractivismo debe socializarse, de lo 

contrario no podremos acceder a esta información y las mujeres siguen subordinada al hombre. 

Nuestros dirigentes no quieren socializar la cuestión, porque perderían sus negocios con las 

industrias. Es este interés político y económico el que lleva a los hombres a decir que las mujeres 

no podemos organizarnos. Honestamente yo es desde años que insisto en que las mujeres 

guaranís se organicen, poro en la sociedad guaraní es muy difícil hacerlo, ya que el varón tiene un 

poder tan dominante; por eso muchas mujeres guaranís apoyaron todos los hombres que ahora 

son mburuvichas de la APG, porque a ellas siempre se le impide organizarse políticamente. Al 

final, conseguimos formar la organización de mujeres guaraní [OMIGB: Organización de Mujeres 

Indígenas Guaraní de Bolivia] el 29 de septiembre [2018] en Camiri, en la que estaban todas las 

mburuvichas de los tres departamentos guaraní que votaron para elegirme presidenta de la 

asociación, y la mburuvicha de genero de la APG [Tania Rodríguez] fue elegida vicepresidenta. 

Para mi esta organización es muy importante porque nos sirve como mujeres para enfrentar el 

poder machista de la comunidad y también para enfrentaros a la entrada de las industrias: porque 

ahora los varones disfrutan el hecho de que las mujeres no tienen mucho conocimiento, para 

inculcarles las idea que el desarrollo capitalista querido por el MAS es bueno. Entonces tengo 

mucha esperanza con esta organización que nació en Camiri: pero el problema es que ya está 

siendo manipulada por la APG masista, con el ayuda de la mburuvicha Tania también. Unos días 

después de que se conformó la OMIGB, me fui a un evento de la CIDOB en el que estaba también 

la mburuvicha Tania y todos los mburuvichas hombre de la APG: durante una asamblea los 

hombres empezaron a decir que era un problema que nosotras las mujeres nos habíamos 

organizado autónomamente y que estábamos creando divisiones al interior de los grupos 
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indígenas y dijeron que los mburuvichas de la APG tenían que reorganizar a las mujeres. Entonces 

yo tomé la palabra y, esperando que la mburuvicha Tania me sostuviera, le dije que como mujer 

me sentía mal al escuchar que un hombre diga que nos va a reorganizar; le dije lo que piensan las 

hermanas, y que daba pena que nos traten como si fuéramos su objeto de ellos. Después de la 

asamblea, los varones convocaron a la mburuvicha Tania para preguntarle porque ella había 

creado una organización conmigo que no le estoy mostrando respeto a los lideres de la CIDOB y 

Tania se vino y me dijo que yo tenía que callarme y que no podía responder así a los mburuvichas 

de la CIDOB. Después de esto hubo otra reunión de la OMIGB con los del Programa NINA245 en 

Camiri, y allí la mburuvicha Tania me traicionó públicamente, diciendo a las mujeres que era 

mejor no seguir con esta organización porque todavía eran pocas y que no tenía sentido 

organizarnos, y los de NINA también apoyaron a Tania: porque yo lo he notado que las ONGs nos 

ayudaron a empoderarnos como mujeres, pero cuando ven que nosotras ya estamos fuertes y que 

podemos seguir solas entonces ya nos ponen frenos, sino van a perder sus trabajos. Pero yo me 

opuse, y le dije a las mujeres que era importante seguir con nuestra articulación. Y ahora estoy 

organizando otra reunión para el 16 de noviembre, y la mburuvicha Tania me dijo que es mejor 

hacer la convocatoria a nombre de la APG y no de la OMIGB, y hacer participar también a los 

hombres y otra vez yo me opuse. Así pregunté a los de Delen246
 si podía ayudarme con los 

financiamientos para esta reunión, cubriendo el pasaje de las mujeres hasta Camiri; y ella me dijo 

que iba a ver y que pero yo habría tenido que hacer la convocatoria por parte de la APG porque si 

nosotras no queremos que los hombre nos dividan, nosotras también no tenemos que crear 

divisiones con los hombres. Y allí yo entendí que ya nosotras las mujeres estábamos totalmente 

sin apoyo, pero bueno no me desmoralicé y sigo luchando. Ahora los únicos que nos apoyan son 

unos colectivos urbanos, como “Caminos de Chaco” y “Mujeres, Territorio Y Resistencia”, además 

de la CEDIB con Pablo247. Con ellos si hemos podido trabajar.» Doña Lourdes, mburuvicha 

OMIGB, Tatarenda, 01/11/2018. 

Questa intervista alla dirigente della OMIGB mostra quindi chiaramente sia l’apertura 

di spazi politici data dalla riarticolazione con altri soggetti – come collettivi ambientali e 

femministi urbani248 – sia le difficoltà che le donne hanno affrontato per farsi riconoscere 

come soggetti legittimi tanto all’interno delle loro organizzazioni tradizionali come nel 

territorio di Gutiérrez. Il modo in cui queste donne hanno rifiutato contemporaneamente sia 

 
245 Il Programa NINA è una ONG che mira all’emancipazione politica della popolazione indigena e che ha 
formato politicamente la maggioranza degli attuali leader boliviani, tra cui lo stesso Evo Morales. 
246 La società belga Broederlijk Delen è una società che finanzia parte delle principali ONG boliviane, come 
CIPCA, CEJIS, Probioma, Programa NINA, oltre ad alcuni progetti di attivisti e attiviste. 
247 Caminos de Chaco e Mujeres, Territorio Y Resistencia sono due collettivi ambientalisti e femministi di Santa 
Cruz, mentre il CEDIB (Centro de Documentación e Información Bolivia), con a capo all’epoca Pablo Villegas, è 
una delle poche associazioni istituzionali che ha continuato a supportare la resistenza di Tatarenda e Yumao.  
248 Sulla formazione dell’OMIGB si veda anche: Cuellar, Claudia. 2019. «¡CON NOSOTRAS NO!: La 
organización autónoma de mujeres indígenas de Tierras Bajas un prisma para entender el presente en Bolivia», 
in Confluências, v. 21, n.2, p. 273-287. 
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lo sfruttamento capitalistico dei loro territori sia le strutture patriarcali delle comunità di cui 

questo si serve per espandersi ridà quindi centralità alla dimensione processuale e 

conflittuale dell’identità indigena, spiazzando i margini della definizione essenzializzata di 

indigenità promossa dal MAS. La lotta di queste donne, infatti, non è basata su politiche 

identitarie o su rivendicazioni culturali fisse secondo lo schema accettato nello Stato 

Plurinazionale, ma al contrario mette in tensione dall’interno quei resabios 

costituzionalizzati e definiti omogeneamente dal MAS. Non è che nella loro lotta non usino 

concetti legati agli “usos y costumbres” indigeni guaranì, semplicemente lo fanno senza 

considerarli autentici, ma mostrando invece come possono essere messi in questione: se è 

vero che le donne nelle comunità guaranì sono le più colpite dai processi estrattivi a causa 

del ruolo di riproduzione che svolgono, è altrettanto vero che quel ruolo lo usano 

tatticamente per affermare una presa di parola contro gli uomini che vorrebbero ridurle al 

silenzio. 

Così, nonostante il tentativo del MAS di burocratizzare le domande indigene e di farsi 

rappresentante dei movimenti indigeni e sociali valorizzando strategicamente i concetti di 

plurinazionalismo, autonomia e vivir bien, l’analisi etnografica nel territorio di Gutiérrez, 

così come il caso del TIPNIS, dimostrano l’impossibilità di annullare quel «potere di veto» 

che i soggetti indigeni dispiegano trascendendo il piano strettamente istituzionale. 

D’altronde è stato lo stesso MAS che, con il processo de cambio, ha reso possibile l’apertura 

di linee di mobilità sociale e spazi politici nelle comunità indigene, facendo riaffiorare 

fratture e linee di conflitto etniche, di classe e sessuali che hanno dato vita a forme inedite di 

antagonismo dentro e contro le forme “egemoniche” promosse dal MAS. Ed era ormai 

impossibile pretendere di governare questa eterogeneità di relazioni antagoniste che si stava 

formando tra quei soggetti che volevano sfuggire al controllo istituzionale del MAS e che 

non riconoscevano più in Morales il loro leader. 
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CAPITOLO IV 

Il disordine della crisi 

 

Introduzione al quarto capitolo 

 

Nel precedente capitolo si sono analizzati i modi in cui il processo di costituzionalizzazione 

delle domande indigene ha ridefinito le forme di antagonismo in Bolivia, chiudendo spazi di 

azione politica per chi non rientrava nel modello univoco di accesso ai diritti indigeni, ma 

offrendo al contempo nuovi strumenti a cui gli indigeni potevano appellarsi per portare 

avanti processi di emancipazione. Se il MAS ha intenzionalmente seguito la 

costituzionalizzazione delle domande indigene per rovesciare la capacità di connessione 

moltitudinaria degli anni Duemila e ricondurla al piano istituzionale, ha però anche aperto 

nuove linee di mobilità sociale e redistribuito quote di potere come mai fatto nella storia 

boliviana. Nonostante i limiti evidenti e ampiamente analizzati, il MAS ha quindi dato vita a 

un nuovo «momento costitutivo» dello Stato – o a quella che Jeffrey Webber definisce 

l’«epoca rivoluzionaria boliviana» (Webber, 2008) – creando un nuovo paradigma 

egemonico in cui per la prima volta nella storia agli indigeni è stato concesso di essere parte 

del potere Statale come protagonisti e non come minoranza da tutelare, ridefinendo quindi i 

termini dell’articolazione tra Stato, capitale e società civile. 

Come è possibile allora che il periodo in cui più si sono aperti spazi di possibilità per 

contrastare le dinamiche di oppressione razziste, classiste e patriarcali della società 

boliviana sia finito con una pervasiva crisi politica che sta riaffermando violentemente tali 

dinamiche, seppur trasformandole per adattarle alla nuova realtà plurale?  

Questa è la domanda che ha guidato il mio secondo viaggio in Bolivia che, previsto 

inizialmente per aprile 2020 è stato necessariamente rimandato a novembre 2021 a causa 

della pandemia di SARS-COVID19. In realtà, la crisi attuale boliviana si è aperta appena 

prima della pandemia, quando le elezioni del 2019 hanno messo fine al governo di Morales 

dividendo la società boliviana tra masistas e pititas249 – sostenitori del MAS o della destra. 

Già in quel momento avevo iniziato a impostare un’etnografia virtuale (Hine, 2004) per 

 
249 Pititas è un termine che oggi in Bolivia è usato per fare riferimento ai simpatizzanti della destra e che è 
stato usato per indicare la massa in piazza nell’ottobre-novembre 2019 contro la rielezione di Evo Morales. 
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comprendere le dinamiche in campo. Le interviste fatte ai miei contatti via zoom per 

provare a raccogliere le testimonianze dirette di chi stava vivendo quei giorni, gli articoli e i 

commenti online che mappavo per orientarmi tra le posizioni che si dividevano tra golpe e 

fraude, e i video disponibili che riprendevano le proteste, sono tutti strumenti che mi hanno 

permesso di portare avanti la mia analisi sulla riconfigurazione delle forme di antagonismo 

in Bolivia anche a distanza. D’altronde, come segnala Julio Bretel in un recente testo che 

analizza la crisi politica boliviana, Democracia Interrumpida (2022), «il golpe è iniziato su 

Facebook» e le varie notizie che circolarono sui social media nei giorni precedenti e seguenti 

alle elezioni andarono a formare un substrato di informazioni che influenzarono 

notevolmente gli esiti della crisi politica. La mancanza della presenza attiva e partecipante 

sul campo in quei mesi, quindi, è stata compensata da un contesto che di per sé era 

illeggibile senza considerare le rappresentazioni che ne venivano fatte nel mondo online e le 

connessioni virtuali di solidarietà che queste crearono, come si vedrà nel paragrafo 4.1. Del 

resto, lo stesso campo etnografico si è fatto sempre più virtuale in un contesto in cui 

qualsiasi dinamica territoriale è necessariamente intrecciata a trasformazioni economiche, 

politiche e sociali che avvengono su scala globale. Quando è sopraggiunta la pandemia, la 

dimensione virtuale ha subito poi un’accelerazione; gli strumenti digitali divennero non solo 

i mezzi tramite cui portare avanti la ricerca etnografica per comprendere come la 

quarantena stava impattando sulla crisi politica in corso, ma anche l’unico mezzo possibile 

disponile agli stessi soggetti per pensare e ampliare le loro connessioni politiche e affrontare 

la crisi. Sono però anche mezzi che necessariamente escludono chi non ha accesso a una 

connessione internet – ovvero gran parte della popolazione rurale boliviana – andando ad 

aumentare la frammentazione sociale; questa, a sua volta, ha reso ancor più difficile una 

risoluzione della crisi politica, che infatti non si è rimarginata nemmeno con la rielezione 

del MAS nel 2020 con Luis Arce, come verrà mostrato nel paragrafo 4.2.  

Quando sono arrivata in Bolivia a novembre del 2021 avevo quindi già un’idea 

abbastanza precisa dell’instabilità politica che mi sarei ritrovata davanti, e delle difficoltà 

che avrei avuto per riuscire a portare avanti un’etnografia dei “movimenti sociali” in un 

contesto in cui questi erano totalmente disaggregati e venivano posti l’uno contro l’altro 

tanto dalle politiche del MAS quanto da quelle della destra. Tuttavia, nonostante questa 

consapevolezza, quando sono atterrata a Santa Cruz l’11 novembre 2021, dopo tre anni che 

non tornavo nel territorio boliviano, la situazione che mi sono ritrovata davanti è stata 
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estremamente sconcertante. Lunedì 8 novembre era iniziato uno paro civico convocato dal 

Comité Civico pro Santa Cruz, appoggiato dai Comité di altre città e dal Comité Nacional por 

la Defensa de la Democracia (CONADE), con l’obiettivo di abrogare la “Legge 1386 contro la 

legittimazione dei proventi illeciti e il finanziamento al terrorismo” varata dal governo del 

MAS ad agosto 2021. Sono atterrata alle 7.00 di mattina e, uscita dall’aeroporto, non c’erano 

né autobus né taxi per raggiunger il centro della città: “hay el paro, todo està bloqueado” fu la 

risposta del centro informazioni dell’aeroporto. Fortunatamente, non era il mio primo 

viaggio in Bolivia e ho potuto chiamare un amico per farmi venire a prendere in moto, unico 

mezzo che riusciva a eludere i blocchi stradali organizzati dalla destra che interrompevano 

la circolazione in tutti i punti di accesso alla città. Dopo circa due ore di viaggio per un 

tragitto che normalmente si percorre in mezz’ora, sono arrivata nel centro di Santa Cruz e 

sono uscita per una passeggiata.  

A camminare per le strade del centro di Santa Cruz a mezzogiorno sembrava di essere 

tornati in quarantena; serrande dei negozi abbassati, silenzio spettrale per le vie di solito 

animate dalle urla dei venditori ambulanti per attrarre clienti e dalla musica dei ragazzi che 

si riuniscono nelle piazze. Gli unici a cui lo sciopero sembrava non importare erano i 

bambini che trasformavano le strade normalmente attraversate da un traffico intenso e 

senza sosta in un enorme campo da calcio. I pochi e rari banconi del mercato che erano 

aperti rimanevano senza clienti: la popolazione si era affrettata a fare rifornimento di cibo la 

mattina del venerdì precedente, quando gli organizzatori dello sciopero avevano permesso 

l’apertura dei mercati fino alle 11.00 per consentire il rifornimento di alimenti prima del 

blocco totale. Appena ci si allontanava dal centro però, ecco che si iniziavano a intravedere 

persone, tutte ammassate nei punti nevralgici del traffico, sedute in mezzo agli incroci 

principali a bloccare i passaggi, con il supporto immancabile della bandiera boliviana e 

rafforzando i blocchi con sacchi di cemento, tronchi, pietre, sabbia, rami, qualsiasi cosa 

riuscissero a trovare. Più ci si allontanava dal centro più i blocchi si facevano numerosi e 

popolati, più ci si allontanava dal centro più le bandiere boliviane nei punti di blocco si 

ingrandivano e si affiancavano a quelle del dipartimento di Santa Cruz e del Comité Civico. 

In diversi punti di blocco, però, si intravedeva anche la bandiera bianca con il fiore del 

patujú – la bandiera dei popoli originari indigeni delle terre basse. Questo antitetica visione 

della bandiera dell’organizzazione più reazionaria del paese affiancata a quella delle 

popolazioni indigene concretizzava davanti ai miei occhi tutta la retorica sull’identità camba 
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portata avanti dalle forze politiche di destra per guadagnare il supporto delle organizzazioni 

indigene: il potere politico-economico che queste hanno accumulato ha permesso loro sia di 

bloccare totalmente una città sia di appropriarsi e risignificare non solo simboli indigeni ma 

anche la stessa pratica del paro.  

Da questa visione parte la mia ricerca per questo ultimo capitolo, con l’obiettivo di 

mettere a fuoco come queste due bandiere sono entrate in contatto, come 14 anni di governo 

del MAS hanno influito su questo contatto, e come invece è possibile spezzarlo. Le legge in 

questione da cui partiva lo sciopero prevedeva una serie di misure per prevenire il riciclaggio 

di denaro, concedendo all’esecutivo il potere di modificare tali misure per decreto, senza 

passare dal parlamento. Sicuramente la legge presentava molte problematiche, dando 

maggior potere all’organo esecutivo e autorizzando la Unidad Financiera ad accedere a dati 

personali senza il consenso delle persone interessate; tuttavia, per chi organizzava lo 

sciopero questa legge era solo un pretesto per aumentare il rifiuto generalizzato al governo 

del MAS e generare un’instabilità politica permanente nel paese. Bisogna infatti distinguere 

le contingenze, come la promulgazione di una legge che porta a dei blocchi stradali in cui 

convivono estremisti di destra e indigeni dell’Amazzonia, da processi di lunga durata, come i 

conflitti interni al governo del MAS dal momento stesso in cui salì al potere quale 

rappresentante dei movimenti sociali. Solo così è possibile capire le correlazioni di forza in 

campo nel contesto attuale e mettere a fuoco, anche in questo caso, quell’eccedenza che non 

si sente rappresentata da nessuna bandiera. 
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4.1  La fine del mito di Evo 

 

Come si è visto, il conflitto del TIPNIS è stato un punto di non ritorno che ha 

provocato una rottura insanabile nel consenso popolare del MAS. Da questo momento in 

poi, il declino del MAS come “Instrumento Político para la Soberanía de los Pueblos” (IPSP) – 

slogan utilizzato dal partito per sottolineare il suo ruolo di rappresentante istituzionale dei 

movimenti popolari – è stato inesorabile e ha portato al moltiplicarsi delle linee di conflitto 

e delle fratture con le organizzazioni sociali, mentre l’aggressione estrattiva ai territori 

indigeni si è fatta sempre più forte. Così, per mantenere il potere il MAS ha dovuto attuare 

due metodi strategicamente opposti ma basati sullo stesso principio d’alleanza: da un lato ha 

fatto sempre più concessioni al settore della Media Luna con l’intento di rafforzare e 

ricostituire quell’uscita pattuita dall’AC con la destra, che aveva permesso a Morales di 

governare senza un’opposizione troppo dura; dall’altro lato, ha intensificato il suo legame 

con le organizzazioni indigene e sindacali masistas tramite vere e proprie politiche 

clientelari e di cooptazione, necessarie per continuare a legittimarsi come il “governo dei 

movimenti sociali”, producendo però al contempo una costante criminalizzazione e 

delegittimazione delle organizzazioni che si rifiutavano di rimanere in questa dinamica.  

 

4.1.1 Una frattura pronta ad esplodere 

 

Dal lato del rafforzamento dell’alleanza Stato-capitale, il MAS nel Plan de Desarrollo 

Económico y Social del 2015 ha delineato gli obiettivi economici per il quadriennio 2016-2020 

facendo coincidere la retorica sull’importanza del ruolo centrale dello Stato nell’economia 

con un modello di sostanziale laissez-faire nella gestione del settore agricolo. Esempi delle 

concessioni fatte alla destra sono la Ley 739 e la Ley 741, approvate entrambe nel settembre 

2015 che, con l’obiettivo dichiarato di garantire la sovranità alimentare nel Paese, 

legalizzarono la deforestazione fino a 20 ettari in territori privati e comunitari per lo 

sviluppo dell’agricoltura e condonarono le precedenti deforestazioni non autorizzate. 

Queste leggi vennero attuate in un contesto in cui, dal 1980 al 2010, la Bolivia era stato il 

paese con il più alto tasso di deforestazione al mondo, il 75% del quale registrato nella 

regione di Santa Cruz con 200 mila ettari disboscati ogni anno dal 2000 al 2010 (McKay, 

2018: 207). Le due leggi poco o nulla avevano a che fare con la sovranità alimentare, ma 
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miravano piuttosto all’ampliamento della frontiera agricola a favore dell’agroindustria e 

dell’esportazione dei prodotti agricoli. Infatti, sempre tra gli obiettivi del Plan de Desarrollo 

Económico y Social, vi era quello di aumentare la superficie della coltivazione della soia, 

facendola passare da 3,5 a 4,7 milioni di ettari entro il 2020 e arrivando addirittura a 10 

milioni di ettari entro il 2025 per aprirsi al principale mercato della soia, ovvero la Cina: 

questa richiedeva circa 90 milioni di tonnellate di soia ogni anno, pari al 65% delle 

importazioni mondiali (Colque, 2022: 34; Página Siete, 12/12/2018). Questa espansione 

dell’agroindustria ovviamente non solo ha arricchito i grandi proprietari terrieri dell’oriente, 

ma ha anche impattato sull’economia e sui modi di produzione di svariate comunità 

indigene che sono state obbligate a inserirsi nelle catene di valore agroindustriali per poter 

mantenere la propria terra. Sebbene grazie anche alla riforma agraria varata da Morales nel 

2006 i grandi proprietari agroindustriali non possono semplicemente espropriare i terreni 

agricoli delle comunità indigene, in ogni caso queste sono sempre più spinte a modificare la 

loro policoltura a base rotativa in un modello monocolturale da mettere a valore nelle 

catene di produzione del capitalismo agrario, il quale riproduce e intensifica diseguaglianze 

e dinamiche di sfruttamento250. Per la coltivazione di soia servono infatti trattori, aratri e 

altri strumenti agricoli che i piccoli produttori indigeni, non potendoseli permettere, sono 

obbligati ad acquisire tramite servizi di microcredito o accordi con gli industriali. Nel primo 

caso, la totale insufficienza dei servizi di microcredito statali promossi dal MAS – come 

l’EMAPA (Apoyo a la Producción de Alimentos) – spinge i piccoli produttori in circuiti di 

finanziarizzazione ad alto rischio tramite società internazionali (McKay, 2018: 120-1)251. 

Proprio per le difficoltà ad accedere a crediti e agli altri rischi connessi però, per la maggior 

parte dei piccoli contadini è più conveniente fare accordi con gli agroindustriali. Questi 

accordi si basano su quelli che vengono chiamati “contractos de partida”, ovvero contratti 

 
250 Le comunità che oggi più subiscono gli effetti dell’espansione dell’agricoltura della soia sono quelle nel 
dipartimento di Santa Cruz, e in particolare quelle di Cuatro Cañadas y San Julián. Per un approfondimento si 
veda: Castañón, Enrique. 2015. «Discurso empresarial vs. realidad campesina: la ecología política de la 
producción de soya en Santa Cruz, Bolivia», in Cuestión Agraria, v.2, n.1, pp. 65-86; McKay, Ben e Gonzalo 
Colque. 2016. «Bolivia’s soy complex: the development of ‘productive exclusion’», in Journal of Peasant Studies, 
v. 43, n.2, pp. 583-610; Suárez, Rosa Virginia et.al. 2010. El pequeño productor en el cluster de la soya: caso 
cruceño. Santa Cruz: PROBIOMA. 
251  Per un approfondimento sui servizi di credito statali promossi dal MAS si veda: Cordoba, Diana e Kees 
Jansen. 2014. «The return of the state: Neocollectivism, agrarian politics and images of technological progress 
in the MAS Era in Bolivia», in Journal of Agrarian Change, v.14, n.4, pp. 480-500. Sul modo in cui i piccoli 
produttori indigeni e campesinos sono spinti all’interno dei circuiti di finanziarizzazione si veda invece: Clapp, 
Jennifer. 2014. «Financialization, Distance, and Global Food Politics», in Journal of Peasant Studies, v. 41, n.5, 
pp. 797-814. 
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tramite cui i piccoli produttori mettono a disposizione la loro terra e la loro manodopera per 

coltivare la soia, mentre gli agroindustriali forniscono loro i macchinari di cui hanno 

bisogno: i primi ricevono poi circa il 20% del raccolto, mentre il restante va ai secondi. Così, 

sebbene si stimi che la produzione di soia abbia dato il sostentamento a 11 milioni di piccoli 

produttori rurali, ben il 78% di questi non ha accesso ai macchinari e permane un enorme 

divario nella distribuzione delle terre: l’82% degli agricoltori boliviani possiede di 50 ettari di 

terra, controllando solo il 16,9% della superficie totale, mentre il 12% possiede più di 1.000 

ettari controllando il 61,6% della superficie totale (McKay, 2018: 126-7, 183).  

Questa politica di laissez-faire verso l’agroindustria non ha fatto altro che aumentare 

negli anni seguenti anche a causa dell’abbassamento del prezzo delle materie prime sul 

mercato mondiale dal 2014: con il 30% delle rendite statali che derivavano dalle tasse sugli 

idrocarburi e il crollo del prezzo del petrolio – passato da circa $100 al barile nel 2014 a $48 al 

barile nel 2015 –, il governo decise infatti di puntare ulteriormente sul settore agrario e dei 

biocombustibili e di aprirsi ulteriormente al mercato cinese (Ministerio de Economía y 

Finanzas Públicas, 2017: 38; Plan de Desarrollo, 2015: 193; Villegas, 2015: 42). Nell’agosto 2017 

il MAS ha quindi avviato nuovi accordi commerciali con la Cina per vendere prodotti 

boliviani come soia, carne e quinoa, favorendo le associazioni di produttori della Media 

Luna: nel dicembre 2018, il primo accordo è stato concluso con la spedizione di 40 

tonnellate di quinoa allo Stato asiatico; nel marzo 2019, Evo Morales, nonostante tutti i 

discorsi sulla necessità di preservare i semi nativi, ha approvato un negoziato per introdurre 

la coltivazione di due nuove varietà di soia transgenica e aumentare la superficie agricola 

riservata alla sua produzione di 250.000 ettari – portandola da 1,3 a quasi 1,6 milioni di ettari 

– con l’obiettivo di produrre 100 milioni di litri di biocombustibile all’anno (Mongabay, 

09/04/2019). Infine, il 26 aprile 2019, il ministro degli Esteri boliviano Diego Pary e il 

ministro delle Dogane cinese Ni Yuefeng hanno firmato un accordo per l’esportazione di 

carne bovina boliviana in Cina, con l’obiettivo di raggiungere le 117.000 tonnellate all’anno 

entro il 2025, e che sarebbe servito al MAS anche per mantenere l’alleanza con la 

“Federazione degli allevatori di bovini di Santa Cruz” – la FEGASACRUZ (El Deber, 

27/04/2019). Anche in questo caso, questi nuovi accordi hanno influito sulla struttura 

agroalimentare dei piccoli produttori indigeni e campesinos, il cui lavoro è stato sempre più 

messo a valore nei circuiti del capitalismo agroindustriale, facendoli avvicinare agli 

agroindustriali tramite i “contratos de partida”.  
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Infine, questa politica volta all’espansione dell’agroindustria era compensata da una 

ricerca di una maggiore centralità statale nei processi di estrazione delle risorse, che però, 

anche in questo caso, si esprimeva tramite accordi con attori specifici. Nel giugno 2014, ad 

esempio, il MAS varò la Ley de minería y metalurgia e il vicepresidente Álvaro García Linera 

affermò che questa legge avrebbe finalmente valorizzato la natura combattiva del soggetto 

del minatore boliviano, garantendogli un maggior controllo diretto sulle risorse minerarie e 

quindi sull’eccedente economico derivato dal suo lavoro252. In realtà però, i soggetti a cui si 

faceva riferimento non erano i lavoratori statali o quelli della FSTMB e della COB, ma erano 

quelli delle cooperative della FENCOMIN (Ley n.535, 2014). La legge infatti modifica i 

contratti di concessione dei diritti minerari rendendo le cooperative titolari dei diritti 

minerari del paese allo stesso livello dell’industria mineraria di Stato COMIBOL. Inoltre, la 

legge stabiliva che il diritto minerario aveva valore maggiore rispetto a quelli privati e 

comunitari, legittimando così le cooperative a estrarre risorse e costruire industrie estrattive 

anche nei territori indigeni senza nemmeno la necessità di passare per la “consulta previa” 

stabilita per legge (Ley n.535, 2014: art. 107-109, 111, 112; Quiroga Trigo e Avejera, 2014: 46-47). 

È chiaro, dunque, che tutte queste politiche non hanno fatto altro che accrescere il 

rifiuto di Morales da parte di sempre più ampi settori indigeni e campesinos, creando 

innumerevoli conflitti nel territorio ormai difficilmente quantificabili vista l’estensione che 

hanno raggiunto253. Dal lato dei movimenti sociali, quindi, il MAS ha dovuto impiegare 

tattiche clientelari per assicurarsi la lealtà delle organizzazioni indigene che non si erano 

ancora sollevate contro il governo. Da questo punto di vista, già si è menzionato il 

programma “Bolivia Cambia, Evo Cumple”, tramite cui il governo trasferiva denaro 

direttamente alle comunità indigene per favorire la conversione in autonomie ma solo a 

quelle in linea con il suo modello politico-economico. Un altro caso esemplare è quello delle 

irregolarità intorno al Fondo de Desarrollo Indígena Originario Campesino (FONDIOC). Il 

Fondo, originariamente destinato a sostenere l'industrializzazione dei territori indigeni e a 

sviluppare progetti nelle comunità, ha finito per essere uno strumento utilizzato dal MAS 

per mantenere i suoi legami con alcuni leader sindacali e indigeni e per corrompere alcune 

sezioni delle organizzazioni indigene delegittimandone altre, come dimostra il fatto che ben 

 
252 Si veda: https://www.mineria.gob.bo/documentos/LEY535.pdf [ultimo accesso il 10/01/2023]. 
253 Per avere un’idea degli innumerevoli conflitti presenti in Bolivia intorno al tema della terra si può vedere 
questa mappa dell’IPDRS: https://porlatierra.org/casos?pais=bolivia ultimo accesso il 09/01/2023. Si veda 
anche: Quiroga Trigo, María Soledad et al. 2020. Hilando el Conflicto. Treinta meses de conflictividad social en 
Bolivia, 2017-2019. Santa Cruz: UNIR. 

https://www.mineria.gob.bo/documentos/LEY535.pdf
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il 94,2% dei finanziamenti erogati sono finiti in conti privati (Ayo, 2016: 6). Quando queste 

irregolarità sono venute alla luce nel 2015, Morales è riuscito a scagionarsi dalle accuse 

dirette, affermando che gli unici responsabili erano i tecnici che lavoravano in quella 

istituzione e che il governo era totalmente all’oscuro di tutto; la colpa ricadde quindi sulle 

due Ministre dello Sviluppo Rurale e Terra che si occuparono in anni diversi della gestione 

dei fondi – Damiana Ramos Sánchez, ministra dal 2009 al 2010 e Nemesia Achacollo 

ministra dal 2010 al 2015, entrambe ex dirigenti delle bartolinas della FNMCB-BS – e su vari 

leader indigeni e contadini accusati di aver ricevuto illegalmente denaro dal Fondo indigeno 

(Orellana, 2020: 52)254.  

In altre occasioni, invece, il MAS ha adottato strategie più sottili per corrompere i 

leader indigeni: ha spesso infiltrato personale governativo nei movimenti indigeni, individui 

che si spacciavano per ricercatori o operatori di ONG, al fine di ottenere informazioni sulle 

strategie politiche e sui territori degli avversari, cosa che è successa anche nel caso della 

Represa Rositas nel territorio di Gutiérrez e in quello del TIPNIS (López e Makarán, 2018: 

196)255; oppure, come si è visto, nelle organizzazioni in cui era riuscito a inserire più 

simpatizzanti del suo governo ha deciso arbitrariamente di sostituire e rimpiazzare diversi 

leader indigeni eletti collettivamente dalle comunità, come è successo nel caso della 

CONAMAQ, della CIDOB e dell’APG, che dal 2015 si sono trovati completamente divisi tra 

una fazione “masista”, con leader eletti dal MAS stesso, e una fazione “organica”, con leader 

eletti dalle assemblee indigene. Questo processo che Orellana riprendendo Trotski definisce 

come una «vittoria della burocratizzazione sulla massa» (Orellana, 2020: 86), ha portato alla 

cooptazione della dirigenza delle organizzazioni sociali e indigene in un processo non molto 

distante dal sindacalismo para-statale praticato dal MNR negli anni ’60. In questo modo non 

solo il MAS si è assicurato una rete capillare di alleati tra i movimenti, ma ha anche prodotto 

un graduale allontanamento della dirigenza indigena dalle “basi” delle loro organizzazione, 

creando quelle che definisco provvisoriamente come forme di micro-caudilissmo a livello 

locale: il modo di Morales di ergersi a leader indiscusso dei movimenti, tramite anche un 

forte culto della sua persona e un accentramento su di sé di tutte le caratteriste del modello 

indigeno per eccellenza, si è riprodotto spesso nei territori indigeni, in cui vari leader si sono 

 
254 Si veda a questo proposito anche l’analisi redatta da D. Ayo: Ayo, Diego. 2016. La verdad Sobre el Fondo 
Indígena. La Paz: Fundación Pasoskanki. 
255 Gaya Makaran fa un’analisi dettagliata del modo in cui la politica clientelare del MAS ha agito negli anni 
tramite la fidelizzazione di leader indigeni e sindacali, cfr.: Makaran, Gaia. 2016. «La figura del llunk'u y el 
clientelismo en la Bolivia de Evo Morales», in Revista Antropologías del Sur, n. 5, pp.33-47. 
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autoeletti come i rappresentanti e difensori della comunità senza però avere con questa un 

legame “organico” e perseguendo più che altro interessi politici personali. Vi è anche da 

notare però come questo modello caudillista ha potuto riprodursi proprio perché le 

organizzazioni indigene avevano già una struttura sindacale, derivata da anni di 

contaminazione di pratiche di organizzazione politica; sebbene tale contaminazione sia 

stata assolutamente necessaria per la formazione di strutture di coordinamento tra indigeni, 

in molti casi ha anche favorito questo fenomeno di distanziamento dei leader dai bisogni 

della comunità, come già menzionato nel secondo capitolo riprendendo Raquel Gutiérrez 

Aguilar (Gutiérrez, 2008: 113-4).  

Infine, per completare l’opera e collegare anche l’alleanza con la sua base indigena a 

quella con l’agroindustria, il MAS ha strumentalizzato la riforma agraria redistribuendo le 

terre anche in questo caso secondo uno schema clientelare. Secondo i dati dell’INRA forniti 

a marzo 2020, tra il 2013 e il 2018 sono state approvate più di 1.400 assegnazioni di terreni nel 

Paese, di cui 900 nella zona della Chiquitania – nel dipartimento di Santa Cruz. Tuttavia, 

un’indagine condotta dalla Fundación Tierra ha dimostrato che queste assegnazioni non 

seguono una politica di ridistribuzione egualitaria, ma piuttosto gli interessi dei piccoli e 

medi produttori indigeni e campesinos che sostengono il MAS (Colque, 2022)256. L’articolo 43 

della Legge INRA del ’96 stabilisce che la redistribuzione della terra deve favorire le 

comunità che già risiedono nel dipartimento in cui si trova l’appezzamento da assegnare257, 

mentre le modifiche apportate dalla Ley 345 del 2006 prevedono la priorità delle 

assegnazioni alle popolazioni indigene più povere e senza terra. Al contrario, gran parte 

della terra fiscale disponibile è stata assegnata a produttori che vivono in aree urbane e 

 
256 Sulla redistribuzione diseguale di terra si veda anche: Bautista, Ruth et al. (ed.) 2019. Informe 2019. Acceso a 
la tierra y territorio en Sudamérica. La Paz: IPDRS, pp.89-90; CEJIS, 27/08/2019. Más allá de Brasil: ¿a quiénes 
benefician los incendios en la Amazonía boliviana?: https://www.cejis.org/mas-alla-de-brasil-a-quienes-
benefician-los-incendios-en-la-amazonia-boliviana/?fbclid=IwAR0dnlWNpToNqxZVOODiCv-
0PIu2pQQ9qOgValtc0xraauOW9duSQmrMrP8 [ultimo accesso il 15/01/2023]; Página Siete, 29/09/2019. Bolivia 
amplia la deforestación por la agricultura:   https://www.paginasiete.bo/sociedad/2019/9/29/con-200-de-
deforestacion-bolivia-cambia-bosques-por-la-agroindustria-232500.html [ultimo accesso il 15/01/2023]. 
Sulla denuncia delle popolazioni indigene della Chiquitania: Fundación Tierra, 23/08/2019. Pronunciamiento de 
la 2da mesa de dialogo Tierra, Bosques y Agua en la Chiquitania: 
http://www.ftierra.org/index.php/component/attachments/download/185 [ultimo accesso il 15/01/2023]; 
257 Ley INRA 1996, Articolo 43: «Las tierras fiscales serán dotadas y adjudicadas de acuerdo a su vocación de 
uso, sujetándose a las siguientes preferencias: La dotación será preferente en favor de quienes residan en el 
lugar; La dotación tendrá preferencia frente a la adjudicación, en el marco de las políticas nacionales de 
distribución, reagrupamiento y redistribución de tierras y las posibilidades del Instituto Nacional de Reforma 
Agraria ; y, La dotación será preferente en favor de pueblos y comunidades indígenas, campesinas y originarias 
sin tierra o de aquellas que las posean insuficientemente». 

https://www.paginasiete.bo/sociedad/2019/9/29/con-200-de-deforestacion-bolivia-cambia-bosques-por-la-agroindustria-232500.html
https://www.paginasiete.bo/sociedad/2019/9/29/con-200-de-deforestacion-bolivia-cambia-bosques-por-la-agroindustria-232500.html
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hanno accordi con gli agroindustriali dell’oriente o a settori campesinos e indigeni andini 

alleati del MAS, trasferendoli nella parte orientale del Paese con l’obiettivo dichiarato di 

aumentare la produttività della regione (Bautista, 2019: 90; Los Tiempos, 15/09/2019); in 

questo modo, il MAS è riuscito ad assicurarsi in un colpo solo una maggiore fidelizzazione di 

questi produttori campesinos e indigeni e una solida base di elettori nel dipartimento di 

Santa Cruz in vista delle elezioni del 2019, poiché le assegnazioni sono legate alla 

registrazione nel collegio elettorale del dipartimento di delocalizzazione.  

Il problema però è che questa forma di clientelismo nella redistribuzione delle terre 

non ha fatto altro che intensificare il conflitto tra gli indigeni dell’oriente e quelli 

dell’occidente, con i primi che hanno iniziato ad accusare i secondi di “rubargli le terre” e a 

definirli “colonizadores”, “collas” o “avasalladores”. Come si ricorderà il termine 

colonizadores nacque a fine anni ’60 per indicare quegli indigeni andini che con la riforma 

agraria del MNR avevano acquisito possedimenti nella zona orientale del Paese258 e la 

Confederación Nacional de Colonizadores de Bolivia (CBN) fu una delle prime organizzazioni 

a denunciare e contrastare il potere degli industriali di Santa Cruz già negli anni ’70; tant’è 

che questa organizzazione partecipò al Pacto de Unidad. Con l’approvazione della nuova 

Costituzione il termine “colonizadores” venne sostituito da quello di “interculturales” nel 

tentativo di dare un’accezione più neutra a questo gruppo sociale. Oggi però, la maggior 

parte degli indigeni orientali è tornata a definire tale gruppo con il termine “colonizadores” o 

“colonos” proprio per rimarcare al contrario il carattere “coloniale” di espropriazione delle 

terre che questi portano avanti. Anche nelle mie interviste ho potuto notare come questo 

termine fosse usato in modo negativo dagli indigeni dell’oriente, mentre i lavoratori delle 

ONG spesso continuano a usare il termine “interculturales” per riferirsi a tale gruppo.  

Così, l’effetto avuto da queste politiche è stato di traslare il conflitto tra indigeni e 

agroindustriali a quello tra indigeni andini e delle terre basse, nascondendo il vero nemico 

da combattere259 e facilitando enormemente il tentativo di cooptazione delle organizzazioni 

indigene dell’oriente da parte della destra della Media Luna. Ad oggi, infatti, in Bolivia, il 

problema principale che le organizzazioni indigene orientali denunciano è l’avasallamiento 

dei loro territori da parte dei “collas” di Evo Morales, come spiegano bene un lavoratore 

 
258 Si veda il paragrafo 2.2.1 di questa tesi. 
259 Come si ricorderà, tale processo ha in realtà una lunga durata e deriva da quello messo in atto dai 
latifondisti durante la riforma agraria del MNR – analizzato nel paragrafo 2.1.2 – che tramite l’insediamento 
colonos nelle terre che Estenssoro stava redistribuendo riuscirono a deviare il confronto tra comunità e 
proprietari in una lotta interna tra membri della comunità e colonos. 
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della Fundación Solon e uno della ONG Probioma che si occupano da vicino degli effetti 

dell’agroindustria nel territorio boliviano: 

Ya parece que el problema de los avasallamientos son los interculturales y no tanto el modelo 

agroindustrial. Ahora tener una visión crítica de este modelo en Santa Cruz es muy difícil porque 

se ha interiorizado esa imagen y esa visión de este modelo, que los han apropiado como un 

discurso de identidad regional. O sea, ya si dices que el modelo camba – como lo llaman – es 

malo, te estás poniendo en contra del pueblo cruceño. Esto es bien complejo, porque esconde 

sistemáticamente que detrás de los avasalladores sí hay el MAS, pero también hay acuerdo con 

agroindustriales que son los mayores responsables de la deforestación y de la expansión de la 

frontera agrícola. Y ya la población se ha acostumbrado a ese modelo agroextractivo y a sus 

consecuencias: ya es normal que cada agosto en Bolivia haya incendios, es normal que la geste se 

muera por la contaminación de los fertilizantes. Y esto lleva a que la gente ya no tome conciencia 

y no se movilice, y es una pena considerada la historia tan combativa que tenemos y sobre todo la 

articulación tan fuerte que había entre organizaciones indígenas que ahora es totalmente 

destruida» Guillermo Villalobos, Fundación Solón, La Paz, 10/12/2021.  

«El modelo del agroextractivismo atrae todo tipo de actores. Los que llaman avasalladores son los 

pequeños que ahora son lo más visible. Pero en termino de control de la tierra son las empresas 

agrícolas, y todo el sistema agro, dominado por las industrias, que han devastado todo en la zona 

soyera, que han hecho que haya un cambio en el clima; ahora hay mucha más sequia, desde el 

2019 hay incendios que nunca había habido, todo ese cambio afecta las economía de subsistencia 

en las comunidades, hay una marcada inseguridad alimentaria producto del agroextractivismo y 

del desbosque. Y todo eso es por causa del avance del agroextractivismo más que de los colonos. 

Esta migración de colonos llega atraída por la actividad del modelo agroextractivo, para obtener 

recursos económicos con el cultivo de soya, y con la redistribución de tierras pueden moverse 

aquí en la zona oriental. Pero al final los colonos no tienen el capital para el desmonte, entonces 

alquilan la tierra a agroindustriales que desmontan la tierra y que, pero la dejan infértil, y también 

se está desmontando tierra en lugares forestal. O hacen contractos con agroindustriales para que 

puedan cultivar la tierra y al final los colonos salen endeudados. Ese tráfico de tierra atrae varios 

actores y va generando conflictos cada vez más grandes sobre todo en territorios indígenas, y ya el 

conflicto es entre indígenas y colonos, cuando el problema es la agroindustria» Antonio, 

PROBIOMA, Santa Cruz, 13/11/2021 

La ridistribuzione delle terre si è così legata indissolubilmente al modello 

agroindustriale dell’oriente, come dimostrano anche gli incendi esplosi nell’Amazzonia 

boliviana nell’agosto 2019. La causa scatenante di tali incendi fu l’approvazione da parte di 

Morales del decreto 3973 a luglio 2019 che autorizzava il disboscamento tramite incendi 

controllati nei dipartimenti di Santa Cruz e del Beni per lo sviluppo di attività agricole su 
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terreni privati e comunitari, dando il via libera a tale pratica nei territori recentemente 

riassegnati. Di fatti, gli incendi divamparono il 5 agosto proprio nella regione che registrò il 

maggior numero di assegnazioni – la Chiquitania – protraendosi per quasi due mesi, 

arrivando a bruciare circa 6,4 milioni di ettari e danneggiando 30 riserve naturali e aree 

protette (Bautista et al., 2020: 89; Los Tiempos, 15/09/2019). Incendi di questo tipo sono 

ormai la norma nel territorio boliviano e si ripetono ciclicamente ogni anno, tanto che la 

popolazione si è abituata a tale fenomeno, come afferma Guillermo nell’intervista.  

Anche questo contesto non ha fatto altro che aumentare il conflitto tra indigeni 

dell’oriente e dell’occidente, con i primi che accusavano i secondi di essere i responsabili 

degli incendi. Il 16 agosto, infatti, la CIDOB organica ha convocato la X Marcha per la 

Defensa de la Vida e del Territorio, per chiedere l’annullamento del decreto di Morales, la 

proclamazione del Disastro Nazionale e per spingere il governo ad accettare gli aiuti 

economici stranieri, cosa che Morales era restio a fare per non mostrare al mondo la sua 

debolezza a pochi mesi dalle elezioni. Tale convocazione provocò non poche tensioni 

all’interno della CIDOB, aumentando la spaccatura con la fazione “masistas” che era 

contraria alla Marcha; questa, ricevette però l’appoggio non solo retorico ma anche 

materiale del Comité Civico pro Santa Cruz che mandò alimenti e medicinali ai manifestanti 

durante il cammino (Los Tiempo, 16/09/2019; Servindi, 18/09/2019)260. Così, mentre la 

frattura tra indigeni orientali e occidentali si ampliava, si consolidava al contempo la 

cooptazione di settori indigeni da parte della destra nell’intento di delegittimare totalmente 

il governo Morales e accumulare la forza necessaria per rovesciarlo definitivamente. Va però 

specificato anche che cosa si intende per cooptazione: la cooptazione non significa mai una 

totale assunzione dei discorsi di chi la pratica da parte di chi la subisce, ma piuttosto implica 

dinamiche vantaggiose per entrambi i lati, sebbene il lato che “coopta” abbia un potere 

maggiore che può sempre far valere sul lato “cooptato”. Anche nel caso delle organizzazioni 

cooptate da Morales, i leader non hanno aderito fedelmente e ciecamente alle retoriche di 

governo, ma semplicemente hanno trovato più vantaggioso rimanere alleate del MAS sia per 

guadagnare spazi di azione politica, sia per interessi personali. Allo stesso modo la 

cooptazione di certi settori indigeni da parte della destra non ha chiaramente trasformato 

 
260 Los Tiempos, 16/09/2019. Inicia la X Marcha Indígena exigiendo al Gobierno que declare desastre nacional: 
https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20190916/inicia-x-marcha-indigena-exigiendo-al-gobierno-que-
declare-desastre [ultimo acceso il 16/01/2023]; Servindi, 18/09/2019. Bolivia: X Marcha Indígena exige declarar al 
país en desastre nacional: https://www.servindi.org/actualidad-noticias/17/09/2019/bolivia-x-marcha-indigena-
exige-declarar-al-pais-en-desastre-nacional [ultimo acceso il 16/01/2023]. 

https://www.servindi.org/actualidad-noticias/17/09/2019/bolivia-x-marcha-indigena-exige-declarar-al-pais-en-desastre-nacional
https://www.servindi.org/actualidad-noticias/17/09/2019/bolivia-x-marcha-indigena-exige-declarar-al-pais-en-desastre-nacional
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tutti gli indigeni in individui razzisti e conservatori, affermazione che implicherebbe un 

disconoscimento della loro capacità di azione e di critica del discorso portato avanti dalla 

destra; ma anche in questo caso la cooptazione è più che altro un accordo tattico 

conveniente a entrambe le parti. Era cioè un modo tramite il quale, da un lato, la destra 

poteva legittimarsi come partito in grado di governare tenendo in considerazione le richieste 

indigene, mentre dall’altro lato le organizzazioni indigene approfittavano della destra per 

ottenere maggiore visibilità sulla scena pubblica, visibilità che non avrebbero potuto 

ottenere in altro modo in quanto continuamente isolate e ridotte al silenzio dal MAS.  

È quindi evidente come, nonostante i tentativi di Morales di continuare a mostrarsi 

come l’unico rappresentante dei movimenti indigeni, consolidando la sua rete clientelare 

verso le elezioni del 2019, i conflitti nel territorio erano troppo grandi per essere sanati. 

D’altronde già il 21 febbraio 2016 era emerso il rifiuto a tale rappresentazione nel referendum 

costituzionale in cui si chiedeva alla popolazione se fosse d’accordo a modificare l’articolo 

168 della CPE261, per permettere a Morales e Garcia Linera di ricandidarsi alle elezioni del 

2019 per il quarto mandato consecutivo: nonostante l’immensa campagna del MAS, il “no” 

ha vinto con oltre il 51% dei voti. Nei giorni precedenti al referendum tutte le organizzazioni 

organicas del vecchio Pacto de Unidad (CONAMAQ, CSUTCB, Bartolinas, CIDOB), così 

come la COB, si schierarono per il “no”, manifestando e bloccando la città di El Alto, che da 

simbolo della vittoria di Morales divenne il luogo della sua sconfitta (López e Makaran, 2018: 

194). Tuttavia, il 28 novembre 2018, il TCP ha approvato all’unanimità la ricandidatura di Evo 

Morales grazie all’articolo 256 della CPE, secondo il quale le leggi costituzionali possono 

essere modificate a seguito di trattati e dichiarazioni internazionali quando questi ultimi 

promuovono norme e diritti più favorevoli (BBC, 28/11/2018; Telesur, 28/11/2018); ciò non ha 

fatto altro che aumentare il rifiuto di gran parte dei settori popolari per un caudillo che 

ormai aveva fatto il suo tempo. Rifiuto che però è stato prontamente montato dal Comité 

Civico pro Santa Cruz che già nel 2018 ha iniziato a far circolare l’idea che Evo Morales pur di 

rimanere al potere avrebbe commesso dei brogli elettorali, e riuscendo così a compattare 

una forte opposizione al governo. Era quindi prevedibile che le elezioni dell’ottobre 2019 non 

si sarebbero svolte in un clima sereno e che, qualsiasi fosse stato il risultato, la società era 

 
261 Articolo 168: «El periodo de mandato de la Presidenta o del Presidente y de la Vicepresidenta o del 
Vicepresidente del Estado es de cinco años, y pueden ser reelectas o reelectos por una sola vez de manera 
continua». 
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pronta ad esplodere. È interessante in questo senso notare l’analisi fatta dal sociologo Jeffrey 

Webber già all’inizio del secondo mandato del binomio Morales-García Linera nel 2011:  

«Leading into the second term of the Morales government, there remains the possibility of a 

renewal of an old social pact between fractions of the eastern bourgeois bloc and imperialist 

forces in their various guises, and the state bureaucracy occupied by the MAS. Such an outcome 

would require sufficient levels of reform to achieve the temporary quiescence of the masses, while 

at the same time avoiding a level of reform that would lead to reaction from the “honest,” 

“responsible,” and “patriotic” fractions of the bourgeoisie, and a new cycle of crisis and instability. 

Morales, as an indigenous president and ex-cocalero leader, may continue to have sufficient 

political capital—legitimacy within the popular classes and indigenous organizations—to 

facilitate such an outcome. Because such a conclusion would continue to avoid confronting the 

fundamental class strongholds in the urban and rural economies of transnational capital and their 

domestic allies, it could lay the basis for fundamental counter-reform over the long term. These 

reactionary forces—currently ideologically and politically fragmented—would, over time, be able 

to reorganize politically and socially. We should remember that the far more radical reforms 

initiated by the MNR following the 1952 Revolution were nonetheless overturned by the far right 

in a military coup in 1964, in part because the revolution never evolved from left-populist to 

genuinely socialist and indigenous-liberationist» (Webber, 2011b: 222). 

Trovandomi perfettamente in linea con questa analisi, si potrebbe aggiungere, 

seguendo la concettualizzazione del termine gramsciano di «rivoluzione passiva» sviluppata 

da Massimo Modonesi (2017), che i quattordici anni di governo masista hanno tentato di 

promuovere un modello di Stato Plurinazionale dall’alto che, pur riconoscendo le istanze 

prodotte dai movimenti sociali, tendeva a disattivarle e passivizzarle riducendo gli spazi di 

antagonismo e di autonomia (Modonesi 2017: 17). Secondo Modonesi, questo tipo di 

«rivoluzione passiva» non implica né la totale restaurazione dell’ordine precedente, né una 

rivoluzione radicale, ma serve piuttosto a chi la mette in atto – in questo caso il MAS – per 

garantire e legittimare le strutture gerarchiche del proprio potere e finisce per ristabilire 

l'iniziativa politica di frazioni delle classi dominanti, operando al contempo una ri-

subalternizzazione dei soggetti politici antagonisti e una cooptazione delle loro capacità di 

mobilitazione sociale (Modonesi, 2017). E nei fatti, si è visto in tutto il precedente capitolo il 

modo in cui il MAS ha neutralizzato gli elementi più antagonisti del movimento indigeno, 

silenziando quelli che non si adeguavano al suo modello di indigenità; così l’«etnicità 

strategica» come strumento di coesione, insieme agli accordi e negoziazioni che il MAS ha 



309 

 
 

continuato a stringere con le forze agroindustriali, ha nei fatti aperto la strada all’ascesa 

incontrollata della destra. 

 

4.1.2 Golpe o fraude 

 

Domenica 20 ottobre la popolazione boliviana si è recata alle urne per scegliere il 

futuro presidente in un clima estremamente teso, motivo per cui svariati organismi 

internazionali sono stati chiamati a monitorare la situazione. Per vincere al primo turno, ed 

evitare così il ballottaggio fissato per il 15 dicembre, uno tra i candidati avrebbe dovuto 

ottenere il 50% più uno dei voti, oppure il 40% dei voti con un distacco di almeno 10 punti 

percentuali sul secondo. I primi risultati preliminari, ottenuti con l’83,79% degli spogli e 

comunicati dal Tribunal Electoral domenica sera, davano Evo Morales al primo posto con il 

45,28% seguito da Carlos Mesa – il presidente che ha governato durante la Guerra del Gas 

del partito liberale Comunidad Ciudadana – con il 38,16%, indicando così la necessità di un 

ballottaggio. Tuttavia, dopo aver interrotto la comunicazione dei risultati per quasi 24 ore, 

lunedì 21 ottobre alle 18.30 il Tribunal Electoral ha comunicato che con il 95,63% degli spogli 

lo scarto tra Evo Morales e Carlos Mesa aveva raggiunto il 10,11%, risultato che decretava la 

quarta vittoria immediata di Evo Morales (BBC Mundo, 21/10/2019; CNN Español, 

25/10/2019). L’interruzione della comunicazione degli spogli è stata giustificata dal MAS 

affermando che questa era dovuta all’elaborazione dei risultati elettorali delle comunità 

rurali più disperse del territorio boliviano, che nei fatti sono anche quelle con un ampio 

bacino di elettori del MAS. Tuttavia, già da prima dell’interruzione dei dati, i Comités Civicos 

organizzati in mano alla Media Luna e molti cittadini comuni hanno iniziato a far circolare 

video che mostravano presunti brogli elettorali. Posizione, quella dei brogli, presto 

avvalorata dall’OEA (Organización de los Estados Americanos) che, chiamata dallo stesso 

Morales nel paese per controllare il processo elettorale, ha emanato un documento in cui 

testimoniava varie irregolarità nel conteggio dei voti262; così, l’organismo che nel 2008 aveva 

appoggiato Morales quando dichiarò incostituzionali i referendum autonomisti dei 

dipartimenti orientali e su cui il presidente indio sperava di poter fare affidamento anche in 

questo caso, in realtà finì per supportare l’ipotesi dei brogli.   

 
262 Il documento finale è disponibile qui: https://www.oas.org/es/sap/deco/informe-bolivia-2019/  [ultimo 
accesso il 10/01/2023] 

https://www.oas.org/es/sap/deco/informe-bolivia-2019/
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Quando il risultato ufficiale decretò la rielezione definitiva del binomio Morales–

García Linera alla presidenza con il 46,85% dei voti, e Mesa al 36,74%, la situazione esplose e 

migliaia di persone scesero in piazza a protestare contro i presunti brogli elettorali del MAS. 

Nei primi giorni di protesta, la composizione di queste piazze era estremamente variegata: vi 

erano settori dell’opposizione legati a Mesa e alla Media Luna; settori popolari e di classe 

media disorganizzati secondo cui il monopolio del potere politico del MAS stava mettendo a 

repentaglio la democrazia; fino a un gruppo consistente composto delle organizzazioni 

indigene organicas e da tutti quei collettivi indipendenti che negli anni si erano sempre più 

distaccati dal MAS e non erano più disposti ad appoggiarlo. Tale massa scomposta, che si 

potrebbe categorizzare come una muchedumbre nel senso che dava Zavaleta al termine e 

ripreso da Linera, ovvero un insieme di individui e collettività che seguono interessi 

contingenti e non sono accomunati da un progetto politico comune, venne però presto 

egemonizzata dal Comité Civico pro Santa Cruz e dal suo leader Fernando Camacho. 

Camacho, imprenditore boliviano con un passato nell’organizzazione di stampo neofascista 

Unión Juvenil Cruceñista (UJC) e supportato economicamente da vari settori della Media 

Luna, riuscì presto a compattare la massa attorno a un discorso fondamentalista e religioso. 

Iniziò convocando delle assemblee pubbliche – i cabildos – a difesa della “democracia y la 

tierra” che si riunivano al monumento del Cristo di Santa Cruz, in cui il leader conservatore 

si appellava al popolo per salvare la nazione dal tiranno Evo Morales e lo invitava a pregare 

per far tornare Dio al Palacio Quemado263. La dicitura “por la democracia y la tierra” non era 

ovviamente casuale ed era volta a far convergere chi era in piazza a rivendicare la difesa 

della democrazia e chi supportava le organizzazioni indigene e i loro diritti territoriali che 

Morales aveva ripetutamente negato. Così, anche grazie al potere economico e politico di cui 

godeva Camacho, presto i cabildos si fecero sempre più numerosi e il discorso che 

riproducevano si diffuse rapidamente tra la massa disorganizzata, fino a che divenne 

impossibile sfuggirne. Infatti, anche se varie organizzazioni indigene diffusero comunicati 

indipendenti in cui chiamavano la popolazione a scendere in piazza contro i brogli elettorali 

di Evo senza allinearsi con Camacho264, ormai il discorso fondamentalista era diventato 

 
263 Si possono trovare vari video che riprendono i discorsi riprodotti nei Cabildos e mostrano la quantità di 
gente presente, ad esempio: https://www.youtube.com/watch?v=ljiucQ7xFCA [ultimo accesso il 10/01/2023]. 
264 Si veda ad esempio il comunicato della CONTIOCAP: 
https://www.facebook.com/photo/?fbid=712538919240126&set=pcb.712539549240063 [ultimo accesso il 
10/01/2023]; e quello delle organizzazioni che hanno chiamato la X Marcha indigena: 

https://www.youtube.com/watch?v=ljiucQ7xFCA
https://www.facebook.com/photo/?fbid=712538919240126&set=pcb.712539549240063
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egemone nell’opposizione a Morales. Il 22 ottobre, Camacho chiamò un paro civico 

indefinido contro i brogli insieme a vari Comité Civico delle maggiori città boliviane e alla 

CONADE (Comité Nacional por la Defensa de la Democracia): questa istituzione, creata nel 

1980 dalla COB e dalla CSUTCB per far tornare la democrazia nel paese dopo anni di regimi 

militari265, venne ora rivitalizzata dall’avvocato per i diritti civili, nonché direttore della 

UMSA, Waldo Albarracín intorno a un discorso a difesa della democrazia e dei diritti 

costituzionali (Los Tiempos, 22/10/2019). Il paro bloccò tutto il paese per giorni, 

dimostrando la capacità della destra di mobilitare grossi settori in grado di interrompere 

concretamente ogni tipo di attività – come i trasportatori, gli autisti di camion e i maggiori 

produttori e imprenditori boliviani; inoltre, in quei giorni venne dispiegata una fortissima 

violenza razzista, in cui i “collas” a favore di Evo vennero additati come “barbari” e “vandali” 

mentre nelle piazze veniva bruciata la bandiera aymara – la whipala (Molina, 01/2020). 

Anche Morales, chiamò la sua base a protestare contro quello che definì un tentativo di 

colpo di stato da parte della destra che non riconosceva il risultato legittimo delle elezioni, 

riuscendo a mobilitare settori della CSUTCB, dei cocaleros e delle organizzazioni indigene 

che ancora lo appoggiavano. Dall’altro lato, però, la destra poteva contare sui gruppi 

neofascisti armati come l’Unión Juveníl Cruceñista (UJC) e la Resistencia Juvenil Cochala 

(RJC) di Cochabamba che generarono una situazione di terrore attaccando verbalmente e 

fisicamente i sostenitori del MAS, anch’essi in alcuni casi organizzati militarmente, 

provocando scontri tra le due fazioni – i cosiddetti “grupos de choques” (Hylton, 2019).  

La situazione degenerò quando il 2 novembre Fernando Camacho e Luis Pumari, 

leader del Comité Civico di Potosì, entrarono nel Palazzo di governo con una Bibbia in una 

mano, la bandiera della Bolivia nell’altra e una lettera che chiedeva le dimissioni di Evo 

Morales, chiamando alle forze armate a non attaccare il popolo che stava pacificamente 

esprimendo i suoi diritti e a rivoltarsi invece contro il dittatore Morales (Erbol, 10/11/2019; 

Hylton, 2019). L’8 novembre iniziò così l’ammutinamento di varie forze di polizia, da 

Cochabamba a Sucre, che non solo si rifiutarono di reprimere le manifestazioni contro i 

brogli, ma diffusero dei video in cui strappavano la whipala dalla loro divisa e la bruciavano, 

chiedendo al presidente di dimettersi. Richiesta di dimissioni sostenuta, oltre che dalla 

destra e da organizzazioni organicas, anche dallo stesso comandate delle forze armate 

 
https://www.facebook.com/photo/?fbid=148901586336914&set=a.111038263456580 [ultimo accesso il 
10/01/2023]. 
265 Si veda il paragrafo 2.2.2 di questa tesi.  

https://www.facebook.com/photo/?fbid=148901586336914&set=a.111038263456580
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boliviane Williams Kaliman Romero che “suggerì” a Morales di lasciare la presidenza 

(Molina, 11/11/2019). Infine, in un contesto ormai insanabile, anche la FSTMB e Juan 

Huarachi, leader della COB, chiesero a Morales di dimettersi per placare la situazione, pur 

riconoscendo il cambiamento impressionante che aveva vissuto la Bolivia sotto il suo 

governo (Los Tiempos, 10/11/2019). Il 10 novembre, l’OEA emise un nuovo documento in cui 

affermava che, viste le irregolarità, le elezioni del 20 ottobre dovevano essere annullate ed 

era necessario indire nuove elezioni266. In una situazione in cui vi era un’escalation di 

violenza sfrenata e in cui le forze di polizia non rispondevano più al MAS, Morales fu 

costretto a dimettersi fuggendo dal paese e a chiedere asilo politico in Messico, seguito 

presto da Álvaro García Linera e vari ministri del suo governo. Il 12 novembre, durante 

un’assemblea legislativa vuota per due terzi in quanto le forze armate avevano impedito ai 

membri del MAS di parteciparvi, la presidenza dello Stato venne assegnata alla 

vicepresidente del senato Jeanine Añez appartenente al Partido Democrata, ovvero una 

costola dell’ex Podemos fondata da Rubén Costas (BBC Mundo, 12/11/2019).   

 Immediatamente il MAS, le organizzazioni indigene e campesinas alleate e vari 

settori della sinistra nazionale e internazionale dichiararono che in Bolivia era avvenuto un 

colpo di Stato portato avanti dalla destra con l’appoggio dell’OEA e dell’imperialismo 

statunitense. Affermazione ovviamente smentita dalla destra, dalla CONADE, così come da 

vasti settori popolari e indigeni che continuavano a sostenere che le dimissioni di Morales 

fossero il risultato di un’insurrezione popolare legittima contro i brogli elettorali. Le accuse 

sono rimbalzate da una parte all’altra per giorni, creando due fronti contrapposti definiti da 

cui sembrava impossibile sfuggire.  

Proprio in quegli stessi giorni, stavo organizzando il mio secondo viaggio in Bolivia 

per la ricerca di dottorato – viaggio che inevitabilmente ho dovuto posticipare per la 

pandemia – e come tutti cercavo di orientarmi leggendo le notizie frammentarie e distorte 

che arrivavano. La prima notizia che mi arrivò fu un vocale su WhatsApp da Adriana 

Guzman, femminista del collettivo Feminismo Comunitario Antipatriarcales che stava 

facendo circolare un messaggio molto chiaro: «En Bolivia está occuriendo un golpe de Estado, 

llamamos a la atención internacional a rechar el golpe en contra del presidente Evo Morales 

por parte de la derecha conservadora con el apoyo estadunitense». Immediatamente chiamai 

 
266 Disponibile qui: https://www.oas.org/es/centro_noticias/comunicado_prensa.asp?sCodigo=C-099/19 
[ultimo accesso il 10/01/2023]. 

https://www.oas.org/es/centro_noticias/comunicado_prensa.asp?sCodigo=C-099/19
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le mie conoscenze in Bolivia, soprattutto quelle che vivevano a Santa Cruz, centro delle 

proteste, per chiedere cosa stava succedendo: «Hola como estás? ¿Que estás pasando? ¿Hay 

un golpe? Cuídate mucho». Mandai questo messaggio a varie persone, donne indigene che 

vivono nei territori rurali a sud di Santa Cruz, indigeni di organizzazioni organicas, 

lavoratori di ONG di Santa Cruz, intellettuali di La Paz e Cochabamba, professoresse 

dell’Università di Santa Cruz, e la risposta in tutti i casi fu: «No! ¡Que golpe! No hay ningún 

golpe, por fin el pueblo ha logrado hacer respetar sus derechos y echar el dictador Evo 

Morales». Erano davvero poche le persone che sostenevano in pieno la posizione del colpo 

di Stato, e al massimo qualcuno timidamente affermava che sebbene effettivamente fosse in 

corso un golpe, la causa era da rintracciare solo nei 14 anni di governo Morales che avevano 

destabilizzato il paese. Quando poi chiedevo se non fosse meglio schierarsi dal lato di 

Morales, o comunque del MAS, di fronte al rischio della presa del potere da parte della 

destra agroindustriale conservatrice e razzista, le risposte che ricevevo, seppure variegate, 

esprimevano sempre e comunque il netto rifiuto a continuare a supportare il MAS:  

«Nosotros como pueblos indígenas no estamos con un partido o el otro, no hacemos una política 

partidaria. Nosotros hemos hecho siempre nuestra política autónoma que miraba a hacer 

respectar nuestros derechos como pueblos indígenas, independientemente de quien está al 

gobierno; ahora ya no es posible poder llevar adelante nuestra lucha bajo Evo Morales, porque nos 

ha destruido, dividido y ha sistemáticamente vulnerado nuestros derechos. Así que, si sale 

Camacho o Añez para nosotros es lo mismo, y quizás con ellos tenemos mayor capacidad de 

negociación para hacer respectar nuestros derechos» M., donna guaranì di Gutiérrez, messaggio 

personale, 11/11/2019.  

«Aquí no hay izquierda y derecha, Evo es también de derecha. El discurso que dice que hay una 

derecha que hizo golpe es solo propagandístico, quiere mostrar las cosas en blanco y negro, pero 

no es así. Ni siquiera en los Comités Cívicos hay izquierda y derecha, a parte el de Santa Cruz que 

es reaccionario… pero, eso es lo que hay. No hay oposición que no sea partidaria. Lo que nunca 

quiero es Evo, tampoco quiero a Camacho que es un reaccionario, pero cualquiera es mejor de un 

dictador como Evo» G., antropologo e professore della UMSA, messaggio personale, 14/11/2019. 

«El golpe lo ha hecho Evo cuando no respectó el resultado del referéndum del 21 febrero. Y ahora 

la mayor violencia es la que están reproduciendo los grupos armados pagados por Evo Morales. Yo 

creo que cualquiera persona ahora sea mejor de Morales a la presidencia. Bueno si sale Añez y se 

quiere tomar el poder, la vamos a echar como hemos echado a Evo. Pero ahora Evo tiene que irse. 

Sé que quizás desde Europa no se puede entender esta posición, y se remite todo adentro de 
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esquemas “izquierda y derecha”, pero no es así, no hay esta diferencia aquí» F. attivista aymara 

della CONAMAQ organica, messaggio personale, 14/11/2019. 

 Era davvero complesso riuscire a districarsi tra le differenti interpretazioni dei fatti, 

così come riuscire a differenziare la realtà di ciò che era successo dalla rappresentazione che 

ne veniva fatta da entrambe le parti. Ai tempi, ancora convinta di partire per la Bolivia nel 

giro di un mese o due, ero certa che arrivata sul posto avrei potuto capire meglio quello che 

stava succedendo. In realtà, col senno di poi, probabilmente se fossi stata in Bolivia o se fossi 

partita subito non avrei capito molto di più perché tutt’oggi, a distanza di più di tre anni, 

non è semplice leggere che cosa realmente sia accaduto. L’incomprensione non riguarda 

tanto quale sia la verità, se c’è stato un colpo di Stato o dei brogli elettorali, né tanto meno le 

ragioni geopolitiche dietro alle due posizioni267, quanto piuttosto la polarizzazione immensa 

che si è creata nella società boliviana; polarizzazione che da un lato ha portato all’imperativo 

di schierarsi da una parte o dall’altra, mentre dall’altro lato ha ingigantito il rifiuto di 

Morales al punto tale da far sostenere ad attivisti e attiviste che hanno partecipato alla 

Guerra dell’Acqua, a quella del Gas, o alle Marchas indigenas, così come alle stesse 

organizzazioni indigene, che preferivano Camacho a Evo. E, in effetti, quando arrivai 

finalmente in Bolivia nel novembre 2021 – ben due anni dopo i fatti narrati – mi ritrovai 

davanti le stesse identiche posizioni contrapposte che avevo ricevuto per messaggio. Molti 

mi raccontarono che alle elezioni del 2020 – che riportarono alla presidenza il MAS con Luis 

Arce – avevano votato per Mesa pur di non dare il proprio voto al partito di Morales; altri 

affermarono che tutto sommato Añez non aveva governato così male e che anche Arce aveva 

vinto le elezioni solo grazie a dei brogli; chiaramente vi era anche chi, dopo aver 

sperimentato un anno di governo di Añez, affermò di aver votato per il MAS perché era 

comunque meglio della destra. In ogni caso, le posizioni contro il MAS erano ancora 

ampiamente diffuse e variegate.  

La narrazione dei fatti che ho ricevuto è sicuramente una narrazione parziale, che 

non rappresenta la totalità della società boliviana, ma che è data dai contatti boliviani che 

ho coltivato in anni di ricerca in territori indigeni in cui le politiche estrattiviste del MAS 

sono state particolarmente violente. Tuttavia, anche se si guarda all’intensissima 

 
267 Chi sosteneva l’ipotesi del golpe, spesso affermava che questo era orchestrato dalla destra in connessioni con 
gli Stati Uniti anche per avere un accesso più diretto al litio boliviano; chi sosteneva l’ipotesi del fraude 
affermava che Morales aveva ricevuto finanziamenti da Cuba e Venezuela per farsi mantenere al potere e 
rafforzare l’area dell’ALBA (Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América).  
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proliferazione di posizioni pubbliche di quei giorni, si nota la netta polarizzazione che 

queste riproducevano, così come un ampio rifiuto di un modello in cui il MAS si era 

affermato come centro istituzionale di mediazione tra potere politico, movimenti sociali ed 

élite terriera. Molti e molte hanno assunto posizioni che mettevano sullo stesso piano 

Morales e Camacho o che addirittura affermavano che Camacho era meglio di Evo. Di queste 

posizioni si sarebbero poi pentiti, tant’è che molti articoli scritti in quei giorni non si 

trovano nemmeno più su internet; altri, per giustificare la loro posizione, affermarono che la 

polizia che si era ammutinata lo aveva fatto in quanto classe proletaria sottopagata e non 

perché manovrata dalla destra; altri semplicemente fecero circolare la miriade di notizie 

false o distorte che circolavano su Facebook in quei giorni, spesso diffuse tramite gruppi 

creati da settori della destra268.  

Mentre la sinistra internazionale parlava di golpe, anche i maggiori intellettuali 

boliviani si dividevano tra le posizioni: autori dal calibro di Luis Tapia e Eduardo Gudynas si 

schierarono a favore dell’ipotesi fraude senza mezze vie, altri, come Raul Zibechi e Pablo 

Solón, più moderatamente, affermarono che era in campo una sollevazione popolare contro 

Morales di cui si stava approfittando la destra; altri ancora, come Pablo Stefanoni e 

Fernando Molina, sostennero che quello che era accaduto aveva tutte le caratteristiche di un 

golpe civico-militare, ma che era necessario allargare la prospettiva per capire le varie 

dinamiche di forza in campo e le colpe del MAS269. Ma forse, la frattura più grande si ebbe 

all’interno del movimento e del dibattito femminista: Adriana Guzman e vari collettivi che 

 
268 Sul ruolo della destra nel creare deliberatamente una serie di informazioni false e sul loro uso delle reti 
sociali si veda: Orellana, 2020: 139-45; Bretel, 2022: 369-70.  
269 I vari commenti citati si possono trovare qui: Molina, Fernando. 10/11/2019. «Bolivia: ¿golpe o 
(contra)revolución?» in Nueva Sociedad: https://nuso.org/articulo/bolivia-golpe-o-contrarevolucion/ [ultimo 
accesso il 10/01/2023]; Stefanoni, Pablo. 11/10/2019. «Bolivia sin Evo» in Nueva Sociedad: 
https://elpais.com/internacional/2019/11/11/america/1573493078_267084.html [ultimo accesso il 10/01/2023]; 
Solón, Pablo. 23/10/2019. «Carta al movimiento antiglobalizador sobre la situación en Bolivia», Fundación 
Solón: https://fundacionsolon.org/2019/10/23/carta-al-movimiento-antiglobalizador-sobre-la-situacion-en-
bolivia/ [ultimo accesso il 10/01/2023]; Tapia, Luis. 19/11/2019. «Fraude y resistencia democrática», CIDES-
UMSA: http://www.cides.edu.bo/index.php/interaccion/noticias-f/264-crisis-politica-en-bolivia-la-coyuntura-
de-disolucion-de-la-dominacion-masista [ultimo accesso il 10/01/2023]; Zibechi, Raúl. 11/11/2019. «Bolivia: un 
levantamiento popular aprovechado por la ultraderecha», in Desinformémonos: 
https://desinformemonos.org/bolivia-un-levantamiento-popular-aprovechado-por-la-ultraderecha/ [ultimo 
accesso il 10/01/2023]. Gudynas ha invece ricondiviso la lettura fatta dal CIDES-UMSA, si veda: 
https://twitter.com/EGudynas/status/1196485062553952256?s=19 ; CIDES-UMSA, 18/11/2023. Comunicado 
CIDES-UMSA a la comunidad académica internacional que sigue con interés los acontecimientos políticos en 
Bolivia: http://www.cides.edu.bo/index.php/interaccion/noticias-f/261-comunicado-cides-umsa-a-la-
comunidad-academica-internacional-que-sigue-con-interes-los-acontecimientos-politicos-en-bolivia [ultimo 
accesso il 10/01/2023]. 

https://elpais.com/internacional/2019/11/11/america/1573493078_267084.html
https://fundacionsolon.org/2019/10/23/carta-al-movimiento-antiglobalizador-sobre-la-situacion-en-bolivia/
https://fundacionsolon.org/2019/10/23/carta-al-movimiento-antiglobalizador-sobre-la-situacion-en-bolivia/
http://www.cides.edu.bo/index.php/interaccion/noticias-f/264-crisis-politica-en-bolivia-la-coyuntura-de-disolucion-de-la-dominacion-masista
http://www.cides.edu.bo/index.php/interaccion/noticias-f/264-crisis-politica-en-bolivia-la-coyuntura-de-disolucion-de-la-dominacion-masista
https://desinformemonos.org/bolivia-un-levantamiento-popular-aprovechado-por-la-ultraderecha/
https://twitter.com/EGudynas/status/1196485062553952256?s=19
http://www.cides.edu.bo/index.php/interaccion/noticias-f/261-comunicado-cides-umsa-a-la-comunidad-academica-internacional-que-sigue-con-interes-los-acontecimientos-politicos-en-bolivia
http://www.cides.edu.bo/index.php/interaccion/noticias-f/261-comunicado-cides-umsa-a-la-comunidad-academica-internacional-que-sigue-con-interes-los-acontecimientos-politicos-en-bolivia
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gravitano intorno alla rete del femminismo comunitario270, come quello argentino 

Feministas de Abya Yala della sociologa Claudia Korol, supportarono l’ipotesti golpe, 

affermando che era necessario schierarsi a favore di Morales contro la preoccupante ascesa 

della destra271; Maria Galindo ha inizialmente affermato che Evo e Camacho erano due facce 

della stessa medaglia, due caudillos deliranti, entrambi maschi patriarchi con il sogno di 

sottomettere la Bolivia come sottomettono le donne; ma ha presto rimodulato la sua 

posizione sviluppando una dura critica della destra, senza però risparmiare il MAS e le sue 

colpe272. Anche Raquel Gutiérrez Aguilar ha preso una posizione simile, affermando che la 

teoria del golpe gettava ombra sulle colpe di Morales273. Varie attiviste di Santa Cruz invece, 

rifiutarono risolutivamente di schierarsi in una delle due posizioni, negando sia l’ipotesi del 

colpo di Stato sia quella dei brogli in quanto, essendo nate e cresciute in quella città, hanno 

sperimentato sia la violenza del neo-estrattivismo masista, sia la forza economica e la 

violenza razzista della destra. Tuttavia, se le posizioni anche in questo caso erano 

frammentate e forse anche quelle più nette e contrastanti, fu però proprio dal femminismo 

che sorse la necessità di aprire un dibattito per portare avanti una lettura autonoma della 

crisi in corso e che non ricadesse semplicemente in una delle due fazioni. Così, seguendo 

 
270 Il femminismo comunitario è un movimento femminista nato a La Paz dalle attiviste Maria Galindo e Julieta 
Paredes che rivendicava la necessità di rivitalizzare elementi tipici della vita comunitaria andina per portare 
avanti un femminismo che potesse arrivare alle comunità indigene. Le due attiviste fondarono nel 1992 il 
collettivo Mujeres Creando a cui in seguito iniziò a partecipare anche Adriana Guzman. Nel 2003, Julieta 
Paredes venne accusata dalla sua ex-compagna di violenze e venne allontanata dal movimento; più 
recentemente, Adriana Guzman si è allontanata da Galindo e ha creato il collettivo Feminismo Comunitario 
Antipatriarcales avvicinandosi a Claudia Korol. Si veda: Paredes, Julieta, 2010. Hilando fino desde el feminismo 
comunitario, Comunidad Mujeres Creando, La Paz; Gargallo, Francesca Celentani. 2014. Feminismos desde Abya 
Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América. Ciudad de México: Editorial Corte 
y Confección. 
271 Si veda: Korol, Claudia. 27/11/2019. “Entrevista a Adriana Guzmán: “El Golpe de Estado en Bolivia es racista, 
patriarcal, eclesiástico Y empresarial», in Otras voces en educación: 
https://otrasvoceseneducacion.org/archivos/329935 [ultimo accesso il 10/01/2023]; Korol, Claudia. 07/01/2020. 
«Golpe de estado en Bolivia: La palabra verdadera en terapia intensiva», in Nodal: 
https://www.nodal.am/2020/01/golpe-de-estado-en-bolivia-la-palabra-verdadera-en-terapia-intensiva-por-
claudia-korol/ [ultimo accesso il 10/01/2023]; Peregalli, Alessandro. 17/02/2020. «Bolivia: noi donne indigene 
abbiamo sentito il golpe nel corpo. Intervista a Adriana Guzman e Diana Vargas», in L’America Latina: 
https://lamericalatina.net/2020/02/17/noi-donne-indigene-il-golpe-lo-abbiamo-sentito-nel-corpo-interviste-
boliviane-1-2/ [ultimo accesso il 10/01/2023]. 
272 Cfr: Galindo, María. 11/11/2019. «La Noche de los cristales rotos», in La Vaca: 
https://lavaca.org/notas/bolivia-la-noche-de-los-cristales-rotos-por-maria-galindo/ [ultimo accesso il 
10/01/2023]. Jiménez, Paula. 22/11/2019. «Mujeres luchando en Bolivia: “La machocracia no es democracia”. 
Entrevista a María Galindo», in Pagina12: https://www.pagina12.com.ar/232454-mujeres-luchando-en-bolivia-
la-machocracia-no-es-democracia [ultimo accesso il 10/01/2023]. 
273 Gutierrez Aguilar, Raquel. 08/11/2019. «Bolivia: la profunda convulsión que lleva al desastre», in El Salto: 
https://www.elsaltodiario.com/bolivia/bolivia-la-profunda-convulsion-que-lleva-al-desastre- [ultimo accesso il 
10/01/2023] 

https://otrasvoceseneducacion.org/archivos/329935
https://www.nodal.am/2020/01/golpe-de-estado-en-bolivia-la-palabra-verdadera-en-terapia-intensiva-por-claudia-korol/
https://www.nodal.am/2020/01/golpe-de-estado-en-bolivia-la-palabra-verdadera-en-terapia-intensiva-por-claudia-korol/
https://www.pagina12.com.ar/232454-mujeres-luchando-en-bolivia-la-machocracia-no-es-democracia
https://www.pagina12.com.ar/232454-mujeres-luchando-en-bolivia-la-machocracia-no-es-democracia
https://www.elsaltodiario.com/bolivia/bolivia-la-profunda-convulsion-que-lleva-al-desastre-
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l’idea lanciata dal collettivo Mujeres Creando, vari gruppi femministi convocarono nelle 

maggiori città boliviane (La Paz, Cochabamba, Santa Cruz) il Parlamiento de las Mujeres, 

un’assemblea pubblica con l’obiettivo di costruire uno spazio politico femminista in cui 

affrontare la crisi boliviana fuori da ogni semplificazione. E la prima assemblea a La Paz, 

svoltasi il 12 e il 13 novembre, venne aperta dall’intellettuale aymara e attivista femminista 

Silvia Rivera Cusicanqui con queste parole: 

«Yo no creo en las dos hipótesis que se han manejado. El triunfalismo de que con la caída de Evo 

hemos recuperado la democracia me parece un exceso, un análisis que se está saliendo de foco. 

Mucho falta para recuperar la democracia, falta un trabajo de hormiga, un reconocimiento de 

cómo están en este momento doña Ena Taborga en Rositas, las compañeras de Tariquía, las 

compañeras del TIPNIS, doña Marquesa, doña Cecilia, todas las luchadoras, en qué andan. 

Algunas de ellas incluso han sido candidatas, pero nos falta hacernos cargo de esas realidades en 

las que la democracia es todavía una meta muy lejana, porque todavía están manejadas por 

sindicatos capturados por la misoginia, por intereses de todo tipo que se acercan con intenciones 

tenebrosas. También hay gente que ha puesto el cuerpo, que ha luchado, y que sin embargo a la 

hora de figurar en los espacios públicos se le ha privado de la palabra, como ha sido el caso de 

Tariquía. Por eso creo que este es un foro muy bueno, positivo, para empezar a discutir qué 

entendemos por democracia y por ser indio o india u originario. La segunda hipótesis equivocada, 

que me parece a mí sumamente peligrosa, es la del golpe de Estado, que simplemente quiere 

legitimar, enterito, con paquete y todo, envuelto en celofanes, a todo el gobierno de Evo Morales 

en sus momentos de degradación mayor. Toda esa degradación, legitimarla con la idea del golpe 

de Estado es criminal, y por lo tanto debe pensarse cómo es que ha empezado esa degradación. 

[…] 

Por favor, que este parlamento genere un espacio en el cual articulemos una unidad en contra de 

esas fuerzas tenebrosas que comienzan siendo el IIRSA (Iniciativa para la Integración de la 

Infraestructura Regional Suramericana) y también los capitales chinos, rusos, venezolanos y toda 

esa mafia que es el enemigo principal que está todavía vivito y coleando y que está armando 

gente, mentalidades. Cuidémonos mucho, pero también seamos conscientes de que no podemos 

incurrir en una alegría de que el indio se fue por fin. Eso para mí es muy doloroso»274. 

Le parole di una delle pensatrici più lucide della Bolivia vanno inquadrate nel 

contesto di quei giorni, in cui Añez stava per salire al potere e i disaggregati settori sociali 

speravano ancora di poter riarticolare la forza necessaria per portare avanti una critica che 

 
274 Rivera Cusicanqui, Silvia. 13/11/2019. «Esta coyuntura nos ha dejado una gran lección contra el triunfalismo: 
Silvia Rivera Cusicanqui desde Bolivia», in Desinformémonos: https://desinformemonos.org/esta-coyuntura-
nos-ha-dejado-una-gran-leccion-contra-el-triunfalismo-silvia-rivera-cusicanqui-desde-bolivia/ [ultimo accesso 
il 10/01/2023]. 

https://desinformemonos.org/esta-coyuntura-nos-ha-dejado-una-gran-leccion-contra-el-triunfalismo-silvia-rivera-cusicanqui-desde-bolivia/
https://desinformemonos.org/esta-coyuntura-nos-ha-dejado-una-gran-leccion-contra-el-triunfalismo-silvia-rivera-cusicanqui-desde-bolivia/
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riuscisse a discostarsi tanto dalla visione che legittimava in toto Evo Morales, quanto dal 

tentativo della destra di nascondere il proprio discorso fondamentalista e razzista dietro a 

una presunta difesa della democrazia.  

La situazione però degenerò quando Añez, una volta alla presidenza, per placare le 

proteste dei simpatizzanti del MAS contro il suo governo, il 15 novembre emanò il decreto 

4078 che autorizzava le forze armate a reprimere le proteste per “riaffermare e consolidare 

l’unità e la pacificazione del Paese” esentandole da ogni responsabilità penale (Decreto 

Supremo 4078, 2019: art.1, 3). Tale decreto ebbe come effetto il dispiegamento di una 

violenza inaudita non solo da parte delle forze di polizia, ma anche da fazioni armate come 

la UJC e la RJC contro chiunque appoggiasse Morales: molti dei suoi ex ministri di governo 

vennero arrestati o addirittura aggrediti nelle loro stesse case, minacciati di morte e 

processati in pubblica piazza da una folla inferocita che gli tirava addosso vernice e uova 

(Bretel, 2022: 82-4). Inoltre, il 15 novembre, il giorno stesso di emanazione del decreto, le 

forze armate repressero brutalmente le manifestazioni pro-Morales a Sacaba, nel 

dipartimento di Cochabamba, lasciando almeno undici morti e 120 feriti; il 19 novembre la 

stessa scena fu ripetuta a Senkata, un quartiere della città di El Alto in cui persero la vita 

altre undici persone scontrandosi con la polizia e ne rimasero ferite un centinaio (IHRC, 20: 

11, 19)275. Le proteste contro tale escalation di violenza si fecero immediatamente massive e 

Añez, il 28 novembre, fu costretta ad annullare il decreto che esentava le forze armate da 

ripercussioni penali, ma non prima di aver fatto arrestare o mettere ai domiciliari circa 1.500 

persone legate al MAS e accusate di terrorismo (Bretel, 2022: 132; Bolivia Verifica, 

28/11/2019). Inoltre, per entrambi i massacri – come vennero definiti dalla popolazione stessa 

e dalla Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) – nessun membro delle forze 

armate ricevette alcuna condanna o denuncia finché Añez rimase al governo. 

Fu dopo che Añez mostrò la faccia più dittatoriale e reazionaria del suo governo che il 

tentativo del Parlamento de Mujeres di produrre una critica autonoma fallì sotto il peso di 

posizioni che si fecero ancora più contrapposte e che portarono all’uscita dall’assemblea di 

molte femministe che non accettarono più che non si prendesse una posizione netta contro 

il golpe. Ma il commento che suscitò più critiche e ruppe definitivamente il movimento fu 

quello fatto da Rita Segato il 20 novembre ai microfoni di Radio Deseo, la radio di Mujeres 

Creando: l’antropologa argentina invitava le femministe a non pensare la situazione tramite 

 
275 Sui massacri avvenuti durante il governo di Añez si veda anche: Bretel, 2020: 251-76.  
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schemi binari secondo cui Camacho era il male assoluto mentre Evo era l’eroe indigeno, 

lettura riprodotta a suo dire particolarmente in Argentina276. Tale commento ricevette 

innumerevoli risposte, da parte di femministe che la accusavano di non conoscere la realtà 

boliviana, o che in quanto intellettuale bianca non si rendeva conto di quanto il golpe stesse 

impattando sui corpi delle donne indigene, fino a chi la accusava di infantilizzare le persone 

che leggevano la situazione tramite la categoria del golpe. Al contrario, Mujeres Creando si 

schierò dalla parte di Segato, lanciando una raccolta firme in suo supporto a cui aderirono 

vari collettivi boliviani, tra cui il Colectivo Ch’ixi creato dalla sociologa aymara Silvia Rivera 

Cusicanqui277. Non fu però solo un dibattito tra intellettuali o attiviste dei collettivi 

femministi urbani: al Parlamento de Mujeres erano infatti presenti anche molte donne di 

territori indigeni, come le donne contrarie alla Represa Rositas – di cui si è parlato nel 

capitolo precedente – e alla diga del Chapete Bala al confine con il Brasile, così come le 

donne della Reserva de Tariquia contrarie all’entrata delle industrie petrolifere nel 

territorio278. Queste, al contrario, lasciarono l’assemblea proprio perché si rifiutarono di 

classificare come golpe la crisi che la Bolivia stava vivendo: la teoria del golpe, per molte di 

loro, legittimava totalmente le violente politiche neo-estrattiviste di Morales che avevano 

vissuto sulla loro pelle. Così, si ruppe definitivamente anche il più significativo spazio, e 

forse l’unico, in cui vi era la possibilità di riarticolare quelle connessioni politiche di lotta 

che negli ultimi anni si erano intessute tra attiviste urbane e indigene per portare avanti una 

forma di antagonismo autonoma che riuscisse al contempo a smarcarsi dall’opposizione 

della destra e dalla rappresentanza del MAS. 

 
276 Segato, Rita. 20/11/2019. «Es el momento oportuno para pensar a Bolivia críticamente» in La Vaca: 
https://lavaca.org/notas/rita-segato-sobre-bolivia-es-el-momento-oportuno-para-pensar-a-bolivia-
criticamente/ [ultimo accesso il 10/01/2023]. 
277 Nelle interviste a Adriana Guzman citate in nota 271 vi è già una risposta a Rita Segato. Ulteriori risposte si 
possono trovare qui: El Grito del Sur, 20/11/2019. Tres respuestas a Rita Segato: 
https://elgritodelsur.com.ar/2019/11/tres-respuestas-a-rita-segato-golpe-en-bolivia.html [ultimo accesso il 
10/01/2023]. Qua invece è possibile leggere il comunicato di Mujeres Creando: Mujeres Creando, 23/11/2019. En 
apoyo a Rita Segato: 
https://www.facebook.com/MUJERESCREANDO1/photos/a.1699971103566249/2670462123183804/ [ultimo 
accesso il 10/01/2023]. 
278 Queste informazioni mi sono state comunicate direttamente dalle stesse donne presenti al Parlamiento.  
Sui conflitti intorno alla Reserva de Tariquia e il Chapete Bala si veda: Mongabay, 20/06/2017. Tariquía: el 
proyecto de exploración de hidrocarburos que preocupa y divide a comunidades en Bolivia: 
https://es.mongabay.com/2017/06/bolivia-tariquia-hidrocarburos/ [ultimo accesso il 10/01/2023]; Ritimo, 
21/08/2019. El extractivismo en Bolivia. El caso de la comunidad de Tariquía: https://www.ritimo.org/El-
extractivismo-en-Bolivia-El-caso-de-la-comunidad-de-Tariquia [ultimo accesso il 10/01/2023]; Fundación Solón, 
10/05/2017. El caso del Chepete y El Bala: https://fundacionsolon.org/2017/05/10/el-caso-del-chepete-y-el-bala/ 
[ultimo accesso il 10/01/2023]. 

https://www.facebook.com/MUJERESCREANDO1/photos/a.1699971103566249/2670462123183804/
https://es.mongabay.com/2017/06/bolivia-tariquia-hidrocarburos/
https://www.ritimo.org/El-extractivismo-en-Bolivia-El-caso-de-la-comunidad-de-Tariquia
https://www.ritimo.org/El-extractivismo-en-Bolivia-El-caso-de-la-comunidad-de-Tariquia
https://fundacionsolon.org/2017/05/10/el-caso-del-chepete-y-el-bala/
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Questa breve cronologia dei fatti di quei giorni, con una mappatura delle diverse 

posizioni, mostra la complessità in campo nella crisi che fratturò totalmente la Bolivia e la 

cui eterogeneità va mantenuta per riuscire a comprendere la scomposizione delle forze 

sociali antagoniste avvenuta negli ultimi tre anni. Come sottolineano Verónica Gago e Diego 

Sztulwark, le analisi regionali della cosiddetta fine del ciclo dei governi progressisti – e nel 

caso specifico della fine del governo Morales – non possono fermarsi alla semplice 

valutazione delle politiche statali e governative, ma devono tenere conto «della pluralità di 

dimensioni in cui entrano in gioco sia le continuità che le discontinuità, che rimandano a 

logiche più profonde di quelle a cui fa riferimento il sistema politico» (Gago e Sztulwark, 

2016: 607). Infatti, sebbene oggi sia impossibile negare che quanto accaduto in Bolivia nel 

2019 abbia tutte le caratteristiche di un colpo di Stato che nei fatti portò a un’ascesa 

incontrollata della destra nel paese, è anche indispensabile mantenere tali “logiche più 

profonde” che non possono essere sintetizzate solo attribuendo la responsabilità della 

violenta crisi politica all’una o all’altra fazione o riducendola alle dinamiche istituzionali. Dal 

punto di vista dell’analisi, entrambe le interpretazioni – quella del colpo di Stato e quella dei 

brogli elettorali – rischiano infatti di annullare una tensione politica molto più ampia di 

quella tra Evo Morales e Camacho o Añez. La posizione del golpe nasconde la moltitudine di 

campesinos, indigeni e sindacati che si sono uniti alle proteste per chiedere le dimissioni di 

Morales, le donne indigene che hanno partecipato al Parlamento de Mujeres cercando di 

portare avanti una critica che si discostasse da entrambi i fronti, così come le colpe dello 

stesso MAS nel concedere alla destra lo spazio e la forza per ascendere al potere. D’altra 

parte, la posizione secondo cui Morales ha commesso dei brogli elettorali e per questo è 

stato legittimamente cacciato dal paese tramite una rivolta popolare, non permette di vedere 

il razzismo e il revanscismo classista messo in atto dalle forze reazionarie, nonché il 

tentativo di cancellare l’eredità materiale e simbolica del governo del MAS. Non è dunque 

analiticamente proficuo ragionare all’interno di queste due visioni fisse che continuano a 

paralizzare il paese, ma è invece necessario mostrare ciò che ne rimane fuori.  

Il capitolo precedente ha mostrato gli spazi aperti dal governo del MAS per la 

moltitudine che lo ha portato alla vittoria nel 2005, differenziando di volta in volta il piano 

istituzionale da quello dei soggetti che tramite il loro «potere di veto» hanno impattato su 

tale piano; ma anche mostrato gli spazi che il MAS ha precluso per chi non aderiva alla sua 

politica economica. L’obiettivo era esattamente evidenziare la non coincidenza tra il 
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governo del MAS e la pluralità di soggetti ed esperienze che hanno partecipato al proceso de 

cambio. Questa non coincidenza si è però gradualmente trasformata in una frattura 

insanabile. Il punto ora è quindi capire che fine ha fatto questa pluralità di soggetti e quali 

sono le continuità e le discontinuità nel modo in cui i soggetti hanno riarticolato le loro 

istanze e forme organizzative. 

 

4.2    L’innesto della crisi sanitaria su quella politica  

 

Il governo di Jeanine Añez avrebbe dovuto essere un governo di transizione verso 

nuove elezioni fissate inizialmente per il 3 maggio 2020 ma che, con l’arrivo della pandemia 

di Covid-19, vennero rimandate più volte fino al 18 ottobre 2020. La legge che chiamava a 

nuove elezioni, varata da Añez il 20 novembre 2019, vietava la ricandidatura del binomio 

Morales–García Linera e il MAS dovette cercare due nuove volti da proporre come candidati 

per ricompattare la sua base. Morales scelse quindi come suo sostituto alla presidenza Luis 

Arce, ministro dell’economia durante quasi tutto il governo del MAS. Per la vicepresidenza, 

invece, furono direttamente le organizzazioni sociali alleate al MAS ad indicare il nome di 

David Choquhuanca, ministro degli esteri dal 2006 al 2017 ed ex dirigente della CSUTCB in 

cui aveva ancora una forte base di appoggio. Con questo nuovo binomio, il MAS riuscì a 

vincere le elezioni con ben il 55,1% di voti, seguito da Carlos Mesa con il 28,83 % e Fernando 

Camacho che ottenne il 14% con il nuovo partito di estrema destra da lui creato a gennaio 

Creemos (Bautista, 2020: 85). La gestione della situazione pandemica ha così attraversato 

entrambi i governi, e le misure di emergenza e contrasto del coronavirus si sono presto 

trasformate in strumenti di propaganda per entrambi i fronti. La pandemia però è arrivata in 

un paese che era già profondamente frammentato socialmente, in grave crisi economica a 

causa dell’abbassamento dei prezzi degli idrocarburi e dei minerali, con un deficit pubblico 

in aumento279, con un sistema sanitario sottofinanziato e con la più grossa percentuale di 

lavoratori informali dell’America Latina. Tutto questo ha ovviamente avuto effetti sulle lotte 

sociali dei disaggregati gruppi indigeni, sindacali, femministi e ambientalisti che stavano 

ancora cercando di capire come rispondere alla crisi politica in corso.  

 
279 Il deficit pubblico boliviano praticamente raddoppiò tra il 2019 e il 2020, passando dal 7,22% al 12,77% del 
PIL: https://countryeconomy.com/deficit/bolivia [ultimo accesso il 12/01/2023]. 

https://countryeconomy.com/deficit/bolivia


322 

 
 

4.2.1 La pandemia tra crisi e politicizzazione 

 

I primi due casi di coronavirus in Bolivia si registrarono il 10 marzo 2020 nelle città di 

Santa Cruz e Oruro da persone rientrate dall’Italia (El Deber, 11/03/2020). Il 12 marzo 2020 

Añez, tramite il decreto 4179, ha dichiarato lo Stato di Emergenza fino al 30 di aprile, 

successivamente esteso fino al 10 maggio, che prevedeva la chiusura totale delle frontiere in 

entrata e in uscita e la chiusura delle scuole, lasciando però facoltà ai governi dipartimentali 

di gestire le varie misure di sicurezza e quarantena (Decreto Supremo 4179, 2020: art. 3.I). La 

contingenza della pandemia si inseriva in un momento in cui per Añez era imprescindibile 

rimettere in sesto l’economia per mostrare l’efficienza del suo governo in vista delle elezioni 

e fu solo dopo che i morti iniziarono ad aumentare che dichiarò il lockdown totale, il 22 

marzo, con i decreti 4199 e 4200 (El Deber, 17/03/2020)280. Come nella maggior parte del 

mondo, il lockdown consisteva nella chiusura di tutte le attività considerate non essenziali 

mentre permetteva e intensificava quelle essenziali (Decreto Supremo 4200 2020: art.6, 7). 

Tuttavia, la particolarità del caso boliviano, e più in generale latino-americano, è che il 

governo di Añez approfittò della pandemia per imprimere un ulteriore impulso estrattivo al 

territorio, riconoscendo tra i servizi essenziali tutti quelli legati all’estrazione, produzione e 

distribuzione di risorse (Gudynas, 2021: 48). In Bolivia, infatti, erano escluse dalle restrizioni 

tutte le industrie che si occupavano della produzione e distribuzione di alimenti, così come 

quelle che avevano il compito di gestire il rifornimento di gas, benzina e carburante 

(Decreto Supremo 4200 2020: art. 7): sebbene la maggior parte delle industrie 

agroalimentari e petrolifere che operano in Bolivia producono ed estraggono materie prime 

per il mercato mondiale e non certo per il commercio interno, tramite queste clausole 

poterono comunque continuare ad operare indistintamente. Inoltre, con due ulteriori 

decreti varati ad aprile e maggio, il governo permise anche la continuazione delle attività 

relazionate alle industrie minerarie, e di quelle per la distribuzione del legname, lasciando 

così praticamente mano libera a tutte le attività estrattive nel territorio (D.S. 4229, 2020: art 

 
280 La quarantena consisteva nel divieto di uscire di casa: le persone potevano uscire di casa a turno solo un 
giorno della settimana dalle 07.00 alle 12.00 per comprare beni di prima necessità; i turni erano regolati in base 
ai due numeri finali della loro carta d’identità. Vi era un coprifuoco notturno totale e tutte le attività lavorative 
di imprese pubbliche e private e dei servizi pubblici, negozi di alimenti e mercati inclusi, dovevano chiudere 
alle 12.00. Da queste restrizioni erano esclusi, oltre agli ospedali, le farmacie e le forze armate, anche tutti i 
servizi che si occupavano della produzione e della distribuzione di alimenti e beni di prima necessità che anzi 
erano incoraggiati a lavorare h24 per provvedere al sostentamento (Decreto Supremo 4200 2020: art.6, 7). 
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5; D.S. 4245, 2020: art 5). Anche nelle misure di erogazione dei sussidi si può notare come 

l’0bbiettivo principale fosse il mantenimento e il finanziamento del neo-estrattivismo e non 

certo l’aiuto economico alla popolazione. Infatti, mentre venne creato il Fondo de 

Reactivación Económica (FORE) volto a finanziare l’impresa con un budget di 1.738 milioni 

di dollari, di cui si stima 600 milioni siano andati all’agroindustria (Artacker et al., 2020: 94; 

D. S. 4272, 2020), i sussidi redistributivi per la popolazione furono minimi: con il decreto 

4197 venne erogato un bonus da 500 bolivianos a famiglia (circa 67€) e vennero ridotti i costi 

delle bollette del 30% - percentuale aumentata al 50% ad aprile (Guzmán Prudencio, 2020: 

131).  

Chiaramente, queste misure ebbero un enorme impatto su una popolazione che per 

circa l’80% non ha un contratto lavorativo regolare né tanto meno un’assicurazione sanitaria 

e il cui reddito deriva da lavori informali. Ma anche i lavoratori statali e delle industrie, 

nonostante le promesse di Añez di bloccare i licenziamenti, furono i primi a essere dimessi o 

che videro il proprio stipendio dimezzato (Huarachi, 2020). Questa situazione non solo 

causò un impoverimento generale, ma rese anche difficile l’effettiva esecuzione delle misure 

di contenimento: la maggior parte dei mercati popolari continuò a funzionare, 

trasformandosi spesso in siti di contagio, e molti venditori ambulanti semplicemente non 

poterono permettersi di non uscire a guadagnarsi la giornata. A ciò si aggiunsero 

l’insufficienza del servizio sanitario del paese che, nonostante i propositi di Morales di 

renderlo efficiente e totalmente gratuito anche con programmi sanitari volti a incentivare la 

partecipazione comunitaria, rimase con gravi carenze e altamente sottofinanziato281. Queste 

carenze portarono al collasso del sistema sanitario già nei primi mesi della pandemia, con 

centinaia di persone che morivano letteralmente per strada perché gli ospedali erano 

sovraffollati o semplicemente perché non potevano permettersi di curarsi (BBC Mundo, 

22/07/2020; Infobae, 16/06/2020). Ma, come è prevedibile, i territori in cui più si sentirono 

gli effetti della pandemia furono quelli indigeni e campesinos.  

In primis, vi è da notare che il governo non ha varato nessuna misura particolare per 

prevenire e combattere il SARS-COVID19 nelle comunità indigene e, proprio per 

l’indifferenza governativa, la maggior parte delle informazioni sull’impatto del contagio 

nelle comunità sono informazioni raccolte da ONG insieme agli stessi abitanti, che spesso 

 
281 Sulla storia del sistema sanitario boliviano e sulle politiche portate avanti dal MAS verso un rafforzamento 
della sanità pubblica si veda: Guzmán Prudencio, 2020: 215-244. 
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non avevano altro modo se non denunciare via Facebook o tramite le ONG con cui erano in 

contatto quello che stava avvenendo nei loro territori. Così mentre le cinque autonomie 

indigene formalmente riconosciute investirono i loro esigui fondi per la prevenzione della 

pandemia e in servizi sanitari, comprando medicine e promuovendo politiche di riduzione 

del contagio (CIPCA 01/06/2020; Mongabay, 15/04/2020), quasi tutte le comunità indigene 

optarono per una chiusura totale del loro territorio, presidiando i punti di entrata e uscita 

per non far passare nessuno in modo da ridurre al minimo il rischio di contagio (CEJIS, 

31/03/2019; CIPCA, 07/07/2020). Molte comunità, infatti, distano dal primo ospedale svariate 

ore di cammino – o diversi giorni di canoa come quelle del TIPNIS – e spesso non hanno 

accesso neanche alle medicine di base: isolare totalmente il territorio era quindi l’unica 

soluzione per evitare la catastrofe. Svariate sono le comunità che affermarono di non avere 

nemmeno il paracetamolo – come Somopae (Trinidad); altre, come il centro di salute Puerto 

San Lorenzo del municipio San Ignacio de Moxos, nel TIPNIS, denunciarono che c’era un 

solo medico per circa 1500 famiglie (CEJIS, 03/04/2020; CIPCA, 24/05/2020; Mongabay, 

15/04/2020). Come riporta un reportage del CIPCA, la maggior parte dei territori indigeni 

dovette fare affidamento sulla medicina tradizionale, ovvero sulle conoscenze mediche 

erboristiche del territorio, per prevenire e trattare i sintomi da coronavirus:  

«Miriam Yubánure, lideresa del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) 

afirma que “a falta de los medicamentos en las postas de salud en nuestro territorio, nosotros 

estamos previniendo el coronavirus con las medicinas ancestrales como el ajo, manzanilla, 

jengibre, limón, hoja de palta, hoja de guayabo, cuatro cantos y de varias plantas que hay en el 

territorio”. 

Por su parte, Esmeralda Rivero lideresa del Pueblo Sirionó destacó “…nosotros estamos 

protegiéndonos con la miel de abeja brava y con limón, porque no queda de otra, ya no hay 

medicamento en nuestra posta sanitaria”». (CIPCA, 07/07/2020) 

Le comunità indigene sono però anche quelle più colpite dai processi estrattivisti che 

sono continuati indisturbatamente durante tutto il periodo pandemico: questo, come si 

vedrà, non solo ha impedito ai soggetti indigeni di lottare e organizzarsi per bloccare 

l’ingresso delle industrie nel territorio, ma ha anche permesso ai lavoratori di tali industrie 

di continuare a viaggiare tra territori indigeni e città nonostante la quarantena e nonostante 

le restrizioni poste dagli stessi abitanti delle comunità. Numerosi sono infatti i casi di 

denuncia raccolti da ONG contro i lavoratori delle industrie o i trasportatori che si 

rifiutarono di rispettare il divieto di ingresso nelle comunità posto dagli abitanti; e infatti, i 
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primi casi di contagio registrati in molte comunità indigene, soprattutto nel dipartimento di 

Santa Cruz come a Lomerío, Macharetí e Ipitacito, avvennero proprio tramite il contatto con 

questi lavoratori (CEJIS, 29/05/2020: CIPCA, 07/07/2020). 

Un altro grave problema fu quello relativo alla catena alimentare: la sussistenza e la 

capacità produttiva della maggior parte delle comunità indigene è infatti basata su scambi di 

prodotti con la città e i mercati urbani, possibilità che è venuta totalmente meno con la 

pandemia. Come già accennato, in Bolivia, i piccoli produttori che coltivano tramite sistemi 

di agricoltura a base comunitaria e familiare possiedono solo il 14% della terra totale; 

nonostante ciò, forniscono ben l’83% dei prodotti agricoli per il consumo interno nazionale 

divisi in circa 60 alimenti, mentre il sistema agroindustriale orientale è basato su solo undici 

monoculture destinate maggiormente all’esportazione – riso, sorgo, limone, fagioli, ceci, 

cotone, canna da zucchero, girasole, sesamo, soia e tabacco (Guzmán Prudencio, 2020: 93). 

Tuttavia, la maggior parte delle comunità indigene da anni ormai non adotta un sistema di 

agricoltura rotativo volto all’autosussistenza, ma coltiva ciclicamente un solo prodotto che 

poi vende nei mercati urbani, come si è visto per il caso della soia; questa dinamica, 

derivante sempre dall’espansione del modello agroindustriale, ha portato non solo a una 

trasformazione nelle forme della produzione e del sostentamento delle comunità indigene, 

ma ha influito anche suoi modi di consumo all’interno delle comunità, sempre più orientati 

verso alimenti d’importazione (Colque, 2015: 6)282. Le reti di distribuzione alimentare che 

garantiscono la sussistenza nel territorio boliviano sono quindi fatte di continui scambi 

commerciali tra città e campagna e tra campagna e campagna: i piccoli produttori 

comunitari forniscono alla città la maggior parte degli alimenti agricoli e in cambio 

importano cibi confezionati e finiti, come pasta, caffè, tè, farina; nei territori rurali invece lo 

scambio di alimenti per variare i prodotti avviene direttamente tra le comunità e tra 

contadini e piccoli allevatori (CIPCA, 06/05/2020). Chiaramente tutto questo sistema ha 

subito un forte contraccolpo e ha provocato una carenza di alimenti sia nelle città sia nelle 

comunità indigene (CIPCA, 17/04/2020).  

Infine, l’ultimo problema riguardò l’educazione: sebbene le scuole siano state i primi 

luoghi a venire chiusi per prevenire il contagio, il governo non diede nessun tipo di 

 
282 Non è possibile in questa sede trattare in modo approfondito il tema delle trasformazioni avvenute nelle 
comunità indigene a causa dell’espansione del modello agroindustriale, per cui si rimanda a: Colque, Gonzalo 
et al. 2015. Marginalización de la agricultura campesina e indígena: Dinámicas locales, seguridad y soberanía 
alimentaria, La Paz: Fundación TIERRA; McKay, 2018. 
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indicazione su come proseguire l’insegnamento fino al 6 giugno, quando varò un decreto 

che stabilì le modalità per continuare le lezioni per via telematica (D.S. 4260, 2020). Già 

nelle città questo decreto causò non pochi problemi, in quanto molti insegnanti non 

avevano le competenze per gestire le lezioni online, e quelli che le avevano lo facevano 

spesso su iniziativa propria, perché le scuole non avevano le attrezzature tecniche 

necessarie. Nelle quasi la totalità dei territori indigeni non fu nemmeno possibile provarci: 

diverse comunità non hanno infatti accesso a internet e, anche quelle che lo hanno, in molti 

casi possiedono un solo computer a comunità. Per la maggior parte dei bambini e delle 

bambine dei territori indigeni questo ha significato una totale sospensione delle attività 

scolastiche per un anno (Rodríguez, 2021)283.  

Tutti questi problemi sono stati denunciati più volte da parte di organizzazioni 

indigene, anche chiedendo chiaramente al governo di prendere misure adeguate per 

contrastare la pandemia nei territori indigeni e attuare strategie di prevenzione a favore 

della popolazione più marginale: il 26 marzo la Subcentral del TIPNIS, in rappresentanza di 

64 popoli indigeni, ha inviato una lettera alla Presidente Jeanine Añez per chiedere l’invio di 

medicine e attrezzature sanitarie, l’invio di beni di prima necessità e alimenti e per 

diffondere informazioni sulla prevenzione e i rischi del SARS-COVID19 nelle comunità in 

lingua indigena (Mongabay, 15/04/2020); il 31 marzo il CEJIS insieme alla Central de Pueblos 

Étnicos Mojeños del Beni (CPEMB) inviò una lettera simile alla presidente, aggiungendo la 

richiesta del blocco totale di ogni attività estrattiva nei territori e l’erogazione di sussidi 

direttamente alle comunità e alle autonomie indigene per far fronte alla crisi sanitaria – 

anche perché inizialmente il bonus familiare di 500 bolivianos escludeva le popolazioni 

indigene (CEJIS, 31/03/2019); richieste simili arrivarono da innumerevoli organizzazioni, 

come la Central Ayorea del Oriente Boliviano (CANOB) e la popolazione Yuqui 

(Cochabamba), oltre che dalle cinque autonomie indigene riconosciute (Charagua, Salinas, 

Raqaypampa, Uru Chipaya e Gutiérrez). Varie associazioni di insegnanti, invece, chiesero 

ripetutamente di tornare alle lezioni in modalità presenziale, proprio perché la modalità 

telematica escludeva chi non poteva permettersi un accesso a internet. Tuttavia, nessuna di 

queste richieste ottenne una risposta ufficiale da parte del governo, che attuò misure 

minime, come l’estensione del bonus familiare, o addirittura controproducenti, come la 

 
283 Le classi presenziali sono ricominciate in Bolivia solo a febbraio 2021, con l’inizio del nuovo anno scolastico, 
e quando già al governo era tornato Arce.  
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decisione di chiudere l’anno scolastico il 2 di agosto – 3 mesi prima del normale – 

ammettendo direttamente tutti gli studenti e le studentesse delle scuole elementari, medie e 

superiori all’anno successivo (Rodríguez, 2021).  

Per aggravare una situazione già critica, da aprile a luglio divamparono nuovamente 

degli incendi in 49 territori indigeni, la maggior parte nel dipartimento di Santa Cruz, 

seguito da quelli del Beni, La Paz e Cochabamba (Bautista, 2020: 85; CEDIB, 18/09/2020; Los 

Tiempos 25/04/2020). Di fronte a nuove denunce da parte di organizzazioni indigene, Añez, 

a settembre 2020, abrogò il decreto varato da Morales il luglio precedente che permetteva il 

disboscamento tramite incendi controllati; fu però solo una mossa di facciata volta a 

mostrare che il suo governo, a differenza di quello di Morales, prendeva provvedimenti seri 

contro gli incendi. E infatti, il giorno dopo l’abrogazione del decreto di Morales, la 

presidente ne emise un altro praticamente identico, che stabiliva che il disboscamento nei 

dipartimenti del Beni e Santa Cruz era soggetto “agli strumenti di gestione ed esecuzione 

approvati dall’Autoridad de Fiscalización y Control Social de Bosques y Tierra”, ovvero 

lasciava mano libera ai dipartimenti di gestire il disboscamento come preferivano (D.S. 4334, 

16/09/2020). 

Le comunità indigene poterono contare quindi praticamente solo sull’appoggio delle 

ONG per far fronte alla crisi sanitaria e sociale. Queste provarono a mitigare la situazione 

con le poche risorse disponibili: producendo volantini e opuscoli informativi da distribuire 

nel territorio con informazioni su come prevenire la malattia e sugli effetti del contagio; 

mandando alimenti e attrezzature mediche come mascherine, tamponi e medicinali; o 

supportandoli nelle denunce pubbliche. In realtà, anche alcuni dipartimenti decisero di 

stanziare direttamente dei finanziamenti autonomi per inviare alimenti e medicine nei 

territori indigeni: la governatrice del Beni Fanor Amapo del MAS, ad esempio, fece inviare 

dieci tonnellate di alimenti alle comunità del territorio di Rurrenabaque; ma anche la 

conservatrice Gobernación de Santa Cruz inviò alimenti e medicine alle comunità indigene 

del territorio, così come nella zona della Chiquitania quando riscoppiarono gli incendi (El 

Deber, 01/07/2020; La Palabra del Beni, 21/04/2020; Notivisión, 02/09/2020284). Tuttavia, 

come denuncia la dirigente della Sub Central de Mujeres Campesinas del Tipnis, Marqueza 

Teco, sia la Gobernación de Santa Cruz sia quella del Beni strumentalizzarono gli aiuti per 

 
284 Notivisón è un emittente televisiva locale, il video con l’intervista alla brigata medica mandata dalla 
Gobernación di Santa Cruz è disponibile qui: https://www.facebook.com/watch/?v=314280123159317 [ultimo 
accesso il 16/01/2023]. 

https://www.facebook.com/watch/?v=314280123159317
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propaganda elettorale: si presentarono facendo foto da postare su Facebook alla popolazione 

indigena che riceveva gli alimenti, che comunque non furono minimamente sufficienti a 

colmare il fabbisogno del territorio, e se ne andarono senza mai più farsi vedere (Mongabay, 

15/04/2020).  

Il quadro delineato mostra quindi la gravità della situazione materiale che la 

pandemia ha imposto nei territori indigeni. Nonostante ciò, parlando con molti amici e 

conoscenti indigeni – sia online durante la prima ondata, sia una volta tornata in Bolivia nel 

2021 – mi sono sorprendentemente resa conto che la loro narrazione del periodo della 

quarantena era in realtà spesso positiva o, comunque, non del tutto negativa:  

«Pues, realmente Camila, esta enfermedad es para muchos en la ciudad un gran perjuicio. Pero 

para nosotros en estos más de 30 días que llevamos, puedo decirte que es un gran alivio, menos 

contaminación, menos de todo, hay mucha más tranquilidad. Aquí nos movemos dentro de la 

comunidad, nos abastecemos de lo que tenemos en los chacos, es tiempo de choclo y hay carne de 

monte. Lo que nos hace falta en algún momento es la verdura, pero viene un camión de vez en 

cuando y la lleva. Y eso hace que nos haga valorar más y amar más nuestras comunidades, lo que 

tenemos aquí. Nos hace ver el tiempo en que siempre sobrevivimos.» Mirela, donna guaraní di 

Tatarenda, messaggio personale, 16/04/2020.  

«Al principio cuando llegó la pandemia estábamos asustados, porque también veíamos esas 

noticias de Italia de la gente que se enfermaba y de que iban a parar todo y no queríamos parar 

nuestras actividades, porque no podemos parar de ir a la ciudad a tomar alimentos, de ir a otras 

comunidades y todo eso ¿no? Pero ahora que ya estamos varios meses en aislamiento nos hemos 

acostumbrado y nos hemos reinventado. Alguien siempre tiene que reinventarse ¿no? Claro fue 

difícil porque no teníamos medicamentos, por eso llevó a que revaloricemos nuestra medicina 

tradicional. Antes en la comunidad estaban como una o dos personas que sabían cómo hacer 

ungüentos, mate de hierbas para la gripe, ¿para prevenir no? Ahora ya lo sabemos hacer toditos, 

los jóvenes también. Así que ha habido un aprendizaje de una sabiduría sobre hierbas y 

medicamentos que se estaba perdiendo totalmente. Y lo mismo pasó con otras cosas la verdad. 

Como hemos cerrado nuestra comunidad y nadie puede entrar, entre nosotros podemos 

reunirnos y vernos bastante tranquilamente, y hemos aprendido a volver a estar juntos. Hemos 

hechos noches bailando y cantando nuestras canciones, y nos hemos dado cuenta de que los 

jóvenes ni la conocían, entonces allí nosotros les enseñamos; y también historias pasadas, 

cuentos, no sabían nada. Entonces fue un momento para volver a cohesionarnos; y fue muy lindo 

la verdad ver que los jóvenes tenían gana de aprender esas cosas que ya se habían olvidado» 

Miguel, hombre guaraní di Ipitacito (Santa Cruz), messaggio personale, 22/08/2020 
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«La pandemia la verdad nos ha hecho valorar lo que tenemos y que hay que recuperar. Por 

ejemplo, antes de la pandemia habíamos llegado a importar hasta el maíz desde Santa Cruz. 

Imaginase, el choclo, o sea nuestro producto principal, había que tomarlo de la ciudad porque ya 

nosotros solo cultivábamos papas y yuca. Pero ahora, con la pandemia, ya no llegan muchos 

productos, así que no ha habido otra que volver a nuestro chaco a sembrar. Y eso la verdad fue 

algo positivo, porque nos ha recordado que nuestras comunidades siempre han sido 

autosuficientes, nuestro sistema de cultivación de la tierra es un sistema rotativo, que nos permite 

tener varios alimentos de temporada a según del periodo. Pero en los últimos anos ya solo 

estábamos sembrando uno o dos alimentos, también en función de las necesidades de las 

ciudades y todo eso. Entonces ya estamos volviendo a sembrar nuestro proprio chaco, para que si 

haya otra pandemia o también para la vida de cualquier ya podemos estar tranquillos con 

nuestros proprios alimentos». Lucía, donna mojena della comunità Paraíso Rio Secure, TIPNIS, 

Santa Cruz 24/11/2021. 

«Debido a las características extractivas de nuestro país, uno de los primeros sectores que ha 

regresado a funcionar ha sido justamente el minero, sobre el cual también es donde existe un 

menor control por parte del Estado. Pero a su vez, debido a las restricciones de la cuarentena y la 

limitación de movilidad de las áreas desde donde se extrae el mineral a las capitales donde se 

encuentran los principales acopiadores, eso fue un desincentivo a la misma actividad; también 

porque siendo principalmente llevada por cooperativas, funcionan más en vinculo a los 

compradores de ciudades, al menos en el caso del oro, por ejemplo. Entonces eso hizo que al final 

la actividad minera se suspendió bastante en las comunidades, lo que sí ha continuado operando 

sin interrupciones fueron las actividades extractivas hidrocarburíferas, y la ganadería también. 

Pero por ejemplo en mi comunidad, en Teoponte [La Paz]285, casi se pararon las actividades, y 

bajo también la contaminación de mercurio286. Así que hemos aprovechado para quedarnos 

tranquilos, recrear cohesión social y valorar la naturaleza. Y de hecho lo que pasó es que muchos 

que se habían ido a vivir en la ciudad, ahora volvieron a la comunidad. Al principio no queríamos 

que entraran la verdad, porque habíamos bloqueado los accesos para todos para no contagiarnos, 

 
285 A Teoponte vi è uno dei giacimenti auriferi più grandi della Bolivia. Da anni è in corso una lotta da parte 
degli abitanti del territorio per porre fine o ridurre l’attività estrattiva. Con la Ley 535 de Minería y Metalurgia, 
varata dal MAS nel 2014, il conflitto si fece più intenso e si indirizzò verso le cooperative che erano i maggiori 
attori di estrazione dell’oro nella zona. Per saperne di più, si veda: Quiroga Trigo e Avejera, 2014: 93-94; vi è 
anche un documentario fatto dal collettivo Territorios en Resistencias che riprende la lotta degli abitanti del 
territorio contro le cooperative minere: Territorios en Resistencias. 2016. Viviendo sobre una mina de oro: 
https://www.youtube.com/watch?v=l4fTofJeaR0 
286 Una delle problematiche principali legate all’estrazione di oro è che il mercurio usato nel processo di 
amalgama rilascia sostanze altamente inquinanti nell’atmosfera e nei fiumi. Questa pratica di estrazione 
dell’oro tramite mercurio è stata in realtà proibita dal “Convegno di Minamata” dell’ONU nel 2013, e in Bolivia 
vi sono norme che regolano l’estrazione aurifera e proibiscono tale tecnica. Tuttavia, queste norme spesso non 
vengono rispettate, soprattutto dalle cooperative minere, e la Bolivia rimane uno dei paesi che più fa uso della 
tecnica di estrazione a mercurio su piccola scala, oltre che uno dei principali paesi in cui vi è un commercio 
illegale di mercurio. Cfr: Campanini, Oscar. 2020. El Negocio de Mercurio en Bolivia. Estudio sobre la 
comercialización para la minería aurífera en Bolivia. Cochabamba: Cedib. 
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pero sí, los dejamos entrar. Porque esta pandemia te hace ver que se pude vivir en una manera 

diferente, sin explotar, devastar la naturaleza, se puede vivir sin los ritmos tan cerrados de la 

ciudad. Y esto hay que mantenerlo ahora que ya parece que se va a acabar». Waldo, uomo aymara 

di Teoponte, La Paz, 12/12/2021. 

Una conseguenza inaspettata della pandemia nei territori indigeni è stata quindi il 

recupero di forme organizzative, economiche e sociali “tradizionali” o passate: anche con il 

supporto di varie ONG, molte comunità indigene hanno iniziato a diversificare la loro 

produzione agricola, rintroducendo sistemi di coltivazione rotativi e orti comunitari287; tante 

altre hanno rivitalizzato la medicina tradizionale, socializzando competenze mediche e 

erboristiche a tutta la comunità anche con l’aiuto di medici esperti288; altre, presero la 

pandemia come un’opportunità per tornare a valorizzare la vita comunitaria, le tradizioni 

del territorio che si stavano perdendo, i canti e miti popolari, o come un tempo di riflessione 

in cui capire quali stili di vita cambiare per non dover affrontare una crisi simile289. Nel corso 

della tesi si è visto più volte come, in determinate circostanze storiche, processi di questo 

tipo di recupero dei resabios e della memoria larga del territorio sono serviti a creare 

coesione sociale e a promuovere processi di politicizzazione. Ma è possibile affermare che la 

pandemia in maniera imprevista abbia riattivato processi simili all’interno delle comunità 

dopo anni in cui queste erano state definite univocamente dal modello plurinazionale del 

MAS? Dalle interviste sembrerebbe quasi che la pandemia abbia messo in un limbo la 

 
287 Si veda ad esempio: CIPCA, 06/04/2020. Modelo productivo guaraní, un colchón en tiempo de cuarentena: 
https://www.cipca.org.bo/analisis-y-opinion/cipca-notas/modelo-productivo-guarani-un-colchon-en-tiempo-
de-cuarentena [ultimo accesso il 12/10/2023]; CIPCA, 17/04/2020. Fortalecer la agricultura familiar para mitigar 
los impactos del COVID-19: https://www.cipca.org.bo/analisis-y-opinion/cipca-notas/fortalecer-la-agricultura-
familiar-para-mitigar-los-impactos-del-covid-19. [ultimo accesso il 12/10/2023]; CIPCA, 11/05/2020. Familias de 
San Pedro de totora en Oruro diversifican su producción y proveen hortalizas en época de COVID-19:  
https://www.cipca.org.bo/analisis-y-opinion/reportajes/familias-de-san-pedro-de-totora-en-oruro-
diversifican-su-produccion-y-proveen-hortalizas-en-epoca-de-covid-19 [ultimo accesso il 12/10/2023];  
288 Si veda: CEJIS, 05/08/2021. Debido a la pandemia por el Covid-19, las y los jóvenes indígenas retomaron el 
interés por la medicina tradicional: https://www.cejis.org/debido-a-la-pandemia-por-el-covid-19-las-y-los-
jovenes-indigenas-retomaron-el-interes-por-la-medicina-tradicional/ [ultimo accesso il 12/10/2023]; CEJIS, 
09/08/2021. En Riberalta, los médicos tradicionales se unen a los médicos formales para combatir las 
enfermedades: https://www.cejis.org/en-riberalta-los-medicos-tradicionales-se-unen-a-los-medicos-formales-
para-combatir-las-enfermedades/ [ultimo accesso il 12/10/2023]; CEJIS, 19/97/2021. Indígenas de tierras bajas 
dialogarán sobre medicina tradicional y las formas de cuidado que asumieron desde sus territorios ante la 
pandemia del Covid-19: https://www.cejis.org/indigenas-de-tierras-bajas-dialogaran-sobre-medicina-
tradicional-y-las-formas-de-cuidado-que-asumieron-desde-sus-territorios-ante-la-pandemia-del-covid-19/ 
[ultimo accesso il 12/01/2023]. 
289 Si veda a questo proposito l’analisi di Morell I Torra sul modo in cui l’autonomia di Charagua e l’APG 
risposero alla pandemia di COVID tramite il concetto guarnì yejuajo, tradotto con “cura”: Morell I Torra, Pere. 
2020. «La Autonomía Guaraní Charagua Iyambae en tiempos de emergencia: Impactos y respuestas al Covid-19 
en la primera autonomía indígena del Estado Plurinacional de Bolivia», in Revista catalana de dret ambiental, v. 
11, n. 2, pp. 1-46. 

https://www.cipca.org.bo/analisis-y-opinion/cipca-notas/modelo-productivo-guarani-un-colchon-en-tiempo-de-cuarentena
https://www.cipca.org.bo/analisis-y-opinion/cipca-notas/modelo-productivo-guarani-un-colchon-en-tiempo-de-cuarentena
https://www.cipca.org.bo/analisis-y-opinion/cipca-notas/fortalecer-la-agricultura-familiar-para-mitigar-los-impactos-del-covid-19
https://www.cipca.org.bo/analisis-y-opinion/cipca-notas/fortalecer-la-agricultura-familiar-para-mitigar-los-impactos-del-covid-19
https://www.cejis.org/debido-a-la-pandemia-por-el-covid-19-las-y-los-jovenes-indigenas-retomaron-el-interes-por-la-medicina-tradicional/
https://www.cejis.org/debido-a-la-pandemia-por-el-covid-19-las-y-los-jovenes-indigenas-retomaron-el-interes-por-la-medicina-tradicional/
https://www.cejis.org/indigenas-de-tierras-bajas-dialogaran-sobre-medicina-tradicional-y-las-formas-de-cuidado-que-asumieron-desde-sus-territorios-ante-la-pandemia-del-covid-19/
https://www.cejis.org/indigenas-de-tierras-bajas-dialogaran-sobre-medicina-tradicional-y-las-formas-de-cuidado-que-asumieron-desde-sus-territorios-ante-la-pandemia-del-covid-19/
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violenta crisi politica che attraversava il territorio boliviano, sospendendo nel tempo e nello 

spazio le immense fratture della società e delle stesse comunità indigene. O forse, come 

affermava Zavaleta, è la crisi in sé che può diventare un momento in cui la massa si 

autodetermina prendendo coscienza della capacità di esercitare la propria libertà al di fuori 

dei vincoli istituzionali (Zavaleta, 2021 [1983]: 216)?290 

In realtà, nei casi storici analizzati nel corso dei primi due capitoli, tanto per la 

diffusione di processi di politicizzazione, quanto per la trasformazione della crisi in un 

momento di liberazione della massa che si fa classe, per usare le parole di Zavaleta, 

dovevano esserci delle condizioni storiche materiali ben precise. Non bastava un recupero 

passivo degli elementi anacronisti indigeni per attivare processi di politicizzazione, né tanto 

meno un recupero fittizio come quello imposto dal MAS con le autonomie indigene, ma era 

necessario un contesto in cui tale recupero riuscisse a riattivare quei resabios che erano stati 

valorizzati e sussunti dal capitale, sovvertendoli proprio per sottrarsi al suo dominio; 

condizioni se non necessarie quantomeno favorevoli a tale sovversione erano il sincretismo 

tra elementi e pratiche di derivazione diversa e la connessione politica tra soggetti rurali e 

urbani. Solo in questo modo si accumulava la coscienza necessaria affinché la crisi potesse 

dare vita a forme di antagonismo: è stato così nel ciclo rebelde del 1910-30 e in quello del 

1946-7 analizzati nei paragrafi 1.3.2 e 1.4.3, nella restaurazione della democrazia nel 1982 su 

iniziativa della COB e della CSUTCB, nel ciclo rebelde del 2000-2005, ma anche in quelle reti 

che si crearono durante il governo del MAS tra attivisti urbani e rurali per contrastare il 

capitalismo estrattivista nei territori indigeni. 

La pandemia, al contrario, si è innestata su una crisi già in corso che stava portando a 

un processo contro-rivoluzionario, o a una «rivoluzione passiva» riprendendo Modonesi, 

data dalla disgregazione dei legami sociali, dalla ri-subalternizzazione di determinati 

soggetti e dalla capitalizzazione e neutralizzazione delle forme di antagonismo da parte 

della destra. Difficilmente, quindi, tali condizioni potevano favorire la trasformazione del 

recupero della memoria larga in processi antagonisti. 

 

 

 
290 Si veda a questo proposito l’introduzione al secondo capitolo. 
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4.2.2 Torna il MAS ma la crisi continua  

 

Dalle interviste precedenti sembrerebbe che molte comunità indigene hanno vissuto 

il momento della pandemia come un’occasione per ricreare un senso di appartenenza e 

solidarietà nel territorio. Andando più a fondo e con domande più specifiche, però, si evince 

come l’idillio comunitario in realtà nascondeva le tensioni e le fratture preesistenti che 

vennero semplicemente messe in pausa291:   

«Y que pasa con el proyecto Rositas y con la resistencia ante el proyecto? ¿Y con el nuevo gobierno? 

¿Crees que se puedan rearticular las diferentes facciones de la APG para enfrentarse a este 

gobierno?292 Pues no eso es fatal. Jeanine ya dijo que quiere seguir con el proyecto Rositas, y los 

mburuvichas masistas de la autonomía no están haciendo nada para nosotros, para parar el 

proyecto, ni tampoco para enfrentar la pandemia. Aquí nosotros nos estamos organizando solitas, 

porque si esperamos los de la autonomía… ¡pff imagínate! De hecho, antes de la pandemia 

estábamos intentando reorganizar la APG de manera orgánica, para sacar todos esos masistas que 

están también allí en Gutiérrez, porque ahorita alianza con los masistas no podemos hacer, es ir 

en contra de todo lo que hablamos. Pero ya ahora no podemos hacer nada ¿no? Con el Comité [de 

defensa de tierra y territorio] ya no nos estamos reuniendo, porque no podemos, imagínate… 

somos todos de varias comunidades en un territorio muy amplio. Lo que hacemos es sacar cartas, 

y pronunciamientos en Facebook y por redes cuando pasa algo. Por ejemplo, para denunciar que 

los de las petroleras siguen entrando al territorio aún si debiéramos estar aislados. Eso es lo único 

que podemos hacer. Y también con la OMIGB [Organización de Mujeres Indígenas Guaraní de 

Bolivia] ya no nos estamos viendo, no solo por la pandemia, sino porque nos han hecho de todo. 

¿Ya te conté no? Lo que nos hico la mburuvicha de género, la APG masista, que no querían que 

hacíamos nuestra propria organización. La CNAMIB nos suportó, pero igual la CNAMIB no tiene 

fondos, y ninguna ONG, por cuanto lo hemos preguntado, se ofreció para financiarnos ni una 

reunión». Mirela, donna guaraní di Tatarenda, messaggio personale, 16/04/2020.  

«Pero ahora hay también varios incendios en la Amazonía… ¿Que se está haciendo por eso tanto a 

nivel gubernamental como a nivel de las organizaciones orgánicas? Sí, ya explotaron nuevamente 

los incendios... Pero eso fue siempre por las normas incendiarias que hizo Evo. Añez dijo que iba a 

quitar ese decreto que autorizaba la deforestación a través de incendios, pero hasta el momento 

no lo hizo. Y lo incendios afectaron nuevamente toda la Chiquitania, pero también aquí en el 

Isoso nos golpeó bastante. Y el hecho es que tampoco podemos hacer algo, a parte enviar cartas a 

la presidenta para que tome medidas. En 2019 ante los incendios nos hemos organizado y fuimos 

 
291 Le interviste che riporto ora sono la continuazione in ordine di quelle precedenti. 
292 Si fa riferimento alla diga idroelettrica che si doveva costruire nel territorio di Gutiérrez, che nel frattempo 
ha ricevuto la legittimazione del suo statuto dal TCP, analizzato nel capitolo precedente. 
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a la Marcha293, pero ahora ya no podemos claramente. Tampoco podemos saber lo que está 

pasando en los varios territorios, cuáles son los más afectados, como se están organizando para 

contrarrestar los incendios. La única forma que teníamos para seguir hablando era vía WhatsApp, 

eso sí facilitó bastante quedarnos informados sobre lo que pasaba. Pero igual no hemos podido 

hacer mucho, solo podemos esperar que el gobierno tome acciones» Miguel, hombre guaraní di 

Ipitacito (Santa Cruz), messaggio personale, 22/08/2020.  

«¿Y que pasó con la organización del TIPNIS durante la pandemia? Nosotros aquí en el TIPNIS 

estamos bastante aislado ¿no? Porque para llegar a Trinidad uno tiene que hacer tres días de viaje 

en canoa, entonces por eso hemos podido quedarnos tranquillos. Pero claramente eso afectó 

también a toda nuestra organización ¿no? Con la pandemia nos está costando juntar de nuevo, 

también hay gente que veía en la propuesta de Choquehuanca a la vicepresidencia una 

oportunidad para sanar algunos problemas del MAS, pero nosotros no estábamos de acuerdo. 

Porque ya no confiamos en el MAS y no podemos hacer acuerdo con nadie que sigua en ese 

partido. Entonces de hecho la organización se fracturó aún más, había alguno que ya decían que 

era tiempo de volver a apoyar al MAS y ver si con Choquehuanca podíamos lograr ser escuchados. 

Pero como la mayoría no queríamos, porque tenemos demasiado vivo el recuerdo de Chaparina, y 

con esa gente masista no podemos volver ni a pensar de hablar. Entonces hubo conflictos, pero 

bueno la pandemia como que puso un descanso, de hacernos volver a valorar lo que tenemos y 

pensar para lo que estamos luchando. Por eso estamos luchando, para nuestro territorio, para 

vivir sin ver nuestros derechos continuamente atropellados, para nuestros hijos, para que puedan 

tener una vida mejor de la que hemos tenido nosotros. Entonces ya de allí hemos dicho, no nunca 

más con el MAS, hay que seguir nuestra vía autónoma» Lucía, donna mojena della comunità 

Paraíso Rio Secure, TIPNIS, Santa Cruz 24/11/2021.  

«Pero ya antes de la pandemia la lucha en contra de las cooperativas estaba compleja ¿no? Con la 

caída de Morales también se ha fracturado mucho… ¿y no crees que el nuevo gobierno también hará 

acuerdos para seguir contratando a las cooperativas la extracción del oro? Pues sí, es que antes 

estaban todos de nuestro lado, la CONAMAQ estaba, los colectivos ambientales, toditos. Ya ahora 

la CONAMAQ está completamente fracturada y con los colectivos urbanos ahora en este 

momento no podemos hacer mucho. Pero los corporativistas con la caída de Evo ya tienen miedo 

de que el nuevo gobierno le va a quitar todos esos derechos que tienen. Por ejemplo, antes de la 

pandemia nos hemos encontrado con Cecilia Raquena, que es diputada por Comunidad 

Ciudadana294, y le hemos explicado nuestra problemática, no? Es que no es que no queremos 

desarrollo y todo eso, sino que no queremos que las cooperativas se tomen todo lo que tenemos, 

porque eso es, se toman todas las rentas de la extracción y a nosotros no queda nada. Entonces 

ella nos escuchó y dijo que iba a mandar una carta a la Comisión Interamericana de los derechos 

 
293 Si riferisce alla X Marcha Indigena dell’agosto 2019.  
294 Comunidad Ciudadana è il partito di Carlos Mesa.  
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humanos (CIDH) para averiguar la situación de contaminación de mercurio. También el Comité 

Cívico de Cochabamba nos invitó a hacer una presentación sobre nuestra situación y sobre la 

contaminación de mercurio de nuestros ríos y también hemos ido. Porque sabemos que el Comité 

Cívico no nos va a ayudar, pero es la única manera para informar cuanta más gente posible sobre 

nuestra situación, y si de verdad van a mandar una carta a la CIDH bueno.. eso no puede hacer 

daño a nadie. Pero si claramente con la pandemia todo se bloqueó, y recién hemos hecho otro 

pedido a la Cecilia para enviar esa carta. Al final ahora recién gracias al CEDIB [Centro de 

Documentación e Información Boliviana] se envió una carta al gobierno para pedir que se aplique 

el convenio de Minamata295» Waldo, uomo aymara di Teoponte, La Paz, 12/12/2021. 

È evidente quindi come la frammentazione che le organizzazioni indigene stavano 

attraversando non abbia fatto altro che aumentare con la pandemia. Non solo ha reso 

materialmente impossibile incontrarsi per organizzare forme di resistenza, ma ha anche 

spezzato ancor più quelle connessioni politiche tra città e campagna, tra organizzazioni 

indigene e collettivi urbani e sindacali, che già si stavano disgregando sotto il peso della 

polarizzazione della società boliviana tra la fazione che sosteneva l’ipotesi golpe e quella che 

sosteneva l’ipotesi fraude. Anche in questo, chi ne uscì vincente furono i settori della destra: 

mentre Añez al governo portava avanti i loro interessi, varie organizzazioni di destra 

mostravano la bella faccia andando nelle comunità indigene a portare alimenti e aiuti 

economici e a fare promesse irrealistiche. Come afferma chiaramente Waldo, sebbene le 

organizzazioni indigene siano consapevoli della linea politica conservatrice del Comité 

Civico, per molte di queste, in una situazione di totale isolamento data dalla coincidenza 

della crisi politica con quella economica, non rimaneva altra scelta che affidarsi a tali 

organizzazioni per dare visibilità alle loro istanze e domande. Inoltre, il rifiuto a Morales e al 

MAS era ormai talmente grande che, anche facendo domande specifiche riguardo alla 

gestione della pandemia da parte di Añez e sul suo governo, nella maggior parte dei casi le 

risposte finivano sempre per additare il MAS come l’artefice di ogni male:  

«¿Y cómo crees que está gestionando la crisis sanitaria Añez? Pues mal, pero claramente no es que 

podía hacer mucho Añez. Porque salimos desde años donde Evo decía que iba a financiar 

servicios de salud, construir hospitales en la comunidad indígenas, y la verdad es que no ha hecho 

nada. O a lo mejor enviaba la plata a sus leader masistas y después ellos se gastaban la plata en 

 
295 La lettera al governo fu mandata il 28/09/2021, si veda: CEDIB, 04/04/2022. “Carta de alegaciones” al estado 
boliviano sobre la situación de vulneración de derechos humanos por el uso irregular de mercurio de relatores de 
NNUU: https://www.cedib.org/biblioteca/carta-de-alegaciones-al-estado-boliviano-sobre-la-situacion-de-
vulneracion-de-derechos-humanos-por-el-uso-irregular-de-mercurio-de-relatores-de-nnuu/ [ultimo acceso il 
12/01/2023]. 

https://www.cedib.org/biblioteca/carta-de-alegaciones-al-estado-boliviano-sobre-la-situacion-de-vulneracion-de-derechos-humanos-por-el-uso-irregular-de-mercurio-de-relatores-de-nnuu/
https://www.cedib.org/biblioteca/carta-de-alegaciones-al-estado-boliviano-sobre-la-situacion-de-vulneracion-de-derechos-humanos-por-el-uso-irregular-de-mercurio-de-relatores-de-nnuu/
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alcohol y mujeres. Eso pasó también en Gutiérrez donde tenía que llegar plata con el plan “Bolivia 

Cambia, Evo cumple”, para construir un hospital. La plata llegó, ¿pero tú acaso ves un hospital en 

Gutiérrez? El primero hospital que hay es a Camiri, que desde aquí son casi dos horas de camino. 

Así que ya no estábamos mínimamente listo para una enfermedad así, era obvio que la gente se 

iba a morir por la calle» Mirela, donna guaraní di Tatarenda, messaggio personale, 21/06/2020.  

«Ahora se dice que Añez aprovechó de la pandemia para hacer enriquecer sus partidarios, y que 

todos los que han gestionado la pandemia en su gobierno, como el ministro de salud, son 

corruptos. ¿Pero crees que si estuviera Evo fuera algo diferente? Claro que no, la corrupción en 

Bolivia ya está tan adquirida que es imposible quitarla, aquí todo funciona por corrupción, no hay 

otra vía, es el modelo clientelar que implantó Evo. Así que claro que el ministro de salud está 

corrupto, y seguramente muchos parlamentarios de Añez están corruptos, ¿pero quién no está 

corrupto aquí?» Luisa, donna mojena della comunità Paraíso Rio Secure, TIPNIS, Santa Cruz 

24/11/2021.  

Tuttavia, secondo vari analisti, fu proprio il modo in cui Añez gestì la pandemia che 

ha portato il suo governo a perdere sempre più consensi in vista delle elezioni del 2020 

(Bretel, 2022; Molina, 12/2020; Morell I Torra, 2020; Ortiz et al. 10/2020). D’altronde, lo 

stesso Evo Morales denunciò più volte la malagestione della pandemia da parte di Añez: la 

accusò di aver strumentalizzato l’emergenza per portare avanti una persecuzione politica 

sistemica contro i suoi oppositori, di aver nascosto i dati reali del contagio per non perdere 

consensi in vista delle elezioni, di voler usare la scusa della pandemia per ritardare le 

elezioni e di aver portato avanti politiche di corruzione che favorivano solo l’arricchimento 

degli imprenditori boliviani (Europapress, 12/05/2020; Reuters, 24/10/2020). In effetti, dal 

punto di vista della persecuzione, le città boliviane furono altamente militarizzate durante la 

pandemia, mentre il decreto 4200 che dichiarava la quarantena includeva una norma per cui 

«chiunque incita all’inosservanza del decreto o disinforma e genera incertezza tra la 

popolazione sarà soggetto a denuncia penale» (art. 13.11): secondo Human Right Watch tale 

decreto è stato usato come scusa da Añez per processare e accusare di terrorismo più di 150 

persone legate al MAS (HRW, 2020). Inoltre, mentre la popolazione era nella miseria più 

totale, Añez il 17 agosto 2020 ha emanato un decreto che erogava circa 4 milioni di 

bolivianos da destinare al Ministero della Difesa per l’assicurazione sulla vita dei componenti 

delle forze armate (D.S. 4309, 17/08/2020). Dal lato prettamente sanitario invece, varie 

analisi dimostrano come i numeri dei morti resi noti dal governo sia nettamente inferiore 

alla realtà, anche considerando che molte persone che morivano in aeree rurali non 



336 

 
 

rientravano nel registro, così come molti dei circa 150 morti al giorno che la polizia 

raccoglieva dalle strade a luglio (The New York Times, 22/08/2020). Infine, sono stati 

comprovati anche casi di corruzione e irregolarità nell’acquisto e distribuzione di strumenti 

medici, come i respiratori, che portarono all’arresto del Ministro della Salute, Marcelo 

Navajas, a maggio 2020 (Molina, 20/05/2020).  

Tutte queste irregolarità e criticità nella gestione della pandemia da parte di Añez 

furono la base della campagna elettorale di Luis Arce, il quale promise che, una volta eletto, 

avrebbe garantito maggiori aiuti economici per far fronte alla pandemia e distribuito 

gratuitamente a tutta la popolazione test rapidi per poter allentare le misure di quarantena. 

Inoltre, Arce promise di eliminare i vari decreti economici di Añez che, a suo dire, aprivano 

la strada a un ritorno del neoliberalismo sfrenato, e annunciò di voler tornare a una politica 

economica in grado di redistribuire l’eccedente in servizi di welfare (Molina, 12/2020). 

L’insieme della crisi economico e sanitaria, la malagestione della pandemia da parte di Añez 

e la persecuzione politica de suoi oppositori, la preoccupante ascesa della destra e del suo 

discorso razzista, così come la scelta di Choquehuanca come vicepresidente che godeva 

ancora di ampio appoggio tra i movimenti sociali, furono quindi tutti fattori che portarono 

al ritorno del MAS con un impressionante 55% nelle elezioni del 18 ottobre 2020296. E in 

effetti, una volta al governo Arce mantenne le promesse: nel giro di un mese distribuì a tutti 

i centri di salute urbani e rurali milioni di test rapidi e istituì un Bono contra el Hambre 

tramite cui destinò 1.000 bolivianos a circa quattro milioni di persone tra le più colpite dai 

licenziamenti e dalla crisi pandemica; impose una tassa patrimoniale a chi aveva un 

patrimonio superiore ai 30 milioni di bolivianos e eliminò una serie di decreti che Añez 

aveva istituito per favorire i finanziamenti alle imprese durante la pandemia, come quello 

che destinava i finanziamenti all’agroindustria tramite il FORE (Correo del Sur, 01/06/2021; 

Molina, 12/2020; Nodal, 10/12/2020; La Razon, 10/12/2020). Infine, siglò degli accordi 

favorevoli con la Cina e la Russia per l’invio dei vaccini Sputnik e Sinopharm, iniziando la 

campagna vaccinale a fine gennaio 2021 (Ministerio de Salud y Deporte, 08/11/2021). 

 
296 Per una lettura delle diverse motivazioni che portarono alla rielezione del MAS si veda: Molina, Fernando. 
12/2020. «Los primeros pasos de Luis Arce en el laberinto boliviano» in Nueva Sociedad: 
https://nuso.org/articulo/luis-arce-Evo-Morales-Bolivia/ [ultimo accesso il 16/01/2023]; Ortiz, Pablo et al. 
10/2020. «¿Por qué volvió a ganar el MAS?» in Nueva Sociedad: https://nuso.org/articulo/Bolivia-Luis-Arce-
Evo-Morales/ [ultimo accesso il 16/01/2023]; Stefanoni, Pablo. 2020. «La montaña rusa boliviana. Entrevista a 
Pablo Ortiz», in Nueva Sociedad: https://nuso.org/articulo/montana-rusa-boliviana/ [ultimo accesso il 
16/01/2023]. 
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Tuttavia, il vaccino venne ampiamente rifiutato dalla popolazione boliviana, soprattutto 

nelle comunità indigene, a causa di una disinformazione dilagante sulla sua efficacia e i suoi 

effetti. Nonostante Arce abbia cercato di promuovere anche programmi di sensibilizzazione 

sui benefici del vaccino e inviato personale medico nelle aree più remote della Bolivia, in 

diverse comunità indigene molti si rifiutarono categoricamente di farsi vaccinare temendo 

effetti collaterali. Fu solo con l’aiuto delle ONG che portarono avanti un’ampia campagna di 

sensibilizzazione nei territori indigeni che lentamente anche nelle comunità si arrivò alla 

somministrazione del vaccino (CEJIS, 08/07/2021)297.  

In ogni caso, nonostante le misure di Arce volte a un miglioramento delle condizioni 

sociali del paese, queste chiaramente non poterono minimamente risolvere la crisi sanitaria 

ed economica in corso che era causata da problemi strutturali derivanti da anni di 

sottofinanziamento al servizio sanitario e dalla struttura stessa dell’economia boliviana 

basata sull’esportazione di materie prime. In realtà, nel Plan de Desarrollo Económico y 

Social del 2020 (PDES 2021-2025), Arce ha provato a delineare un piano economico per 

rendere la Bolivia meno dipendente dai prezzi delle materie prime, promuovendo 

l’Industrializzazione per sostituzione delle importazioni (PDES 2021-2025). Così, 

recuperando una politica economica classica della teoria dello sviluppo298, Arce ha delineato 

una via per industrializzare il paese e ridare centralità al ruolo dello Stato con il fine di 

aumentare la produzione e garantire una maggiore sovranità alimentare ed energetica, 

ridurre le catene del valore del ciclo produttivo e generare un surplus di produzione per 

l’esportazione. Infatti, tra gli obiettivi del Plan vi sono: aumentare la produzione di grano 

dalle 311.000 tonnellate attuali alle 903.000 tonnellate per il 2025, per coprire il 100% della 

domanda interna che si aggira intorno alle 600.000 tonnellate ed esportare il restante; 

costruire almeno due impianti di gasolio rinnovabile (HVO), biodiesel e gasolio sintetico per 

sostituire il 43% delle importazioni; iniziare a produrre direttamente i fertilizzanti necessari 

 
297 Sebbene in tutto il mondo la diffusione di fake news collegate ai vaccini ha portato a fenomeni di rifiuto 
della vaccinazione obbligatoria, vi è anche da considerare che una delle teorie più diffuse nelle comunità 
indigene era quella secondo cui i vaccini servivano a sterilizzare la popolazione indigena, processo che in effetti 
ha avuto luogo in diverse zone del Sudamerica, come nel Perù di Fujimori.  
298 Sul modo in cui l’Industrializzazione per sostituzione delle importazioni è stata applicata nei paesi 
latinoamericani dalla Grande Depressione in poi e promossa dai piani di sviluppo della Banca Mondiale e del 
FMI, si veda: Baer, Werner. 1972. «Import Substitution and Industrialization in Latin America: Experiences and 
Interpretations», in Latin American Research Review, v. 7, n. 1, pp. 95-96; Hoogvelt, Ankie. 1997. Globalization 
and the Postcolonial World: The New Political Economy of Development, The Johns Hopkins University Press; 
Mehmet, Ozay. 1999. Westernizing the Third World: Eurocentricity of Economic Development Theories, London, 
Routledge. 
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per l’agricoltura fino a 60.000 tonnellate all’anno; attrarre investimenti per sviluppare 

tecnologie di estrazione diretta del litio; infine, incentivare l’industria farmaceutica e i 

prodotti medici derivanti dalle foglie di coca, arrivando a processare 92 tonnellate metriche 

di foglie di coca all’anno (PDES 2021-2025, 2020: 117-119, 123, 135). Questo piano economico 

sarebbe da avviare sempre mantenendo la sinergia con il livello comunitario delle economie 

familiari e rurali del territorio, la cui produzione deve essere sostenuta e diversificata 

seguendo gli obiettivi del Plan.  

La pandemia, e ancor più successivamente l’invasione della Russia in Ucraina, ha 

portato vari paesi o potenze sovranazionali – come l’UE e gli USA – a indirizzare le proprie 

politiche economiche verso l’autosufficienza e la riduzione delle catene del valore; tuttavia, 

secondo vari analisti, una politica del genere in un paese come quello boliviano la cui 

economia è basata strutturalmente sull’esportazione di materie prime sarebbe a dir poco 

irrealizzabile (Solón, Pablo, 16/05/2022). In effetti, sebbene al momento Arce stia 

effettivamente promuovendo un incremento della produzione e un’industrializzazione 

soprattutto nel settore agroindustriale e in quello delle batterie al litio, le principali rendite 

statali continuano a basarsi sull’esportazione di materie prime (Solón, Pablo, 16/05/2022): 

per esempio, l’esportazione di carne bovina orientata al mercato cinese è cresciuta del 38% 

dal 2020 al 2021, mentre l’attività agroindustriale ha contribuito per ben il 18% al PIL 

boliviano del 2021, che è cresciuto di circa il 9% rispetto all’anno precedente, chiaramente 

anche grazie a una ripresa delle attività dopo la prima ondata pandemica (Bautista, 2021: 85-

6). Per quanto riguarda il litio, l’impresa statale Yacimientos de Litio Bolivianos nel 2021 ha 

generato un reddito record di 191 milioni di bolivianos (circa 28 milioni di dollari); queste 

entrate, però, sono dovute principalmente all’esportazione di derivati come cloruro di 

potassio e carbonato di litio sul mercato internazionale a paesi come Cina, Russia, Stati 

Uniti, Cile e Brasile, mentre le tecniche di processamento delle batterie al litio sono ancora 

lontane dall’efficienza (Bautista, 2021: 86)299. Non potendo ancora prevedere del tutto gli 

effetti di tale politica, si può comunque immaginare come l’ulteriore espansione della 

 
299 Non è possibile in questa sede andare nel dettaglio del processo di estrazione e produzione di batterie al 
litio in Bolivia, processo che ha subito continue modifiche a causa della pandemia prima e della Guerra in 
Ucraina poi. Per una panoramica generale si possono vedere i vari report redatti dalla Fundación Solón a questa 
pagina: https://fundacionsolon.org/page/2/?s=litio. Si veda anche: Campanini, Oscar et al. 2022. El efecto 
dominó. Guerra en Ucrania y extractivismos en América Latina. Cochabamba: CEDIB/LALIBRE. 

https://fundacionsolon.org/page/2/?s=litio
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frontiera agricola promossa nel Plan300, così come il nuovo impulso estrattivo, andranno a 

impattare nei territori indigeni secondo dinamiche non molto diverse da quelle neo-

estrattiviste precedenti.  

Le nuove politiche economiche di Arce, infatti, non hanno fatto altro che aumentare 

il rifiuto verso il MAS da parte di quelle organizzazioni indigene che già da tempo si erano 

distaccate dal suo governo. Né tanto meno hanno sanato la polarizzazione e la profonda 

frattura presente nella società boliviana: sebbene molti decisero di votare per Arce alle 

elezioni per contrastare l’avanzata della destra, tanti altri tutt’oggi continuano ad affermare 

che qualsiasi altro partito sia meglio del MAS al governo. Tutto ciò sta avvenendo in un 

contesto in cui i partiti di destra, pur non essendo al governo, stanno guadagnando sempre 

più elettori e, soprattutto nelle regioni orientali, hanno una forza tale da riuscire a 

destabilizzare intere città. Riappropriandosi della pratica dei paros civicos usata dalla 

moltitudine del ciclo rebelde del 2000, la destra nell’ultimo anno ha chiamato degli scioperi 

praticamente ogni volta che Arce ha varato una legge, con l’intento deliberato di 

destabilizzare il governo: non tutti hanno avuto successo, ma altri, come quello a inizio 

novembre 2021, hanno nei fatti paralizzato la regione, dimostrando il potere economico e 

politico che le fazioni conservatrici continuano ad accumulare (BBC Mundo, 10/11/2021). 

La polarizzazione però non riguarda tanto il piano istituzionale, quanto piuttosto la 

frammentazione sociale e l’impossibilità di sanarla; o meglio, la frattura presente nella 

società viene necessariamente ricondotta in uno dei due fronti istituzionali – o con il MAS o 

con la destra – e sembra impossibile riuscire a portare avanti una critica autonoma che 

spiazzi e vada oltre entrambi i fronti. Tutti i movimenti sociali, i collettivi, le organizzazioni 

indigene e i sindacati sono ad oggi attraversati da una linea di divisione che impone 

necessariamente questo schieramento: come se l’unica via per contrastare l’ascesa della 

destra fosse necessariamente tornare a supportare il MAS. Questa linea di divisione è 

estremamente evidente nelle interviste appena riportare nel caso delle organizzazioni 

indigene; ma anche parlando con attivisti e attiviste urbane si nota come questa linea non 

abbia fatto altro che aumentare con la pandemia: 

«Los movimientos feministas se fracturaron bastante después del 2019. Muchas colectivas en 2019 

pidieron de tomar posición en contra del golpe, la situación era muy polarizada, era difícil decir 

 
300 Sul modo in cui l’espansione della frontiera agricola promossa nel Plan sta già impattando sulla 
deforestazione si veda: Colque, 2022: 55-84. 
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algo porque o pasabas por masista o por pititas. Igual quedan varios colectivos feministas, pero 

todos son pequeñitos. Pero igual si también tenemos diferencias entre colectivos sabemos que 

todos servimos, que más hay mejor es. También es bueno porque así no se creen organizaciones 

grandes, que se vuelven en la forma partido. Porque el hecho es que después del MAS ahora 

creemos que sea mejor tener todos estos tejidos pequeños, para que no se cree liderazgo. Porque 

eso pasó con las revueltas en 2000 y 2003: eran contextos muy potentes y masivos, de lo que pero 

salió Evo que se erigió a caudillo y desactivó todos los tejidos políticos que se estaban dando en 

las revueltas. Igual si pasa algo importante, o por ejemplo el 8m, se hacen movilizaciones muy 

grandes y masivas donde salen todos los colectivos feministas, pero después se vuelve en los 

varios colectivos, que es bueno así no se estructura una forma autoritaria del movimiento y queda 

más horizontal, porque el movimiento de masas históricamente ha sido masculino. Y la verdad es 

que esa forma autoritaria en los movimientos la hay también en las comunidades indígenas. La 

identidad es algo estratégico, no existen los indígenas buenos y los indígenas malos. Lo que pasa 

ahora, pero es que hay un montón de dirigentes que quieren hablar por sus comunidades, pero ni 

siquiera viven allí o no tienen contacto con las bases, no socializan. Por ejemplo, todos los tatas 

del TIPNIS viven en Trinidad y nunca entran en las comunidades, nosotros hemos tenido que 

luchar para hacerlos ir a ver cómo se vive en la comunidad, porque ni querían ir. Y eso no significa 

que no puede ser dirigente porque vives afuera de la comunidad claramente, pero el problema es 

que las bases no saben nada de lo que estos dirigentes hacen e igual los dirigentes están lejos de 

las dinámicas de la comunidad. Y las organizaciones orgánicas, que sí sus líderes viven en la 

comunidad, son muy débiles, después de la caída de Evo y después de la pandemia ya casi no 

existen; por ejemplo la CIDOB orgánicas son 4 personas, la CONAMAQ orgánica es casi una 

persona. Hay que encontrar la manera porque los grupos indígenas vuelvan a tener una agenda 

política conjunta y común, ahora lo que hay son varios dirigentes que quieren hablar por los 

indígenas, pero hablan solo por sí mismos. También ha habido una individualización de la lucha, 

donde un dirigente o una dirigenta también se hacen vocero de la comunidad y se vuelven en la 

cara publica, también se alejan de la comunidad, y no trabajan para crear nuevos liderazgos, no 

socializan lo que hacen.  La mayoría de los dirigentes son corrupto, el clientelismo es la estructura 

predominante, todos se hacen corromper; es que igual es una manera en la que intentan ganarse 

la vida en una sociedad donde no hay otra. Pero años de ONG le han instalado esa micropolítica 

de los beneficios, y sus políticas ahora solo es vuelta a recibir plata y financiamientos, que la 

mayoría de las veces desaparecen, siempre te piden plata cuando trabaja con ellos. ¿No te pasó a ti 

también que te pidan plata? Y con las mujeres las cosas no son tan diferentes. Hay que parar de 

idealizar a las mujeres leader, si no se habla de las dinámicas patriarcales y fuertemente machista 

que hay en las comunidades; si solo idealiza a las mujeres sin hablar de todo lo que queda abajo, 

estás haciendo daño. Y las pocas mujeres que han logrado romper la capa de cristal, lo han hecho 

a costa de petada de sus maridos, pero ahora que ya están a cargo a menudo asumen y hacen 

propria esa política del beneficio y ese clientelismo. Entonces sí la situación es bastante compleja 
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y la verdad no sé cómo vamos a salir» Mina, attivista femminista e sociologa di UNIR, La Paz, 

05/12/2021. 

«¿Cómo impactó la pandemia sobre la crisis que ya se estaba viviendo en Bolivia? ¿Piensas que hay 

manera de rearticular las luchas entre indígenas y activistas urbanos para enfrentarse tanto a la 

derecha como a la izquierda? En Bolivia los levantamientos siempre han funcionado con una 

conexión entre lo indígena y lo urbano: los indígenas necesitan los movimientos urbanos para 

ganar y, al revés, lo urbano espera al indígena para levantarse. Ahora este no está pasando. Pero 

no está pasando porque por un lado lo activistas urbanos ya tienen una visión muy romantizada 

de lo que es el indígena, y por otro las organizaciones indígenas son demasiado fracturada y 

tampoco confían en los urbanos justo por esa visión romántica que ellos tienen. Pues es que ya yo 

no soporto el uso instrumental que se está haciendo de lo tradicional. El otro día fui a un 

seminario donde me pidieron hablar sobre extractivismo en Bolivia. Y yo estaba listo para hablar 

del TIPNIS, porque en el caso del TIPNIS ya no se habla de una carretera, se habla de carreteras, 

puertos, estaciones, es colonización del territorio. Los activistas urbanos ahora no saben tampoco 

de estas últimas leyes sobre el TIPNIS. No se informan, no logran entender las dinámicas reales en 

las comunidades y a menudo miran a Europa y a toda la corriente espiritualista europeas, o a 

Foucault. Y de hecho a ese seminario yo me había preparado para hablar de leyes, de cómo la 

IIRSA impacta en el TIPNIS y todo eso. Y el estudiante que habló antes de mi empezó hablando 

del espíritu del agua y de cómo en las comunidades indígenas se valora el espíritu del agua. ¿O 

sea, de que me estás hablando? Todo muy esotizante, nadie se pone a indagar de verdad. ¿De qué 

me habla de espíritu del agua si ahora el agua está contaminada totalmente? Y no es que no creo 

al espíritu, yo cuando era joven estaba en el campo aquí acerca de Lagunillas y me había punto 

una araña; se me paralizo medio cuerpo, un viejito me dijo “ven conmigo” y me hizo bañar al rio y 

dijo algo en su idioma y me curé, después no tenía nada. No sé cómo fue posible, pero pasó eso. 

Pero ahora ya es otra época. Todo lo tradicional está siendo incorporado y modernizado con otras 

cosas. También toda esa wea sobre el recupero de la medicina tradicional en las comunidades 

indígenas después del COVID es pura propaganda. Las parteras tradicionales son pagadas por el 

Estado porque pasen su trabajo a los médicos, para que se pueda mostrar que el sistema de salud 

boliviano es intercultural. Los curanderos viejos ya no existen, ahora para ser curandero tienes 

que tener un certificado de curandero, hacer talleres. Yo fui a unos de esos talleres y le enseñan 

cosas que van de la medicina tradicional, a la de Europa a la de india, a la medicina ayurvedica, o 

sea no tiene nada de tradicional. Ahora lo que pasa es que están intentado revitalizar un 

tradicional que ha muerto, y lo adaptan a la modernidad y al capitalismo. Por eso lo veo muy 

difícil que se pueda rearticular algo entre indígenas y colectivos urbanos, porque ya tienen 

demasiada distancia. Aunque a menudo los mismos indígenas adoptan esa postura esencialista y 

esotizante para generar apoyo, por ejemplo, empezando sus discursos diciendo cosas como “en mi 

idioma se saluda así”, o hablando de algún concepto de su supuesta cosmovisión. El hecho es que 

también los dirigentes ya están todos corruptos para el MAS. Ahora los que están luchando no 
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son los dirigentes sino son las bases, y a las bases nadie los invitas a eventos y tampoco siguen 

esas modas esotizante. Las bases si tienen elementos tradicionales, pero no es que los usan para 

capitalizar y hacer carrera política como están haciendo ahora los dirigentes, si no que por las 

bases es simplemente la manera en que viven». Raul, sociologo ed ex attivista di Chaski 

Clandestina, La Paz, 05/12/2021. 

Leggendo le interviste si presenta davanti agli occhi l’immagine di una società 

fortemente disarticolata, oltre che una buona dose di disillusione e sconforto verso le 

possibilità in campo. Quello che nel paragrafo 4.1.1 ho definito come un processo di 

riproduzione di dinamiche micro-caudilliste a livello locale, si è ampliato ancora di più nel 

contesto dell’innesto tra le crisi, con leader che si autorappresentano come difensori di un 

territorio indigeno veicolando però una subalternizzazione delle basi della comunità. Come 

affermava Bessire nel caso delle autonomie indigene (Bessire, 2014), anche in questo 

l’emancipazione di determinati soggetti si basa sull’ipermarginalizzazione di altri, che 

rimangono senza alcun mezzo per accedere a una visibilità nello spazio pubblico. In questo 

processo le ONG continuano ad avere un ruolo estremamente contraddittorio: se da un lato 

sono l’unica via affinché gli indigeni possano far valere le proprie domande senza dover 

cercare appoggio nella destra, dall’altro lato instaurano quella micro-politica del beneficio di 

cui parla Mina che rende l’agire politico indigeno totalmente subordinato a quello delle 

ONG. È anche evidente il modo in cui la riattivazione di determinati resabios continui a 

rimanere in una dialettica in cui questi risultano validi solo quando rientrano negli schemi 

egemonici e nelle categorie romantizzate che il multiculturalismo prima, e lo stesso MAS 

poi, hanno contribuito a creare. Questi schemi essenzializzati sono ormai così diffusi da 

essersi trasformati in una sovrastruttura ideologica a cui è difficile sfuggire, tanto per gli 

indigeni quanto per i collettivi urbani, ma anche per la destra che deve ricorrervi per 

includere gli indigeni nella sua retorica progressista del modello camba.  

L’innesto delle due crisi, quindi, non solo ha portato a una totale disgregazione delle 

organizzazioni indigene, ma ha soprattutto spezzato le possibilità di connessione politica tra 

soggetti eterogenei che è stata la condizione imprescindibile per la creazione di queste 

organizzazioni. In mancanza di queste connessioni politiche, le organizzazioni indigene 

sono sempre più isolate e, per poter avere i mezzi e lo spazio per continuare le loro battaglie, 

sono costrette a fare affidamento nei migliori dei casi sulle ONG e, nei peggiori, sulla destra. 

In entrambi i casi, però, queste strategie riproducono un ripiegamento identitario delle lotte 
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indigene che non fa altro che aumentare la frammentazione sociale esistente. Nel caso delle 

ONG le politiche identitarie sono il riflesso del piano legislativo che impone l’accesso ai 

diritti solo tramite il modello dell’indio permitido e che porta alla riproduzione di tale 

modello (Hale e Millaman, 2005). Nel caso della destra vi è l’intento deliberato di creare due 

nuove identità per contrappore gli indigeni secondo schemi di valori razzisti: vengono 

legittimati solo gli indigeni camba che si di adattano al modello civilizzatore democratico e 

che lo difendono dagli indigeni colla che supportano l’autoritarismo barbarico di Morales. 

Un altro esempio di questa frammentazione è anche il fatto che ad oggi il progetto di 

formazione delle autonomie indigene è praticamente abbandonato: già si è visto nel capitolo 

precedente come l’autonomia indigena fu in realtà una pratica marginale che venne 

intrapresa da un numero esiguo di comunità a causa dei limiti imposti tanto dal quadro 

costituzionale quanto dal governo del MAS che ne restringeva le potenzialità. Oggi, con la 

disarticolazione totale delle organizzazioni indigene, la strada dell’autonomia è diventata 

impossibile per la maggior parte dei territori in cui i conflitti sono troppi ampi per poter 

essere sanati tramite le forme di governo autonome.  

Il punto è allora, di nuovo, mostrare la stratificazione di significati intrinseca al 

concetto di indigeno oggi. Durante il governo Morales l’uso dell’«etnicità strategica» da 

parte del MAS fu efficace nel veicolare un modello legittimo di indigenità che aderiva al 

quadro istituzionale; ciò, tuttavia, non aveva del tutto annullato processi di sovversione a 

tale modello, in cui il recupero di determinati elementi nativisti veniva rigiocato in processi 

antagonisti autonomi. Ora la questione è se e come tali processi si possono ancora aprire nel 

contesto di ripiegamento identitario provocato dell’innesto tra crisi.  

 

4.3 Gli indigeni tra esistenza e resistenza 

 

Se l’attuale contesto di neutralizzazione di ciò che non rientra nei limiti identitari 

costituzionalizzati può essere spiegato con l’aumento della polarizzazione sociale dato dalla 

pandemia, vi è anche da evidenziare come, negli ultimi anni, processi di essenzializzazione e 

romanticizzazione di ciò che è indigeno sono stati ancor più incentivati anche da organismi 

multilaterali come l’ONU e la Banca Mondiale. Si è ormai ripetuto più volte nel corso della 

tesi come tali organismi, dagli anni ’70 in poi, hanno promosso un’associazione tra diritti 



344 

 
 

indigeni e diritti ambientali, veicolando questa immagine esotizzante degli indigeni come 

autentici difensori della Madre Terra in virtù delle loro cosmovisioni ancestrali e del loro 

legame con la natura (Conklin e Graham, 1995; Reford, 1990; Ulloa, 2003). Negli ultimi anni, 

all’interno di quella che viene definita come “transizione verde” regolata dagli accordi 

quadro del Green New Deal americano ed europeo301, i popoli indigeni vengono sempre più 

valorizzati come difensori dell’ambiente dentro a un nuovo regime di accumulazione 

ecologico del capitale. Ovvero, gli indigeni continuano a occupare la posizione di difensori 

dell’ambiente proprio perché depositari di quelle conoscenze, competenze e interessi che 

servono al capitale per promuovere la ridefinizione degli spazi in chiave green. Si è 

analizzato il modo in cui il MAS si infiltrava nelle organizzazioni indigene per “estrarre” le 

loro conoscenze del territorio con l’0bbietivo di usarle per sviluppare meglio progetti 

estrattivi; allo stesso modo, l’attuale valorizzazione delle pratiche economiche e delle 

conoscenze indigene all’interno dei piani per la transizione verde è volta esattamente a 

mettere a valore tali pratiche comunitarie per promuovere una transizione industriale e 

energetica che possa permettere al capitale di riprodursi includendo l’elemento ecologico. 

La transizione, quindi, mira ad aprire un nuovo ciclo di accumulazione ecologica in quanto 

fornisce la legittimazione ideologica e istituzionale per portare avanti politiche a livello 

globale che incidono sulla produzione e riproduzione sociale degli individui302. D’altronde 

l’investimento di Arce nei biocombustibili e nelle batterie al litio si indirizza esattamente 

verso le politiche globali dettate dalla transizione verde, dimostrando l’impossibilità di 

svincolarsi dalle catene globali del valore; così come l’imperativo di promuovere 

un’industrializzazione che tenga in conto il carattere comunitario delle economie a base 

familiare boliviane mira esattamente a sussumere tali economie all’interno dei piani di 

adattamento del capitale. 

Ma è proprio nell’intersezione tra le linee di mobilità che la transizione verde ha 

aperto e le diseguaglianze che riproduce nella sua valorizzazione capitalistica, che le 

popolazioni indigene si giocano non solo la loro resistenza ma anche la loro stessa 

 
301 Si possono trovare le linee guida del Green New Deal europeo qui: https://reform-
support.ec.europa.eu/what-we-do/green-transition_it [ultimo accesso il 17/01/2023]. Qua invece quello 
statunitense 
Per una lettura critica del Green New Deal e della transizione verde si veda: Wainwright, Joel e Geoff Mann. 
2018. Climate Leviathan. A Political Theory of Our Planetary Future. London e New York: Verso; Keucheyan, 
Razmig. 2016. La naturaleza es un campo de batalla. Ensayo de ecología política. Madrid: Clave Intelectual. 
302 Si veda a questo proposito: https://www.connessioniprecarie.org/2021/10/04/sette-tesi-sul-mutamento-
climatico-e-il-regime-ecologico-di-accumulazione-del-capitale/ [ultimo accesso il 17/01/2023]. 

https://reform-support.ec.europa.eu/what-we-do/green-transition_it
https://reform-support.ec.europa.eu/what-we-do/green-transition_it
https://www.connessioniprecarie.org/2021/10/04/sette-tesi-sul-mutamento-climatico-e-il-regime-ecologico-di-accumulazione-del-capitale/
https://www.connessioniprecarie.org/2021/10/04/sette-tesi-sul-mutamento-climatico-e-il-regime-ecologico-di-accumulazione-del-capitale/
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sopravvivenza. Ed è sempre tra queste fratture che si inseriscono tanto le politiche 

governative di Arce che mirano a sussumere i resabios indigeni per l’accumulazione 

capitalistica, quanto i tentativi della destra di cooptare le organizzazioni indigene e 

destabilizzare il MAS.  

 

4.3.1 Nuovi attori dentro e contro la transizione verde  

 

All’interno di questa nuova fase globale del capitalismo verde, vari accordi e trattati 

internazionali sono stati siglati negli ultimi anni per regolare la cooperazione tra Stati, 

organismi internazionali e cittadini comuni nel promuovere politiche ecologiche e nel 

socializzare i diritti ambientali. Tra gli ultimi, vi è l’Acuerdo Regional sobre el Acceso a la 

Información, la Participación Pública y el Acceso a la Justicia en Asuntos Ambientales en 

América Latina y el Caribe, più conosciuto come Acuerdo de Escazú, promosso dalla CEPAL 

(Comisión Económica para América Latina y el Caribe), un’agenzia dell’ONU303. L’accordo, 

siglato da tutti i 24 stati dell’America Latina nel 2019, ma ratificato solo da 12 governi304, è 

entrato in vigore il 22 aprile 2021 con l’obiettivo di:  

«promuovere la piena ed effettiva attuazione in America Latina e nei Caraibi dei diritti di accesso 

all’informazione ambientale, di partecipazione pubblica ai processi decisionali in materia 

ambientale e di accesso alla giustizia in materia ambientale, nonché la creazione e il 

rafforzamento delle capacità e della cooperazione, contribuendo alla tutela del diritto di ogni 

persona, delle generazioni presenti e future, a vivere in un ambiente sano e allo sviluppo 

sostenibile» (Acuerdo de Escazú, 2019: art.1).  

Tra le norme che contempla, vi sono poi anche articoli specifici volti a garantire il 

pieno accesso per i popoli indigeni ai processi decisionali in materia ambientale (art. 5.3, 5.4) 

e la sicurezza di tutti coloro che portano avanti lotte ecologiste e a difesa dei diritti umani 

(art.9). Tale accordo è sicuramente un passo avanti per quanto riguarda la socializzazione 

dei diritti ambientali e la protezione di chi li promuove, soprattutto se si considera che 

 
303 Per un approfondimento sull’Acuerdo de Escazú si veda: Rosti, Marzia. 2021. «Difensori dell’ambiente, 
popoli indigeni e violenza organizzata nell’America Latina contemporanea. l’opportunità dell’Acuerdo de 
Escazú», in Rivista di studi e ricerche sulla criminalità organizzata, v.7, n.4, pp. 6-40. 
 Il documento completo dell’Accordo è disponibile qui: https://www.cepal.org/es/organos-
subsidiarios/regional-agreement-access-information-public-participation-and-justice/texto-acuerdo-regional 
[ultimo accesso il 17/01/2023]. 
304 È stato ratificato dai governi di: Argentina, Bolivia, Ecuador, Messico, Nicaragua, Panama, Uruguay, 
Antigua e Barbuda, Guyana, Saint Kitts e Nevis, Saint Vincent e Grenadine, Bahamas. 

https://www.cepal.org/es/organos-subsidiarios/regional-agreement-access-information-public-participation-and-justice/texto-acuerdo-regional
https://www.cepal.org/es/organos-subsidiarios/regional-agreement-access-information-public-participation-and-justice/texto-acuerdo-regional
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l’America Latina registra il più alto tasso di omicidi contro i difensori dei diritti umani: dal 

2015 al 2019 sono stati assassinati 933 attivisti nel continente, e ben 263 solo nel 2020, di cui 

il 40% apparteneva a qualche popolo indigeno (Rosti, 2021: 14, 17). Inoltre, questo trattato 

può fornire anche un valido strumento alle comunità indigene per far valere le proprie 

domande nei tribunali internazionali quando queste non vengono riconosciute dal governo 

dello Stato in cui si trovano. Una pratica adottata da varie organizzazioni indigene negli 

ultimi anni è infatti quella di appellarsi direttamente ai Tribunali internazionali sorpassando 

le leggi statali e invocando il riconoscimento di convenzioni come la 169 dell’ILO o di 

accordi e trattati tra parti come quello di Escazú. Svariati sono i casi in Bolivia in cui le 

organizzazioni organicas, con il supporto delle ONG, hanno adottato questa strategia di 

fronte a uno Stato che si rifiutava di prendere in considerazione le loro domande: le autorità 

della X Marcha del 2019, per esempio, hanno citato in giudizio lo Stato boliviano davanti alla 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) per violazione dei diritti collettivi 

sulla terra già costituzionalizzati; in particolare, il punto polemico portato in tribunale dalla 

Marcha, era la malagestione nel processo di ridistribuzione delle terre, che ha permesso 

l’accaparramento delle terre orientali da parte di “colonos interculturales” e degli 

agroindustriali che bruciavano la terra per disboscarla (IPDRS, 04/03/2020). Allo stesso 

modo, sempre in seguito agli incedi del 2019, la Organización de Mujeres Indígenas de la 

Chiquitanía e la Central Indígena de Comunidades Originarias de Lomerío, insieme a collettivi 

urbani e ONG, presentarono all’Assemblea Legislativa dello Stato Plurinazionale la Ley de 

Abrogación a la Normativa Ambiental y Forestal por los Territorios Indígenas, las Áreas 

Protegidas y la Vida de los Bolivianos, per chiedere l’abrogazione del decreto di Morales che 

permetteva il disboscamento per incendi; quando non ottennero risposta dallo Stato, 

presentarono la stessa domande al Tribunal Internacional de los Derechos de la Naturaleza 

(TIDN), il quale dichiarò che gli incendi del 2019 furono un «ecocidio provocato dalla 

politica statale e dall’agroindustria» e chiese allo Stato boliviano di abrogare le norme 

incendiarie (Bautista, 2020: 94; CEJIS, 20/08/2020). 

Tuttavia, nonostante i necessari spazi di azione che questi tipi di accordi aprono, 

anche in questo caso questi finiscono spesso con il riprodurre quell’immagine dell’indio 

permitido (Hale e Milliman, 2005) o dell’«indigeno ecologico» (Ulloa, 2003) in cui gli stessi 

indigeni, le loro forme di organizzazione politica ed economica e i loro territori sono 

valorizzati solo fintantoché possono essere messi al servizio di politiche di economia 
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sostenibile e circolare. È solo in questo modo, infatti, che i popoli indigeni possono venire 

presi in considerazione da organismi internazionali e considerati validi interlocutori per 

promuovere politiche ambientali su scala globale. A dimostrazione di ciò, si può notare la 

presenza massiccia delle organizzazioni indigene alla COP26 svoltasi a Glasgow nel 

novembre 2021, in cui per la prima volta ben 28 rappresentanti indigeni sono stati invitati a 

partecipare in qualità di detentori di conoscenze specifiche funzionali a rallentare il 

cambiamento climatico (UN, 23/11/2021).  

In preparazione alla COP26 varie organizzazioni indigene iniziarono a consolidare le 

proprie reti per poter arrivare alla Conferenza con un piano dettagliato e delle soluzioni 

concrete per riuscire a far riconoscere i loro diritti collettivi sulla terra come diritti 

fondamentali per contrastare il surriscaldamento globale. Un esempio di queste reti è la 

COICA, la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica, che 

unisce nove organizzazioni indigene dell’Amazzonia, tra cui la CIDOB organica boliviana305. 

Creata nel 1984 a Lima, questa organizzazione negli ultimi anni è riuscita, tramite l’aiuto di 

ONG e il finanziamento di istituzioni private, a ottenere sempre più visibilità orientando la 

sua campagna proprio sulla valorizzazione del ruolo degli indigeni quali protettori 

dell’Amazzonia e della sua biodiversità (COICA, 2022). Così, a settembre 2021, durante il 

Congresso Mondiale per la Conservazione della Natura dell’IUCN (Unione Internazionale 

per la Conservazione della Natura) svoltosi a Marsiglia306, la COICA presentò la mozione 129 

“Amazonía por la Vida: Protejamos el 80% al 2025” riuscendo a farla approvare dalle 

organizzazioni e dagli Stati membri (IUCN, 17/08/2022). Tale mozione mira, in primis, a 

salvaguardare la foresta amazzonica, fermando il disboscamento e riforestandola per 

arrivare al mantenimento dell’80% della foresta per il 2025. Secondo i dati scientifici attuali 

del WWF, infatti, ben il 22% della superficie totale dell’Amazzonia è già stato distrutto e tale 

cifra potrebbe arrivare al 55% per il 2030 se continuassero le attuali tendenze di espansione 

 
305 Le organizzazioni indigene parte della COB sono: la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana 
(Perú); la Asociación de Pueblos Amerindios de Guyana (Guyana); Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia 
(Bolivia); la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Amazonía Brasileña (Brasile); la Confederación 
de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (Ecuador); la Federación de Organizaciones 
Autóctonas de Guyana Francesa (Guyana Francesa); la Organización Regional de Pueblos Indígenas del 
Amazonas (Venezuela); la Organización Indígenas de Surinam (Suriname); la Organización de los Pueblos 
Indígenas de la Amazonía Colombiana (Colombia).  
306 Il Congresso dell IUCN si svolge ogni quattro anni con la finalità di condividere e approfondire conoscenze 
volte alla conservazione della biodiversità ambientale e allo sviluppo di forme di economia sostenibile. È 
partecipato da rappresentanti di migliaia di organizzazioni governative e non di tutto il mondo, esperti in temi 
ambientali, scienzati, ricercatori. Gli Stati membri sono 82, tra cui anche l’Italia. 
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della frontiera agricola e zootecnica, gli incendi e la siccità (COICA, 01/12/2021). In secondo 

luogo, la mozione mira a riconoscere i popoli indigeni del bacino amazzonico quali attori 

strategici in grado di offrire soluzioni praticabili e concrete per la protezione 

dell’Amazzonia307.  

Così, forti del riconoscimento della campagna “Amazonía por la Vida: Protejamos el 

80% al 2025” la COICA e altre organizzazioni indigene dell’Africa, degli USA, del Canada e 

dell’Australia riuscirono a farsi riconoscere anche durante la COP26 come difensori delle 

foreste tramite l’accordo The Global Forest Finance Pledge308. Questo accordo, siglato da 14 

paesi e innumerevoli fondazioni private309, stanzia due miliardi di dollari per i finanziamenti 

climatici legati alle foreste per il periodo 2021-2025, di cui ben 1.700 milioni volti a 

promuovere i diritti della terra dei popoli indigeni e delle comunità locali i cui ecosistemi e 

forme di vita sono fondamentali per mitigare gli impatti del cambiamento climatico e per 

proteggere e ripristinare le foreste (Hernández, 02/11/2021; UN Climate Change Conference 

UK, 2021). Propagandato come un riconoscimento senza precedenti, come un accordo che 

per la prima volta nella storia si impegna a destinare fondi verso le comunità indigene e 

promuovere il loro ruolo nella conservazione della natura, tale accordo nasconde in realtà 

tutti i limiti e le contraddizioni di ogni tipo di finanziamento privato, come è anche possibile 

prevedere guardando le industrie e fondazioni partner, come la Ford e la Bezos Earh Fund.  

Le popolazioni indigene che vogliono ricevere questi finanziamenti devono infatti 

elaborare dei progetti in cui delineano nel dettaglio il modo in cui useranno i soldi per 

portare avanti politiche di conservazione della natura e della biodiversità. Sulla base dei 

progetti, poi, le fondazioni scelgono quanto e se finanziare una determinata organizzazione 

indigena. Chiaramente, i progetti devono seguire normative ben precise e promuovere lo 

sviluppo di sistemi economici e catene di approvvigionamento agricolo sostenibili che però 

mantengano alti livelli di produttiva (COP26, 2022). Si ritorna quindi al solito problema 

 
307 La mozione Amazonía por la Vida: Protejamos el 80% al 2025 è disponibile qui: 
https://80x25.coicamazonia.org/ [ultimo accesso il 17/01/2023]. 
308 Il testo dell’accordo è disponibile qui: https://ukcop26.org/the-global-forest-finance-pledge/ [ultimo 
accesso il 17/01/2023]. Qua il report completo: COP26, 2022. The Global Forest Finance Pledge 2021 Progress 
Report: https://www.fclp.info/wp-content/uploads/2022/11/Global-Forest-Finance-Pledge-2021-Report.pdf 
[ultimo accesso il 17/01/2023]. 
309 Tra le fondazioni e imprese private impegnate a supportare economicamente le popolazioni indigene vi 
sono: la Ford, la Fundación del Fondo de Inversión para Niños, il Fondo Christensen, la Fundación David y 
Lucile Packard, Sobrato Philanthropies, Good Energies, Oak, la Fundación William y Flora Hewlett, Arcadia, 
Bezos Earth Fund, Bloomberg Philanthropies, la Fundación Gordon y Betty Moore, Nia Tero, Rainforest Trust, 
Re:wild, la Fundación Wyss y la Fundación Rob y Melani Walton. 

https://80x25.coicamazonia.org/
https://ukcop26.org/the-global-forest-finance-pledge/
https://www.fclp.info/wp-content/uploads/2022/11/Global-Forest-Finance-Pledge-2021-Report.pdf
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relativo, da un lato, all’impossibilità da parte degli indigeni di sviluppare tali progetti senza il 

supporto di ONG e tecnici esperti e, dall’altro, dall’impossibilità di sfuggire alla 

valorizzazione capitalistica dei loro territori: se i cosiddetti finanziamenti green possono 

offrire una certa visibilità ad alcuni settori dell’élite indigena, continuano però a mantenere 

la valorizzazione dei resabios indigeni all’interno dei circuiti del mercato mondiale. Le 

contraddizioni emergono chiaramente in questa intervista a un lavoratore della Fundación 

Solón che si occupa proprio della gestione dei fondi verdi e della difesa dell’Amazzonia:  

«Hoy en día hay dos fondos muy grandes para los pueblos indígenas, uno salió en la COP y uno 

antes en función de aportar financiamiento para la región amazónica, es decir, para la protección 

de la Amazonía. De hecho, esto de defender la Amazonia se volvió muy de moda y nosotros lo 

vemos con mucha preocupación. Esto porque una cosa es tratar de financiar a los territorios 

indígenas, pueblos indígenas, áreas protegidas, cosas así, y otra cosa es el financiamiento privado. 

Muchos de estos financiamientos están direccionados totalmente a la inversión privada y otros a 

la inversión estatal, pero no hay canales directos a entregar dinero, ¿no? Muy pocos tienen esos 

canales directos y lo que se queda son migajas. Lo que observamos nosotros es que estos tipos de 

financiamientos están muy en torno a estos mecanismos de mercado, especialmente como 

mecanismos de mercados de carbono, de energía limpia, etc... Y nosotros creemos que eso no es 

la solución para nada. Más bien es como continuidad del modelo agro-extractivista. El problema 

es que muchas organizaciones indígenas te dicen que necesitan financiamiento, la cosa es cuales 

son las líneas de financiamiento, las directrices y sobre todo los condicionamientos de 

financiamiento. Entonces por eso nosotros lo vemos con mucha precaución y de hecho con 

mucha alarma estos anuncios de financiamiento. Y lo que estamos haciendo al revés es pensar a 

otra forma de multilateralismo, porque este multilateralismo de la COP y de las Naciones Unidas 

claramente es deficiente y estamos llegando a un punto donde ya no podemos aguantar más. 

Entonces se tiene que repensar la forma de crear este multilateralismo, enfocado justamente 

desde los pueblos, eliminando o tratando de eliminar este factor de los Estados como los únicos 

actores que pueden generar estos espacios multilaterales. 

Por ejemplo, durante la pandemia hemos impulsado la “Asamblea Mundial por la 

Amazonía”, entre organizaciones indígenas, plataformas urbanas, y ONG de distintos países. La 

impulsamos porque vimos que justamente dentro de este escenario de la pandemia muchos 

países, especialmente muchos países del sur global, para contrarrestar los impactos económicos 

de la pandemia, pues la fórmula que estaban usando era la de apostar y profundizar aún más los 

procesos extractivos. Eso es muy evidente en todo lo que concierne a la cuenca amazónica. Hubo 

una primera asamblea virtual en 2020, en junio, que tuvo buena repercusión. De ahí se hizo como 

diferentes mesas de trabajo en temas específicos. Y en base a eso, pues se creó come una 

plataforma, que es una plataforma que trata de aglutinar diferentes organizaciones que trabajan y 

viven dentro de la cuenca amazónica, para hacer una especie de ente articulador que ayude a 
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potencializar ciertas luchas, ciertas iniciativas y resistencia. Ahora los tres principales actores en 

esta plataforma son la PAN [Red Eclesial Pan Amazónica], la FOSPA [Foro Social Pan-amazónico] 

y la COICA, porque son las organizaciones principales que ya tienen redes en la Amazonia y que 

también están envueltos en las organizaciones y comunidades locales, de base. De allí hay muchas 

otras organizaciones que también participan activamente, y claramente también hay instituciones 

que financian ¿no? Pero lo que estamos intentando hacer es que estos financiamientos lleguen 

directamente a las comunidades y que no sean tan vinculados a proyectos específicos como los de 

la COP26. Y lo que estamos haciendo ahora es impulsar visitas de campo por parte del Tribunal 

Internacional de la Lucha Por los Derechos de la Naturaleza para ver justamente lo que está 

pasando con la deforestación en la Amazonía y para complementar la moción que se llevó en 

Glasgow. Eso es una acción, en el sentido de identificar claramente que actores son los 

responsables para esta destrucción o responsables de tal proceso exhaustivo.  

Y también la otra acción, o idea de base, es la de reforzar las organizaciones indígenas locales. No 

queremos que la Asamblea sea un espacio donde se reproduzcan los mismos grupos de poder y de 

dirigentes que se han formado dentro de las organizaciones indígenas y campesinas, sino creemos 

que es una buena oportunidad justamente para traer nuevas voces, traer perspectivas y demandas 

más de base. Eso no es para desmerecer el discurso y las propuestas que vienen de estas élites y 

líderes de las organizaciones indígenas. Pero creemos que también es muy importante traer otras 

organizaciones, organizaciones más pequeñas o distintas, de bases, y que sus voces también se 

complementen. Entonces yo creo que sí es una oportunidad también para rearticular un poco las 

organizaciones aquí en Bolivia, ¿no? ¿Que sí se puede lograr eso? No lo sé, pero seguramente es 

un marco de oportunidad para eso» Danis, Fundación Solón, La Paz, 13/12/2021.  

Permane quindi in molte organizzazioni indigene come la COICA un doppio registro: 

da un lato si usano tutti i mezzi a disposizione per essere legittimati nell’arena 

internazionale e imporre ai governi di prendere misure urgenti per preservare i loro territori; 

mentre dall’altro lato, proprio i limiti di tali finanziamenti portano le organizzazioni a 

cercare altre sponde e altri spazi in cui non solo portare avanti le loro domande ma anche 

tentare di accumulare la forza necessaria a ritessere connessioni politiche, come può essere 

l’Asamblea Mundial por la Amazonía di cui parla Danis. Di fatti, alla stessa COP26, la 

COICA, oltre a partecipare alla conferenza istituzionale, ha partecipato anche alla Climate 

Justice Coalition e al People Summit310, un controvertice organizzato dai movimenti sociali e 

partecipato da organizzazioni e collettivi ambientalisti di tutto il mondo, in cui discutere 

delle sfide e delle possibilità per contrastare il cambiamento climatico ma anche in cui 

 
310 Il programma completo, con i video di tutte le assemblee e seminari svolti durante la Climate Just Coalition 
è disponibile a questo sito: https://climatejustice.uk/ [ultimo accesso il 17//01/2023]. 

https://climatejustice.uk/
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mettere in questione la stessa COP26 e i suoi trattati volti più all’accumulazione di capitale 

che alla difesa dell’ambiente. In questo spazio, il rappresentante della CIDOB organica alla 

COP26, Tomas Candia, ha raccontato la realtà delle organizzazioni indigene di base in 

Bolivia, le ragioni dietro gli incendi, e il modo in cui il governo di Arce sta continuando a 

colpire i diritti delle popolazioni indigene. Indicativo è il fatto che un altro rappresentante 

della CIDOB, Adolfo Chávez, è stato arrestato dalle autorità boliviane all’aeroporto di Santa 

Cruz proprio mentre stava andando a prendere l’aereo per andare a Glasgow a partecipare 

alla COP26, con la scusa che era ancora indagato per le regolarità relative al FONDIOC 

(Mongabay, 01/11/2021). 

 Così, se da un lato gli indigeni, facendo ormai affidamento solo sulle istituzioni 

internazionali per far valere le loro domande, perpetuano un identitarismo che finisce per 

essere il punto d’impatto su cui attecchiscono le politiche neoliberali della transizione 

ecologica, dall’altro lato è proprio tramite tale identitarismo che riescono spesso anche ad 

acquisire visibilità all’esterno dell’ambito istituzionale e a piegare le istituzioni a proprio 

vantaggio. Ovvero a riprodurre quel «potere di veto» che riesce sia a indirizzare le scelte 

istituzionali sia a mostrarne i limiti (Gago e Mezzadra, 2017).  

Da questo punto di vista, è interessante riprendere il concetto di «etnicità strategica» 

sviluppato da Silvia Rivera Cusicanqui311, leggendolo insieme a quello di «etnicità tattica», 

sempre elaborato dalla sociologa aymara, e a quello di indio permitido (Hale e Millaman, 

2005; Rivera Cusicanqui, 2014: 9). Secondo Rivera Cusicanqui, mentre il MAS utilizza 

l’«etnicità strategica» per nascondere il proseguimento di politiche neoliberali, nel caso del 

TIPNIS gli stessi indigeni hanno dispiegato un’«etnicità tattica» per promuovere una visione 

alternativa a quella imposta del MAS di ciò che significa essere indigeni. Al contrario 

dell’«etnicità strategica», che perpetua il modello dell’indio permitido congelando e fissando 

tanto l’identità indigena quanto il suo modello di azione politica, l’«etnicità tattica» è una 

categoria dinamica che mira invece a fare dell’identità indigena un campo di battaglia, 

dando visibilità a determinati aspetti identitari, o “tradizionali”, per mostrare esattamente la 

processualità e la relazionalità intrinseca al soggetto e alle pratiche di lotta indigene (Rivera 

Cusicanqui, 2014: 9). Per Cusicanqui gli indigeni del TIPNIS, nel contesto della VIII Marcha, 

riuscirono a rafforzare la propria lotta creando una rete di appoggio e solidarietà politica tra 

vari collettivi urbani e organizzazioni indigene proprio grazie al modo in cui hanno 

 
311 Si veda il paragrafo 3.3 per un’analisi del concetto di «etnicità strategica» elaborato da Rivera Cusicanqui.  
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dispiegato questa «etnicità tattica» per contrastare l’«etnicità strategica» del MAS (Rivera 

Cusicanqui, 2014: 51).  

Si potrebbe allora affermare che oggi le popolazioni indigene usano questo tipo di 

«etnicità tattica» nelle arene internazionali valorizzando e riattivando determinati resabios 

proprio per cercare supporto e solidarietà. Tuttavia, il contesto globale attuale in cui gli 

indigeni agiscono è ben oltre il modello dell’«etnicità strategica» e dell’indio permitido.  

Infatti, sebbene lo Stato sia sempre stato implicato in processi di scala globale che 

hanno portato a una ridefinizione della sua sovranità (Ricciardi, 2013), tanto nel modello 

dell’indio permitido quanto in quello dell’«etnicità strategica» erano principalmente gli Stati 

i soggetti che si autorappresentavano come regolatori dei diritti e dell’identità indigena. 

Ovvero, è chiaro che sia le dinamiche del capitalismo globale, come il Whasington 

Consensus prima e il Commodities Consensus poi, sia il ruolo di organizzazioni 

internazionali nel definire i diritti indigeni tramite convenzioni come la n. 169 dell’ILO, 

furono funzionali a imporre questi modelli di regolazione e disciplinamento dell’indigenità; 

così come è chiaro che lo Stato di per sé pretende di rappresentare una totalità sempre 

impossibile, e la retorica di Linera secondo cui il MAS avrebbe finalmente messo fine al 

modello di «Stato apparente» è, per l’appunto, semplicemente una retorica. Tuttavia, se il 

modello dell’indio permitido è iniziato con la fase neoliberale globale e su spinta di 

istituzioni multilaterali, questo fu però anche la risposta statale a un perdita di sovranità 

territoriale e politica dettata proprio da un lato, dalle dinamiche neoliberali e, dall’altro lato, 

dall’emergenza delle domande indigene nello spazio pubblico: ovvero fu il tentativo dello 

Stato di trasformare tali domande indigene in diritti funzionali al proseguimento del 

neoliberalismo per ergersi quale mediatore tra territori indigeni, organismi multilaterali e 

multinazionali (Hale, 2005). Ed era anche una novità. Era cioè il primo tentativo che si 

faceva per includere gli indigeni nell’apparato Statale quali portatori di una cultura specifica, 

mentre in passato tale cultura tendeva a essere repressa e cancellata tramite il modello 

integrazionista del mestizaje. L’«etnicità strategica» del MAS poi, perseguiva lo stesso 

identico modello di regolazione dell’indigenità per fare dello Stato l’unico dispensatore di 

tale modello e rafforzare il suo ruolo all’interno di quell’articolazione di attori pubblici e 

privati che agiscono nel mercato globale contendendosi la sovranità statale (Ricciardi, 2013); 

ma, a differenza degli anni neoliberali, durante il governo Morales l’identità indigena 

valorizzata folcloristicamente non era più minoritaria ma maggioritaria. Non era un’identità 
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da proteggere e tutelare, ma l’identità che deteneva il potere Statale, erano i resabios 

cristallizzati e deformati dal MAS che diventavano egemonici.  

 Oggi, gli accordi internazionali come quelli siglati alla COP26 mirano invece proprio 

a rimuovere il ruolo dello Stato quale regolatore del modello indigenista e a inserire gli 

indigeni, le loro economie, e le loro pratiche, direttamente nei circuiti del capitalismo 

globale in chiave verde senza la mediazione statale. Ma questo aggiramento dello Stato è 

stato possibile proprio perché il multiculturalismo prima e l’«etnicità strategica» poi, si sono 

imposte come sovrastrutture ideologiche che hanno dato forma a identità ben definite 

totalmente funzionali alla struttura dell’economia neoliberale globale. Non è chiaramente la 

fine dello Stato, ma è un ulteriore indebolimento della sua sovranità territoriale – mai 

realmente totale – e ancor più ideologica: né la regolazione dei diritti in chiave culturale, né 

tanto meno quella delle identità imposte da questi, sono date dallo Stato. Questo accesso 

diretto ai finanziamenti per le comunità indigene è infatti anche uno dei motivi per cui la 

Bolivia non ha aderito al patto The Global Forest Pledge della COP26. Il governo di Arce ha 

affermato che questi tipi di trattati multilaterali sono fatti da persone non competenti che 

vogliono trasformare le foreste in strumenti per mitigare il cambiamento climatico quando 

invece queste, come il MAS ben sa, sono la «casa grande» dei popoli indigeni ed è quindi 

compito dello Stato boliviano ricevere i fondi per sviluppare progetti che tengano realmente 

in considerazione le cosmovisioni indigene (Los Tiempos, 14/11/2021). Dall’altro lato, la 

destra boliviana vede invece positivamente tali finanziamenti, proprio perché permettono di 

esternalizzare il problema indigeno traslandolo sul piano internazionale: in questo modo la 

destra può continuare a portare avanti la sua retorica ambientalista basata totalmente su un 

attacco agli avasalladores dell’altopiano e dipingendo invece gli indigeni orientali come i veri 

difensori dell’ambiente, mentre rilega le soluzioni a tali problemi al multilateralismo e ai 

finanziamenti privati, nascondendo che è proprio il modello agroindustriale dell’oriente 

quello che ha portato a una maggiore deforestazione e attacco ai territori indigeni312. 

L’«etnicità strategica» rimane così vincolata a continui smottamenti e pulsioni 

nazionali e sovranazionali, mentre le identità prendono vita propria nell’arena 

internazionale. E, forse, queste identità sono ormai troppo definite per poter aprire quei 
 

312 Si veda ad esempio la retorica del Comité Civico pro Santa Cruz sugli avasalladores: 
https://www.facebook.com/ComiteProSC/posts/pfbid037eVP2sj1zKdNpkAHsMdo7MZdR19AAjJMAJxHU3yMB
kRnAmvxgkEDtti9GL2zpxnEl [ultimo accesso il 20/01/2023]; 
https://www.facebook.com/ComiteProSC/posts/pfbid0vQHgPmM7CbDGiGG8KZBEgKD5YmAQXTzuWJ2DtT
pja7QdQ6boLK8TzgzmpMYMciLSl [ultimo accesso il 20/01/2023]. 

https://www.facebook.com/ComiteProSC/posts/pfbid037eVP2sj1zKdNpkAHsMdo7MZdR19AAjJMAJxHU3yMBkRnAmvxgkEDtti9GL2zpxnEl
https://www.facebook.com/ComiteProSC/posts/pfbid037eVP2sj1zKdNpkAHsMdo7MZdR19AAjJMAJxHU3yMBkRnAmvxgkEDtti9GL2zpxnEl
https://www.facebook.com/ComiteProSC/posts/pfbid0vQHgPmM7CbDGiGG8KZBEgKD5YmAQXTzuWJ2DtTpja7QdQ6boLK8TzgzmpMYMciLSl
https://www.facebook.com/ComiteProSC/posts/pfbid0vQHgPmM7CbDGiGG8KZBEgKD5YmAQXTzuWJ2DtTpja7QdQ6boLK8TzgzmpMYMciLSl
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processi di «etnicità tattica», o di recupero di resabios che influiscano positivamente nello 

sviluppo di connessioni politiche tra soggetti eterogenei. Il caso della XI Marcha indigena por 

el Territorio promossa dalla CIDOB organica in Bolivia ad agosto 2021 è indicativo per 

leggere queste intersezioni e mostrare come la dialettica tra «etnicità strategica» e «etnicità 

tattica» si riproduce in questa nuova fase.  

 

4.3.2 Il Parlamento Indigeno 

 

Mentre i rappresentanti della CIDOB organica nella COICA si preparavano per la 

COP di Glasgow, a livello locale si stavano attivando per convocare una nuova Marcha 

Indigena por El Territorio y la Dignidad – la XI Marcha – il cui intento era chiedere la fine 

dell’avasallamiento dei territori orientali da parte degli agroindustriali e dei colonos. Per 

convocare la Marcha, i leader della CIDOB organica hanno viaggiato per le diverse comunità 

del territorio orientale, raccogliendo le loro diverse rivendicazioni e cercando un appoggio 

nelle diverse organizzazioni organicas locali. Tuttavia, nel contesto di crisi della società 

boliviana, non bastava più semplicemente manifestare per portare le domande indigene 

davanti al governo, ma era necessario un surplus di legittimazione di fronte agli occhi tanto 

della società nazionale quanto della tribuna internazionale. Questo surplus è stato 

astutamente trovato creando un collegamento diretto tra questa XI Marcha e la prima 

Marcha del 1990, per affermare che dopo 31 anni dalla storica Marcha delle popolazioni 

indigene, queste continuavano a vedere i propri diritti vulnerati. Per rafforzare questo 

collegamento, vennero contattati tutti i partecipanti alla prima Marcha del ’90 ancora in vita 

per convincerli ad unirsi all’XI Marcha e, come leader della Marcha fu scelto il tata313 Marcial 

Fabricano, storico dirigente della CIDOB che fu anche tra i leader della prima Marcha del 

’90. 

Dall’altro lato però, la CIDOB organica sapeva anche di non poter fare affidamento 

sul governo di Arce per riuscire a far valere le sue domande e, quindi, cercò e trovò 

l’appoggio nella Gobernación de Santa Cruz che durante tutto il cammino inviò alimenti e 

medicine ai manifestanti. L’XI Marcia, partì così da Trinidad il 25 agosto 2021 con poche 

decine di manifestanti, fermandosi nelle varie comunità del tragitto per provare a 

 
313 Tata è un termine usato dagli indigeni Mojeño e Yuracaré per indicare i loro leader. 
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convincere sia i leader storici sia la popolazione alla base ad unirsi alla manifestazione. 

Quando arrivò a Santa Cruz il 30 settembre aveva raggiunto circa 700 partecipanti di cui la 

maggior parte appartenevano a comunità o organizzazioni indigene orientali, mentre vi era 

un solo rappresentante della CONAMAQ organica dell’altopiano. Al suo ingresso in città, la 

Marcha fu accolta con grandi festeggiamenti e celebrazioni da parte della popolazione 

cruceña che accompagnò i manifestanti con bandiere e canti per l’ultimo tragitto fino alla 

Plaza 24 de Septiembre; qui i manifestanti celebrarono una Messa nella cattedrale di San 

Lorenzo in cui ricevettero la benedizione dal cardinale di Santa Cruz314. Al contempo il 

presidente del Comité Civico pro Santa Cruz, Rómulo Calvo, dichiarò che era necessario 

supportare la Marcha in quanto questi indigeni stavano difendendo «la loro cultura, il loro 

territorio e la natura, sono gli eroi della democrazia, della cultura orientale e 

dell’ecosistema»315. Ma non era ancora sufficiente. La Marcha doveva essere legittimata 

anche a livello internazionale e approfittare della COP26 che si sarebbe svolta da lì a poco 

per ottenere una presa in carico delle sue domande. Il 30 settembre, allora, i manifestanti si 

sono accampati all’Università Gabriel René Moreno – che in quel momento manteneva 

ancora gran parte delle lezioni online a causa della pandemia – con il consenso della 

Gobernación de Santa Cruz e del rettore dell’Università. In questa sede hanno costituito il 

Parlamento Indigeno, ovvero un’assemblea permanente il cui obiettivo era quello di 

sviluppare un progetto da presentare agli organismi internazionali per ricevere fondi diretti 

e sorpassare così il governo statale.  

L’XI Marcha è stata lo specchio delle profonde contraddizioni e della frammentazione 

della società boliviana. La società, infatti, si schierò secondo due visioni e rappresentazioni 

diverse rispetto alla Marcha che corrispondono alla polarizzazione presente. La prima 

visione, sostenuta da diversi attivisti urbani e da alcune organizzazioni indigene e collettivi 

ambientalisti che avevano appoggiato e partecipato alle precedenti Marchas, dipingeva 

questa Marcha come una manifestazione di indigeni venduti alla destra che erano 

semplicemente alla ricerca di interessi personali e di carriera politica. L’altra visione, 

 
314 A questo link è disponibile il video dell’entrata della Marcha nella cattedrale e della messa: 
https://www.facebook.com/ComiteProSC/videos/1312830292483568 [ultimo accesso il 20/01/2023]. 
315 Qua si può trovare la chiamata del Comité Civico pro Santa Cruz alla popolazione cruceña per accogliere la 
Marcha: 
https://www.facebook.com/ComiteProSC/posts/pfbid0BQ9XuEiB6YRcL2zfXxJPxTc4zajshhQCUGuzoja7hwdFr
25koZQrDLoJiPQPCxygl [ultimo accesso il 20/01/2023]. E qua il video con le parole di Rómulo Calvo: 
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=899956347595852 [ultimo accesso il 
20/01/2023]. 

https://www.facebook.com/ComiteProSC/videos/1312830292483568
https://www.facebook.com/ComiteProSC/posts/pfbid0BQ9XuEiB6YRcL2zfXxJPxTc4zajshhQCUGuzoja7hwdFr25koZQrDLoJiPQPCxygl
https://www.facebook.com/ComiteProSC/posts/pfbid0BQ9XuEiB6YRcL2zfXxJPxTc4zajshhQCUGuzoja7hwdFr25koZQrDLoJiPQPCxygl
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=899956347595852
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sostenuta dagli stessi manifestanti e da alcune ONG che l’hanno supportata, oltre che da 

intellettuali come Raúl Zibechi e Raúl Prada, vedeva questa marcia in diretta continuità con 

quella del 1990, affermando che le richieste dei popoli indigeni vanno al di là di qualsiasi 

partito di destra o di sinistra (Zibechi, 23/11/2021).  

Anche in questo caso però, il punto non è tanto capire qual è la verità: è sicuramente 

vero che la Marcha è stata finanziata dalla destra; così come è sicuramento vero che una 

parte di chi stava manifestando puntava ad accrescere il proprio potere quale dirigente e 

ergersi come legittimo difensore dei diritti umani a livello internazionale; ma è anche vero 

che molti altri vedevano nella Marcha l’unica possibilità per far valere i propri diritti e 

ottenere una visibilità politica per denunciare le condizioni delle popolazioni indigene 

orientali. Il punto è quindi evidenziare ciò che sta dietro e ciò che non rientra nelle diverse 

prospettive, per mostrare l’eterogeneità della società riflessa nella Marcha. Per farlo, si può 

quindi partire dal modo in cui gli stessi manifestanti narrano la loro partecipazione alla 

Marcha. Chiaramente, il modo in cui una persona narra la sua esperienza, nasconde sempre 

rappresentazioni parziali dei fatti, con argomenti taciuti e altri idealizzati, che derivano sia 

dal vissuto personale di chi narra, sia dal modo in cui si pone rispetto alla persona che 

“raccoglie” la narrazione. È chiaro quindi che tali narrazioni non pretendono di 

rappresentare la verità, ma è proprio da questi “non detti” e da queste rappresentazioni 

personali o idealizzate che si può mostrare come dietro alle dinamiche istituzionali 

analizzate finora esistono storie ed esperienze che continuano a trascendere tali dinamiche. 

La prime narrazioni sono quelle di Manuel e Juan, due uomini sotto i 40 anni e che 

all’interno della Marcha sono gli unici due giovani ad avere dei ruoli dirigenziali, che danno 

una visione generale del contesto della XI Marcha:  

Me llamo Manuel, mi comunidad es Basilio, del departamento de Santa Cruz, y es parte del 

territorio guaraní que antes formaba la provincia Cordillera. Yo me sumé a la marcha porque vi, la 

verdad, que hay bastante indiferencia, hay bastante abuso de poder del gobierno y sobre todo que 

las autoridades que están de turno como que ignoran las necesidades de los pueblos indígenas… 

ellos tienen sus propios sectores con los que están gobernando, pero no nos resuelven las 

necesidades básicas que tiene la población indígena. Entonces, estoy aquí para que todo el 

departamento de Santa Cruz, los departamentos de Bolivia también y la comunidad internacional 

puedan ver que no todo está bien en Bolivia, porque hay bastante… sobre todo como lo decía… el 

abuso de poder del gobierno. Ahorita los indígenas no tienen competencia con el tema de tierra. 

Eso directamente lo dirige el INRA y el Ministerio de Tierra y Desarrollo Rural y Tierra. Entonces 
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ellos son los encargados de la redistribución y Evo Morales ha hecho una nueva reforma agraria 

después de hace mucho tiempo, en el cual se ha dicho que esas tierras tienen que ser para lo que 

no tienen tierra, ¿no? Pero en los últimos años él [Evo Morales] ha hecho este compromiso 

político y está devolviendo favores por el tema del voto. En su gestión pasada ya ha entregado 

tierra a sus sectores sociales, como los campesinos, las bartolinas, interculturales y está dando ese 

beneficio a ellos, pero está dejando de un lado a los pueblos indígenas. Entonces es como que 

ahorita el Gobierno nacional ha hecho una alianza con el gobierno departamental. El gobierno 

departamental es el de Luis Fernando Camacho, el presidente del Comité Cívico… que bueno, 

estuvo en la lucha de los 21 días de paro cívico indefinido, en el cual lograron que renuncie Evo 

Morales y se vaya a México. Entonces por eso también Camacho se ganó el respeto de la 

población, pero él representa a un sector que son los empresarios y la agroindustria. Entonces 

también el gobernador de Santa Cruz no es representativo de pueblos indígenas porque está en 

un sector en el que mayormente están los soyeros, los ganaderos que… digamos… que solamente 

ven sus beneficios personales de su empresa. Entonces, para que el gobierno del presidente Arce, 

o del MAS mejor dicho, que es lo mismo heredado por Evo Morales, ha hecho un acuerdo con 

estos sectores empresariales? Para que el MAS no ingrese a los territorios privados, a lo que ya 

están titulados por estos sectores. No, no avasallan en esa tierra de los empresarios, pero sí que 

entren a los territorios indígenas y a las áreas protegidas. […] 

Y es por esto que estoy acá, por el tema de los niños, de las mujeres, que he visto que han sufrido 

bastante esta situación. Eso fue lo que me movió a mí más, porque en la cabeza316 como que yo no 

tenía confianza. Y también como nunca había participado en una marcha, quería ver en persona, 

experimentar ese sufrimiento, lo que les ha pasado a todos los hermanos, porque para poder 

también ser testigo y poder contar todo lo que venía sucediendo en la carretera... Entonces sí, en 

el futuro volveremos a marchar por nuestro territorio, nuestra dignidad. Entonces eso es lo que 

me gusta de… podría decir de… de tratar de resolver algunos problemas que hay en la comunidad. 

Eso fue lo que me llevó a dejar todo atrás y sumarme a la marcha. Y ahorita seguimos acá ya más 

de 80 días en la ciudad de Santa Cruz. Entonces ya esperamos el cierre este sábado, antes de que 

finalice noviembre [2021], porque el primero de diciembre tenemos una reunión con la 

cooperación de organismos internacionales: lo que esperamos es que ellos puedan financiar el 

fortalecimiento del Parlamento con una infraestructura que tenga una sede acá en Santa Cruz, 

otra en Villamontes y otra en Trinidad, para que a través de eso el Parlamento pueda legislar, 

pueda proponer leyes también de manera autónoma respecto al gobierno nacional y pueda 

gestionar proyectos también con la cooperación internacional para el desarrollo sostenible de la 

comunidad indígena. Entonces eso es muy importante para nosotros, en la última COP 26 varios 

organismos internacionales como el BID [Banco Interamericano de Desarrollo] se han 

comprometido a hacer llegar de manera directa los fondos económicos para el desarrollo de las 

comunidades indígenas. 

 
316 I dirigenti della Marcha. 
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Otra cosa es que la mayoría de las organizaciones indígenas que son… digamos… reconocidas, la 

mayoría de sus dirigentes están con el gobierno: así que ellos defienden al gobierno, pero no 

defienden a su base. Entonces, queremos poder canalizar la ayuda a la cooperación internacional 

de manera directa ahora, porque ahorita el problema fundamental acá es el tema de 

avasallamiento de tierra. Los avasallamientos pasan cuando en las comunidades indígenas viene 

otro grupo de personas que son campesinos para querer sacar a los comunarios. Y entonces 

mayormente eso pasa en nuestros territorios, llegan los campesinos y nos sacan, y eso en 

complicidad con las mismas autoridades. Hay asambleístas indígenas que son afines al MAS y que 

por eso ahorita nadie lo puede sacar porque tienen poder político, ¿no? Estos dirigentes son 

vendidos y corruptos al gobierno. Entonces nosotros vamos a establecer el Parlamento para que si 

hay algún problema en una comunidad van a venir varios representantes de cada pueblo a esa 

comunidad como defensores, como también jueces indígenas, para que hagamos respetar nuestra 

libre autodeterminación y autogobierno como Parlamento. Y no vamos a permitir que expulsen o 

desconozcan a nuestros hermanos que han participado en la marcha. Eso, nosotros nos vamos a 

encargar de poder proteger a todos esos hermanos para que no sean acusados. Y los 

financiamientos nos sirven para hacer proyectos y sostener las comunidades. Ya tenemos dos 

proyectos listos ahorita, uno de capacitación en liderazgo a las mujeres y a los jóvenes y luego otro 

en el tema de… también… el fortalecimiento de la promoción y exportación de artesanías, porque 

hay bastantes mujeres y también hombres que trabajan en artesanía. Y el otro que queremos 

incursionar es en el tema del turismo comunitario, porque si bien ya son bastantes años que 

trabajamos en el tema de turismo en la Amazonía, tenemos que pensar al tema de la 

accesibilidad, la falta de infraestructura, el transporte; eso nos dificulta un poco y nosotros 

queremos solucionar esos problemas con financiamiento y también capacitar a los mismos 

hermanos, tanto en hotelería, restauración, en guía. Nosotros como pueblo guaraní, por ejemplo, 

estamos pensando trabajar en turismo comunitario y safari en el Parque Kaa Iya [Charagua], 

donde hay bastante felinos como el Jaguar de Sudamérica. Entonces trabajar en esos proyectos 

sostenibles ya va a cambiar nuestro motor económico extractivista en un motor que sea 

sostenible». Manuel, Santa Cruz, 22/11/2021. 

«Mi nombre es Juan, soy del pueblo guaraní, mi comunidad es Macharetí. Creo que lo que más 

me animó a venir a la marcha es el poder seguir trabajando a favor de los pueblos y naciones 

indígenas especialmente cuando se habla el tema de tierra y territorio, un tema que a diario se 

viene denunciando y viendo la vulneración de derechos frente al tema tierra: familias despojadas 

de su propio territorio ancestral, familias despojadas incluso de sus propios hogares, junto a la 

política de gobierno de la actualidad y acompañados de grandes empresas transnacionales. Esta 

no es mi primera Marcha, en el año 90 participó mi padre, yo era muy niño y entonces iba, ya 

conocía la primera movilización entonces, pero era niño todavía. Después en ‘94, cuando todavía 

era un poquito más de adolescente, entonces ahí también participé junto con mi papá. Después la 

primera marcha que hice… digamos… ya con experiencia de joven fue el año 2005, para la 
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Constituyente. Marché el 2012 por el tema del TIPNIS, allí marché, fui secretario de la de la 

columna de la marcha en la octava, y en la novena ya estaba prácticamente trabajando 

directamente como… como secretario de la columna de la marcha. He experimentado varias 

movilizaciones, pero más que la movilización de los indígenas, siempre estuve en diferentes 

movilizaciones activamente, como denunciando el tema de derechos humanos. Estuve en varias 

movilizaciones, varias marchas de personas con discapacidad, en plataforma de Juventudes, de 

Medio Ambiente y también en estructuras orgánicas, como la Asamblea del Pueblo Guaraní. 

Entonces allí estuve activamente desde mis 14 años en adelante, en diferentes condiciones, 

trabajando desde adentro. Y comenzé participando en movilizaciones con mi papa, pero bueno yo 

creo que este es fruto más de mi mamá, porque mi mamá...este... Bueno, en toda la región del 

Chaco, el pueblo guaraní siempre tuvo vulneración de sus derechos, como que ha vivido largo 

tiempo en semi-esclavitud en las haciendas. Mi mamá se crió en una de esa y entonces ahí estuvo 

semi esclavizada y entonces eso cada vez me marcó. Entonces me metí en varias plataformas de 

lucha a favor de las mujeres y eso me va marcando. Es que mi mamá falleció cuando tenía 12 años, 

entonces eso me ha ido marcando y también me ha ido reflexionando y también direccionar a eso, 

a denunciar. Porque mi mamá no lo pudo hacer, pero ahora nosotros podemos hacerlo.  

Aquí dentro de la columna de la marcha este... yo tengo conocimiento también experiencia de 

trabajar con plataformas de juventudes… entonces estoy acompañando este proceso de 

organización de jóvenes en la marcha. Me gustó mucho y entonces estamos ahí técnicamente 

apoyándolos, guiándolos. ¿Que cómo se puede organizarse? Contando experiencias, haciendo 

nexo también con otras agrupaciones juveniles indígenas a nivel nacional e internacional. Porque 

esa es la única herramienta que hay para los pueblos indígenas, la de la organización. Pero bueno 

fue difícil a partir de la pandemia de poder hacer un nexo directo con otras organizaciones. En las 

pasadas marchas se podían hacer varias actividades que, en este año, en esta última movilización 

no se pudo hacer. Y además creo que el Gobierno también logró desarticular varias agrupaciones, 

varias redes ambientalistas o a favor del derecho humano. Pero cuando llegamos aquí en Santa 

Cruz ya aparecieron varias agrupaciones y otras agrupaciones juveniles que siempre están 

recolectando víveres y traen permanentemente. Y también creo que la plataforma digital hace 

mucho, se ha visto en todo el proceso de la columna de la marcha: varias redes que venían 

denunciando todo el proceso de la columna, también subiendo a diario algunas actividades que se 

hacen dentro del proceso de la marcha. Pero sí de este movimiento ambientalista de ahorita u 

otras redes no hubo… medio de comunicación sí, pero, redes directamente que denuncia no, no. 

No como la otra, el otro año, el otro año hubo redes masivas de que denunciaban, pero esta vez 

no.    

Creo que para mí la marcha sea una escuela, más allá de la universidad, más allá de las cuatro 

paredes de todos los centros educativo, que es la mejor escuela que tuve esta semana. Porque 

conoces gente, conoces familias y no solamente está alrededor de dirigentes o líderes, sino 

conoces a los niños. Es lindo estar con ellos permanentemente, conociendo sus problemáticas y su 
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situación económica, sus problemas, incluso humano, como mujer, como varón… esa 

problemática interna que tienen a veces como de no tener una relación bien con su familia o con 

los de la comunidad. Entonces creo que eso me ayudó mucho y poder también ver otra mirada 

diferente, ver la situación de un pueblo con otro pueblo. Entonces creo que también esa 

solidaridad mutua que tenemos entre pueblos es importante, y eso me va marcando cada día. 

Entonces yo creo que esto no va a terminar acá, hay mucho camino para cambiar todavía. Y eso es 

el reto que me estoy dando yo como persona, más allá de ser indígena, sino como persona, de 

poder visibilizar a los derechos pueblos. Muchas veces hablamos de que la Constitución de Bolivia 

es la mejor, pero en el derecho jamás se cumple. Nadie denuncia nada.  

Pero el hecho es que después llevar todo este trabajo también a nuestras comunidades es difícil. 

Es difícil porque ya tuve experiencia en el 2012 y 2014. Prácticamente algunos hermanos fueron 

expulsados dentro de su propia comunidad por estar defendiendo territorios indígenas. En el 

gobierno comenzaron a descalificar quien participaba a la marcha y yo tuve mucho problema 

también con mi papá, porque mi papá no quería que yo ya me metía en movilizaciones, hasta 

ahora. Entonces se creó un conflicto y sabemos que el gobierno esa es la forma en que actúa: de 

poner en contra las familias, de ponerte en contra tu organización. Creo que es un camino muy 

difícil de caminar y si yo comienzo a denunciar, yo sé que me va a venir la ley encima… entonces… 

y por eso más me anima todavía. Y tuve experiencia de estar encerrado defendiendo territorio… 

este todavía creo que está el caso ahí no se ha arreglado. Entonces no tengo miedo, pero me 

preocupa mucho mi familia. Yo le decía a mi papá “usted me enseñó eso”, pero él tiene mucho 

miedo a que alguna vez pueda pasar algo. Pero estoy firme, para poder seguir denunciando toda 

esta situación de vulneración de derechos humanos. 

Creo que es importante seguir fortaleciendo…. porque yo siempre he dicho que los jóvenes van a 

ser la voz hacia el futuro y eso siempre le he dicho a los jóvenes indígenas… que quizás va a ser 

difícil de seguir organizándose, pero cuando ya ellos están más adultos van a ser orgullosos de lo 

que han logrado y eso ayuda. Es difícil, es difícil, organizarse es muy difícil. Entonces creo que a 

eso apunto, a que ellos sigan fortaleciéndose, especialmente las mujeres. He visto muchas 

mujeres, estas indígenas jóvenes con wawas317… entonces no quiero decir que no tengan hijos, 

sino que hay que hablarlo, hay que conversarlo. Cuál es la realidad de estas niñas y mujeres que 

han tenido hijos en las comunidades, no sabemos su realidad y no sabemos el contexto. Y no sé… 

como muchos casos pasan y también todos apuntan a la mujer porque ha tenido un hijo, pero sin 

saber por qué lo hacen. Entonces creo que es importante también de poder ir discutiendo. Es uno 

de los temas que se está discutiendo dentro de la organización de juventudes y ellos cuentan sus 

realidades, muchas veces son violadas y esos frutos son esos hijos y no lo sabemos. No sabemos 

acompañar, solamente sabemos apuntar a esa persona. Entonces eso creo que es importante de 

seguir trabajando con los jóvenes… Y creo que es importante que haya mujeres que apoyen esta 

clase de problemática que tienen, lo cual es indignante. Es difícil porque están los adultos, están 

 
317 Wawas è una parola aymara che significa bebè e che è comunemente usata in Bolivia per riferirsi ai neonati.  



361 

 
 

las organizaciones encima de uno. La mirada de los adultos encima de los jóvenes. Entonces es 

muy difícil de poder encaminar una organización, pero creo que lo importante es poder estar, 

trabajar y luchar». Juan, Parlamento Indigeno, Santa Cruz, 25/11/2021. 

Dai racconti emergono tutte le dinamiche contradditorie analizzate finora: dalla 

divisone tra dirigenti e base indigena alla divisione tra indigeni orientali e andini; dalla 

cooptazione delle organizzazioni da parte del MAS a quella da parte della destra; fino alla 

possibilità di fare affidamento su finanziamenti internazionali per sorpassare le dinamiche 

statali. Allo stesso modo, affiorano tutte le difficoltà sorte in pandemia e con la crisi politica 

così come la consapevolezza della riduzione degli spazi politici che queste hanno 

comportato; difficoltà che rendono complessa anche l’organizzazione stessa del Parlamento 

e la riarticolazione di reti ampie per rafforzare la sua battaglia. Dall’altro lato, si nota però 

come il Parlamento sia uno strumento in cui solo non portare avanti le rivendicazioni 

indigene, ma anche allargare tali rivendicazioni all’intera società ed elaborare progetti 

efficaci per contrastare le problematiche della comunità, come ad esempio quella della 

violenza contro le donne.  

Tuttavia, è proprio guardando alla partecipazione delle donne nella Marcha che la 

situazione si complica ancora di più. Ad esempio, Araceli è una donna guaranì con il ruolo di 

mburuvicha per la parità di genere all’interno della Marcha, che tuttavia si ritrova per la 

prima volta ad occupare tale ruolo e non ha una traiettoria politica precedente. María, al 

contrario, è dirigente della Subcentral de Mujeres del TIPNIS da diversi anni e ha già 

partecipato ad altre Marchas. Le differenze tra le due interviste mostrano le contraddizioni 

che le donne continuano a vivere nel momento in cui pretendono di prendere parola nello 

spazio pubblico:  

«Me llamo Araceli, vengo de la comunidad Bélgica y he ido a la marcha con una amiga que me 

invitó para ir con ella, acompañándola. Al principio yo he ido a encontrar la marcha en Aguarayo, 

allí estuvimos dos días acampándonos, pero había muy poca gente. Pero poco a poco más 

personas iban integrándose a la marcha. Cada vez se hico más grande. Y de allí toda la marcha ha 

sido preciosa.  

Decidí sumarme porque también hay cositas que tenía que resaltar como el tema de 

avasallamientos y… otras cosas que nos pasan, ¿no? Este gobierno no nos quiere escuchar. De mi 

comunidad soy la única que participa en esta marcha, después cuando vuelvo tengo que hablar 

con toda mi comunidad y contar lo que pasa aquí. Pero yo ahorita no se bien que está pasando 

con el Parlamento. Soy mburuvicha de genero de la zona, pero no estoy participando a las 
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reuniones. Mi rol en la marcha es cocinar, eso es mi trabajo en la marcha. Porque no hay quien 

cocina, todos están muy cansados después de las reuniones, alguien tiene que quedarse a cocinar.  

Esta es la primera marcha en que participo. Bueno, antes también yo en el ‘90 tenía hijos, 

chiquititos, vivía en el campo… éramos como muy muy pobre y yo tenía como 9 hijos ya que no 

podía salir nunca. No tenía ni tele ni nada, ni como comunicarme, ni sabía lo que estaba pasando 

digamos. Y bueno ahora pienso que me habría gustado ir también en la Marcha del ’90. Ya le digo 

a los primeros marchistas que están aquí: “como que no me han avisado vos en esa época”. Es que 

yo no sabía, por qué nadie me ha dicho: “venís, vamos”. Yo en el ‘90 hubiera ido si alguien me 

avisaba, aun cuando mis hijos estaban chiquitos… pero yo hubiera dejado encargado a mi otra 

hermana. O sea, para mí es una historia que no me voy a olvidar, las cosas que hemos pasado, lo 

que estamos viviendo… o sea… eso, digamos, y lo estoy viviendo. Ya no necesito que alguien me 

cuente de la marcha, o sea, yo lo estoy viviendo. Aquí estamos todos juntos, yo me siento… así 

como estoy… me siento feliz. 

Y lo otro lindo de la marcha es de convivir con las diferentes naciones indígena. Aprendemos a 

convivir entre ellas, aprendemos a convivir entre los hermanos varones porque tenemos 

diferentes pensamientos e ideas. Pero yo siempre voy compartiendo con ellos mis conocimientos 

y saberes ancestrales… como es la medicina, el habla, el tejido y también los cuentos culturales. Y 

lo otro es que aprendía a pintar el patujú318 que en mi vida yo no sabía cómo se pintaba. Y ahorita 

pues me entusiasma saber y aprender… que siempre yo digo que nunca es tarde para aprender. 

Entonces yo valoro mucho eso. Y también aprendía a tejer, lo cual lo aprendí de las hermanas 

Ayoreos, que tejen sus hamacas o sus tapetes y todo eso. Y bueno, yo espero pues que se solucione 

es que nos escuche el gobierno esta petición que hemos hecho» Araceli, Parlamento Indigeno, 

Santa Cruz, 23/11/2021 

«Muy buenos días, mi nombre es María, soy presidenta de la Organización de mujeres del TIPNIS 

y de la nación Yuracaré. Bueno ahorita estoy aquí trabajando en el grupo de las leyes que nos 

amparan como mujeres y pueblos indígenas de las 34 naciones. Como mujer indígena, como 

madre y como abuela estoy participando a la marcha por defender nuestros derechos de pueblos 

indígenas, del medio ambiente, porque hasta hoy en día no se respetan nuestros derechos de los 

indígenas del Oriente, aunque estamos adentro de la constitución política del Estado. Hoy en día 

están siendo avasallados nuestros territorios, pero cómo me ha ensenado mi abuelo, el territorio 

no nos lo ha regalado ningún gobierno, nos ha costado mucho sacrificio, por lo tanto, hay que 

valorar y hay que agradecer a Dios por la naturaleza que nos ha dado y en la que vivimos. Yo he 

estado en la VIII Marcha en la represión de Chaparina, he estado también en la marcha del 2012 

(la IX), ahora nuevamente estoy. ¿Por qué? No porque a mí me agrada marchar, sino que hasta 

hoy en día no se respetan nuestros derechos, de nosotras las mujeres, de la naturaleza que está 

más violada que nunca. Que puedo decir, eso es nuestro derecho de nosotros, incluso hasta de la 

 
318 Il flor de patujú è il simbolo delle popolazioni indigene dell’oriente. 



363 

 
 

misma Constitución no se respeta. Entonces viendo esas necesidades de que se pueda hacer 

respetar nuestros derechos me sumé a la marcha, pero hasta hoy en día si bien ya llevamos casi 

cuatro meses por acá en Santa Cruz no nos han escuchado. Entonces imagínese dejamos nuestras 

familias, dejamos el Chacho, que es de dónde se saca para alimentarse día a día, hemos dejado… 

es decir… todo por venir a defender esos derechos que incluso son de los mismos hermanos que 

están en contra de nosotros. Porque no solo defendemos para nosotros, defendemos para todos 

los derechos de los pueblos indígenas, pero aun así el gobierno, que es el gobierno actual ahora de 

Luis Arce, no nos ha tomado en cuenta. Una vez más vemos que este gobierno ni siquiera ha 

tenido en consideración a las mujeres y los niños en la marcha. Así que sabe yo la verdad no le 

tengo miedo a nadie, pero la criminalización de este gobierno es enorme y la verdad es que quien 

nos comanda es siempre Evo Morales, esa es la realidad.  

Yo creo que nosotras las mujeres estamos en una posición en la que podemos hacernos escuchar. 

La Organización de Mujeres del TIPNIS ya se conformó en el ’90, ya en la primera marcha 

hicieron declaraciones. Y bueno, desde entonces se empezó a estudiar la creación de la 

organización. Porque veíamos nosotras también, como organización de mujeres, de que no nos se 

notaba, de que no se nos tomaban en cuenta. Y por eso es que sentimos la obligación, como 

mujeres indígenas, de que también participemos en las organizaciones, en aquellas municipales, 

come en las departamentales tanto como en las nacionales. ¿No? Y esta marcha es la continuación 

de la marcha de 1990. Porque de 1990 hasta este año son 31 años de lucha, donde nuevamente en 

nuestro territorio hemos sido amenazado por el gobierno actual. Cuando partimos, nos reunimos 

con los marchistas del 90, los abuelos, y gracias a ellos que nuevamente decidieron poner todo su 

esfuerzo y toda su fortaleza para la continuidad de la lucha. Realmente salimos de Trinidad con 

una visión de lucha por el territorio, por la identidad, por la cultura y también para crear una 

estructura de alto nivel que sería el Parlamento indígena. Hoy se ha creado, ya se creó a través del 

camino de la marcha, y ahora está constituido aquí en Santa Cruz; pronto lo vamos a consolidar, 

lo vamos a legitimar, legalmente que sea reconocido, porque esta estructura sería la única manera 

para nosotros como pueblos indígenas de hacernos respetar. Entonces nosotros como mujeres, yo 

principalmente como mujer, queremos dejarles un futuro para nuestros hijos. ¿Porque si no 

luchamos por nuestro territorio, entonces dónde vivirían? Digo eso porque ahorita sí se nos toma 

en cuenta a las mujeres indígenas y también podemos estar en todos los espacios, pero por 

ejemplo ha sido un poco difícil que las mujeres también sean parlamentarias, que no solamente 

sean suplentes, sino que también sean titulares. Es que yo he propuesto de que también las 

mujeres estén arriba en el Parlamento, en el Concejo. Y lo que se quiere es que obtengamos 

nosotras el respeto, que nuestras nacionalidades y nuestro gobierno nos respeten y vean cómo y 

cuál y por qué nosotras hemos marchado, por qué nosotros estamos aquí en Santa Cruz y que, a 

través del Parlamento, que nuestra voz llegue hasta lo último rincón del mundo. Pero esa es mi 

mayor fuerza de que vivamos en armonía todo, lo cual era antes… antes no había este 

divisionismo, pero ahora sí lo estamos viviendo. En la propia Biblia dice de que hijo, madre y 
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padre se van a pelear, pero este yo siempre tengo esa certeza y esa esperanza que nunca la pierdo, 

de que todo se va a normalizar. 

Y bueno, toda Santa Cruz nos ha apoyado cuando nosotros llegamos. Yo siempre voy a agradecer 

y voy a tener eso en mi mente, en mi corazón, de que nos recibieron con los brazos abiertos, las 

cruceña y los cruceños. Y el Comité Cívico de Mujeres319 y otras organizaciones también nos han 

apoyado y gracias a ellas nosotros tenemos la alimentación, tenemos el hospedaje que es la 

universidad. Y bueno para acabar quiero decirle a la hermana de diferentes pueblos indígenas o 

no indígena de que nunca se cansen y que siempre sigan en la lucha. Porque la verdad es que lo 

que estamos haciendo hoy, lo estamos dejando para nuestros hijos y nuestros hijos y así 

sucesivamente. Bendiciones y un abrazo grande desde bueno, desde el TIPNIS puedo decir 

gracias». María, Dirigente Mujeres del TIPNIS, Santa Cruz, 24/11/2021 

La situazione delle donne quindi non si discosta tanto da quella descritta nel caso 

delle autonomie indigene. Sebbene negli ultimi anni si siano aperti spazi di partecipazione 

per le donne, in molti casi questi sono spazi solo di facciata e non si traducono in una reale 

messa in discussione delle dinamiche patriarcali nella comunità: così, le donne rimangono 

relegate alla sfera domestica anche durante queste manifestazioni. Sempre più, infatti, la 

parità di genere è un requisito centrale per ottenere finanziamenti dalle istituzioni 

internazionali e figura come requisito anche nella Global Forest Finance Pledge. Per il 

Parlamento era dunque centrale elaborare progetti volti specificamente a migliorare la 

situazione delle donne nelle comunità e a formarle nella gestione delle risorse con 

competenze funzionali alla protezione delle foreste; questi progetti spesso però finiscono 

per mettere a valore il lavoro di cura delle donne all’interno dei nuovi piani di economia 

circolare.  

Tuttavia, se dal lato delle politiche internazionali si promuoveva una politica della 

parità di genere in stile neoliberale, dall’altro lato vi era però la sezione femminile del 

Comité Civico che portava avanti una retorica ben più conservatrice. L’attività della sezione 

femminile del Comité, infatti, è oggi principalmente basata su forme di volontariato e le 

donne si occupano principalmente di supportare i loro mariti nella carriera politica, con un 

discorso incentrato sulla difesa della famiglia e sul ruolo centrale della donna in essa320. 

 
319 La sezione femminile del Comité Cívico de Santa. 
320 Per un approfondimento sulla retorica e sulla politica perseguita dalla sezione femminile del Comité si veda: 
Cuellar, Claudia et al. 2018. «¿Qué democracia? Análisis crítico, desde un enfoque feminista, de la participación 
política, de los roles y relaciones de género reproducidos en los discursos y las prácticas emergentes de los 
grupos de jóvenes que participan en el contexto político actual de Santa Cruz de la Sierra», in Revista 
Paradigma en Desarrollo, Universidad NUR. 
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Anche nel contesto della Marcha, i discorsi delle donne del Comité miravano a enfatizzare il 

valore delle donne indigene nel provvedere al sostentamento domestico e comunitario del 

Parlamento. I lavori per il Parlamento, infatti, sono durati tre mesi duranti i quali i vari 

rappresentanti delle comunità indigene presenti hanno ricreato all’interno dell’Università un 

contesto in cui potessero garantire la rotazione negli incarichi e la collettivizzazione del 

lavoro per il sostentamento di tutti i presenti. Per l’organizzazione dei pasti, arrivavano degli 

alimenti offerti dal Comité o da altre organizzazioni circa ogni due giorni. Una donna per 

comunità era incaricata di provvedere alla redistribuzione degli alimenti tra tutti i presenti, 

mentre la preparazione dei pasti veniva gestita da più donne a turno. Spesso le donne del 

Comité arrivavano portando cibi già pronti e affermando che si sentivano in dovere di 

aiutare le valorose donne che erano lì a supportare i loro mariti e a prendersi cura dei 

bambini della Marcha; o affermando che queste erano le vere donne di cui la Bolivia ha 

bisogno, quelle fanno sacrifici per portare avanti la famiglia e legate ai valori tradizionali di 

unità. È chiaro, dunque, che il supporto economico del Comité alle donne della Marcha era 

volto più che altro a perseguire quella retorica civilizzatrice strumentale all’inclusione delle 

indigene nel modello dell’identità camba. E tali discorsi venivano in realtà spesso riprodotti 

dagli stessi leader indigeni, che valorizzavano le donne presenti come indispensabili per il 

mantenimento della famiglia e della comunità.  

Infine, dal punto di vista della dimensione simbolica dell’identità e di come le diverse 

rappresentazioni portate avanti da governi e istituzioni sull’indigenità vengono riprodotte 

all’interno della Marcha, è interessante mettere a confronto la visione del membro più 

anziano e di quello più giovane della Marcha: 

«Buen día soy Julio, del TIPNIS. Bueno, lo que puedo decir es que yo vine a esta marcha porque 

participé también a la del ’90. Y allí empezamos a levantar demandas para conseguir nuestro 

territorio, después en la de ’96 logramos que se instituyera el INRA para poder titular nuestras 

tierras colectivamente. La Marcha del ’90 fue preciosa; todo ese tiempo que hemos ido a pie. 

Cuando llegamos a La Paz fue increíble, toda le gente nos acogió y el presidente Jaime Paz Zamora 

también nos recibió con la mano abierta. Nosotros entregamos nuestras reivindicaciones al 

presidente y él nos escuchó y nos dio el decreto de ratificación de la Convención del ILO. Y de allí 

se formó una articulación potentísima entre los pueblos indígenas. Nunca se había visto esa 

potencia de los indígenas, muchos ciudadanos de La Paz tampoco nunca habían visto un 

indígena. Y de allí se empezó a reconocernos, a reconocer nuestra cultura, nuestro idioma, 

nuestros derechos. Pero la verdad es que a la fecha hemos perdido todo. Porque por cuanto todos 

los gobiernos decían que iban a proteger los indígenas, eso solo fue retórica, y ahorita 
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nuevamente estamos marchando para conseguir nuestra propia autoridad y para defender 

nuestro territorio. Porque la cultura indígena que el gobierno defiende ahora es una cultura que 

no nos representa, y que además sirvió a sometir los indígenas por otros indígenas. Evo nos ha 

dividido entre hermanos y ahora este gobierno ayuda solamente su gente, los collas y nomás, 

mientras que a nosotros nos deja a un lado y vulnera nuestros derechos. Entonces nosotros, los 

pueblos indígenas del Beni, del Chaco y de la Amazonía toditos, cada nación, estamos luchando 

en conjunto para lograr nuestra defensa que estamos trabajando en nuestro Parlamento. Para 

tener un mayor respeto, y para que nuestra identidad también sea respetada al interior de la 

nación. Porque ahora se respeta solo la aymara, pero la de nosotros no». Julio, Parlamento 

Indigeno, Santa Cruz, 24/11/2021. 

«Soy Orlando, tengo 21 años y es mi primera marcha. Soy de la ciudad de la Santísima Trinidad, 

pero toda mi familia y mis hermanos somos originarios de la comunidad San José, en el TIPNIS. Y 

bueno, yo me vine a la marcha este también viendo la misma situación de todos los que viven en 

las TCO; y como yo también soy originario, soy trinitario, entonces decidí ser parte de la marcha. 

Porque obviamente yo vivo en Trinidad, no vivo en comunidades, pero sí quise venir a apoyar y 

relacionarme más con mi gente; también porque una de las principales denuncias que se hacía era 

el respeto a la cultura, entonces se ve que nuestra cultura no está siendo respetada, entonces 

también en esa parte como que vine a apoyar, porque quiero que se respete mi cultura. El tema de 

los jóvenes en las comunidades muchas veces es complejo, porque por el poco desarrollo que 

tienen las comunidades, llegan a salir a la ciudad y entonces llegan como a negarse a la cultura. Y 

eso es un caso muy parecido a lo mío, porque yo salí de San Lorenzo desde los dos años y viví 

desde los dos años hasta la edad que tengo en la ciudad de Trinidad. Entonces prácticamente yo 

no he estado mucho viviendo la cultura y eso a mí me pesa bastante, porque yo siendo de la 

ciudad no sé muchas cosas. Entonces aproveché de esta marcha para aprender de todos los tatas, 

de todos los ancianos, poder verlo más cerca. Y me siento como que estoy dentro de mi casa, 

digamos. Y así pude rescatar lo que es mío, porque muchas veces salimos a la ciudad y nos 

olvidamos del idioma, las prácticas culturales, la vestimenta, nos avergonzamos y yo 

particularmente también pienso que no deberíamos querer conservar. Y en esta marcha has 

podido un poco recuperar un poco la cultura de mi comunidad; por ejemplo, yo ya casi no 

manejaba el idioma comunitario, y aquí he podido practicar el idioma y ya lo se hablar mejor. Por 

ejemplo, me impresionó la solidaridad que se formó en la marcha, eso nunca se ve en la ciudad. 

También antes no sabía que había habido once marchas, yo pensaba que esta era la segunda, y 

aquí con todos los ancianos he podido aprender sobre las marchas pasadas. Y cuando llegamos a 

Santa Cruz y vimos el recibimiento de la gente cruceña me sentí como si habíamos cumplido una 

parte de la lucha; falta todavía mucho, pero ver la gente hospitalaria a nuestra llegada y que todos 

nos estaban aplaudiendo significò haber abierto una brecha para que nuestras demandas sean 

escuchadas» Orlando, Parlamento Indigeno, Santa Cruz, 23/11/2021.   
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Da entrambe le interviste emerge la cristallizzazione delle identità analizzata nel 

capitolo. Così, per Julio l’indigenità sarebbe una categoria ormai totalmente appropriata dal 

MAS e a cui è necessario opporne una basata sui valori dei popoli orientali, mentre per 

Orlando la cultura indigena sarebbe qualcosa a cui non ha accesso per il semplice fatto di 

vivere in città.  

L’obiettivo del Parlamento Indigeno è allora quello di proporsi come un nuovo 

soggetto valido per mediare tra comunità e mercato globale, sostituendosi allo Stato tanto 

come dispensatore di quote di potere economico, quanto come dispensatore del modello di 

indigenità. In ogni caso, nonostante le diverse storie personali e traiettorie politiche che 

portano a recepire le diverse rappresentazioni sull’identità indigena secondo schemi 

differenti, la Marcha continua a rimanere per tutti e tutte uno spazio fondamentale per 

portare avanti le rivendicazioni indigene e allargare tali rivendicazioni sul piano 

internazionale, l’unico in cui si intravede una possibilità di risoluzione. Ma è anche un luogo 

in cui riattivare quella memoria larga delle lotte ormai perduta, come emerge dai racconti di 

chi nella Marcha ha trovato anche un momento di politicizzazione e presa di coscienza dei 

diversi problemi che le varie comunità indigene affrontano. Memoria larga che però viene 

necessariamente rivitalizzata non per creare quella connessione moltitudinaria alla base 

delle rivolte popolari degli anni Duemila, ma per dare una maggiore legittimazione alle 

rivendicazioni da portare nelle tribune internazionali. È l’esempio di come le politiche 

neoliberali dell’indio permitido e quelle del cosiddetto capitalismo andino-amazzonico 

abbiano cristallizzato le identità a tal punto che i soggetti indigeni non hanno nessuna 

alternativa se non fare affidamento su queste per poter essere legittimati quali soggetti 

politici. Ma è anche l’esempio di come dietro agli sforzi di cooptazione e sussunzione delle 

organizzazioni indigene da parte del MAS e della destra, e dietro alla cristallizzazione delle 

identità, vi siano domande individuali e collettive che gli uomini e le donne indigeni cercano 

di far valere per non dover riprodurre la propria vita alle condizioni dettate dalle dinamiche 

di accumulazione ecologica del capitale globale.  
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4.4 Che fare dei resabios oggi  

 

La ricerca etnografica portata avanti nel contesto boliviano attuale impone l’apertura 

di un campo di riflessione ampio sul senso delle politiche identitarie oggi e sul loro ruolo nei 

processi di politicizzazione indigeni in una fase in cui la rappresentazione identitaria è 

continuamente messa a valore nel mercato mondiale. Il tema dell’identità culturale o delle 

politiche identitarie è, in realtà, forse il tema più studiato e dibattuto in campo 

antropologico, nonché il cardine della disciplina stessa. Valorizzando la prospettiva 

etnostorica e intrecciandola con un’etnografia dei movimenti sociali indigeni degli ultimi 

anni, tuttavia, questa tesi ha permesso di mostrare che la categoria di identità è 

infinitamente riduttiva, spesso fallace, per analizzare i processi di politicizzazione in una 

società abigarrada come quella boliviana. Per tracciare una genealogia delle lotte indigene è 

infatti necessario guardare al modo in cui queste si inseriscono, per dirla con un concetto, 

nella forma primordial; ovvero come vengono definite dall’articolazione tra Stato, società 

civile e capitale e come a loro volta influenzano e modificano tale articolazione. E nel corso 

della tesi si è visto che, lungi dall’essere eredità ancestrali che si protraggono immutate nel 

tempo, memorie e resabios sono elementi di un processo di articolazione e sedimentazione 

di istanze differenti orientate a contestare le condizioni presenti di riproduzione della vita, 

ovvero espressioni di quella che Zavaleta chiama «l’accumulazione nel seno della classe». In 

questo processo, i movimenti sociali boliviani sono stati capaci di incidere sull’articolazione 

della forma primordial, sfidando rapporti di dominio e condizioni di subalternità. È questa 

“accumulazione” e non l’identità ciò che non solo permette di analizzare le forme di 

politicizzazione indigena, ma le rende possibili, perché mostra come gli anacronismi 

costitutivi delle relazioni capitalistiche contemporanee e delle loro forme politiche possono 

essere attivati in maniera antagonistica.  

L’esito di questa ricerca non è tanto, perciò, una decostruzione etnostorica 

dell’identità indigena orientata a mostrarne la natura processuale e relazionale; piuttosto, 

essa permette di affermare che l’identità indigena è il prodotto della risposta istituzionale 

che di volta in volta è stata messa in campo per neutralizzare l’emergenza politica di soggetti 

la cui eterogeneità non ha impedito, ma al contrario ha reso possibile, un’accumulazione di 

forza tale da mettere in crisi gli assetti politici, economici e istituzionali dello Stato post-

coloniale. Questa risposta istituzionale è ciò che ha permesso ai governi che si sono 
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susseguiti di ricondurre quella forza entro i confini di uno Stato che, checché ne dica García 

Linera321, rimane e rimarrà sempre per sua natura apparente. L’istituzione dell’identità 

indigena è stata inoltre il modo per far aderire lo Stato alla società abigarrada, tramite la 

formulazione di categorie che cristallizzassero i resabios precapitalistici rendendoli 

funzionali tanto allo sviluppo capitalistico nel territorio quanto alla legittimazione politica 

dell’élite al governo. Questo è stato il caso del sistema de castas coloniale che stabiliva 

determinati doveri per i soggetti categorizzati come indios che servivano a legittimare 

chiaramente non lo Stato ma la madrepatria nel portare avanti il particolare processo di 

accumulazione originaria nella colonia; così come del modello repubblicano che imponeva 

la cittadinanza agli indigeni come un dovere morale per perseguire l’unità nazionale ora sì 

dello Stato; ma è stato anche il caso del paradigma del mestizaje che ha abolito la categoria 

di indigeno per sostituirla con quella di campesinos più funzionale ad includere tali soggetti 

nelle catene produttive dello Stato moderno; e infine, si sono ampiamente visti gli effetti di 

tale regolazione identitaria con il paradigma del multiculturalismo neoliberale, alla base dei 

processi attuali di «etnicità strategica».  

Al contrario, i processi di politicizzazione sono partiti proprio dalla rottura del 

disciplinamento identitario imposto dallo Stato, tramite i soggetti che hanno riattivato 

polemicamente e risignificato in maniera contingente quei resabios che servivano a 

mantenerli subalterni. Ma è proprio il concetto di forma primordial ciò che permette di 

leggere questa rottura non come una totale indipendenza dallo Stato o un’esteriorità dal 

capitale, proprio perché le lotte indigene si collocano dentro e contro i tre termini 

dell’articolazione – Stato, società civile, capitale. Come si è infatti analizzato in diverse 

sezioni della tesi, questi processi di politicizzazione hanno portato all’impossibile 

separazione di ciò che è indigeno da ciò che non lo è, o da ciò che è tradizionale a ciò che è 

moderno, perché entrambi i termini si sono risignificati a vicenda in secoli di 

contaminazione reciproca. D’altronde, diversi autori sostengono l’impossibilità di questa 

 
321 Citato nell’introduzione al terzo capitolo: «Hubo un gran pensador boliviano, René Zavaleta Mercado, que 
acuñó un concepto muy importante para entender Bolivia: el concepto de Estado aparente. Decía el orureño 
Zavaleta Mercado que el Estado aparente, ilusorio, es aquel que no logra condensar la totalidad de la sociedad, 
solamente representa a un pedazo privilegiado de ella; no logra articular la territorialidad del Estado y 
solamente representa y unifica fragmentos aislados del territorio patrio. Para Zavaleta, un Estado aparente es 
aquel que no logra incorporar los hábitos, la cultura y las formas de organización política de la sociedad, 
articula sólo a ciertos hábitos políticos y deja al margen a otros sectores sociales, regiones, territorios y 
prácticas políticas. Un Estado aparente, en el sentido zavaletiano, es lo que fue Bolivia hasta 2005» García 
Linera, 2010: 7, Discorso di possessione del secondo mandato.  
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separazione, come ad esempio Alvaro García Linera o Pablo Solón parlando delle rivolte del 

Duemila, quando l’accumulazione di esperienze, discorsi e pratiche eterogenee era al suo 

apice: 

«Resulta así que la diferenciación entre moderno y tradicional se presenta como sumamente 

ambiguo y a veces arbitrario, pues pareciera ser que en general los movimientos sociales fueran 

simultáneamente “modernos” y “tradicionales”» (García Linera, 2009b: 385). 

There is a mix. Here we can’t make much of a difference between social movement and 

indigenous movement. The social movements here have a strong indigenous identity. If one 

listens to the discourses of the principal exponents of El Alto, all of them make reference to their 

Aymara roots, for example. So, they are not two distinct things. Rather, I would say that more 

than ever they are bound together. Some place more emphasis on one aspect, and others on 

another aspect, but they complement one another» (Pablo Solón in Webber, 2011: 265). 

Anche Silvia Rivera quando parla del katarismo registra l’impossibilità di una 

definizione univoca per tale movimento in cui coesistevano diversi orizzonti di passato e 

presente:  

«El movimiento Katarista fue desde sus inicios una corriente ideológica en la que se sintetizaban 

temas culturales, proyecciones políticas y luchas reivindicativas. Fue también, como ya se señaló, 

un movimiento con expresiones tanto urbanas como rurales, siendo las primeras de vital 

importancia en la elaboración y sistematización de las ideas y programas del movimiento. 

Contenía, pues, una multiplicidad de matices y de percepciones colectivas, que permanecieron 

relativamente indiferenciadas durante el período de lucha clandestina y que solamente serían 

esbozadas en sus documentos públicos. Así en el Manifiesto de Tiwanacku se hablaba de luchar 

por la renovación del sindicalismo, a tiempo que se señalaba la necesidad de construir una 

organización política propia, capaz de representar autónomamente los intereses del campesinado 

indio del país. Se reivindicaban las luchas anticoloniales y antifiscales de los siglos pasados pero, 

al mismo tiempo sé reconocía en la revolución de 1952 un aporte válido para la liberación del 

campesinado indio a través de la redistribución de la tierra, el voto universal y otras conquistas» 

(Rivera Cusicanqui, 2010 [1984]: 199-200). 

L’impossibilità di separazione è tale che infatti diversi autori hanno utilizzato 

categorie diverse nel corso degli anni per cercare di leggere la complessità dell’abigarrada 

società boliviana: classe, massa, plebe, moltitudine, folla (muchedumbre) e comunità sono 

tutti concetti trattati ampiamenti nel corso della tesi e che sono stati utili per descrivere in 

determinate circostante storiche il soggetto variegato – e attraversato da tensioni e 

contraddizioni interne – in campo nelle rivolte e nelle lotte in Bolivia. Ma sono anche tutti 



371 

 
 

concetti provvisori. La processualità politica che ha portato all’accumulazione di memorie in 

cui elementi mitici, religiosi e collettivi rafforzavano elementi secolari, moderni e 

capitalistici ha reso di fatti impraticabile ogni tentativo di definizione degli indigeni, 

campesinos, donne, lavoratori che hanno animato la turbolenta storia boliviana. Era quindi 

prevedibile che, per quanto si potesse tendere il modello costituzionale verso il pluralismo 

statale, questo avrebbe fallito nel suo tentativo di produrre categorie giuridiche per 

includere i soggetti nel regime dei diritti. Ma anche in questo caso più che concentrarsi 

sull’analisi delle categorie giuridiche, la ricerca ha mostrato come queste hanno influito nel 

processo di accumulazione di memorie e sovversione dei resabios. Questo processo ha 

funzionato finché tali categorie sono state campi di battaglia da cui far partire quell’«etnicità 

tattica» volta a ricreare le connessioni politiche di lotta tra soggetti eterogenei. Quando però 

le categorie si concretizzano al punto tale da diventare le uniche vie di accesso alla politica, 

vi è una involuzione del processo di accumulazione. Del resto, già Zavaleta aveva parlato di 

«mutilazione dell’autodeterminazione della massa» con la fine dello Stato del ’52, quando il 

MNR era riuscito a neutralizzare le connessioni politiche tra soggetti proprio fissandone le 

identità e legittimando il sindacato quale unica forma di accesso alla politica. In un mondo 

chiaramente diverso da quello di sessanta anni fa, siamo però di fronte a un processo simile. 

L’identità indigena è l’unica forma di accesso alla politica. Ma l’identità indigena non è più 

univocamente definita, e al suo interno coesistono diverse rappresentazioni: l’indigeno 

aymara-campesino che sfrutta a sua vantaggio i circuiti del capitalismo estrattivista è quello 

legittimo agli occhi del MAS; l’indigeno guaranì o mojeno camba che si adatta al modello 

agroindustriale è il modello perfetto di indigeno per la destra; e l’indigeno che si 

autorappresenta come autentico difensore della selva ma che però detiene anche specifiche 

competenze per portare avanti progetti di economia circolare è ciò che serve agli organismi 

multilaterali per mostrare che si stanno adoperando per salvare il pianeta. Chi è il vero 

indigeno e chi parla per gli indigeni? Forse nessuno, forse tutti. Il punto è cosa queste 

diverse rappresentazioni comportano per chi ne è escluso e quanto riproducono la 

subalternità di chi non rientra in queste identità istituzionalizzate.  
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Anne Freeland in un recente saggio mette a confronto il concetto di abigarrado di 

René Zavaleta Mercado con quello di subalternità di Gayatri Chakravorty Spivak322 – termini 

che vengono fatti coincidere nell’introduzione alla prima traduzione latino-americana dei 

testi del subaltern group indiano redatta da Silvia Rivera Cusicanqui e Rossana Barragán323. 

L’obiettivo di Freeland è invitare a pensare le trappole inerenti alla logica stessa della 

rappresentazione in una società abigarrada. Per Freeland, il concetto di abigarramiento è 

utile per mostrare come nella disarticolazione tra strutture e sovrastrutture presente in 

società come quella boliviana vi è un’impossibilità di rappresentare democraticamente la 

totalità della società civile che risulterebbe di conseguenza non indagabile tramite i metodi 

quantitativi e empirici delle scienze sociali; tuttavia l’abigarrado è anche un concetto 

problematico per le scienze sociali, in quanto spesso si traduce in un’esaltazione di 

un’alterità ontologicamente inscritta nelle società post-coloniali che corre sempre il rischio 

di essere poi appropriata dal multiculturalismo e subire un ripiegamento identitario. Si è 

visto infatti il modo in cui il concetto di abigarrado è stato usato ampiamente nelle scienze 

sociali fino a perdere la sua validità euristica – come, per esempio nel caso della ri-

concettualizzazione fatta da Tapia con il concetto di multisocietal (Tapia, 2002a)324. 

L’autrice, inoltre, rimarca come il concetto di abigarrado contiene in sé un’accezione 

negativa, data dalla riduzione delle possibilità politiche che questo veicola per i soggetti: la 

mancanza di processi di sussunzione reale nel territorio esclude determinati soggetti dalle 

linee di mobilità sociale che questi comportano, rendendoli quindi, e qua sta il confronto 

con Spivak, subalterni. Nella tesi si è visto anche come, una volta introdotti elementi di 

industrializzazione e democratizzazione che hanno portato a nuovi paradigmi di inclusione 

democratica e aperto nuovi spazi di azione politica nel territorio boliviano, questi non 

hanno però messo fine all’abigarramiento della società boliviana, né tanto meno alla 

riproduzione di linee di esclusione dalla mobilità sociale; il governo del MAS, ad esempio, 

facendo degli indigeni parte integrante dello sviluppo economico, ha sicuramente creato 

delle infrastrutture affinché alcuni soggetti potessero uscire dalla loro posizione di 

 
322 Cfr: Freeland, Anne. 2019. «Motley Society, Plurinationalism, and the Integral State. Álvaro García Linera’s 
Use of Gramsci and Zavaleta», in Historical Materialism, v.27, n.3, pp. 99-126; Freeland, Anne. 2014. «Notes on 
René Zavaleta: ‘Abigarramiento’ as Condition of Constitutive Power», in Alternautas, v.1, n.1, pp. 65-70. 
323 Cfr.: Barragán Romano, Rossana e Silvia Rivera Cusicanqui (ed.). 1997. Debates Postcoloniales. Una 
introducción a los estudios de la subalternidad. La Paz: SEPHIS-Aruwiyiri/THOA. 
324 Si veda a tal proposito anche la nota n. 1. 
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subalternità; ma così facendo ne ha create altre tramite cui ha escluso chi non rientrava 

nella rappresentazione dell’indigeno portata avanti dal MAS.  

La stessa Spivak, intendendo la subalternità come una posizione del soggetto che non 

può accedere alle linee di mobilità date dalla socializzazione dei rapporti capitalistici, ovvero 

del nesso lavoro/cittadinanza, e intendendo il capitale come un sistema globale eterogeneo, 

non legava la subalternità a un determinato luogo o a un’identità; al contrario, se il 

capitalismo si sviluppa legando indissolubilmente insieme moderno e premoderno, è 

proprio la posizione subalterna di alcuni che rende possibile l’uscita da tale posizione di altri 

(Spivak, 2005; Spivak, 1985). Distinguendo la rappresentazione come prassi (Vertreten) da 

quella descrittiva (Darstellung) il problema per Spivak non è che i subalterni non possono 

venire rappresentati politicamente, ma che non possono proprio essere rappresentati 

descrittivamente. Non possono parlare perché necessariamente chi li rappresenta segue gli 

interessi politici di una classe che è in sé dislocata e scissa proprio perché nella 

rappresentazione descrittiva vi è sempre uno scarto che sfugge tra significante e significato 

(Spivak, 1988). Se l’identità è il significante tramite cui oggi gli indegni possono accedere alla 

politica, il significato è però qualcosa di inaccessibile. Non è un caso che tanto il tentativo 

del MAS di farsi rappresentante istituzionale dei movimenti sociali, così come quello di 

Morales di fare da guida carismatica a tale rappresentanza auto-centrando sulla sua persona 

tutte le caratteristiche indigene per eccellenza, abbiano presto portato a fratture profonde e 

svelanto la tensione sempre presente tra l’uscita dalla subalternità di alcuni a scapito della 

ri-subalternizzazione di altri o altre, rendendo evidente l’impossibilità di rappresentare la 

totalità dell’eterogenea società boliviana. Il compito tanto politico quanto epistemologico, 

allora, non è andare alla ricerca di un significato autentico di ciò che è indigeno da far 

corrispondere a un significante sempre più vuoto, quanto piuttosto andare alla ricerca delle 

«infrastrutture» che rendono possibile agire per uscire dalla posizione di subalternità 

(Spivak, 2005: 438).  

La Costituzione per alcuni è stata questa infrastruttura; il capitalismo andino-

amazzonico e la redistribuzione dell’eccedente lo è stato per altri. I processi di formazione 

delle autonomie indigene con il supporto delle ONG per molti sono serviti per accedere a 

conoscenze e tecniche che gli hanno permesso di portare avanti le proprie domande in 
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maniera autonoma; questo è il caso della CONTIOCAP325, una organizzazione che riunisce 

varie organizzazioni indigene dell’altopiano e delle terre basse boliviane e che, senza l’aiuto 

dello Stato o delle ONG, porta avanti lotte e battaglie contro l’ingresso delle industrie 

estrattive nei territori indigeni. La CONTIOCAP riesce a organizzarsi autonomamente 

proprio perché i suoi leader, dopo anni di rapporti con le ONG, hanno ora le capacità 

necessarie a elaborare progetti in autonomia, a denunciare le violazioni dei diritti davanti ai 

tribunali internazionali, e conoscono l’inglese meglio di tanti tecnici di ONG per parlare in 

prima persona in questi tribunali. Ma di nuovo, non rappresentano la totalità degli indigeni 

boliviani, e nemmeno di quelli delle comunità che affermano di rappresentare.  

È quindi solo creando quelle infrastrutture che permettono un’«autodeterminazione 

della massa», ovvero una politicizzazione che trascende la rappresentanza democratica, che 

l’accezione negativa che Freeland dà al concetto di abigarrado può essere ribaltata al fine di 

rivitalizzare in modo strategico determinati resabios contingenti, non per regalarli al 

multiculturalismo o alle politiche identitarie, ma al contrario per ridargli la processualità 

politica che il multiculturalismo e la definizione identitaria bloccano. Oggi, nell’involuzione 

della crisi, quel processo di accumulo e sedimentazione di memorie sembra sempre più 

saturato dalla cristallizzazione delle identità che impedisce le connessioni politiche che lo 

hanno reso politicamente produttivo. Ma in tutta la storia boliviana sui resabios si è giocato 

il campo di tensione tra il piano dell’istituzione dell’identità indigena e del suo governo, e il 

piano della politicizzazione che ne ha fatto un’esperienza di lotta contro la sottomissione. E 

questo campo di tensione non è mai del tutto risolto: 

«Tenemos que trabajar mucho en lo que es la historia del movimiento indígena, porque se ha 

visto que se han olvidado las luchas de nuestros antepasados, como que ya no se lo toma en 

cuenta; pues las mujeres necesitan más reflexionar sobre esos temas, para poder transmitir a los 

jóvenes para que ellos nuevamente vuelvan a apropiarse de lo que son las luchas que hemos 

hecho. No es tanto que los jóvenes ya no conocen como vivimos en la comunidad, el idioma y 

todo eso, sino es que no saben cómo hemos ganado el puesto que tenemos ahora. No saben cómo 

estábamos en la dictadura, cuando nos reuníamos en secreto y escondidas, de noche, porque en el 

día no se podía hacer nada. No saben cuánto hemos caminado en la Marcha del ‘90 y con que 

sufrimiento para poder llegar a La Paz y quedarnos embelesados por la cantidad de gente que nos 

 
325 Si veda:  Los Tiempos, 05/10/2021. Indígenas de tierras altas y bajas de Bolivia se unen para consolidar la 
defensa de sus territorios y áreas protegidas:  https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20211005/indigenas-
tierras-altas-bajas-bolivia-se-unen-consolidar-defensa-sus?fbclid=IwAR2PI5sXJT6T1UhapNMpqUEKYElH-
XvOMsPJbbTyb2gZiJ-WZ3u4QG4KZrg [ultimo accesso il 26/01/2023]. 
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esperaba; y ver que todos nos apoyaban, ver que se podían hacer alianzas. Y no saben de la unidad 

que hemos tenido por varios años, en la revuelta de Cochabamba, entre aymara y guaraní, entre 

mineros. Mientras que ahora estamos muy divididos y también nuestra agenda está totalmente 

vinculada al cambio climático. Que nosotros efectivamente somos los que defienden la selva, pero 

después allí dentro salen todos tipo de dinámicas de intereses personales y políticos por parte de 

los dirigentes. Entonces antes de todo tenemos que recuperar esa unidad, porque esa nos ha 

permitido ganar. Y para recuperarla hay que enseñar a los jóvenes como la hemos lograda, hay 

que recuperar la historia y trasmitirla a los jóvenes para que construyan de nuevo esa unidad. 

Pero esta vez también una unidad donde las mujeres puedan estar como protagonistas» Lidia, 

CNAMIB, Santa Cruz, 20/12/2021. 
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