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ABSTRACT 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questo lavoro, che si sviluppa in due tomi, si propone di 
stabilire nuove ipotesi di datazione per le prime cento 
pagine dello Zibaldone di pensieri, attraverso uno studio 
comparato dei temi trattati, incrociato con un’analisi 
paleografica, filologica e linguistica. 
Estremi cronologici dell’indagine sono l’estate del 1817, 
anno in cui Leopardi avvia il rapporto epistolare con Pietro 
Giordani, legge per la prima volta la Vita di Alfieri, primo 
momento di rivolgimento esistenziale e poetico, l’anno del 
“primo amore” e della “conversione letteraria”; e il gennaio 
del 1820, nella coda dei perturbamenti derivati dalla 
“mutazione totale”. 
Nella prima parte della tesi l’analisi è condotta attraverso 
uno studio preliminare delle vicende che hanno interessato 
l’autografo nei momenti di emersione dal privato della 
scrittura leopardiana; e le edizioni che si sono succedute 
dalla prima, a cura di Giosuè Carducci, che porta il nome 
del primo indice dello scartafaccio, Pensieri di varia filosofia 
e bella letteratura, fino alle edizioni digitali tentate negli 
ultimi anni (cap. I.1); al centro della prima parte della tesi il 
lettore troverà una descrizione minuta del manoscritto 
(cap. I.2), e infine l’analisi del ruolo e della ‘funzione 
Zibaldone’ in rapporto alla formazione e alla produzione 
leopardiana (cap. I.3).  
La seconda parte prende in esame i “pensieri-guida” per la 
datazione, mettendo a sistema i diversi dati raccolti che 
diano riferimenti cronologici (cap. II.1), individua le 
diverse campagne di aggiunte successive (cap. II.2), infine 
le letture che trovano posto nelle cento pagine vengono 
analizzate anche in rapporto a una riflessione sui modi e i 
tempi di lettura leopardiani (cap. II.3). In particolare dalla 
disamina emerge un libro che diventa centrale nel 
modificarsi della struttura interna dello Zibaldone: la 
Corinne ou l’Italie di Madame de Staël, letta tra il novembre 
1819 e il gennaio 1820, che – dichiara lo stesso Leopardi 



qualche pagina più avanti – ha avuto un ruolo chiave nella 
mutazione dallo stato antico al moderno: «non credetti di 
esser filosofo se non dopo lette alcune opere di Mad. De 
Staël» (Zib. 1742) e, come si vedrà, avrà un ruolo di 
“cerniera” anche nella mutazione dello Zibaldone, 
traghettandolo dalla sua funzione aurorale di magazzino di 
appunti a quella di diario intellettuale.  
Il secondo tomo si apre con le edizioni delle prime cento 
pagine, la cartacea che segue la paragrafatura d’autore, che 
si basa sul confronto con le indicazioni leopardiane 
contenute negli indici e nelle polizzine, divise per “giornate 
di scrittura”: il testo è provvisto delle date che verranno 
stabilite nella seconda parte della tesi; la seconda edizione 
presentata è il prototipo di edizione digitale, pubblicata con 
un software di visualizzazione, EVT, e marcata secondo lo 
standard XML/TEI. 
In coda si troveranno “gli strumenti” a cui ci si appoggia 
nel corso dell’argomentazione, quei dati che si sono raccolti 
e che nelle pagine che seguono saranno messi a sistema, 
consentendo di guardare allo Zibaldone e alla vita 
intellettuale di Leopardi negli anni che coinvolgono le 
prime cento pagine attraverso una luce nuova. 
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Dei preziosi «castelli in aria»1: note sull’intenzione dello Zibaldone 
 

 

Ho quindi cercato di non capire troppo Leopardi 

E. Palandri, Verso l’Infinito 

 

 

 

 

 

 

 

Quando, nel cuore dello Stato pontificio, in pieno clima di Restaurazione, 

Giacomo Leopardi mette per la prima volta la penna su quello che poi diventerà 

lo Zibaldone ha appena diciannove anni, ma nell’ambiente milanese è già 

conosciuto come filologo. La pagina che nel «luglio o agosto 1817» viene 

inaugurata è il cuore pulsante di un rivolgimento esistenziale e poetico, un 

«percorso in penombra»2 che comincia prima di lei e che attraverso di lei si 

alimenta. 

Le radici di questo momento cruciale sono da ricercare nell’«intensissimo 

biennio»3 1816-1817, nel quale si colloca la «conversione letteraria», il passaggio 

«dall’erudizione al bello», in una scelta di campo chiarissima che fa capo a Pietro 

Giordani e a Vincenzo Monti. È a entrambi – e a Angelo Mai – infatti che il 21 

																																																								
1 Zib. 214. 
2 RUSSO 2022, p. V. 
3 GENETELLI 2003, p. IX. 
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febbraio 1817, simbolicamente rompendo le pareti di casa Leopardi, manda la 

sua traduzione del secondo libro dell’Eneide.  

Da qui è assai breve il passo che conduce il giovane all’estate di quell’anno, 

all’inizio dello Zibaldone, che coincide col finire di una precoce giovinezza erudita 

e l’infittirsi della corrispondenza con l’intellettuale piacentino. Un inizio su 

impensati cartigli, che Giacomo riempie in più tempi con una grafia concitata, ai 

quali solo più tardi si potrà riconoscere una consuetudine diaristica. 

Accompagnando la vita dell’autore per quindici anni, pur in una presenza 

incostante e disequilibrata, lo Zibaldone è il documento più sotterraneo e 

sistematico del procedere del pensiero e della poesia di Leopardi, le sue pagine 

si intrecciano con gli altri scritti leopardiani e con le lettere, a volte anticipandoli, 

altre quasi commentandoli, così da offrirne una preziosa giustificazione teoretica: 

il tono varia tra due poli, tra l’appunto letterario e lunghe pagine che hanno il 

sapore del saggio. 

Delle 4526 pagine che compongono l’immenso scartafaccio, le prime cento sono 

attraversate da una temperie che le rende un ‘a parte’ rispetto al resto, la cui più 

evidente caratteristica si coglie in un’assenza: la data.  

Il riferimento cronologico, a conclusione di ogni pensiero, è la misura dello scarto 

tra la prima sezione dello Zibaldone e le pagine che seguono. A fronte di tale 

mancanza, sappiamo – perché Leopardi lo appunta sul manoscritto – che la 

prima pagina è scritta nel «luglio o agosto 1817» e la centesima nel gennaio del 

1820. È uno spazio di circa due anni e mezzo, vero e proprio momento di 

formazione per il giovane poeta, che condensa in sé due «mutazioni», come le 

definirà lui stesso, oltre che il suo esordio poetico e la scrittura di testi come gli 

Idilli che terrà nel cassetto per molto tempo prima di poter pubblicare, proprio 

per il portato rivoluzionario che essi racchiudono.  
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Questo lavoro vuole ritornare su quel tempo brulicante di vita, al momento 

aurorale della scrittura dello Zibaldone con l’obiettivo di avanzare nuove proposte 

di datazione per quelle pagine. 

Giulio Augusto Levi e Giuseppe Pacella, soli a essersi occupati della questione, 

hanno contribuito a tracciarne i contorni sulla base di un confronto tematico con 

gli scritti e le vicende leopardiane che corrono parallele allo Zibaldone tra il 1817 

e il 1819; la mia ricerca non poteva che partire da questi lavori, antesignani 

nell’arginare una materia che altrimenti sarebbe stata molto più difficilmente 

governabile.  

Un’altra guida sicura è derivata dalle carte leopardiane, studiate a lungo presso 

il Fondo Leopardi della Biblioteca Nazionale di Napoli, ma anche all’interno del 

fondo desinneriano conservato in Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze: esse 

sono state per questo studio partenza e approdo, hanno dipanato diversi dubbi 

e al contempo hanno posto molte domande alle quali la presente ricerca proverà 

a dare delle risposte. 

 

Nel parlare del lavoro umanistico come impresa condivisa, Said riprende come 

paradigma la tradizione islamica per la quale a ogni fedele è richiesto 

innanzitutto di capire il senso letterario del Corano4: moltissimi altri prima 

l’hanno fatto, eppure ognuno vi si approccia come se fosse la prima volta e, allo 

stesso tempo, deve considerare il lavoro di tutti quelli che l’hanno preceduto. 

Così, il filologo deve attenersi alla regola che gli impone un metodo rigoroso e 

allo stesso tempo impegnarsi per portare alla luce significati nuovi e contribuire 

all’estensione della conoscenza. Anche lo Zibaldone ha conosciuto moltissimi 

“altri”, gli antesignani appunto, e proprio per questa consuetudine si ha 

l’impressione che dinanzi a questo oggetto singolare ogni cosa sia stata già detta, 

																																																								
4 SAID 2007, p. 72. 
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ogni suo mistero e interrogativo svelati: guardarlo attraverso le carte è come 

leggerlo per la prima volta. E solo attraverso di esse è possibile, per esempio, 

notare molteplici pieghe sulla prima pagina dello Zibaldone, una curiosa variante 

tra parentesi in rigo, un primo indice “parziale” il cui meccanismo viene 

modificato in fieri o un resto di minuta rimasto sulle carte zibaldoniane: connessi 

insieme, questi pezzi possono far emergere un quadro di che cosa sia e come 

funzioni lo scartafaccio e, nel farlo, scardinare una certa monumentalità del testo. 

Le carte insomma continuano a parlare, e a rivelare quei «dettagli» che 

contrastano la «violenza delle convinzioni acquisite»5.  

Cercando di restare fedeli alla volontà di «observer avant d’imaginer, d’observer 

avant de raisonner, d’observer avant de construire»6, si sono perciò messi al 

centro i dettagli, la materialità del documento autografo, si è ripartiti dalla sua 

osservazione per poter provare a immaginare, osservare, costruire, tenendo cioè 

insieme, in una sola morsa, il particolare e le grandi arcate, come «formica e 

cavallo insieme»7. 

Un tale approccio metodologico mi ha consentito di guardare l’oggetto da 

molteplici punti di vista e accumulare dati – o dettagli – che, messi a sistema, 

sono diventati talvolta degli indizi, talaltra delle prove per stabilire delle date o 

un periodo di composizione dei pensieri.  

 

Lo Zibaldone infatti non nasce nella forma del quaderno, si costituisce per 

accumulo di carte: anche questo racconta di un testo in divenire, che manca di 

una forma o un progetto predefiniti. Le forme e i progetti però verranno col 

tempo.  

Del resto, è il tempo uno dei protagonisti di questa formazione, un tempo che si 

																																																								
5 MARTELLI 2001, p. 232. 
6 BEDIER 1903, p. IX. 
7 GINZBURG 1983, p. 433. 
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deposita sulle carte, nei tanti ritorni della penna sulle pagine più vecchie, un 

tempo che, nell’aggiornamento costante dei pensieri che sono contenuti, 

costruisce lo scheletro di un’opera che sfugge continuamente a ogni definizione. 

E la prima carta, come un terreno stratificato attraverso cui si può leggere lo 

scorrere dei mesi e degli anni, condensa in sé questa storia: una carta eccezionale 

per sé stessa che conserva nelle sue filigrane il primo momento in cui la potenza 

si fa atto. 

Una carta che a un certo punto, in un momento aurorale della sua scrittura, 

ridotta a un foglietto più volte ripiegato, Leopardi si sarà portato dietro in una 

tasca e se avesse potuto avrebbe fatto volentieri lo stesso con tutte le pagine che 

seguono la prima, tanto il rapporto con esse era viscerale: e infatti, pur non 

standoci in una tasca, quelle carte hanno, nelle pur non molte peregrinazioni, 

viaggiato sempre con lui, fino all’ultimo soggiorno a Napoli e lì sono rimaste per 

molto tempo prima di vedere la luce, in un baule che le ha tenute custodite per 

circa cinquant’anni. 

La prima carta è una carta di scarto che poi, forte dello stimolo giordaniano, si 

farà trattato di letteratura: è attraverso la figura del maestro, infatti, che quella 

carta trova una prima organicità, il cartiglio, nel segno della storiografia 

letteraria, trova legami con le pagine successive e quindi una propria esistenza al 

di là della mera occasionalità. 

A quel primo mezzo foglio sbilenco ne segue un secondo e poi tanti altri sempre 

più regolari, ma quello che la prima pagina in quanto luogo residuale aiuta a 

comprendere mi sembra rimanere: se c’è una ‘funzione Zibaldone’, è proprio 

quella di farsi raccoglitore di pensieri che non hanno altro posto; lo Zibaldone si 

fa, all’occorrenza, laboratorio di scrittura nelle ricerche e riflessioni 

propedeutiche alle opere e negli abbozzi di opere stesse e laboratorio di lettura 

nelle riflessioni linguistiche e nelle note compendiarie ai libri che ha tra le mani.  
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Leopardi investe a più riprese lo Zibaldone di una carica progettuale, di una 

continua tensione all’opera o, meglio, alle opere, mentre un piano manca del 

tutto, dal momento che questo “quaderno” non esiste neanche vuoto, si crea 

all’occorrenza attraverso l’aggiunta di nuove carte. Nel suo essere a pezzi, a 

frammenti, il pensiero di Giacomo è sistematico, lo ripete ossessivamente nello 

scartafaccio: «il mio sistema». Queste contraddizioni fanno di questa grossa mole 

di fogli un’opera che sfugge a ogni definizione8. Ho provato, nelle pagine che 

seguono, a assecondare una tale ineffabilità, evitando delle risposte univoche alle 

domande da cui sono partita. 

La scrittura dello Zibaldone si sottrae a un ordine formale e tematico: come si 

vedrà, i pensieri possono cambiare struttura e tema anche all’interno di una 

stessa pagina e difficilmente in questa prima parte si stendono per diverse pagine 

e possono comprendere poesia e prosa insieme – spesso contigue l’una all’altra, 

senza che Leopardi debba giustificare a se stesso questo passaggio –, abbozzi di 

opere, schemi. La mise en page fa sorgere ulteriori quesiti legati agli spazi lasciati 

bianchi, alle pagine occupate fino ai margini estremi, o alle aggiunte successive 

anche di molti anni. 

Stabilire i tempi di composizione e intervento dell’autore su questo testo ha 

significato confrontarmi con una questione più grande che riguarda il ruolo che 

il diario ha avuto nei moti tellurici derivati dalle «mutazioni» leopardiane. 

I pensieri in alcune zone fanno, come già accennato, dello Zibaldone un taccuino 

di lettura, in altre un magazzino di progetti, disegni, abbozzi. Si intrecciano 

profondamente in queste pagine esperienze di lettura e esperienze di vita: i libri 

sono, per un giovane affamato di vita e di gloria ma costretto nel gretto 

provincialismo di Recanati, una via di fuga e un acceleratore di conoscenza, sono 

le letture che segnano dei punti di snodo essenziali per i rivolgimenti che lo 

																																																								
8 Di «esperienza dello Zibaldone come esperienza dell’impossibilità dell’opera» parla PRETE 1980, p. 9. 
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coinvolgono, fino alla «mutazione totale» del 1819, ma naturalmente nessuno di 

questi si esaurisce nelle fonti. Stoppelli scrive, a proposito della poesia di 

Leopardi, che, nonostante la tradizione poetica italiana e anche quelle precedenti 

siano un serbatoio a cui il poeta attinge a piene mani, con prelievi anche 

consistenti, questi perdono «la loro identità originaria per fondersi in un 

organismo che brilla sempre di luce vivida, apparentemente mai vista»9: lo stesso 

si può dire dell’uso delle parole d’altri nella riflessione filosofica e in questioni 

esistenziali, per le quali quelle parole, attraverso lo Zibaldone, vengono assimilate. 

 

Lo Zibaldone è innervato dagli eventi e dalle letture che contribuiscono alla 

mutazione leopardiana, il diario si fa sismografo e termometro per gli scossoni 

che da quelli derivano: il rapporto con Giordani e la lettura della Vita di Alfieri, 

la scrittura del Discorso e la composizione delle due canzoni, All’Italia e Sopra il 

monumento di Dante che si preparava in Firenze; il conseguente esordio come poeta, 

l’inevitabile delusione e poi l’approdo al terremoto definitivo, la rottura totale 

del 1819, materialmente e simbolicamente alimentata dalla tentata fuga dalla casa 

paterna. 

Il primo anno Leopardi annota furtivamente, poche righe ogni volta, pensieri che 

non si stendono per più di qualche pagina quando la trattazione si fa 

argomentativa; lo Zibaldone del 1818, più prevalentemente saggistico, concentra 

in sé due nuclei tematici fortemente legati a quello che sarà il suo esordio poetico 

con le canzoni civili. Fino qui i percorsi sono piuttosto chiari, la scrittura è 

composta, le pagine sono poche e gestibili. Già dal 1819 comincia una scrittura 

forsennata, carica di impazienza forse anche giovanile – è l’anno della maggiore 

età per Giacomo –, che illumina di squarci poetici un andamento saggistico. Dal 

1819 si inaugura una tensione nuova, figlia anche di un nulla che quell’anno gli 

																																																								
9 STOPPELLI 2009, p. 5. 
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ha rivelato. Lo Zibaldone di quest’anno torna a essere residuale, frammentario, 

centrifugo: è fatto di schegge e frammenti, laddove le idee, i “disegni” e gli 

abbozzi più definiti troveranno altre collocazioni. Tra questi, la Vita abbozzata, 

uno esquisse di autobiografia, un non finito che si farà poi linfa, a nutrire le diverse 

forme della sua produzione: i Canti, lo Zibaldone stesso che dal 1819 esce 

rinvigorito, «mettendo fuori rami come una pianta infinita»10 e i molti ‘io’ che 

affolleranno le Operette morali. 

Provare a addomesticare un testo del genere sarebbe stata una fatica vana, che 

pure ho tentato, inevitabilmente fallendo. E in quel fallimento, sono approdata 

alla lettura di un libricino firmato da Enrico Palandri, di cui una piccola parte 

rimane nell’esergo a questa introduzione: quello che si è provato a fare allora è 

seguire le tracce di quel ‘caos scritto’, prenderne nota, e cercare di raccontarlo, 

illuminandolo da ogni parte. 

 

Il primo tomo della tesi ha una struttura bipartita, la cui prima parte è il frutto di 

un ripensamento di questioni centrali relative allo Zibaldone che è stato possibile 

soltanto grazie a una lunga frequentazione con le carte e con le parole di Leopardi 

dal 1817 al 1819; ma è anche una premessa all’obiettivo della ricerca, una lente 

attraverso cui leggere le pagine che costituiscono la seconda parte, la guida per 

non perdersi in un discorso in cui i dati vengono di volta in volta scomposti e poi 

messi a sistema. 

Entrambe le parti si stendono, simmetricamente, per tre capitoli, ma esse 

assumono tra loro anche una struttura a chiasmo, in quanto mentre nella prima 

parte l’affondo nel manoscritto e nel testo si approfondisce con il procedere dei 

capitoli, nella seconda parte si tocca subito il nucleo del problema: così che i due 

																																																								
10 D’INTINO 2019, p. 49. 
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capitoli centrali, il terzo della prima parte e il primo della seconda, restano il 

cuore della tesi a rappresentarne il nucleo sostanziale. 

L’autografo dello Zibaldone conosce due momenti di emersione dal privato del 

“taschino” leopardiano: il primo incrocia la storia del filologo svizzero Luigi De 

Sinner che per primo ha avuto accesso a alcune carte dello Zibaldone e ha visto da 

vicino, probabilmente nella sua interezza, quello che poi ha definito l’«immense 

portefeuille»; il secondo momento è quello che ha portato lo Zibaldone fino a noi, 

è la storia delle travagliate vicende che toccano in sorte a molte carte leopardiane 

a lungo rimaste conservate in un baule, a seguito della morte di Antonio Ranieri, 

una storia che arriva fino a Giosuè Carducci, primo editore del testo. Il primo 

capitolo vuole innanzitutto illustrare i rapporti di forza che portano fino alla 

stampa della princeps. La vicenda dell’autografo è strettamente correlata alla 

nutrita messe di vicende editoriali che è seguita all’emersione di quel baule, 

perciò si fornisce una ricostruzione del percorso delle edizioni dello Zibaldone, 

cartacee e digitali, in un arco di tempo molto lungo, dal 1898 fino a questo 

momento, nel quale si inserisce una mia proposta per un’edizione critica digitale 

che cerca di mettere a sistema i diversi approcci e le necessità prese in esame 

attraverso l’analisi delle edizioni precedenti. 

Il Capitolo 2 si occupa dell’autografo per come esso è fatto, per come nasce e si 

sviluppa tra le mani di Giacomo: per la prima volta si fornisce una descrizione 

minuziosa che permette di aprire a varie questioni e comprendere “come 

lavorava” Leopardi, da che idee queste pagine sono nutrite, che strade prendono 

e su che forme vengono modellate. Anteporre a questo studio la materialità del 

manoscritto dello Zibaldone è segno di una direzione che ho inteso imboccare al 

fine di risolvere una questione che la critica fino a questo momento ha affrontato 

senza parlare del manoscritto, senza accennare alle modalità di composizione o 

di correzione utilizzate, che invece in alcuni casi possono rivelarsi essenziali nel 

proporre una datazione o escluderne un’altra. 
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Le carte raccontano una assoluta imprevedibilità di quello che sarebbe poi stato: 

quanto e quante volte lo Zibaldone viene rimodellato, riadattato e incanalato nei 

diversi tentativi di organizzazione e di spinte verso altre direzioni, verso un 

sistema che Leopardi continua a inseguire e perdere: a corredo della descrizione 

dell’autografo, perciò, sono state poste le questioni centrali, a lungo dibattute 

nella tradizione di studi zibaldoniani e che, riaffrontate attraverso la lente del 

manoscritto, possono essere riaperte e, in alcuni casi, anche chiuse. Penso alla 

modalità di composizione, l’«annosa querelle» del “mostro di primo getto o di 

copia”, come ebbe a definirlo Luigi Blasucci in risposta a una mia sollecitazione, 

o al sistema di organizzazione testuale dato dai richiami interni o dagli indici 

esterni, continui segni di una volontà che, in una lotta contro la dispersione, il 

cosmos prevalga sul caos11. 

Dopo aver seguito il sentiero dei dettagli, ci spostiamo in collina: l’apertura dello 

sguardo che si tenta nel terzo capitolo intende individuare il ruolo dello Zibaldone 

in anni cruciali per il suo autore, in rapporto alla storia esistenziale e poetica di 

Leopardi, in un terreno che in alcuni nodi si fa solido e per altri, soprattutto nel 

1819, sembra uno spazio terremotato, sul quale a rimanere sono i detriti, i resti di 

un’esplosione del principio creativo verso moltissime direzioni. Pacella a 

proposito scrive: 

 

Mentre leggiamo lo Zibaldone però, prende forma inavvertitamente sotto i 

nostri occhi la storia di una vita. Dico “inavvertitamente”, perché le 

osservazioni di carattere filosofico, linguistico e stilistico sono 

continuamente presenti e frammiste ai pensieri di più vasto respiro, e alle 

notazioni di carattere più personale e privato. Tuttavia proprio questa 

mancanza di un progetto autobiografico, di una ricostruzione consapevole 

della propria esistenza, è il motivo che rende più autentica questa 

																																																								
11 Per cui cfr. ZITO 2019, p. 31. 
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testimonianza di vita e dona un’emozione più rara e profonda alla nostra 

scoperta di lettori12. 

 

Ancora una volta senza l’intenzione di supplire a questa assenza, si è tentato di 

leggere, attraverso le tracce zibaldoniane, i “movimenti dell’animo”, 

interpretandoli alla luce di legami inediti con alcune letture e delle forze 

esercitate da certe spinte esogene e influssi endogeni che agiscono negli anni 

1817-1819: quindi come lo Zibaldone si costruisce in base alla propria materialità 

ma anche in rapporto alle altre opere, alle scosse che subisce, alle letture che lo 

fecondano e soprattutto al ruolo centrale di Giordani, che accompagna Leopardi 

ragazzino e ne fa il “primo scrittore d’Italia”. 

 

La seconda parte della tesi approda alla datazione vera e propria. L’analisi si 

declina, in tre capitoli, attraverso le direttrici di tempo e spazio che si 

sedimentano sulla pagina e dunque sul testo.  

Uno dei due esergo che apre il primo capitolo riprende Schlegel, «la rivelazione 

segnerebbe la morte della filologia»: ho spesso pensato e sperato, durante i 

momenti di maggiore fatica di questo studio, in più indizi, cercato una 

rivelazione, e spesso sono dovuta tornare alle parole di Pasquale Stoppelli: «la 

filologia è una disciplina storica, non una scienza dura»13 e, ancora, «il lavoro 

filologico si basa sull’osservazione di dettagli da connettere in un quadro, sulla 

capacità appunto di stabilire relazioni»14. 

Ho dunque provato a connettere non solo i diversi dettagli, ma anche i livelli di 

analisi che ho utilizzato in un quadro che qui si presenta. 

																																																								
12 PACELLA 1989, p. 160. 
13 STOPPELLI 2022, p. 7. 
14 STOPPELLI 2022, p. 6. 
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Il primo capitolo dedica una sezione inaugurale alla metodologia utilizzata, agli 

approcci attraverso cui il testo e il manoscritto sono stati presi in esame e che 

nella sezione che segue vengono declinati a seconda dei singoli casi specifici. 

Essa, cioè, è dedicata proprio a quei dettagli messi in relazione, e che danno la 

possibilità di stabilire delle date per i pensieri per se stessi, come questioni di 

lingua, di stile, di modalità di composizione, o per il legame che essi creano con 

altre opere leopardiane o con le lettere, che forniscono un limite cronologico 

incontrovertibile. 

Lo Zibaldone è costruito a strati, motivo per il quale una parte importante è 

rappresentata dalle aggiunte successive che si inseriscono nelle intercapedini, 

trovando posto là dove non sono previste, oppure in uno spazio comodo, pensato 

esattamente per un ritorno sulla pagina, in un momento più o meno vicino alla 

stesura del testo base. Il secondo capitolo si occupa di questi ritorni, connaturati 

alla modalità di composizione dello Zibaldone: basti pensare che una tipologia di 

aggiunte che attraversa trasversalmente il diario è quella dei richiami a pagine 

precedenti o successive, che costituiscono la struttura portante, pur pensata ex 

post, dello Zibaldone.  

Anche in questo caso, lavorare sulle carte e analizzare gli inchiostri ha dato la 

possibilità di individuare alcune campagne di scrittura e, in alcuni casi, di 

avanzare delle ipotesi di datazione, attraverso indizi interni allo scartafaccio 

oppure grazie ai riferimenti, corposi nelle prime cento pagine, alle letture che 

Leopardi compie successivamente e che retrospettivamente appunta come 

riferimenti e validazione per quanto ha già scritto. Soffermarsi sulle aggiunte 

successive è stato necessario per portare alla luce i diversi livelli di cui è costituito 

il testo, senza appiattirlo a una monodimensionalità che non gli appartiene: parte 

di questo processo era già stato avviato dallo studio di Giuseppe Pacella e, poi, 

dalla sua edizione, sotto il segno di Timpanaro: «senza queste indicazioni, lo 
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studioso rischia continuamente di attribuire a una certa data – e quindi a una 

certa fase di svolgimento – ciò che Leopardi scrisse magari molto dopo»15. 

Nell’apparente monologicità di questa scrittura privatissima, in realtà lo 

Zibaldone si carica continuamente di una dimensione dialogica con sé stesso, in 

una continua rilettura che dà vita a un processo di derivazione di un pensiero da 

quanto già scritto, ma soprattutto in dialogo con le autrici e gli autori che 

Leopardi legge: è a questa conversazione in absentia che è dedicato il terzo e 

ultimo capitolo. Il diario intellettuale infatti offre uno sguardo privilegiato sui 

modi e i tempi di questo lettore d’eccezione: si condensano in alcune pagine le 

tracce concrete di un rapporto vampiresco con i libri, dove si nota un processo di 

appropriazione dei testi che Leopardi legge, attraverso una modalità che si serve 

dell’uso degli excerpta e che D’Intino ha ridefinito come “postilla a distanza”16. 

Per la poesia leopardiana possiamo dire che «non ci sia un verso che non sia 

costruito con materiale di risulta» che poi ricontestualizzato «brilla sempre di 

luce vivida»17, lo stesso possiamo dire del modo di Leopardi di appropriarsi 

dell’ars excerpiendi: faccio solo riferimento al caso della lettura della Corinne che 

trasforma lo Zibaldone, nel 1819, quasi in un compendio del testo di Madame de 

Staël e fa di questo testo una chiave di volta non solo della nuova funzione 

Zibaldone, ma della vita poetica di Leopardi il quale di lì a poco dichiarerà il suo 

debito nei confronti della scrittrice, responsabile della «mutazione totale» che 

agisce in lui in questo anno cruciale. 

 

Il secondo tomo della tesi presenta due sezioni, Le edizioni e Gli strumenti: chi 

legge potrà fare riferimento a questo tomo come guida e appoggio nel seguire 

																																																								
15 TIMPANARO 1958, p. 608. 
16 D’INTINO 2018. 
17 STOPPELLI 2009, p. 5. 
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l’argomentazione del primo, in quanto qui vengono forniti i testi e i dati che più 

volte sono richiamati nel corso di tutta la tesi. 

 

Il testo dello Zibaldone ha una struttura mobile, anche dopo le molteplici 

ricognizioni derivate dai tentativi di razionalizzazione e dagli indici, non può 

mai dirsi assestato e resta intimamente non concluso. La ricerca ne condivide il 

destino di erranza: e così i nomi e i libri, le note, le citazioni si spargono sulle 

pagine dello Zibaldone come luoghi di una mappa interiore che le pagine che 

seguono proveranno ad attraversare, con lo sguardo ravvicinato della formica e 

«gli occhi alzati a contemplare l’intiero paesaggio»18 del cavallo. 

 

																																																								
18 GINZBURG 1983, p. 433. 
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CAPITOLO 1 

 

UNO ZIBALDONE DA FARE: MANOSCRITTI E STAMPE PER LA COSTRUZIONE DI 

UN’OPERA POSTUMA 
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1. C.L. V_1: L’AUTOGRAFO PRIMA E DOPO CARDUCCI 

 

 

Le 4526 pagine dell’autografo zibaldoniano in origine erano divise in tre parti 

indicate nell’inventario notarile con i numeri V-VI-VII e ora sono distribuite e 

rilegate in sei volumi. 

Quelle carte seguivano il loro autore nei suoi spostamenti, lo dimostra il fatto che 

alla sua morte Leopardi le avesse lasciate a Napoli, nonostante non vi scrivesse 

più una pagina da cinque anni, custodite – la testimonianza è del Sinner1 – in un 

“immense portefeuille”. Di tale involto, in cui le carte erano trasportate e protette, 

poco possiamo dire, e ancor meno sulle modalità materiali con le quali Leopardi 

utilizzasse le pagine che aveva già scritto e che custodiva quasi ossessivamente. 

Quello che sappiamo è che lo Zibaldone non è un quaderno, dunque non esiste 

vuoto, si amplia secondo una logica di accumulo, per aggiunta di bifogli. I bifogli, 

numerati al procedere della scrittura, vivo Leopardi, non sono rilegati, ma tenuti 

insieme da un involto e probabilmente aperti sul suo tavolo di lavoro. Il diario è 

un sistema entropico, sul quale Leopardi esercita un controllo mentale, prima, e, 

dopo, basato sugli indici che forniscono delle linee guida per entrare in questa 

materia magmatica, ma pochissimo sappiamo di come il suo autore utilizzi 

materialmente quelle carte sciolte, come le trasporti nei suoi spostamenti; 

qualcosa di più si può dire del dopo. 

 

 

 

																																																								
1 PIERGILI 1889, p. 44, n. 2. 
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1.1. Le carte di Leopardi tra Ranieri e De Sinner: «i manoscritti del Leopardi 

spettano all’Italia»2 

 

1.1.1. L’«immense portfeuille»: vicende di un manoscritto nel baule 

 

Nel 1897 un’interpellanza parlamentare a opera del senatore Filippo Mariotti dà 

notizia di carte inedite leopardiane suggellate e depositate a Napoli, presso il 

Monte della Misericordia: 

 

Per lo spazio di cinquant’anni li aveva posseduti il compagno della sua vita 

Antonio Ranieri con cura tanto gelosa che non si potevano chiarire i dubbi 

circa la loro natura ed importanza. Dopo la sua morte si seppe, per mezzo di 

persone a lui familiari, che egli soleva sparger fiori su quelle carte, che si 

conservavano in un baule e in un canestro di vimini. 

																																																								
2 Delle vicende che sono qui descritte viene, per quel che mi risulta, per la prima volta fornita una 
ricostruzione completa e documentata. Non mancano studi precedenti ch hanno dato conto di 
alcuni passaggi o di tutti, ma in maniera frammentaria e mai esaustiva: per la storia del 
manoscritto dello Zibaldone a seguito della morte di Ranieri (§ 1.1.1.) cfr. ANTONA-TRAVERSI 1889 
che registra le vicende a partire dalla morte di Giacomo (e quindi dallo scambio tra Ranieri e 
Monaldo, nel quale quest’ultimo chiede la restituzione delle carte del figlio), pubblica il 
testamento di Ranieri e il Catalogo dei manoscritti, insieme a una lettera di Giacomo Leopardi, 
l’erede figlio di Pier Francesco), che aggiunge un altro piccolo tassello alla disputa; MARIOTTI 
1897, che raccoglie inoltre il dibattito parlamentare con gli interventi dell’onorevole Nicolini 
-  custode giudiziario presso cui erano stati depositati i manoscritti - e Carducci, oltre che una 
serie di documenti, tra cui il testamento di Antonio Ranieri (Ivi, p. 33) e l'Inventario dei manoscritti 
leopardiani appartenenti all’eredità Ranieri, redatto dal notaio napoletano Alessandro Delli Ponti nel 
1888 (Ivi, pp. 34-50); IMBRIANI 2017 con un focus sul ministro Gianturco e la disputa parlamentare 
che ha portato all’acquisizione delle carte da parte dello Stato. 
Meno roseo è lo stato degli studi sulle vicende del manoscritto in vita di Giacomo e che 
coinvolgono Loius De Sinner (§ 1.1.2.): PIERGILI 1889 pubblica il Catalogo dei manoscritti 
posseduti dal filologo svizzero e correda la voce relativa alle carte che ci interessano con notizie 
di mano dello stesso De Sinner (p. 44 n. 2): di qui sono ripartita per la ricostruzione di questa 
storia, insieme con lo scambio epistolare tra Leopardi e De Sinner, avvalendomi del prezioso aiuto 
delle carte di quest’ultimo oggi conservate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Per 
una ricostruzione completa delle vicende intercorse tra il filologo svizzero e le carte filologiche, 
soprattutto in rapporto con le accuse rivolte a De Sinner e ai progetti che seguono la morte di 
Leopardi, cfr. MAROZZI 2022, pp. 95-101.  
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Morto il Ranieri, nel 1888 si aprì il testamento che ebbe dipoi vicende varie e 

tante. In esso si leggeva una disposizione attinente ai manoscritti, che in 

sostanza diceva così: «Per il mio ricordo lascio alla Biblioteca Nazionale di 

Napoli i manoscritti miei e di altri, e lascio similmente la maschera di 

Giacomo Leopardi eseguita sul cadavere, le quali cose saranno consegnate 

dopo la morte delle mie eredi usufruttuarie, vietando alla Biblioteca ogni 

investigazione, ogni atto anche a titolo di conservazione, e disobbligando 

l’eredi da qualsivoglia garanzia»3. 

 

L’inventario notarile redatto alla morte di Ranieri4 dichiara effettivamente che i 

manoscritti di Giacomo, custoditi da Antonio Ranieri, sono conservati in questo 

«bauletto di legno ricoperto di lana verde e chiuso a chiave, presentato dalle eredi 

di Ranieri». 

Il baule viene scoperchiato: si sta letteralmente aprendo un mondo. 

Ma con esso si avvia una lunga trafila di contestazioni sull’appartenenza di questi 

manoscritti che, naturalmente, per prima la famiglia Leopardi rivendicava, 

riconoscendo a Antonio Ranieri solo il ruolo di depositario, non quello di 

proprietario di quelle carte. Si consuma così una controversia lunga, dinnanzi ai 

magistrati, mentre le carte sono bloccate presso il Monte della Misericordia e 

inventariate da un notaio con metodo (e stile) notarile. 

Diffuso l’inventario, l’eco che esso ha non è irrilevante, ne dà notizia Mariotti 

parlando di «molti pacchi e involti, misteriosamente notati»5. L’inventario 

descriveva 22 voci, corrispondenti a 22 involti, tra cui figurano 

«cinquecentocinquantaquattro pezzetti di carta uguali sui quali sono scritti 

pensieri e citazioni di autori con richiami in numeri tutti ordinati per ordine 

																																																								
3 MARIOTTI 1897, pp. 7 e sgg.  
4 Il primo a pubblicarlo è ANTONA-TRAVERSI (1889, pp. 11-27), oggi si può leggere anche in 

MARIOTTI 1897, pp. 34-50. 
5 MARIOTTI 1897, p. 9. 



Tomo 1 

	 7 

alfabetico» (è lo schedario di preparazione all’indice dello Zibaldone); «un plico 

contenente ventuno mezzi fogli di carta caporesima di quattro pagine ciascuno. 

Sulla prima pagina è scritto “Indice del mio zibaldone di pensieri” […]»; un altro 

involto con «ventuno pezzettini di carta sui quali sono scritte parole con richiami 

in numeri, più cinque foglietti piegati a metà, sui quali sono scritte similmente 

parole con richiami in numeri» (sono le polizzine, richiamate e non); e poi, 

finalmente, alle voci numero 5-6-7 dell’inventario, lo Zibaldone è così descritto: 

«un involtino chiuso in un fodero di cartone, contenente una quantità di mezzi 

fogli di carta caporesima, tutti piegati in due, in modo da risultare di quattro 

pagine ciascuno; tranne i due primi, che sono foglietti separati di due pagine 

ciascuno. Sono tutti numerati a pagine, in modo che risultano millecinquecento 

pagine, cioè i due mezzi foglietti e trecentosettantaquattro fogli. In capo al primo 

foglio è scritto “Palazzo bello. Cane di notte dal casolare al passo [sic] del 

viandante”. In fine dell’ultimo foglio, cioè a pagina 1500, è scritto “così le lingue 

perdono”». 

La controversia intanto prosegue, con protagonisti l’esecutore testamentario di 

Ranieri, il senatore Santamaria Niccolini, e l’erede e omonimo di Leopardi. 

Quest’ultimo, racconta Mariotti, sarebbe stato disposto a rinunciare ai suoi diritti 

purché i manoscritti fossero andati alla Biblioteca nazionale di Napoli sin da 

subito, dopo cioè la morte di Ranieri, e che fosse disposta per il centenario una 

pubblicazione curata da una commissione eletta dal ministro della pubblica 

istruzione6.   

Il ministro della pubblica istruzione Emanuele Gianturco, in occasione di quella 

interpellanza, entra in punta di piedi nella questione, assicurando però la 

																																																								
6 Non si entra qui nel merito della lunga controversia, delle argomentazioni a favore dell’uno o 
dell’altro dei contendenti, ma si rimanda a MARIOTTI 1897, pp. 14 e sgg., dove a intervenire 
questa volta è il senatore Santamaria Nicolini, legato testamentario di Ranieri che si addentra 
nelle più spinose questioni legali. È qui che si dà notizia delle eredi di Ranieri, «le sue 
indivisibili e perpetue seguaci, le sue fide custodi, le fedeli sue domestiche». 
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trascrizione e la pubblicazione dei documenti, dove essi siano, e anche prima che 

si risolva la controversia legale, in occasione cioè delle celebrazioni per il 

centenario dalla nascita del poeta. La seduta parlamentare, è il 9 aprile 1897, si 

svolge alla presenza del senatore Giosuè Carducci, che a quell’altezza è il 

referente culturale più autorevole nel Regno d’Italia e che si esprime a favore 

delle posizioni di Mariotti, ma soprattutto chiedendo con forza che i manoscritti 

vengano studiati e pubblicati e che lo Stato si faccia garante di quell’operazione.  

A pochi mesi da quella seduta, grazie anche alla tenacia di Gianturco, i 

manoscritti leopardiani vengono acquisiti dallo Stato, avendo rinunciato la 

famiglia Leopardi ai diritti sulle carte in favore del Ministero della Pubblica 

Istruzione. I manoscritti vengono dichiarati di pubblica utilità, con un Decreto 

Reale del 23 agosto, prima che si insedi la Commissione nazionale, presieduta 

proprio da Giosuè Carducci, nella Biblioteca Casanatense di Roma, dove i 

manoscritti vengono trasferiti il 14 ottobre 18977. Al 26 di ottobre, pochi giorni 

più tardi, la «Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia» dà notizia dell’apertura della 

cassetta contenente i manoscritti – alla presenza di alcuni membri della 

commissione, tra i quali il presidente Carducci e il vice presidente Mariotti – ma 

non si fa menzione degli involti più consistenti: «I presenti si trattennero ad 

esaminare i vari scritti, fra i quali fu specialmente commentata l’orditura di un 

inno ad Arimane». 

Da quella data la commissione si riunisce in diverse sessioni per esaminare, 

ordinare e studiare i manoscritti. È aggiornata ai lavori svolti fino al 20 dicembre 

la relazione del Carducci per il Ministero, a conclusione di quindici sedute di 

lavoro della commissione, che riferisce i primi risultati e dà piena contezza dello 

scartafaccio:  

 

																																																								
7 L’annuncio è riportato dalla «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia» del 15 ottobre 1897. 
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I manoscritti, che diremo napolitani, nulla offrono di superiore e poco o 

niente di eguale a ciò che da un pezzo è conosciuto e ammirato nei tre 

volumini delle opere nei quali Giacomo Leopardi volle rappresentata o 

perpetuata ai posteri la immagine sua di pensatore e scrittore; ma per 

converso molti e nuovi e immediati documenti danno per una maggiore e 

più illuminata e più intima notizia della vita e del pensiero, della dottrina ed 

arte di lui e dei modi onde quel mirabile ingegno svolse le sue facoltà. 

Cominciamo dal primo e massimo di essi documenti: I pensieri filosofici e 

filologici. È una mole di ben 4526 facce lunghe e larghe mezzanamente, tutte 

vergate di mano dell’autore, d’una scrittura spesso fitta, sempre compatta, 

eguale accurata corretta. 

Contengono un numero grandissimo di pensieri, appunti, ricordi, 

osservazioni, note, conversazioni e discussioni, per così dire, del giovine 

illustre con sè stesso sull’animo suo, la sua vita, le circostanze; a proposito 

delle sue letture e cognizioni; di filosofia, di letteratura, di politica, su 

l’uomo, su le nazioni, su l’universo; materia di considerazioni più larga e 

variata che non sia la solenne tristezza delle operette morali; considerazioni 

poi liberissime e senza preoccupazioni, come di tale che scriveva di giorno 

in giorno per sè stesso e non per gli altri, intento, se non a perfezionarsi, ad 

ammaestrarsi, a compiangersi, a istoriarsi. Per sè stesso notava e ricordava il 

Leopardi, non per il pubblico: ciò non per tanto gran conto ei doveva fare di 

questo suo ponderoso manoscritto, se vi lavorò attorno un indice amplissimo 

e minutissimo a simiglianza di quelli che i commentatori olandesi e tedeschi 

apponevano ai classici. 

Quasi ogni articolo di quella organica enciclopedia è segnato dall’anno e dal 

mese e dal giorno in cui fu scritto, e tutta insieme va da luglio del 1817 al 4 

dicembre del 1832: ma il più è tra il 17 e il 27, cioè dei dieci anni della 

gioventù più feconda e operosa, se anche trista e dolente. Non però vorremo 

lusingare il mondo dei leggitori a una aspettazione appassionata. Gli 

addotrinati e scienziati solenni troveranno forse che al pensatore letterato 
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manca quel tecnicismo convenuto, senza il quale essi non veggono 

profondità; e gli artefici da trastullo si dorranno che la eleganza dei piccoli 

volumi immortali si minacciata d’oppressione dal catafascio di cinque o sei 

volumi massicci. Ed anche è vero che non tutto è in quelle troppe pagine 

ugualmente maturo e nuovo e peregrino, che parte di quelli scritti passò a 

essere, per così dire, concotta in altre più brevi e succose pagine, che parecchi 

paiono appunti di principianti a uso proprio, ed alcuni altri paiono poco più 

che citazioni ed estratti più o meno commentati da libri più o meno famosi. 

Per tutte queste ragioni lungamente agitate e discusse, la Commissione fu a 

lungo incerta sul da fare e proporre, e qualche commissario stava 

risolutamente per la non pubblicazione. Ma – si oppose – deposti i 

manoscritti leopardiani in una biblioteca dello Stato e divenuti cosa di tutti, 

la pubblicazione a ogni modo avverrà, e avverrà nel modo meno 

desiderabile: pubblicazione a pezzi e brani, per curiosità, per occasione, a 

capriccio: le solite cornacchi dell’erudizione porteranno attorno su pe’ 

giornali e nelle stampe nunziali diesiecti membra poetae, con nessun vantaggio 

della coltura, con irriverenza molta al pensiero di Giacomo Leopardi. Tutto 

maturalmente considerato, la Commissione finì con credere: si potesse 

consigliare al Governo d’affidare ad un editore la pubblicazione dei 

manoscritti Pensieri filosofici e filologici, con date e certe condizioni: che la 

edizione debba esser condotta secondo le norme e i criterii assegnati da essa 

Commissione: che debba essere economica, ma esatta, corretta, decente: che 

debba esser terminata nel più breve tempo possibile, sì, però che almeno un 

volume esca in luce nel giugno 1898.8 

 

Per la prima volta si parla diffusamente delle 4526 carte, per la prima volta si 

provvede una descrizione di esse redatta a scopo letterario e non ad uso 

esclusivamente legale, come era stato l’inventario.  

																																																								
8 Carducci 1898, pp. 51-52. 
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Prima questione, centrale, fondativa, che potrebbe sollevarsi riguarda il nome: 

quel Pensieri filosofici e filologici avrà vita breve. D’altronde, il titolo originario, 

Zibaldone, già serpeggiava tra gli studiosi a seguito della descrizione dei 

manoscritti ranieriani provvista nel Catalogo notarile9. 

Solo quando entrano alla Biblioteca Casanatense, prima che il manoscritto trovi 

finale collocazione nella Biblioteca Nazionale di Napoli, quei foglietti vengono 

rilegati. Il lavoro è stato compiuto alla fine dell’Ottocento in occasione della 

pubblicazione della prima edizione dello Zibaldone di pensieri, a cura di Giosuè 

Carducci10.  

Nel 1907 la commissione decide che la destinazione definitiva del manoscritto 

sarebbe stata la città nella quale Giacomo ha scelto di passare gli ultimi anni della 

vita e nella quale ha lui stesso portato l’“immenso scartafaccio”, nonostante dal 

1832 non vi intervenga più, e lì vi approdano il 19 maggio di quell’anno.  

 

1.1.2. «Petetis feuilles»: di altri manoscritti e altri bauli 

Lo Zibaldone prima dello Zibaldone: due strade che partono da De Sinner. 

 

Per ricostruire un altro pezzo di storia dell’autografo dello Zibaldone è necessario 

muoversi più indietro nel tempo: è l’autunno del 1830 Leopardi è a Firenze e così 

anche Louis De Sinner. Non passerà molto al che i due, attraverso Viesseux, si 

incontrino nella residenza fiorentina del poeta in via del Fosso: non è solo l’inizio 

di un’amicizia, ma anche l’avvio di un ambizioso progetto editoriale. Il filologo 

svizzero propone al recanatese la pubblicazione di tutti i suoi scritti filologici in 

Germania e gli «promette danari»11 in cambio. Leopardi vede finalmente la 

																																																								
9 Cfr. ANTONA-TRAVERSI 1889. Per il titolo cfr. infra §2.1 “Pensieri” e “Zibaldone di pensieri” storia 
di un titolo. 
10 Cfr. infra pp. 42-43. 
11 Ep. II, p. 1764, lettera 1587 a Paolina Leopardi, 15 novembre 1830. 
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possibilità di un’indipendenza economica e accetta, affidando all’intellettuale i 

manoscritti degli scritti filologici per la pubblicazione.  

In quell’occasione De Sinner ha la possibilità – ce ne dà notizia lui stesso – di 

esaminare gli scritti contenuti all’interno dello Zibaldone (corsivi miei): 

 

Quant aux Pensieri, voici un fait important. A [sic] Florence même, en 1830, 

j’examinais avec l’auteur un immense portefeuille. Ne pouvant terminer, vu 

mon départ du 10 novembre, l’auteur me remit deux petites feuilles que je fis 

copier à Paris par mon secrétaire M. Martin ; elles forment le feuillet 8 ou 3 du 

même Petit Portefeuille, et les pages 29 à 35 papier de lettres grand in-4. La 

copie terminée par M. Martin et revue par moi. Je renvoyai l’original à 

l’auteur. Voy. Lettre I.12  

 

Perciò Leopardi non solo mostra a De Sinner quel “immense portefeuille” che è lo 

Zibaldone probabilmente a fini editoriali13, ma estrae da quello alcune carte, i 

bifogli che contengono le pagine da 29 a 36 dello Zibaldone, che consegna al 

filologo svizzero perché questi li ricopi e insieme a lui partono per Parigi.  

Dovrà passare qualche mese prima che le carte tornino indietro, con una missiva 

del 24 gennaio 1831, che dà avvio alla corrispondenza tra i due: 

 

Je vous renvoie ici les 2. feuilles de vos Pensieri, non l’original, que je 

craindrai de confier à la poste dans le temps qui court, mais une copie 

textuellement exacte que j’en ai fait faire et que j’ai soigneusement 

collationnée. Quand vous m’aurez accusé réception de la copie et que vou 

																																																								
12 PIERGILI 1889, p. 44, n. 2. 
13 In una lettera scritta pochi mesi prima di morire (2 marzo 1837), infatti, Leopardi riferiva al 
filologo l’intenzione di «publier un volume inédit de Pensées sur les caractères des hommes et 
sur leur conduite dans la société» (Ep. II, n. 1956, p. 2092). 



Tomo 1 

	 13 

pourrez me garantir que l’original aussi vous parviendra, je vous l’enverrai ; 

sinon il restera jusqu’à ce que je trouve une occasion sûre.14 

 

Nel postscriptum però De Sinner ci ripensa – la dimensione delle copie è troppo 

grande – e, fortunatamente, gli spedisce indietro gli originali che infatti oggi sono 

rilegati al loro posto all’interno dello Zibaldone, ma che conservano ancora la 

piega all’esatta metà del foglio, unica traccia sull’autografo di questa vicenda. 

Ma la storia francese dello Zibaldone o, meglio, dei Pensées è appena cominciata, 

qualche mese più tardi Leopardi manda al filologo nuovi estratti dai suoi 

‘pensieri’: 

 

Ora profitto di un’occasione che mi si presenta per mandarvi qualche 

osservazioncella filologica che già da più mesi ho fatta estrarre da’ miei 

Pensieri. Sono batagatelle assai miserabili, e voi ne avete già più che non vi 

bisogna. Ma in fine ho voluto che tutte le mie scempiaggini filologiche si 

trovassero riunite presso di voi. […] Il Sig. Castelnuovo che s’incarica di 

recarvi questo piego, si tratterà costì forse 30 o 40 giorni; dopo di che sarà di 

ritorno in Italia.15 

 

De Sinner deve aver ricevuto le carte con qualche mese di ritardo: 

 

En automne 1831, M. Castelnuovo me remit à Paris d’autres extraits des 

Pensieri qui se trouvent marqués h, i, k, l dans le n0 19 du Petit Portfeuille. 

Voy de plus lettre 3.16 

 

																																																								
14 Ep., II, p. 1771, lettera 1592 di Louis de Sinner, 24 gennaio 1831. 
15 Ep, II, pp. 1798-1799, lettera 1620 di Louis de Sinner, 1 giugno 1831. 
16 Bibl. Naz. Centr., Firenze, B.R. 342.2, p. 12; cfr. PIERGILI 1889, p. 44, nota 2. 
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Si tratta della «versione latina autografa di alcune noterelle critico-testuali, 

esegetiche e linguistiche»17, il manoscritto è costituito da due fogli piegati in 

modo da formare 8 pagine di cui l’ultima bianca; la selezione riguarda periodi 

diversi, dal 1821 al 1829. Questi estratti sarebbero serviti al volume, che non vide 

mai la luce, di Adversaria.  

 

Morto Leopardi, nel 1837, cominciano a circolare voci negative su De Sinner, 

insinuazioni che aveva già esternato Monaldo anni prima, alle quali il figlio, non 

turbato da quelle dicerie, rispondeva, tacitandole: «Mio caro Papà. È giustissimo 

il suo sospetto circa una mala fede nel mio Tedesco; ma sappia ch'egli stesso, 

quando si discorse della cosa in genere, mi avvertì di questo pericolo, e che 

d'altronde il suo carattere inspira ogni possibil fiducia»18. Il tedesco è De Sinner 

che, in verità, era nato a Berna: Monaldo deve aver espresso qualche perplessità 

sul filologo – non ci è pervenuta la lettera alla quale queste parole rispondono – 

dopo aver saputo che Giacomo gli aveva consegnato «tutti i mss. filologici»19.  

Parte delle accuse sono alimentate dai sospetti derivati dalla mancata 

pubblicazione di quelle carte; in realtà il procedere dei lavori è ostacolato 

dall’ambiente intellettuale francese che considera quegli scritti «par trop 

juvéniles»20 e dallo stesso Leopardi che si rifiuta di tornare sui suoi lavori 

filologici, considerando quella stagione ormai conclusa. 

 

Di questa fama negativa approfitta, però, qualche anno più tardi, dopo la morte 

di Giacomo, Ranieri che, in una lettera del 18 luglio 1837, a Monaldo 

richiedentegli le carte e i libri di Leopardi, risponde che  

																																																								
17 SF, pp. 647 e sgg. 
18 v. Ep., II, p. 1766, lettera 1590, 23 dicembre 1830. 
19 Ep. II, p. 1764, lettera 1587, 15 novembre 1830. 
20 SERBAN 1913, p. 271. 
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tutti i moltissimi manoscritti che Giacomo portò seco di costì, e che ella 

certamente conoscerà, furono senza quasi eccezione alcun consegnati da 

Giacomo in Firenze nell’ottobre del 1830 al signor Luigi De Sinner, filologo 

tedesco che li portò seco a Parigi. Questo fatto è d’una gran notorietà in tutta 

la repubblica letteraria […]. A me non restano che carte o note relative alle 

cose composte da Giacomo dopo l’ultima sua partenza di costì.21  

 

Senonché, qualche giorno più tardi, Ranieri scrive allo stesso De Sinner e lo 

informa di possedere quelle 4526 pagine: 

 

Io poi oltre tutte quelle cose ch’ella già sa, posseggo un zibaldone di Pensieri 

filosofici e filologici e di ogni genere, in fine, composto di 4525 pagini. Ivi si 

trovano molte cose già stampate in quella o in altra forma; molte cose non 

stampate, moltissime intorno alle quali l’autore aveva compiutamente mutato 

opinione. Tutta questa materia unita all’altra vastissima ch’ella possiede non 

le parrebbe che, quando fossimo insieme costì, ci potesse servire d’una 

specie, come noi diciamo, di selva da pubblicare un volume di aforismi sotto 

il nome del nostro illustre defunto? Ma anche di ciò parleremo in voce.22 

 

È chiaro che Ranieri non sia affatto intenzionato a consegnare e restituire a 

Monaldo né le lettere, né le carte di Giacomo.  

Invece De Sinner, per tacitare ogni sospetto su di lui, nel 1856 consegna tutte le 

carte a Gian Pietro Vieusseux: esse arrivano a Firenze il 30 giugno 1856 e due anni 

dopo, con De Sinner ritornato a Firenze e impoverito, vengono cedute alla 

																																																								
21 PIERGILI 1889, p. 237. 
22 Ivi, p. 273, lettera del 2 settembre 1837. 
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Biblioteca Palatina, insieme a tutta la biblioteca del De Sinner23, in cambio di una 

pensione mensile.  

La Biblioteca Palatina nel 1861, unendosi alla Magliabechiana, entra a far parte 

delle raccolte della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze: le carte Leopardi 

oggi sono conservate nella “Cassetta Leopardiana”, separata dal resto dei 

manoscritti De Sinner e inserita nel Banco Rari24. 

 

Dunque lo Zibaldone vive un momento, a partire dagli anni 1830-1831, di 

riemersione dal privato, De Sinner ne conosce il contenuto e, forse meglio di tutti, 

Ranieri che, pure, non provvede mai a farlo pubblicare, nonostante le intenzioni 

contrarie espresse nella lettera allo stesso svizzero. Non solo: questo ha 

significato anche l’apertura di una piccola stagione di copia e, poi, editoriale. 

La tradizione di copia e a stampa degli estratti latini – quelli che Leopardi invia 

al De Sinner nel giugno del ’31 – dello Zibaldone è stata approfondita nel volume 

di Scritti filologici a cura di Pacella e Timpanaro25: sono i «morceaux strictement 

philologique»26, note critico-testuali, linguistiche e esegetiche in latino, in una 

traduzione, rispetto agli originali contenuti nello Zibaldone, più concisa, che 

conferisce loro forse quello stile che nello scartafaccio «manca affatto»27. 

 

Ci interessa qui soffermarci, invece, sulle copie dei primi estratti dallo Zibaldone. 

L’apografo nel Catalogo dei manoscritti inediti, compilato dallo stesso De Sinner, 

è descritto alla voce n. XV: 

 

																																																								
23 Per un dettaglio sulle vicende storiche cfr. FAVA 1939, p. 123 e la scheda ManusOnline Firenze, 

Biblioteca nazionale centrale, B.R. 342. 
24 Il materiale è oggi conservato con 29 segnature, B.R. 342.1- B.R. 342.27 e B.R. 342.28, I-II. 
25 Cfr. SF, pp. 650-657. 
26 Ep. II, p. 1772, lettera 1594, 17 febbraio 1831. 
27 Ep., I, p. 1238, lettera 991, 13 settembre 1826. 
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XV. (pp. 8) Suppléments tirés du Ms. Des Vari Pensieri sur Celse surtout, et 

Longin. 

 3 demi-feuilles ou 12 de ma copie, et p. 29-35 tirées des Vari Pensieri d’apreés 

celle de Mr Martin. 40. – 1 p. rédaction du Dübner, 1 feuillets de notes, 6 p. 

copiées de Bondamus par Fortuné Canda. 

 

Che corrispondono rispettivamente alle carte con segnatura B. R. 342.16, inserti 

3-4-5, contenute nel fondo De Sinner della Biblioteca Nazionale Centrale di 

Firenze. Il fascicolo che contiene la copia dell’estratto dello Zibaldone è il numero 

4, che a sua volta contiene due unità codicologiche: la prima conta 2 bifogli 

paginati da 29 a 36, la seconda è costituita da 3 bifogli. Non è presente la 

rilegatura. 

Il primo fascicolo ricopia, con grafia dell’allievo di De Sinner, Martin28, e 

correzioni dello stesso De Sinner, le pagine dello Zibaldone che Leopardi ha 

lasciato al filologo: queste rispettano l’ordine dei pensieri e sono trascritte con 

estrema fedeltà all’originale, ad eccezione delle abbreviazioni, che abbondano 

più che nello Zibaldone, e delle sviste derivate dalla non piena padronanza della 

lingua: soprattutto nella sezione che riguarda le ‘Canzonette popolari’ (p. 29), 

dove le espressioni dialettali sono, in alcuni casi fraintese, o a p. 32.3 il 

riferimento, nell’originale, al «Discorso sul Breme», diventa nella copia «Discorso 

sul Drame»29. 

Il fascicolo che segue invece contiene materiale eterogeneo: la copertina del 

fascicolo riporta un indice tematico con 4 voci, successivamente cassato; in coda 

all’indice è segnato «Celsus», cassato anch’esso, a lapis.  

																																																								
28 Secondo la testimonianza dello stesso De Sinner: cfr. supra p. 10. 
29 Nella stampa di CHIARINI 1870 (Cfr. infra) diventerà un indefinito e mai composto «Discorso 
sul Drama». 
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Il secondo e terzo bifoglio, di scrittura rispettivamente di De Sinner e di Martin, 

contengono un estratto dei pensieri Zib. 29-35, derivato dal fascicolo precedente: 

probabilmente De Sinner dopo aver fatto copiare al suo allievo l’intero materiale 

che aveva ricevuto dal recanatese, lo sottopone a revisione e decide di estrarre 

due pensieri su Celso, effettivamente i soli “filologici” contenuti nei due bifogli. 

 

È attraverso questo blocco di carte che la lettura dello Zibaldone (in misura 

ridottissima naturalmente e comunque uno “zibaldone prima dello Zibaldone”) 

comincia ben prima della pubblicazione carducciana. È il 1863, Emilio Teza, dopo 

aver visto e «toccato quella carte» a Firenze, ne dà qualche saggio in un articolo 

dal titolo Pensieri inediti del Leopardi all’interno della «Rivista italiana di scienze, 

lettere e arti»30. 

Nel 1870 Chiarini, nel pubblicare le Operette morali31, acclude in appendice – e li 

chiama Note o Ricordi giovanili – degli estratti «dalle carte del Leopardi che già 

possedé il De Sinner, e che ora si conservano nella biblioteca nazionale di 

Firenze»32, restituendo l’ordine originario che Teza aveva scombinato.  

Teza dunque ripubblica una parte di questi pensieri e così fanno il Chiarini e, in 

ultimo, Prospero Viani che si rifà alla pubblicazione del Chiarini. 

Niente si presagiva, con la stampa di quei materiali, relegati in appendice, 

dell’importanza che avrebbe avuto, di lì a non tanti anni, il volume che li 

conteneva; scrive infatti nell’Avvertenza Chiarini: «Li pubblichiamo più come 

novità e curiosità bibliografica, che non come scritti di materia filosofica, o per 

importanza vera ch’essi abbiano, se non quanto di uno scrittore come il Leopardi 

sono importanti anche le cose meno perfette»33. 

																																																								
30 TEZA 1863 
31 CHIARINI 1870. 
32 Ivi, p. VI. 
33 Giudizio che, per altro, si ripeterà nelle parole di Carducci che lavora sui manoscritti 
napoletani, tra i quali proprio il volume dello Zibaldone «nulla offrono di superiore e poco o 
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 I «Varii pensieri» sono qui ordinati progressivamente, in ordine di apparizione. 

La prima colonna riporta il testo delle pagine 29-35 tratte dall’originale, la 

seconda contiene la trascrizione del testo dei manoscritti di De Sinner del primo 

fascicolo e le ultime due colonne contengono il testo delle pubblicazioni di cui si 

è appena detto, in tutti i casi ogni variazione rispetto all’originale è segnalata dal 

grassetto. 

 

 

Zib B.R. 342.16 (4.1) Teza (1863) Chiarini (1870) 

29.1 

Tutto è o può esser 

contento di se stesso 

eccetto l’uomo, il che 

mostra che la sua 

esistenza non si limita 

a questo mondo, come 

quella dell’altre cose. 

 

[29] 

Tutto è o può esser 

contento di sè stesso, 

eccetto l’uomo, il che 

mostra, che la sua 

esistenza non si limita 

a questo mondo, come 

quella dell’altre cose 

1.  

Tutto è o può esser 

contento di sè 

stesso, eccetto 

l’uomo; il che 

mostra, che la sua 

esistenza non si 

limita a questo 

mondo, come 

quella dell’altre 

cose 

I. 

Tutto è o può esser 

contento di se 

stesso, eccetto 

l’uomo; il che 

mostra, che la sua 

esistenza non si 

limita a questo 

mondo, come 

quella dell’altre 

cose. 

																																																								
niente di eguale a ciò che da un pezzo è conosciuto e ammirato ne’ tre volumi delle opere» 
(CARDUCCI 1898). 
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29.2 

Canzonette popolari che 

si cantavano al mio 

tempo a Recanati. 

(Decembre 1818 .)  

Facciate alla finestra, 

Luciola, 

Decco che passa lo 

ragazzo tua, 

E porta un canestrello 

pieno d’ova 

Mantato colle pampane 

dell’uva. 

I contadì fatica e mai 

non lenta 

E ’l miglior pasto sua è 

la polenta. 

È già venuta l’ora di 

partire 

In santa pace vi voglio 

lasciare. 

Nina, una goccia 

d’acqua se ce l’hai: 

Se non me 

la vôi dà padrona 

sei. (Apr. 1819. )  

Io benedico chi t’ha fatto 

l’occhi 

Che te l’ha fatti tanto 

 

Canzonette popolari 

che si cantavano al 

mio tempo a Recanati. 

(dicembre 1818 .)  

[rispetta la mise en 

page] 

Facciate alla finestra, 

Luciuola 

Décco che passa lo 

ragazzo tua, 

E porta un canestrello 

pieno d’ova 

Mantato colle 

pampane dell’uva. 

 

I contadì fatica e mai 

non lenta 

E ’l miglior pasto sua è 

la polenta. 

 

È già venuta l’ora di 

partire 

In santa pace vi voglio 

lasciare. 

 

Nina, una goccia 

d’acqua se ce l’hai: 

Se non me 

2 (X) 

Canzonette 

popolari che si 

cantavano al mio 

tempo a Recanati. 

(dicembre 1818 .)  

‘Facciate alla 

finestra, Luciuola 

Décco che passa lo 

ragazzo tua, 

E porta un 

canestrello pieno 

d’ova 

Mantato colle 

pampane dell’uva. 

 

I contadì fatica e 

mai non lenta 

E il miglior pasto 

sua è la polenta. 

 

È già venuta l’ora di 

partire 

In santa pace vi 

voglio lasciare. 

 

Nina, una goccia 

d’acqua se ce l’hai: 

Se non me 

/ 
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‘nnamorati. (Maggio 

1819 .) 

Una volta mi voglio 

arrischiare 

Nella camera tua voglio 

venire. (Maggio 1820 ) 

 

la vuoi dà padrona 

sei. (Apr. 1819. )  

Io benedico chi t’ha 

fatto l’occhi 

Che te l’ha fatti tanto 

‘nnamorati. (Maggio 

1819 .) 

Una volta mi voglio 

arrisicare 

Nella camera tua 

voglio 

venire. (Maggio 1820) 

 

la vuoi da padrona 

se’. (Apr. 1819. )  

Io benedico chi t’ha 

fatto l’occhi 

Che te l’ha fatti 

tanto 

‘nnamorati. (Maggi

o 1819 .) 

Una volta mi voglio 

arrisicare 

Nella camera tua 

voglio 

venire. (Maggio 

1820) 

 

29.3 

Ottimamente 

il Paciaudi come 

riferisce e loda 

l’Alfieri nella sua 

propria Vita, 

chiamava la prosa 

la nutrice del verso, 

giacchè uno che per 

far versi si nutrisse 

solamente di versi 

sarebbe come chi si 

cibasse di solo grasso 

 

Ottimamente il 

Paciaudi, come 

riferisce e loda 

l’Alfieri nella sua 

propria vita, 

chiamava la prosa la 

nutrice del verso; 

giacchè uno che per 

far versi si nutrisse 

solamente di versi, 

sarebbe come chi si 

cibasse di solo grasso 

per ingrassare, 

quando il grasso degli 

3 (VI) 

Ottimamente il 

Paciaudi, come 

riferisce e loda 

l’Alfieri nella sua 

propria vita, 

chiamava la prosa 

la nutrice del verso; 

giacchè uno che per 

far versi si nutrisse 

solamente di versi, 

sarebbe come chi si 

cibasse di solo 

grasso per 

ingrassare, quando 

II. 

Ottimamente il 

Paciaudi, come 

riferisce e loda 

l’Alfieri nella sua 

propria vita, 

chiamava la prosa 

la nutrice del verso; 

giacchè uno che per 

far versi si nutrisse 

solamente di versi, 

sarebbe come chi si 

cibasse di solo 

grasso per 

ingrassare, quando 
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per ingrassare, 

quando il grasso degli 

animali è la cosa meno 

atta a formare il 

nostro, e le cose più 

atte sono appunto le 

carni succose ma 

magre, e la sostanza 

cavata dalle parti più 

secche, quale si può 

considerare la prosa 

rispetto al verso. 

 

animali è la cosa meno 

atta a formare il 

nostro, e le cose più 

atte sono appunto le 

carni succose ma 

magre, e le sostanze 

cavate dalle parti più 

secche, quale si può 

considerare la prosa 

rispetto al verso. 

 

il grasso degli 

animali è la cosa 

meno atta a 

formare il nostro, e 

le cose più atte sono 

appunto le carni 

succose ma magre, 

e le sostanze cavate 

dalle parti più 

secche, quale si può 

considerare la 

prosa rispetto al 

verso. 

 

il grasso degli 

animali è la cosa 

meno atta a 

formare il nostro, e 

le cose più atte sono 

appunto le carni 

succose ma magre, 

e la sostanza cavata 

dalle parti più 

secche, quale si può 

considerare la 

prosa rispetto al 

verso. 

 

29.4 

Una 

giovane nubile educata 

parte in monastero 

parte in casa con 

massime da monastero, 

esortava la sorella di un 

giovane parimente 

libero, a volergli bene, e 

le ripeteva questo più 

volte, e con premura, 

cosa di ch’io informato 

credetti che questo 

potesse essere un 

artifizio dell’amore che 

non potendo a cagione 

 

Una giovane nubile 

educata parte in 

monastero parte in 

casa con massime da 

monastero, esortava 

la sorella di un 

giovane parimente 

libero a volergli bene, 

e le ripeteva questo 

più volte, e con 

premura, cosa di ch’io 

informato, credetti 

che questo potesse 

essere un artifizio 

dell’amore, che non 

/ III. 

Una giovane nubile 

educata parte in 

monastero, parte in 

casa con massime 

da monastero, 

esortava la sorella 

di un giovane 

parimente libero a 

volergli bene, e le 

ripeteva questo più 

volte e con 

premura, cosa di 

ch’io informato, 

credetti che questo 

potesse essere un 
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della di 

lei educazione monastic

a operare direttamente, 

operava indirettamente 

facendole consigliare 

altrui un amor lecito, 

verso quell’oggetto 

ch’ella forse si sentiva 

portata ad amare con 

amore ch’ella forse avrà 

considerato illecito. 

 

potendo a cagione 

della di lei educaz. 

monastica operare 

direttamente, operava 

indirettamente, 

facendole consigliare 

altrui un amor lecito 

verso quell’oggetto, 

ch’ella forse si sentiva 

portata ad amare con 

amore ch’ella avrà 

stimato illecito. 

 

artifizio dell’amore, 

che non potendo a 

cagione della di lei 

educazione 

monastica operare 

direttamente, 

operava 

indirettamente, 

facendole 

consigliare altrui 

un amor lecito 

verso 

quell’oggetto, 

ch’ella forse si 

sentiva portata ad 

amare con amore 

ch’ella avrà stimato 

illecito. 

 

 

29.5 

Un villano del 

territorio di Recanati 

avendo portato un 

suo bue, già venduto, 

al macellaio 

compratore per essere 

ammazzato, e questo 

sul punto 

 

Un villano del 

territorio di Recanati, 

avendo portato un 

suo bue già venduto al 

macellaio compratore 

per essere 

ammazzato, e questo 

sul punto 

dell’operazione, da 

/ IV 

Un villano del 

territorio di 

Recanati, avendo 

portato un suo bue, 

già venduto, al 

macellaio 

compratore per 

essere ammazzato, 

e questo sul punto 
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dell’operazione, da 

principio dimorò 

sospeso e incerto di 

partire o di restare, di 

guardare o di torcere 

il viso, e finalmente 

avendo vinto la 

curiosità, e veduto 

stramazzare il bue, si 

mise a piangere 

dirottamente. L’ho 

udito da un 

testimonio di vista. 

 

principio dimorò 

sospeso e incerto di 

partire o di restare, di 

guardare o di torcere 

il viso, e finalmente 

avendo vinto la 

curiosità, e veduto 

stramazzare il bue, si 

mise a piangere 

dirottamente. L’ho 

udito da un testimone 

di vista. 

 

dell’operazione, da 

principio dimorò 

sospeso e incerto di 

partire o di restare, 

di guardare o di 

torcere il viso, e 

finalmente avendo 

vinto la curiosità, e 

veduto 

stramazzare il bue, 

si mise a piangere 

dirottamente. L’ho 

udito da un 

testimone di vista. 

 

29.6-30 

Chi mi chiedesse qual 

sia secondo me il più 

eloquente pezzo 

italiano, direi le due 

canzoni del Petrarca 

Spirto gentil ec. e 

Italia mia ec. se 

concedessi qualche 

cosa al Tasso ch’era in 

verità eloquente, e 

principalmente 

parlando di se stesso, 

 

Chi mi chiedesse 

qual sia secondo me 

il più eloquente 

pezzo italiano, direi 

le due canzoni 

del Petrarca Spirto 

gentil etc., e Italia 

mia etc. Se 

concedessi qualche 

cosa al Tasso ch’era 

in verità eloquente, 

e principalmente 

6 (VII) 

Chi mi chiedesse 

qual sia secondo 

me il più 

eloquente pezzo 

italiano, direi le 

due canzoni 

del Petrarca: 

Spirto gentil ec., 

e Italia mia ec. Se 

concedessi 

qualche cosa 

V 

Chi mi chiedesse 

qual sia secondo 

me il più 

eloquente pezzo 

italiano, direi le 

due canzoni 

del Petrarca: 

Spirto gentil ec., 

e Italia mia ec. Se 

concedessi 

qualche cosa 

al Tasso, direi 
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ed eccetto il Petrarca, 

è il solo italiano 

veramente eloquente. 

La sventura in gran 

parte lo fece tale, e 

l’occorrergli 

spessissimo di 

difendersi ec. e in 

qualunque modo 

parlar di se, perch’io 

sosterrò sempre che 

gli uomini grandi 

quando parlano di se 

diventano maggiori di 

se stessi, e i piccoli 

diventano qualche 

cosa, essendo questo 

un campo dove le 

passioni e l’interesse e 

la profonda 

cognizione ec. non 

lasciano campo 

all’affettazione e alla 

sofisticheria cioè alla 

parlando di sè 

stesso, ed eccetto il 

Petrarca, è il solo 

italiano veramente 

eloquente. La 

sventura in gran 

parte lo fece tale, e 

l’occorrergli 

spessissimo di 

difendersi etc. o in 

qualunque modo di 

parlar di sè, perchè 

io sosterrò sempre 

che gli uomini 

grandi quando 

parlano di sè 

diventano maggiori 

di se stessi, e i 

piccoli diventano 

qualche cosa, 

essendo questo un 

campo dove le 

passioni e l’interesse 

e la profonda 

al Tasso (direi,)34 

ch’era in verità 

eloquente e 

principalmente 

parlando di sè 

stesso, ed eccetto 

il Petrarca, è il 

solo italiano 

veramente 

eloquente. La 

sventura in gran 

parte lo fece tale, e 

l’occorrergli 

spessissimo di 

difendersi ecc., o 

in qualunque 

modo di parlar di 

sè, perchè io 

sosterrò sempre 

che gli uomini 

grandi quando 

parlano di sè 

diventano 

maggiori di se 

ch’era in verità 

eloquente, e 

principalmente 

parlando di se 

stesso, ed eccetto 

il Petrarca, è il 

solo italiano 

veramente 

eloquente. La 

sventura in gran 

parte lo fece tale, e 

l’occorrergli 

spessissimo di 

difendersi ecc., o 

in qualunque 

modo di parlar di 

se; perch’io 

sosterrò sempre 

che gli uomini 

grandi quando 

parlano di se 

diventano 

maggiori di se 

stessi, e i piccoli 

																																																								
34 Qui la nota dell’editore: «e qui e sul principio del n. 10 non so se la corruzione del testo sia del 

primo copista che ne fece altre molte, o colpa mia propria; perchè mi toccò ricopiare lesto lesto e 

non ebbi il tempo di rivedere»: il tempo naturalmente non avrebbe dato ragione a nessuna delle 

due opzioni proposte: senza il “direi” anche nell’autografo napoletano. 
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massima 

corrompitrice 

dell’eloquenza e della 

poesia, non potendosi 

cercare i luoghi 

comuni quando si 

parla di cosa propria, 

dove necessariamente 

detta la natura e il 

cuore, e si parla di 

vena, e di pienezza di 

cuore. Onde quello 

che si dice della utilità 

derivante agli scrittori 

dal trattare materie 

presenti, a miglior 

dritto si dee dire del 

parlare di se stesso 

comunque paia a 

prima vista che il 

parlar di se non debba 

interessar gran fatto 

gli uditori, [30] cosa 

falsissima: e si veda 

nel migliore e più 

celebre pezzo del 

Bossuet, quello in fine 

cognizione etc., non 

lasciano campo 

all’affettazione e alla 

sofisticheria cioè 

alla massima 

corrompitrice 

dell’eloquenza e 

della poesia, non 

potendosi cercare i 

luoghi comuni 

quando si parla di 

cose proprie, dove 

necessariamente 

detta la natura ed il 

cuore, e si parla di 

vena, e di pienezza 

di cuore.  

Onde quello che si 

dice della utilità 

derivante agli 

scrittori dal trattare 

materie presenti, a 

miglior diritto si dee 

dire del parlare di se 

stesso, comunque 

paia a prima vista 

che il parlar di sè 

stessi, e i piccoli 

diventano 

qualche cosa, 

essendo questo 

un campo dove le 

passioni e 

l’interesse e la 

profonda 

cognizione ecc., 

non lasciano 

campo 

all’affettazione e 

alla sofisticheria, 

cioè alla massima 

corrompitrice 

dell’eloquenza e 

della poesia, non 

potendosi cercare 

i luoghi comuni 

quando parlisi di 

cose proprie, 

dove 

necessariamente 

detta la natura ed 

il cuore, e si parla 

di vena e di 

diventano 

qualche cosa, 

essendo questo 

un campo dove le 

passioni e 

l’interesse e la 

profonda 

cognizione ecc. 

non lasciano 

campo 

all’affettazione e 

alla sofisticheria; 

cioè alla massima 

corrompitrice 

dell’eloquenza e 

della poesia; non 

potendosi cercare 

i luoghi comuni 

quando si parla di 

cosa propria, 

dove 

necessariamente 

detta la natura e il 

cuore, e si parla di 

vena e di 

pienezza di 

cuore.  
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all’Oraz. di Condé che 

effetto fa 

l’introduzione di se 

stesso, al qual pezzo 

io paragono quello di 

Cicerone nella 

Miloniana (ch’è forse 

la sua migliore 

Orazione come questo 

è forse il più gran 

pezzo di essa) il quale 

si combina parimente 

ch’è nel fine, dove per 

intenerire i giudici 

introduce menzione 

di se stesso, e mi par 

che faccia un effetto 

incredibile, come e 

più di quello che fa il 

Bossuet, tanto può 

l’introdurre se stesso 

nei discorsi eloquenti, 

al contrario di quello 

che si crede. 

 

non debba 

interessar gran fatto 

gli uditori; 

cosa falsissima: e si 

veda nel migliore e 

più celebre pezzo 

del Bossuet, quello 

in fine all’orazione 

di Condè, che effetto 

fa l’introduzione di 

se stesso, | 

[30] 

al qual pezzo io 

paragono quello 

di Cic. nella 

Miloniana (che è 

forse la sua miglior 

orazione, come 

questo è forse il più 

gran pezzo di essa) 

il quale si combina 

parimente ch’è nel 

fine, dove per 

intenerire i giudici 

introduce menzione 

di sè stesso, e mi par 

che faccia un effetto 

pienezza di 

cuore.  

Onde quello che 

si dice della utilità 

derivante agli 

scrittori dal 

trattare materie 

presenti, a miglior 

diritto si dee dire 

del parlare di se 

stesso, comunque 

paia a prima vista 

che il parlar di sè 

non debba 

interessar gran 

fatto gli uditori; 

cosa falsissima: e 

si veda nel 

migliore e più 

celebre pezzo 

del Bossuet, 

quello in fine 

all’orazione di 

Condè, che effetto 

fa l’introduzione 

di se stesso: al 

qual pezzo io 

Onde quello che 

si dice della utilità 

derivante agli 

scrittori dal 

trattare materie 

presenti, a miglior 

dritto si dee dire 

del parlare di se 

stesso, comunque 

paia a prima vista 

che il parlar di se 

non debba 

interessar gran 

fatto gli uditori; 

cosa falsissima: e 

si veda nel 

migliore e più 

celebre pezzo 

del Bossuet, 

quello in fine 

all’orazione di 

Condé, che effetto 

fa l’introduzione 

di se stesso: al 

qual pezzo io 

paragono quello 

di Cicerone nella 
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incredibile, come e 

più di quello che fa 

il Bossuet, tanto può 

l’introdurre se 

stesso nei discorsi 

eloquenti, al 

contrario di quello 

che si crede. 

 

paragono quello 

di Cicerone nella 

Miloniana (che è 

forse la sua 

miglior orazione, 

come questo è 

forse il più gran 

pezzo di essa) il 

quale si combina 

parimente che è 

nel fine; dove per 

intenerire i 

giudici introduce 

menzione di sè 

stesso, e mi par 

che faccia un 

effetto 

incredibile, come 

e più di quello che 

fa il Bossuet; tanto 

può l’introdurre 

se stesso nei 

discorsi 

eloquenti, al 

contrario di 

quello che si 

crede. 

Miloniana (che è 

forse la sua 

miglior orazione, 

come questo è 

forse il più gran 

pezzo di essa) il 

quale si combina 

parimente ch’è 

nel fine; dove per 

intenerire i 

giudici introduce 

menzione di se 

stesso, e mi par 

che faccia un 

effetto 

incredibile, come 

e più di quello che 

fa il Bossuet; tanto 

può l’introdurre 

se stesso nei 

discorsi 

eloquenti, al 

contrario di 

quello che si 

crede. 
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30.1 

La duttilità della 

lingua francese si 

riduce a potersi fare 

intendere, la facilità di 

esprimersi nella 

lingua italiana ha di 

più il vantaggio di 

scolpir le cose 

coll’efficacia 

dell’espressione, di 

maniera ch’il francese 

può dir quello che 

vuole, e l’italiano può 

metterlo sotto gli 

occhi, quegli ha gran 

facilità di farsi 

intendere, questi di 

far vedere. Però quella 

lingua che purchè 

faccia intendere non 

cerca altro nè avrà la 

debolezza 

dell’espressione, la 

miseria di 

certi tours (per li quali 

 

La duttilità della 

lingua francese si 

riduce a potersi fare 

intendere, la facilità 

di esprimersi nella 

lingua italiana ha di 

più il vantaggio di 

svolgere cose 

coll’efficacia 

dell’espressione, di 

maniera che il 

francese può dir 

quello che vuole, e 

l’italiano può 

metterlo sotto gli 

occhi, quegli ha gran 

facilità di farsi 

intendere, questi di 

far vedere. Però 

quella lingua, che 

purché faccia 

intendere non cerca 

altro ed avrà la 

debolezza 

dell’espressione, la 

7 (IV) 

La duttilità della 

lingua francese si 

riduce a potersi 

fare intendere, la 

facilità di 

esprimersi nella 

lingua italiana ha 

di più il 

vantaggio di 

svolgere cose 

coll’efficacia 

dell’espressione; 

di maniera che il 

francese può dir 

quello che vuole, 

e l’italiano può 

metterlo sotto gli 

occhi; quegli ha 

gran facilità di 

farsi intendere, 

questi di far 

vedere. Però 

quella lingua che, 

purché faccia 

intendere non 

VI. 

La duttilità della 

lingua francese si 

riduce a potersi 

fare intendere; la 

facilità di 

esprimersi nella 

lingua italiana ha 

di più il 

vantaggio di 

svolgere le cose 

coll’efficacia 

dell’espressione; 

di maniera che il 

francese può dir 

quello che vuole, 

e l’italiano può 

metterlo sotto gli 

occhi; quegli ha 

gran facilità di 

farsi intendere, 

questi di far 

vedere. Però 

quella lingua che, 

purché faccia 

intendere, non 
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la lodano di duttilità) 

che esprimono la cosa 

ma 

freddissimamente e 

slavatissimamente e 

annacquatamente è 

buona pel matematico 

e per le scienze; nulla 

per l’immaginazione 

la quale è la vera 

provincia della lingua 

italiana: dove però è 

chiaro che l’efficacia 

non toglie la 

precisione anzi 

l’accresce, mettendo 

quasi sotto i sensi quello 

che i francesi mettono 

solo sotto l’intelletto, 

ond’ella non è men 

buona per le scienze 

che per l’eloquenza e 

la poesia, come si 

vede nella precisa 

efficacia e 

scolpitezza evidente d

el Redi del Galilei ec. 

miseria di 

certi tours (per li 

quali la lodano di 

duttilità) che 

esprimono la cosa 

ma freddissimam. e 

slavatissimam. e 

annacquatam., è 

buona pel 

matematico e per le 

scienze, nulla per 

l’immaginazione, la 

quale è la vera 

provincia della 

lingua italiana: dove 

però è chiaro che 

l’efficacia non toglie 

la precisione anzi 

l’accresce, mettendo 

quasi sotto i sensi 

quello che i francesi 

mettono solo sotto 

l’intelletto, ond’ella 

non è men buona 

per le scienze che 

per l’eloquenza e la 

poesia, come si vede 

cerca altro, ed 

avrà la debolezza 

dell’espressione, 

la miseria di 

certi tours (per li 

quali la lodano di 

duttilità) che 

esprimono la cosa 

ma 

freddissimament

e e 

slavatissimament

e e 

annacquatament

e, è buona pel 

matematico e per 

le scienze, nulla 

per 

l’immaginazione, 

la quale è la vera 

provincia della 

lingua italiana. 

Dove però è 

chiaro che 

l’efficacia non 

toglie la 

precisione anzi 

cerca altro, avrà la 

debolezza 

dell’espressione, 

la miseria di 

certi tours (per li 

quali la lodano di 

duttilità) che 

esprimono la cosa 

ma 

freddissimament

e e 

slavatissimament

e e 

annacquatament

e. È buona pel 

matematico e per 

le scienze, nulla 

per 

l’immaginazione, 

la quale è la vera 

provincia della 

lingua italiana. 

Dove però è 

chiaro che 

l’efficacia non 

toglie la 

precisione anzi 
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 nella precisa 

efficacia e 

scolpitezza evident

e del Redi, del 

Galilei, ec. 

 

l’accresce, metten

do quasi sotto i 

sensi quello che i 

francesi mettono 

solo sotto 

l’intelletto, 

ond’ella non è 

men buona per le 

scienze che per 

l’eloquenza e la 

poesia, come si 

vede nella precisa 

efficacia e 

scolpitezza evide

nte del Redi, del 

Galilei, ec. 

 

l’accresce, mettend

o quasi sotto i sensi 

quello che i francesi 

mettono solo sotto 

l’intelletto; 

ond’ella non è 

men buona per le 

scienze che per 

l’eloquenza e la 

poesia, come si 

vede nella precisa 

efficacia e 

scolpitezza evide

nte del Redi, del 

Galilei, ec. 

 

30.2 

Nella quistione se debba 

dire be ce de ec. o bi ec. e 

però abbiccì o abbeccè del

la quale v. il Manni Lez. 

di lingua toscana, io 

senza cercare l’uso di 

qual città debba far 

legge ma quale sia più 

ragionevole preferisco 

l’abbeccè ch’è anche 

 

Nella quistione se si 

[scritto a 

matita] debba dire be 

ce de ec. o bi etc. e 

però abbiccì, ò abbeccè 

della quale v. 

il Manni Lez. di lingua 

toscana, io senza 

cercare l’uso di qual 

città debba far legge 

 

8 – non lo inserisce 

tra i pensieri ma ne 

fa un breve 

riassunto: 

«lungo articolo, se 

debba dirsi a, bi, ci, 

oppure a, be, ce, ed 

ei tiene per l’ultimo 

/ 



	 32 

nostro marchegiano, per 

ragioni cavate dalla 

natura la quale pare che 

quel riposo vocale per la 

cui necessità soltanto si 

dà il nome alle 

consonanti, lasciando le 

vocali sole come sono, 

(quantunque gli antichi 

greci ebrei ec. 

nominassero anche le 

vocali) l’abbia ristretto 

all’e onde provatevi a 

pronunziar sola una 

consonante p. e. l’f o l’n: 

(metto queste sulle quali 

non cade la quistione nè 

l’uso di pronunziare 

piuttosto in un modo 

che in un altro) vedrete 

che la pronunzia non 

potendo star sospesa e 

finita nella pura 

consonante, e dovendo 

cascare in vocale vi 

casca nell’e: così 

vediamo che i fanciulli 

nel leggere e chiunque 

strascina la pronunzia 

delle parole, a quelle 

ma quale sia più 

ragionevole, 

preferisco 

l’abbeccè ch’è anche 

nostro marchegiano, 

per ragioni cavate 

dalla natura, la quale 

pare che quel riposo 

vocale per la cui 

necessità soltanto si 

dà il nome alle 

consonanti, lasciando 

le vocali sole come 

sono, (quantunque gli 

antichi greci ebrei ec. 

nominassero anche le 

vocali) l’abbia ristretto 

all’e onde provatevi a 

pronunziar sola una 

consonante, p. e. l’f o 

l’n: (metto queste sulle 

quali non cade la 

quistione nè l’uso di 

pronunziare piuttosto 

in un modo che in un 

altro) vedrete che la 

pronunzia non 

potendo star sospesa e 

finita nella pura 

consonante, e 
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lettere che non hanno 

vocale dopo aggiunge 

un mezzo e, come 

in aredenetemenete ine pa

ce ec. Però gli ebrei (e 

credo che così sia in 

tutte le lingue orientali) 

ponendo sempre un 

riposo dopo ogni 

consonante o espresso o 

sottinteso, quando 

manca la vocale, ci 

mettono o ci 

suppongono lo sceva 

tanto in mezzo che in 

fine delle parole, il quale 

talora si pronunzia 

talora no, e in genere si 

può molto 

propriamente 

rassomigliare all’e muta 

dei francesi, i quali non 

hanno altra vocale muta 

che l’e, nuova prova di 

quel ch’io dico. 

 

dovendo cascare in 

vocale vi casca nell’e: 

così vediamo che i 

fanciulli nel leggere e 

chiunque strascina la 

pronunzia delle 

parole, a quelle lettere 

che non hanno vocale 

dopo aggiunge un 

mezzo e, come 

in aredenetemenete ine 

pace etc. Però gli ebrei 

(e credo che così sia in 

tutte le lingue 

orientali) ponendo 

sempre un riposo 

dopo ogni consonante 

o espresso o 

sottinteso, quando 

manca la vocale, ci 

mettono o ci 

suppongono lo sceva 

tanto in mezzo che in 

fine delle parole, il 

quale talora si 

pronunzia talora no, e 

in genere si può molto 

propriamente 

rassomigliare all’e 

muta dei francesi, i 
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quali non hanno altra 

vocale muta che l’e, 

nuova prova di quel 

ch’io dico. 

 

30.3-31 

Io (a) [nota a piè di 

pagina: vedi a questo 

proposito la pag. 

3441.] per esprimere 

l’effetto indefinibile 

che fanno in noi le odi 

di Anacreonte non so 

trovare similitudine 

ed esempio più 

adattato di 

un [31] alito 

passeggero di 

venticello fresco 

nell’estate odorifero e 

ricreante, che tutto in 

un momento vi ristora 

in certo modo e v’apre 

come il respiro e il 

cuore con una certa 

allegria, ma prima che 

voi possiate 

appagarvi 

 

Io (1) [nota a piè di 

pagina: vedi a questo 

proposito la pag. 

3441.] per esprimere 

l’effetto indefinibile 

che fanno in me le odi 

di Anacreonte non so 

trovare similitudine 

od esempio più adatto 

di un alito passeggero 

di venticello fresco 

nell’estate odorifero e 

ricreante che tutto in 

un momento vi ristora 

in certo modo e v’apre 

come il respiro e il 

cuore con una certa 

allegria, ma prima che 

voi possiate 

appagarvi 

pienamente di quel 

piacere, ovvero 

analizzarne le qualità, 

e distinguere perché 

9 (V) 

Io per esprimere 

l’effetto indefinibile 

che fanno in me le 

odi di Anacreonte 

non so trovare 

similitudine od 

esempio più adatto 

di un alito 

passeggero di 

venticello fresco 

nell’estate, 

odorifero e 

ricreante, che tutto 

in un momento vi 

ristora in certo 

modo, e v’apre 

come il respiro e il 

cuore con una certa 

allegria; ma prima 

che voi possiate 

appagarvi 

pienamente di quel 

piacere, ovvero 

analizzarne le 

VII 

Io per esprimere 

l’effetto indefinibile 

che fanno in noi le 

odi di Anacreonte 

non so trovare 

similitudine od 

esempio più adatto 

di un alito 

passeggero di 

venticello fresco 

nell’estate, 

odorifero e 

ricreante, che tutto 

in un momento vi 

ristora in certo 

modo, e v’apre 

come il respiro e il 

cuore con una certa 

allegria; ma prima 

che voi possiate 

appagarvi 

pienamente di quel 

piacere, ovvero 

analizzarne le 
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pienamente di quel 

piacere, ovvero 

analizzarne la qualità, 

e distinguere perchè 

vi sentiate così 

refrigerato già quello 

spiro è passato, 

conforme appunto 

avviene in 

Anacreonte, che e 

quella sensazione 

indefinibile è quasi 

istantanea, e se volete 

analizzarla vi sfugge, 

non la sentite più, 

tornate a leggere, vi 

restano in mano le 

parole sole e secche, 

quell’arietta per così 

dire, è fuggita, e 

appena vi potete 

ricordare in confuso la 

sensazione che 

v’hanno prodotta un 

momento fa quelle 

stesse parole che avete 

sotto gli occhi. Questa 

vi sentiate così 

refrigerato, già quello 

spiro è passato, 

conforme appunto 

avviene in 

Anacreonte,  che è 

quella sensazione 

indefinibile e quasi 

istantanea e se volete 

analizzarla vi sfugge, 

non la sentite più, 

tornate a leggere, vi 

restano in mano le 

parole sole e secche, 

quell’arietta per così 

dire, è fuggita, e 

appena vi potete 

ricordare in confuso la 

sensazione che 

v’hanno prodotta un 

momento fa quelle 

stesse parole che avete 

sotto gli occhi. Questa 

[31] sensazione mi è 

parso di sentirla, 

leggendo (oltre 

Anacreonte) il solo 

Zappi. 

qualità, e 

distinguere perché 

vi sentiate così 

refrigerato, già 

quello spiro è 

passato, conforme 

appunto avviene in 

Anacreonte,  che è 

quella sensazione 

indefinibile e quasi 

istantanea e se 

volete analizzarla 

vi sfugge, non la 

sentite più, tornate 

a leggere, vi restano 

in mano le parole 

sole e secche; 

quell’arietta per 

così dire è fuggita, e 

appena vi potete 

ricordare in 

confuso la 

sensazione che 

v’hanno prodotta 

un momento fa 

quelle stesse parole 

che avete sotto gli 

occhi. Questa 

sensazione mi è 

parso di sentirla, 

qualità, e 

distinguere perché 

vi sentite così 

refrigerato, già 

quello spiro è 

passato; conforme 

appunto avviene in 

Anacreonte;  che è 

quella sensazione 

indefinibile e quasi 

istantanea; e se 

volete analizzarla 

vi sfugge, non la 

sentite più; tornate 

a leggere, vi restano 

in mano le parole 

sole e secche; 

quell’arietta per 

così dire è fuggita, e 

appena vi potete 

ricordare in 

confuso la 

sensazione che 

v’hanno prodotta 

un momento fa 

quelle stesse parole 

che avete sotto gli 

occhi. Questa 

sensazione mi è 

parso di sentirla, 
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sensazione mi è parso 

di sentirla, leggendo 

(oltre Anacreonte) il 

solo Zappi. 

 

leggendo (oltre 

Anacreonte) il solo 

Zappi 

 

leggendo (oltre 

Anacreonte) il solo 

Zappi 

 

31.1 

Il gusto presente per la 

filosofia non si dee 

stimare passeggero nè 

casuale, come fu varie 

volte anticamente p. e. 

appresso i Greci al 

tempo di Platone dopo 

Socrate, e appresso i 

Romani in altri tempi 

ancora, ma fra i nobili e 

gli scioli come 

presentemente al 

tempo di Luciano, 

quando mantenevano il 

filosofo come 

ingrediente di corte e di 

famiglia illustre, e si 

trattenevano benchè 

scioccamente con lui 

ec. V. Luciano fra le altre 

opere nel trattato De 

mercede conductis. In 

questi tali tempi era 

 

Il gusto presente per 

la filosofia non si dee 

stimare passeggero nè 

casuale, come fu varie 

volte anticam., per es. 

appresso i Greci al 

tempo di Platone 

dopo Socrate e 

appresso i Romani in 

altri tempi ancora, 

non  fra i nobili e gli 

scioli come 

presentem. [da 

presentemente] al 

tempo di Luciano, 

quando mantenevano 

il filosofo come 

ingrediente di corte e 

di famiglia illustre, e si 

trattenevano benchè 

scioccam. con lui, etc. 

V. Luciano fra le altre 

op. nel trattato de 

10 (II) 

Il gusto presente 

per la filosofia non 

si dee stimare 

passeggero, nè 

casuale come fu 

varie volte 

anticamente, per es. 

appresso i Greci al 

tempo di Platone 

dopo Socrate, e 

appresso i Romani 

in altri tempi 

ancora; non  fra i 

nobili e gli scioli, 

come al tempo di 

Luciano, quando 

mantenevano il 

filosofo come 

ingrediente di corte 

e di famiglia 

illustre, e si 

trattenevano 

benchè 

VIII 

Il gusto presente 

per la filosofia non 

si dee stimare 

passeggero, nè 

casuale, come fu 

varie volte 

anticamente, per es. 

appresso i Greci al 

tempo di Platone 

dopo Socrate, e 

appresso i Romani 

in altri tempi 

ancora, ma fra i 

nobili e gli scioli, 

come al tempo di 

Luciano, quando 

mantenevano il 

filosofo come 

ingrediente di corte 

e di famiglia 

illustre, e si 

trattenevano 

benchè 
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effetto di moda, e non 

avendo il suo principio 

radicale nello stato dei 

popoli poteva passare e 

passava come ogni altra 

moda, sicch’era cosa 

accidentale che 

sopravvenisse questo 

gusto piuttosto che un 

altro. Ma presentemente 

il commercio 

scambievole dei popoli, 

la stampa ec. e tutto 

quello che ha tanto 

avanzato 

l’incivilimento cagiona 

questo amore dei lumi e 

per conseguenza della 

filosofia, e questo gusto 

filosofico che si 

manifesta nelle opere 

più alla moda e quello 

spirito senza il quale si 

può dire che 

nessun’opera moderna 

incontra: onde questo 

gusto avendo la sua 

ferma radice nella 

condizione presente dei 

popoli si dee stimare 

mercede conductis. In 

questi tali tempi era 

effetto di moda, e non 

avendo il suo 

principio radicale 

nello stato dei popoli 

poteva passare e 

passava come ogni 

altra moda, sicchè era 

cosa accidentale che 

sopravvenisse questo 

gusto piuttosto che un 

altro, ma 

presentemente il 

commercio 

scambievole dei 

popoli, la stampa etc., 

e tutto quello che ha 

tanto avanzato 

l’incivilim. cagiona 

questo amore dei 

lumi, e per conseg. 

della filosofia, e 

questo gusto filosofico 

che si manifesta nelle 

opere più alla moda è 

quello spirito senza il 

quale si può dire che 

nessuna opera 

moderna incontri: 

scioccamente con 

lui, ecc. V. Luciano 

fra le altre op. nel 

trattato de mercede 

conductis. In questi 

tali tempi era 

effetto di moda, e 

non avendo il suo 

principio radicale 

nello stato dei 

popoli poteva 

passare e passava 

come ogni altra 

moda, sicchè era 

cosa accidentale 

che sopravvenisse 

questo gusto 

piuttosto che un 

altro. Ma 

presentemente il 

commercio 

scambievole dei 

popoli, la stampa 

ecc., e tutto quello 

che ha tanto 

avanzato 

l’incivilimento 

cagiona questo 

amore dei lumi, e 

per conseguenza 

scioccamente con 

lui, ecc. V. Luciano 

fra le altre op. nel 

trattato de mercede 

conductis. In questi 

tali tempi era 

effetto di moda, e 

non avendo il suo 

principio radicale 

nello stato dei 

popoli poteva 

passare e passava 

come ogni altra 

moda, sicch’era 

cosa accidentale 

che sopravvenisse 

questo gusto 

piuttosto che un 

altro. Ma 

presentemente il 

commercio 

scambievole dei 

popoli, la stampa 

ecc., e tutto quello 

che ha tanto 

avanzato 

l’incivilimento 

cagiona questo 

amore dei lumi, e 

per conseguenza 
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durevole e non casuale 

nè passeggero e molto 

differente da una moda. 

 

onde questo gusto 

avendo la sua ferma 

radice nella condiz, 

presente dei popoli, si 

dee stimare durevole 

e non casuale nè 

passeggero, e molto 

differente da una 

moda. 

 

della filosofia: e 

questo gusto 

filosofico che si 

manifesta nelle 

opere più alla moda 

è quello spirito 

senza il quale si 

può dire che 

nessuna opera 

moderna incontri; 

onde questo gusto 

avendo la sua 

ferma radice nella 

condizione 

presente dei popoli, 

si dee stimare 

durevole e non 

casuale nè 

passeggero, e molto 

differente da una 

moda. 

 

della filosofia, e 

questo gusto 

filosofico che si 

manifesta nelle 

opere più alla moda 

è quello spirito 

senza il quale si 

può dire che 

nessun’opera 

moderna incontra; 

onde questo gusto 

avendo la sua 

ferma radice nella 

condizione 

presente dei popoli, 

si dee stimare 

durevole e non 

casuale nè 

passeggero, e molto 

differente da una 

moda. 

 

 

 

31.2 

La prosa per esser 

veramente bella 

(conforme era quella 

degli antichi) e 

conservare quella 

 

La prosa per essere 

veram. bella 

(conforme era quella 

degli antichi) e 

conservare quella 

11 (VII) 

La prosa per essere 

veramente bella 

(conforme era 

quella degli antichi) 

e conservare quella 

IX 

La prosa, per esser 

veramente bella 

(conforme era 

quella degli antichi) 

e conservare quella 
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morbidezza e pastosità 

composta anche fra le 

altre cose di nobiltà e 

dignità, che comparisce 

in tutte le prose antiche 

e in quasi nessuna 

moderna, bisogna che 

abbia sempre qualche 

cosa del poetico, non già 

qualche cosa 

particolare, ma una 

mezza tinta generale, 

onde ci sono certe 

espressioni tecniche p. e. 

che essendo bassissime 

nella poesia sono basse 

nella prosa; (giacchè qui 

non parlo di quelle che 

son basse e plebee 

assolutamente le quali 

anche talvolta 

sconverranno meno alla 

buona prosa di quelle 

ch’io dico qui) come 

altre che sono basse 

nella poesia, alla prosa 

non disconvengono 

affatto: p. e. quei versi 

del Voltaire: Je chante le 

héros qui régna sur la 

morbidezza e 

pastosità [agg. in 

interlinea] composta 

anche, fra le altre cose, 

di nobiltà e dignità, 

che comparisce in 

tutte le prose antiche e 

in quasi nessuna 

moderna, bisogna che 

abbia sempre qualche 

cosa del poetico, non 

già qualche cosa 

particolare, ma una 

mezza tinta generale, 

onde ci sono certe 

espressioni tecniche 

p.e. che essendo 

bassiss. nella poesia, 

sono basse nella 

prosa; (giacchè qui 

non parlo di quelle 

che son basse e plebee 

assolutam. le quali 

anche talvolta 

sconverranno meno 

alla buona prosa di 

quelle ch’io dico qui) 

come altre che sono 

basse nella poesia, 

nella prosa non 

morbidezza e 

pastosità composta 

anche, fra le altre 

cose, di nobiltà e 

dignità, che 

comparisce in tutte 

le prose antiche, e 

in quasi nessuna 

moderna, bisogna 

che abbia sempre 

qualche cosa del 

poetico, non già 

qualche cosa 

particolare, ma una 

mezza tinta 

generale, onde ci 

sono certe 

espressioni 

tecniche per 

esempio che, 

essendo bassissime 

nella poesia, sono 

basse nella prosa 

(giacchè qui non 

parlo di quelle che 

son basse e plebee 

assolutamente, le 

quali anche talvolta 

sconverranno 

meno alla buona 

morbidezza e 

pastosità composta 

anche, fra le altre 

cose, di nobiltà e 

dignità, che 

comparisce in tutte 

le prose antiche, e 

in quasi nessuna 

moderna, bisogna 

che abbia sempre 

qualche cosa del 

poetico, non già 

qualche cosa 

particolare, ma una 

mezza tinta 

generale; onde ci 

sono certe 

espressioni 

tecniche, per 

esempio, che, 

essendo bassissime 

nella poesia, sono 

basse nella prosa 

(giacché qui non 

parlo di quelle che 

son basse e plebee 

assolutamente, le 

quali anche talvolta 

sconverranno 

meno alla buona 
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France Et par droit de 

conquête, et par droit de 

naissance. Quel 

tecnicismo pessimo in 

questi versi, non disdice 

in prosa. Da questo ch’io 

ho detto si vede quanto 

debba diventare come 

infatti diventa 

geometrica arida 

sparuta dura, asciutta 

ossuta, e dirò così, 

somigliante a una 

persona magra che 

abbia le punte dell’ossa 

tutte in fuori, quella 

prosa tutta sparsa 

d’espressioni metafore 

frasi locuzioni modi 

tecnici che usa 

presentemente massime 

in Francia, e quanto 

lontana da quella 

freschezza e carnosità 

morbida sana vermiglia 

vegeta florida, e da 

quella pieghevolezza e 

da quella dignità che 

s’ammira in tutte quelle 

disconvengono 

affatto: per esempio, 

quei versi di Voltaire 

Je chante le héros qui 

régna sur la France Et 

par droit de conquête et 

par droit de naissance. 

Quel tecnicismo 

pessimo in questi 

versi, non disdice in 

prosa. Da questo ch’io 

ho detto si vede 

quanto debba 

diventare, come 

infatti 

diventa, geometrica, 

arida, sparuta, dura, 

asciutta, ossuta, e dirò 

così somigliante a una 

persona magra che 

abbia le punte 

dell’ossa tutte in fuori, 

quella prosa tutta 

sparsa d’espressioni, 

metafore, frasi, 

locuzioni, modi 

tecnici che usa 

presentemente, 

massime in Francia, e 

quanto lontana da 

prosa di quelle 

ch’io dico qui) 

come altre, che 

sono basse nella 

poesia, nella prosa 

non disconvengono 

affatto: per 

esempio, quei versi 

di Voltaire Je chante 

le héros qui régna sur 

la France Et par droit 

de conquête et par 

droit de naissance: 

quel tecnicismo, 

pessimo in questi 

versi, non disdice 

in prosa. Da questo 

ch’io ho detto si 

vede quanto debba 

diventare, come 

infatti 

diventò, geometric

a, arida, sparuta, 

dura, asciutta, 

ossuta, e dirò così 

somigliante a una 

persona magra che 

abbia le punte 

dell’ossa tutte in 

fuori, quella prosa 

prosa di quelle 

ch’io dico qui); 

come altre, che 

sono basse nella 

poesia, nella prosa 

non disconvengono 

affatto: per 

esempio, quei versi 

di Voltaire, Je chante 

le héros qui régna sur 

la France Et par droit 

de conquête et par 

droit de naissance: 

quel tecnicismo, 

pessimo in questi 

versi, non disdice 

in prosa. Da questo 

ch’io ho detto si 

vede quanto debba 

diventare come 

infatti 

diventa, geometric

a, arida, sparuta, 

dura, asciutta, 

ossuta, e, dirò così 

somigliante a una 

persona magra che 

abbia le punte 

dell’ossa tutte in 

fuori, quella prosa 
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prose che sanno 

d’antico. 

 

quella freschezza e 

carnosità morbida, 

sana, vermiglia, 

vegeta, florida, e da 

quella pieghevolezza, 

e da quella dignità che 

s’ammira in tutte 

quelle prose che 

sanno d’antico. 

 

 

tutta sparsa 

d’espressioni, 

metafore, frasi, 

locuzioni, modi 

tecnici che usa 

presentemente, 

massime in Francia, 

e quanto lontana da 

quella freschezza e 

carnosità morbida, 

sana, vermiglia, 

vegeta, florida, e da 

quella 

pieghevolezza, e da 

quella dignità che 

s’ammira in tutte 

quelle prose che 

sanno di antico. 

 

 

tutta sparsa 

d’espressioni, 

metafore, frasi, 

locuzioni, modi 

tecnici, che usa 

presentemente, 

massime in Francia, 

e quanto lontana da 

quella freschezza e 

carnosità morbida, 

sana, vermiglia, 

vegeta, florida, e da 

quella 

pieghevolezza, e da 

quella dignità che 

s’ammira in tutte 

quelle prose che 

sanno d’antico. 

 

 

32.1 

La tartaruga 

lunghissima nelle sue 

operazioni ha 

lunghissima vita. Così 

tutto è proporzionato 

nella natura, e la 

pigrizia della tartaruga 

di cui si potrebbe 

accusar la natura non è 

 

La tartaruga 

lunghissima nelle sue 

operaz. ha 

lunghissima vita. Così 

tutto è proporzionato 

nella natura, e la 

pigrizia della 

tartaruga di cui si 

potrebbe accusare la 

/ X 

La tartaruga 

lunghissima nelle 

sue operazioni ha 

lunghissima vita. 

Così tutto è 

proporzionato 

nella natura; e la 

pigrizia della 

tartaruga, di cui si 
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veramente pigrizia 

assoluta cioè 

considerata nella 

tartaruga ma rispettiva. 

Da ciò si possono cavare 

molte considerazioni. 

 

natura, non è veram. 

pigriz. assoluta, cioè 

considerata nella 

tartaruga, ma 

rispettiva. Da ciò 

possiamo cavare 

molte considerazioni. 

 

potrebbe accusare 

la natura, non è 

veramente pigrizia 

assoluta, cioè 

considerata nella 

tartaruga, ma 

rispettiva. Da ciò 

possiamo cavare 

molte 

considerazioni. 

 

32.2 

Che il popolo latino non 

chiamasse testam il 

capo, come il nostro lo 

chiama 

burlescamente la Coccia, 

e da questo non sia 

venuta la voce 

italiana testa e la 

francese tête? 

 

Che il popolo latino 

non chiamasse testam 

il capo, come il nostro 

lo chiama 

burlescamente la 

coccia, e da questo non 

sia venuto la voce 

italiana testa, e la 

francese tête? 

13 (III) 

Che il popolo latino 

non chiamasse 

testam il capo, 

come il nostro lo 

chiama 

burlescamente la 

coccia; e da questo 

non sia venuto la 

voce italiana testa e 

la francese tête? 

XI 

Che il popolo latino 

chiamasse testam il 

capo, come il nostro 

lo chiama 

burlescamente la 

coccia; e da questo 

non sia venuta la 

voce italiana testa e 

la francese tête. 

32.3 

Quello che dice il 

Metastasio negli Estratti 

della poet. d’Aristot. il 

Gravina nel Trattato 

della tragedia dove 

parla del numero cap. 

26. e ho detto io nel 

 

Quello che dice il 

Metastasio negli 

Estratti della Poet. 

d’Aristot. e il Gravina 

nel trattato della 

Tragedia, dove parla 

del numero cap. 26 e 

/ XII 

Quello che dice il 

Metastasio negli 

Estratti della 

Poetica d’Aristotile, 

e il Gravina nel 

Trattato della 

Tragedia, dove 
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Discorso sul Breme 

intorno alla materia 

dell’imitazione la quale 

può esser ad arbitrio, 

come imitare in marmo 

in bronzo in verso in 

prosa ec. è vero: e quello 

che ho detto io 

specialmente mi par che 

sia vero senza 

eccezione: ma quanto al 

Metastasio poich’egli lo 

dice per difender 

l’Opera, bisogna notare 

che gli elementi della 

materia non debbon 

esser discordanti, che 

allora la imitazione è 

barbara: come forse si 

può dir dell’Opera dove 

da una parte è l’uomo 

vero e reale per imitar 

l’uomo, cioè la persona 

rappresentata, dall’altra 

è il canto in bocca 

dell’uomo, per imitare 

non il canto ma il 

discorso della stessa 

persona. Questa 

osservazione 

ho detto io nel 

discorso sul Drame 

intorno alla materia 

dell’imitaz., la quale 

può esser ad arbitrio, 

come imitare in 

marmo, in bronzo, in 

verso, in prosa, etc. è 

vero: e quello che ho 

detto io specialmente 

mi par che sia vero 

senza eccezione: ma 

quanto al Metastas. 

poich’egli lo dice per 

difender l’Opera, 

bisogna notare che gli 

elementi della materia 

non debbon esser 

discordanti, che allora 

la imitazione è 

barbara: come forse si 

può dir dell’Opera, 

dove da una parte è 

l’uomo vero e reale 

per imitar l’uomo, 

cioè la persona 

rappresentata, 

dall’altra è il canto in 

bocca dell’uomo per 

imitare non il canto 

parla del numero, 

cap. 26, e ho detto 

io nel Discorso sul 

Drama intorno alla 

materia 

dell’imitazione, la 

quale può esser ad 

arbitrio, come 

imitare in marmo, 

in bronzo, in verso, 

in prosa, ecc. è vero: 

e quello che ho 

detto io 

specialmente mi 

par che sia vero 

senza eccezione. 

Ma quanto al 

Metastasio, 

poich’egli lo dice 

per difender 

l’opera, bisogna 

notare che gli 

elementi della 

materia non 

debbon esser 

discordanti, che 

allora la imitazione 

è barbara: come 

forse si può dir 

dell’opera, dove da 
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(considerazione) si può 

estendere a molte altre 

materie d’imitazione 

mal composte. Quanto 

al canto però si osservi 

che anche gli antichi 

cantavano le tragedie 

come dice il loro nome, 

se ben questo fu forse 

ne’ primi tempi quando 

la tragedia era 

veramente in mano di 

gentaglia sua sciocca 

inventrice e il costume o 

non durò, o se durò, fu 

perchè avea cominciato 

così e non si ardì o non 

si volle mutare, e questa 

forse fu la cagione 

ancora che fece fare la 

tragedia e la commedia 

in verso, di maniera che 

da questa pratica venuta 

da vile origine non si 

dee stimare il giudizio 

de’ greci e degli antichi 

su questo particolare: i 

quali forse avrebbero 

fatto ambedue in prosa 

se l’una o l’altra fosse 

ma il discorso della 

stessa persona. 

Questa osservazione 

(considerazione) si 

può estendere a molte 

altre materie 

d’imitazione mal 

composte. Quanto al 

canto però, si osservi 

che anche gli antichi 

cantarono le traged., 

come dice il loro 

nome. Se ben questo 

fu forse ne’ primi 

tempi quando la 

tragedia era veram. in 

mano di gentaglia, sua 

sciocca inventrice. E il 

costume o non durò, o 

se durò, fu perché 

aveva cominciato cosí 

e non si ardí o non si 

volle mutare, e questa 

forse fu la cagione 

ancora che fece fare la 

tragedia e la 

commedia in verso, di 

maniera che, da 

questa pratica, venuta 

da vile origine, non si 

una parte è l’uomo 

vero e reale per 

imitar l’uomo, cioè 

la persona 

rappresentata, 

dall’altra è il canto 

in bocca dell’uomo 

per imitare non il 

canto ma il discorso 

della stessa 

persona. Questa 

osservazione 

(considerazione) si 

può estendere a 

molte altre materie 

d’imitazione mal 

composte. Quanto 

al canto però, si 

osservi che anche 

gli antichi 

cantarono le 

Tragedie, come 

dice il loro nome. Se 

ben questo fu forse 

ne’ primi tempi, 

quando la tragedia 

era veramente in 

mano di gentaglia, 

sua sciocca 

inventrice. E il 
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stata invenzione del 

gusto, e non parto 

stentato di diversissime 

circostanze e usanze 

vecchie ec. 

 

dee stimare il giudizio 

de’ Greci e degli 

antichi su questo 

particolare: i quali 

forse avrebbero fatto 

ambedue in prosa, se 

l’una o l’altra fosse 

stata invenzione del 

gusto e non parto 

stentato di 

diversissime 

circostanze e usanze 

vecchie, etc. 

costume o non 

durò, o se durò, fu 

perché aveva 

cominciato cosí, e 

non si ardí o non si 

volle mutare. E 

questa forse fu la 

cagione ancora che 

fece fare la 

Tragedia e la 

Commedia in 

verso, di maniera 

che, da questa 

pratica, venuta da 

vile origine, non si 

dee stimare il 

giudizio de’ Greci e 

degli antichi su 

questo particolare, i 

quali forse 

avrebbero fatto 

ambedue in prosa, 

se l’una o l’altra 

fosse stata 

invenzione del 

gusto e non parto 

stentato di 

diversissime 

circostanze e 

usanze vecchie, ecc. 
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36.1 

Sento dal mio letto 

suonare (battere) 

l’orologio della torre. 

Rimembranze di quelle 

notti estive nelle quali 

essendo fanciullo e 

lasciato in letto in 

camera oscura, chiuse le 

sole persiane, tra la 

paura e il coraggio 

sentiva battere un tale 

orologio. Oppure 

situazione trasportata 

alla profondità della 

notte, o al mattino: 

ancora silenzioso, e 

all’età consistente. 

 

 

Sento dal mio letto 

suonare (battere) 

l’orologio della torre. 

Rimembranze di 

quelle notti estive 

nelle quali essendo 

fanciullo e lasciato in 

letto in camera oscura, 

chiuse le sole 

persiane, tra la paura 

e il coraggio sentiva 

battere un tale 

orologio. Oppure 

situazione trasportata 

alla profondità della 

notte o al mattino 

ancora silenzioso, e 

all’età consistente. 

/ XIII 

Sento dal mio letto 

suonare (battere) 

l’orologio della 

torre. 

Rimembranze di 

quelle notti estive 

nelle quali, essendo 

fanciullo e lasciato 

in letto in camera 

oscura, chiuse le 

sole persiane, tra la 

paura e il coraggio 

sentiva battere un 

tale orologio. 

Oppure situazione 

trasportata alla 

profondità della 

notte o al mattino 

ancora silenzioso e 

all’età consistente. 

36.2 

Nel Monti è 

pregiabilissima e si può 

dire originale e sua 

propria la volubilità 

armonia mollezza 

cedevolezza eleganza 

dignità graziosa, o 

 

Nel Monti è 

pregiabiliss. e si può 

dire originale e sua 

propria la volubilità, 

armonia, mollezza, 

cedevolezza, 

eleganza, dignità 

17 (IX) 

Nel Monti è 

pregiabilissima e si 

può dire originale e 

sua propria la 

volubilità, armonia, 

mollezza, 

cedevolezza, 

XIV 

Nel Monti è 

pregiabilissima e si 

può dire originale e 

sua propria la 

volubilità, armonia, 

mollezza, 

cedevolezza, 
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dignitosa grazia del 

verso, e tutte queste 

proprietà parimente 

nelle immagini, alle 

quali aggiungete scelta 

felice, evidenza, 

scolpitezza ec. E dico 

tutte giacchè anche le 

sue immagini hanno un 

certo che di volubile 

molle pieghevole facile 

ec. Ma tutto quello che 

spetta all’anima al fuoco 

all’affetto all’impeto 

vero e profondo sia 

sublime, sia 

massimamente tenero 

gli manca affatto. Egli è 

un poeta veramente 

dell’orecchio e 

dell’immaginazione, del 

cuore in nessun modo, e 

ogni volta che o per 

iscelta come nel Bardo, o 

per necessità ed 

incidenza come nella 

Basvilliana è portato ad 

esprimer cose 

affettuose, è così 

manifesta la freddezza 

graziosa, o dignitosa 

grazia del verso, e 

tutte queste proprietà 

parimenti nelle 

immagini; alle quali 

aggiungete scelta 

felice, evidenza, 

scolpitezza, etc. E dico 

tutte giacchè anche le 

sue immagini hanno 

un certo che di 

volubile, molle, 

pieghevole, facile, etc. 

Ma tutto quello che 

spetta all’anima, al 

furore, all’affetto, 

all’impeto vero e 

profondo, sia sublime, 

sia massimamente 

tenero, gli manca 

affatto. Egli è un poeta 

veramente 

dell’orecchio [da 

orecchia] e 

dell’immaginazione: 

del cuore in nessun 

modo, e ogni volta che 

o per iscelta, come nel 

Bardo, o per necessità 

ed incidenza come 

eleganza, dignità 

grazi(osa), o 

dignitosa grazia del 

verso, e tutte queste 

proprietà parimenti 

nelle immagini; alle 

quali aggiungete 

scelta felice, 

evidenza, 

scolpitezza, ecc. E 

dico tutte, giacchè 

anche le sue 

immagini hanno un 

certo che di 

volubile, molle, 

pieghevole, facile, 

ecc. Ma tutto quello 

che spetta 

all’anima, al furore, 

all’affetto, 

all’impeto vero e 

profondo, sia 

sublime, sia 

massimamente 

tenero, gli manca 

affatto. Egli è un 

poeta veramente 

dell’orecchio e 

dell’immaginazion

e: del cuore in 

eleganza, dignità 

graziosa, o 

dignitosa grazia del 

verso, e tutte queste 

proprietà parimenti 

nelle immagini; alle 

quali aggiungete 

scelta felice, 

evidenza, 

scolpitezza, ecc. E 

dico tutte, giacchè 

anche le sue 

immagini hanno un 

certo che di 

volubile, molle, 

pieghevole, facile, 

ecc. ma tutto quello 

che spetta 

all’anima, al fuoco, 

all’affetto, 

all’impeto vero e 

profondo, sia 

sublime, sia 

massimamente 

tenero, gli manca 

affatto. Egli è un 

poeta veramente 

dell’orecchio e 

dell’immaginazion

e; del cuore in 
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del suo cuore che non 

vale punto a celarla 

l’elaboratezza del suo 

stile e della sua 

composizione anche nei 

luoghi ch’io dico, nei 

quali pure egli va bene 

spesso anzi per 

l’ordinario con 

ributtante freddezza e 

aridità in traccia di 

luoghi di classici greci e 

latini, di espressioni di 

concetti di movimenti 

classici per esprimerli 

elegantemente 

lasciando con ciò 

freddissimo l’uditore, 

che non trova ancor 

quivi se non quella 

coltura (la quale in 

questi casi più quasi 

nuoce di quello giovi) 

che trova per tutto il 

resto della 

composizione sparso 

anch’esso di traduzioni 

di pezzi de’ Classici. 

Giacchè questo è il 

costume del Monti e 

nella Basvilliana, è 

portato ad esprimer 

cose affettuose, è così 

manifesta la 

freddezza del suo 

cuore che non vale 

punto a celarla 

l’elaboratezza [scritto 

prima a matita seguito 

da punto 

interrogativo, poi 

ripassato a penna] del 

suo stile e della sua 

composizione: anche 

nei luoghi ch’io dico 

nei quali pure egli va 

bene spesso, anzi per 

l’ordinario, con una 

ributtante freddezza e 

aridità in traccia di 

luoghi di classici greci 

e latini, di espressioni, 

di concetti, di 

movimenti classici, 

per esprimerli [da 

esprimegli] 

elegantemente, 

lasciando con ciò [da 

concio] freddissimo 

l’uditore, che non 

nessun modo; e 

ogni volta che o per 

iscelta, come nel 

Bardo, o per 

necessità ed 

incidenza, come 

nella Basvilliana, è 

portato ad esprimer 

cose affettuose, è 

così manifesta la 

freddezza del suo 

cuore, che non vale 

punto a celarla 

l’elaboratezza del 

suo stile e della sua 

composizione: 

anche nei luoghi 

ch’io dico nei quali 

pure egli va bene 

spesso, anzi per 

l’ordinario, con una 

ributtante 

freddezza e aridità 

in traccia di luoghi 

di classici greci e 

latini, di 

espressioni, di 

concetti, di 

movimenti classici, 

per esprimerli 

nessun modo: e 

ogni volta che o per 

iscelta, come nel 

Bardo, o per 

necessità ed 

incidenza, come 

nella Basvilliana, è 

portato ad esprimer 

cose affettuose, è 

così manifesta la 

freddezza del suo 

cuore, che non vale 

punto a celarla 

l’elaboratezza del 

suo stile e della sua 

composizione: 

anche nei luoghi 

ch’io dico, nei quali 

pure egli va bene 

spesso, anzi per 

l’ordinario, con una 

ributtante 

freddezza e aridità 

in traccia di luoghi 

di classici greci e 

latini, di 

espressioni, di 

concetti, di 

movimenti classici, 

per esprimerli 
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nella Basvilliana e per 

tutto di tradurre 

(ottimamente bensì, ma 

quasi formalmente 

tradurre) frequenti 

luoghi, modi frasi 

pensieri immagini 

similitudini metafore. 

trova ancor quivi se 

non quella cultura (la 

quale in questi casi 

più quasi nuoce di 

quello giovi) che trova 

per tutto il resto della 

composizione, sparso 

anche esso di 

traduzioni di pezzi 

de’ Classici. Giacchè 

questo è il costume del 

Monti, e nella 

Basvilliana e per tutto, 

di tradurre 

(ottimamente bensì, 

ma quasi 

precisamente 

tradurre) frequenti 

luoghi, modi, frasi, 

pensieri, immagini, 

similitudini, metafore. 

elegantemente; 

lasciando con ciò 

freddissimo 

l’uditore, che non 

trova ancor quivi se 

non quella cultura 

(la quale in questi 

casi più quasi 

nuoce di quello 

giovi) che trova per 

tutto il resto della 

composizione, 

sparso anche esso 

di traduzioni di 

pezzi dei classici. 

Giacchè questo è il 

costume del Monti, 

e nella Basvilliana e 

per tutto, di 

tradurre 

(ottimamente 

bensì, ma quasi 

precisamente 

tradurre) frequenti 

luoghi, modi, frasi, 

pensieri, immagini, 

similitudini, 

metafore. 

elegantemente; 

lasciando con ciò 

freddissimo 

l’uditore, che non 

trova ancor quivi se 

non quella cultura 

(la quale in questi 

casi più quasi 

nuoce di quello 

giovi) che trova per 

tutto il resto della 

composizione, 

sparso anche esso 

di traduzioni di 

pezzi de’ classici. 

Giacchè questo è il 

costume del Monti, 

e nella Basvilliana e 

per tutto, di 

tradurre 

(ottimamente 

bensì, ma quasi 

formalmente 

tradurre) frequenti 

luoghi, modi, frasi, 

pensieri, immagini, 

similitudini, 

metafore. 
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Da questa breve disamina delle pubblicazioni pre-carducciane sappiamo quindi 

che De Sinner riceve nel 1830, al primo incontro con Leopardi, due bifogli 

dell’immenso scartafaccio: sono le pagine numerate da 29 a 36, il cui contenuto è 

molto vario: mancano in tutte le pubblicazioni i pensieri centrali, su Celso, che 

invece sono rappresentativi di quella sezione, tant’è che De Sinner per descrivere 

questi estratti scrive «Pensieri sur Celse surtout» e ne estrae il contenuto per 

inserirlo insieme a altri scritti filologici, ma questa selezione non è casuale: credo 

che quei pensieri, che cominciano sul primo bifoglio e proseguono sul successivo, 

siano proprio il motivo per cui Leopardi decide di dare quelle pagine al filologo 

in vista della pubblicazione. 

Chiarini non inserisce nella sua raccolta, che non ha aspirazione di completezza, 

ma di fedeltà all’originale sì35, le «Canzonette popolari», che invece Teza 

pubblica.  

D’altronde, lo stesso De Sanctis ha modo di riflettere, tra il 1876 e il 1883, su questi 

primissimi pensieri, attraverso quelle «canzonette», sulla personalità 

leopardiana, fin da quando «tutte quelle sue conoscenze erano erudizione, non 

erano ancora pensiero»36, al suo reagire, per iscritto, alle impressioni esterne. De 

Sanctis, tra l’altro, mette in relazione quei versetti recanatesi con i pensieri di 

quelle stesse pagine, seguendo il filone di ricerca sul ‘popolare’, «alcuni fatterelli 

che gli avevano fatto impressione, come di quel villano recanatese».37 

Inoltre Teza pubblica per terzo il secondo dei pensieri pubblicati da Chiarini, 

perché tra i due c’è la raccolta di “Canzonette popolari” che, pure, De Sanctis 

legge.  

																																																								
35 Citando il lavoro di Teza, infatti, nell’Avvertenza il Chiarini puntualizzava che il predecessore, 

«avendoci frapposto alcune sue osservazioni, mutò l'ordine ch'essi tengono nei manoscritti, e 

che a noi è sembrato buono di restituire». E prometteva «nella correzione del testo e nella 

punteggiatura di aver posto ogni maggiore diligenza» (CHIARINI 1870, p. VI). 
36 DE SANCTIS 1983, pp. 255 e sgg. 
37 De Sanctis cita il pensiero su Anacreonte e quello sul Monti. 
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In generale la tradizione ecdotica dello “zibaldone prima dello Zibaldone” tende 

a normalizzare: entrambi gli editori rivedono la punteggiatura, Teza, rispetto a 

Chiarini, sostituisce anche delle voci verbali all’indicativo con il congiuntivo 

corretto: così come sono, queste pubblicazioni non lasciano intuire niente di cosa 

sarà invece tutto lo Zibaldone, la sua magmaticità e il flusso che essa ha nelle carte 

private. 

Questa vicenda dice qualcosa, di estremamente singolare e interessante circa la 

concezione leopardiana delle carte dello Zibaldone: siamo nel 1830, lo Zibaldone è 

davvero “immenso”, praticamente completo, mancano all’appello, ancora da 

scrivere, solo due pagine, e Leopardi decide di sottrarvi e lasciar partire due 

bifogli. Manca, probabilmente, anche in uno stato così avanzato, l’idea di unità 

dell’opera: seppur inesorabilmente numerate e – dalla centesima in poi – ordinate 

cronologicamente, queste carte mantengono uno statuto mobile, aperto. 
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2. Dal manoscritto alle stampe: vicende editoriali (1898-2022) 

 

2.1. “Pensieri” e “Zibaldone di pensieri”: storia di un titolo  

 

Dello Zibaldone oggi esistono, com’è noto, diverse edizioni che ci permettono di 

leggere un testo affidabile nella sua complessità e nelle sue stratificazioni. 

Tali edizioni raccontano una natura problematica, sfuggente, non catalogabile, 

che negli anni – anche attraverso tali edizioni – si è provata a addomesticare, 

riconducendo l’opera a un genere noto. 

Il primo a incontrare difficoltà persino nel battezzare queste pagine è Leopardi 

stesso, il quale più volte, e fino al 1827, si riferisce allo Zibaldone con il termine 

“pensieri”38, sia nei rinvii interni che nella corrispondenza.  

È come se lo Zibaldone lasciasse uno spazio vuoto tra il testo e la sua nominazione: 

il titolo con il quale oggi l’opera, se così vogliamo chiamarla39, è conosciuta 

compare dieci anni dopo la scrittura della prima pagina. Lo zibaldone, all’inizio 

dell’ottocento, è uno strumento di lavoro dell’erudizione, è il risultato delle 

letture e dei pensieri derivati da testi e documenti, raccolti insieme, in ordine 

cronologico o alfabetico o logico, in previsione della composizione di altre 

opere40. Le carte che Leopardi inizia a mettere insieme nel 1817 funzionano in 

maniera diversa, non sono soltanto estratti di letture, ma soprattutto sue 

riflessioni, suoi “pensieri”. Anzi, a ben guardare, proprio la prima pagina dello 

Zibaldone è ancora meno definibile e, nella sua – faticosamente spiegabile – 

eterogeneità, inaugura un potenziale «magazeno di carte»41. Queste carte, 

																																																								
38 Una protodefinizione in questi termini è già presente in Zib. 95: «questi stessi pensieri scritti a 
penna corrente». 
39	D’Intino Maccioni 2016, p. 9 specifica che non di opera si può parlare, e che, anzi, appena lo si 
può definire come testo. 
40 Per una disamina storico-culturale di cosa è lo “zibaldone” nei dintorni dell’inizio dello 
Zibaldone cfr. PANIZZA 1998b. 
41 VOGEL 1993, p. 94. 
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all’altezza del 1817, non possono essere chiamate “zibaldone” dal suo autore, 

perché quella definizione è il frutto di una tradizione erudita di cui impara, a sua 

spese, l’anacronismo42, dalla quale Leopardi vuole distaccarsi, tanto che intorno 

al 1820 ancora sono Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura: dieci anni e il 

manoscritto ormai consistente lo metteranno al riparo da qualsiasi confusione 

rispetto a una tradizione alla quale non appartiene più e potrà tornare a 

attribuirgli quel nome che probabilmente, appena cominciato, aveva già in 

mente43: solo allora, nel 1827, Leopardi potrà nominare il suo diario come suo 

“Zibaldone di pensieri”. Appena un anno prima però una autodefinizione 

interessante emerge ancora una volta dall’epistolario: in una lettera all’editore 

Antonio Fortunato Stella del 22 novembre 1826 Leopardi allude allo Zibaldone 

chiamandolo «immenso volume ms. o scartafaccio», il riferimento è alla 

materialità del volume, ma è significativo che a quest’altezza, quando lo Zibaldone 

è praticamente completo e ha cambiato da molto tempo la sua funzione nella 

direzione di “diario intellettuale”, esso sia ancora definito come un magazzino di 

carte e pensieri. 

 

Il problema della definizione si ripropone naturalmente per il primo curatore: 

mentre la storia del titolo di Zibaldone di pensieri inizia prima della pubblicazione, 

tra le pagine dell’atto notarile che ne certificava l’esistenza44, il Carducci e la 

commissione parlamentare da lui presieduta non gli si riferiscono mai a quel 

modo, «con quell’odioso nome di Zibaldone, che a me dà sui nervi»45: 

 

																																																								
42 Cfr. COMPAGNONI 1816, p. 302, a proposito della derisione all’erudizione del Cancellieri, 
nell’articolo è sotto attacco la Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria e quindi, di 
riflesso, il Leopardi adolescente. 
43 Cfr. ancora PANIZZA 1998b, che inserisce la pratica dello zibaldone in un contesto culturale 
ben noto a Leopardi, a partire dall’alsaziano Vogel. 
44 ANTONA-TRAVERSI 1889. 
45 CARDUCCI, MANGHINI 2000, p. 105. 
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Che la commissione leopardiana sia certamente per deliberare la 

pubblicazione integrale dei due grossi volumi, è per ora senza fondamento 

di verità, da poi che tre commissari, Martini, D’Ovidio, Carducci, non hanno, 

almeno fino a questa mattina, letto nulla del ponderoso manoscritto, a cui si 

dà un titolo non conveniente al classicismo elegante e finissimo dell’autore 

dell’operette morali e che ricorda un poema osceno del secolo decimottavo46. 

 

Fino a quel momento, invece, i primi lettori del manoscritto vi si riferiscono con 

il nome di Pensieri filosofici e filologici.  

 

2.2. L’editio princeps: Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura (1898) 

 

La storia editoriale dello Zibaldone inizia nel 1898: in occasione del primo 

centenario dalla nascita di Leopardi vede la luce l’editio princeps, affidata alla 

commissione presieduta da Carducci, che sceglie il titolo di un vecchio indice, il 

primo stilato da Leopardi, probabilmente nel 1820, Pensieri di varia filosofia e di 

bella letteratura47. Il primo merito dell’edizione lemonneriana naturalmente è 

quello di aver colmato una lacuna nella bibliografia leopardiana e aver affrontato 

o, meglio, cominciato ad affrontare le questioni relative alla lettura e alla stesura 

del manoscritto. Si trattava di offrire, in un’edizione preparata velocemente per 

l’anniversario, e all’ombra della disputa giudiziaria tra gli eredi e lo Stato 

italiano48, materiali inediti e documenti che, in un clima culturale impregnato di 

storicismo e psico-antropologia, avrebbero consentito di scandagliare la 

formazione letteraria e biografica del poeta di Recanati, considerato una delle 

voci più alte della lirica italiana dopo Petrarca. Così, seppur la pubblicazione di 

																																																								
46 CARDUCCI 1939, pp. 330-331. 
47 CARDUCCI 1898. 
48 Cfr. infra pp. 56-93. 
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inizio Novecento rappresenti il primo passo per la conoscenza di un’opera che 

avrebbe contribuito a cambiare l’idea del pensiero leopardiano, resta un’edizione 

con molti limiti, data anche dalla fretta dell’anniversario incombente. 

Da questo momento la tradizione ecdotica dello Zibaldone racconta una storia 

editoriale tormentata, ma «legata indissolubilmente alla conquista, nell’insieme 

degli studi leopardiani, di una visione sempre più articolata, lucida, mirata nei 

suoi obiettivi, e sempre meno viziata da ignoranza, ingenuità, generalizzazioni 

arbitrarie, deformazioni più o meno viscerali»49. 

 

2.3. L’edizione Flora (1937) 

 

All’edizione fiorentina fa seguito quella pubblicata nel 1937 per i «Classici» di 

Mondadori, quando l’“immenso scartafaccio” viene pubblicato ripristinandone 

il titolo d’autore, il titolo «veramente genuino»: «Zibaldone di pensieri chiamò il 

Leopardi questa serie di appunti, quando l’11 luglio 1827, a Firenze, imprese a 

farne l’indice: Indice del mio Zibaldone di pensieri. I primi numeri indicano le pagine 

del Zibaldone: gli altri i capoversi delle pagine»50. 

Il curatore, Francesco Flora, cerca di colmare le lacune della precedente edizione 

attraverso un rispetto più rigoroso del testo autografo, in molti luoghi restituisce 

l’interpunzione e l’ortografia originali, modificati arbitrariamente nella prima 

edizione e con la presenza delle note e di due indici, uno analitico e uno sintetico. 

Come notano Sebastiano Timpanaro e Pacella, anche l’edizione Flora soffre di 

limiti simili a quelli dell’edizione carducciana: ricorrono anche qui sviste di 

lettura, modifiche all’interpunzione, eccessiva corsivizzazione, errori relativi al 

greco e agli scioglimenti delle abbreviazioni. In più, un problema a parte, che 

																																																								
49 PACELLA 1993, p. 39. 
50 FLORA 1937, p. 1553. 
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l’edizione successiva risolverà in larga misura, riguarda l’assenza di riferimenti 

alle aggiunte posteriori.  

E questo non è un fatto secondario dal momento che lo Zibaldone si sviluppa in 

maniera circolare, i pensieri derivano l’uno dall’altro, attraverso una sistematica 

rilettura, utilizzata come espediente logico per sviluppare questioni anche 

lontane nel tempo: documentarne la stratigrafia, allora, significa non appiattirlo 

a una sola dimensione, comprenderne la struttura interna e le dinamiche di 

composizione e sviluppo del pensiero. 

Ma l’edizione Flora già guadagna consapevolezza rispetto alla precedente: il 

problema delle aggiunte, la rigorosa fedeltà all’autografo, il rispetto degli usi di 

scrittura leopardiani sono discussi nella “Nota”51: in questo senso possiamo ben 

dire, prendendo a prestito le parole di Timpanaro, che il lavoro del 1937 fa un 

passo avanti rispetto alla prima edizione in quanto si colloca «a metà strada tra il 

critico e il divulgativo» e che dunque spiana la strada a nuovi studi sullo 

Zibaldone, che non tarderanno a venire.  

 

2.4. Due edizioni allo specchio: Giuseppe Pacella (1991) e Emilio Peruzzi (1989-

1994) 

 

L’ultimo decennio del secolo scorso, in effetti, è un momento particolarmente 

fertile e vivace per gli studi sullo Zibaldone: le edizioni successive, 

apparentemente concorrenti, sono a cura di Giuseppe Pacella del 1991, una, e 

l’altra edita dalla Normale di Pisa tra il 1989 e il 1994, curata da Emilio Peruzzi52.  

Entrambe le pubblicazioni costituiscono un punto di svolta nella storia 

dell’ecdotica zibaldoniana. 

																																																								
51 FLORA 1937, pp. 1553-1564. 
52 Rispettivamente: PACELLA 1991; PERUZZI 1989. 
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Ripartirei leggendo le indicazioni, da tenere presenti ancora oggi, contenute 

nell’articolo di Timpanaro, Appunti per il futuro editore dello Zibaldone: 

 

In un’edizione critica bisognerà, anzitutto, distinguere la stesura primitiva 

dalle aggiunte posteriori (interlineari o marginali): queste andranno, per 

esempio, incluse in parentesi quadre o angolari; e in un vero e proprio 

apparato critico a piè di pagina andranno registrate, se non tutte le correzioni 

apportate dal Leopardi al proprio manoscritto, almeno quelle che hanno una 

certa importanza per il pensiero o per lo stile. […] Il diverso colore 

dell’inchiostro, la diversa grossezza del tratto permettono almeno di 

distinguere quasi sempre le aggiunte o correzioni fatte lì per lì, inter 

scribendum, dalle posteriori. E anche se queste ultime sono raramente databili 

con sicurezza, è già importante sapere che un certo pensiero, una certa 

citazione non appartiene alla stesura primitiva53. 

 

Giuseppe Pacella, nei lunghi anni che l’hanno impegnato nella preparazione 

dell’edizione dello Zibaldone, uscita per “I libri della Spiga” di Garzanti, ha 

lavorato a stretto contatto con Timpanaro il quale ha fortemente voluto questa 

pubblicazione. È Pacella il destinatario implicito e ideale dell’articolo dello 

studioso.  

L’edizione Garzanti, infatti, riparte da questi criteri, è la prima edizione critica 

dello Zibaldone, presenta una trascrizione più accurata rispetto agli illustri 

precedenti, dando conto delle letture eseguite da Leopardi, accompagnato da un 

controllo dei testi che il poeta usava. 

Il lavoro di Pacella si sviluppa su tre volumi, due dei quali presentano il testo 

critico, il terzo è un corposo tomo, vera novità di questa pubblicazione, articolato 

in quattro sezioni: apparato, note, bibliografia e indici.  

																																																								
53 TIMPANARO 1958. 
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L’edizione così corredata dall’apparato critico rappresenta un passo avanti 

importante negli studi zibaldoniani in quanto permette di distinguere i diversi 

livelli che si stratificano sul testo, dati dalle aggiunte successive, senza la 

segnalazione delle quali «lo studioso rischia continuamente di attribuire a una 

certa data – e quindi a una certa fase di svolgimento – ciò che il Leopardi scrisse 

molto dopo»54. 

Inoltre, nell’apparato critico lo studioso include «le particolarità» che considera, 

cito dall’introduzione all’edizione, «significative per il pensiero e per lo stile»55: è 

una questione centrale che rappresenta un’opposizione costitutiva tra questa 

edizione e la quasi contemporanea pubblicazione pisana. Trovandosi davanti 

un’opera tanto vasta e complessa, l’editore è chiamato a una scelta, quasi imposta 

dalla mole di questioni che il testo presenta: i lapsus che il manoscritto restituisce 

sono vari, si tratta di aplografie, dittografie, lapsus di attrazione, ortografici, 

accentazione, riguardano indicazioni di date, trascrizioni di passi da altre lingue. 

In linea di massima Pacella non annota quelli che gli «paiono insignificanti e di 

nessuna utilità per il lettore e il filologo»56, preoccupandosi, in ogni caso, di 

specificare quali tipi di lapsus ha evitato di registrare; questa scelta, tra le altre 

cose, permette di non appesantire l’apparato cercando di conciliare esigenze di 

sintesi e di chiarezza. 

Quasi contemporaneamente, come si è accennato, avviene la pubblicazione di un 

altro fondamentale lavoro zibaldoniano che inevitabilmente aprirà una polemica, 

spesso alimentata da altre discussioni à coté, con l’edizione appena descritta57. 

																																																								
54 TIMPANARO 1958, pp. 607-608. 
55 PACELLA 1991, Vol I, p. XXII. 
56 Ibidem. 
57 In un capitolo dedicato a Gianfranco Folena, Blasucci dà al lettore un chiaro spaccato di cos’era 
stata la polemica – a tratti ridefinendone i contorni –, ma soprattutto dell’ambiente storico-
culturale nel quale i due editori operavano (BLASUCCI 2017, pp. 166 e sgg). 
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Si tratta dell’edizione fotografica di Emilio Peruzzi, pubblicata dalla Scuola 

Normale Superiore di Pisa tra il 1989 e il 1994, che distribuisce gli autografi e gli 

indici dello Zibaldone in dieci volumi, e presenta una densa introduzione firmata 

da Peruzzi stesso, oltre che, in calce alla raccolta, contributi degli studiosi che 

hanno preso parte al lavoro per l’edizione pisana. 

L’edizione critica e quella fotografica, come non manca di sottolineare Giovanni 

Nencioni in Fatti di lingua e di stile nelle correzioni autografe dello Zibaldone (viste in 

fotografia)58, non si fanno concorrenza. 

Mentre nel caso dei Canti, Peruzzi si premura di accompagnare all’edizione 

fotografica quella critica, dal momento che, in quel caso, pubblicare solamente gli 

autografi sarebbe stato incompleto, per lo Zibaldone egli non adotta lo stesso 

criterio: di esso, cito dall’introduzione, «possediamo un solo autografo, la cui 

caratteristica più evidente è la scrittura nitida e ordinata» e dunque «il miglior 

modo di pubblicare un tale manoscritto non consiste nel riprodurlo 

tipograficamente (disarticolandolo in testo originario, aggiunte e apparato con 

parentesi varie, sigle e segni convenzionali), ma consiste nel riprodurlo in 

fotografia»59.  

Questo consentirebbe così di non operare criteri selettivi sui manoscritti, che 

portano a una – cito ancora – «arbitraria manomissione del testo»60. Uno dei 

terreni di scontro tra le due edizioni riguarda proprio la discrezionalità 

dell’editore, laddove Pacella si prende la responsabilità che l’editore deve 

assumersi nel mettere a testo. 

Nencioni scriveva, all’indomani della pubblicazione dei due lavori, che non solo 

questi non sono incompatibili, ma anzi sono complementari: oggi sappiamo che 

le Digital Humanities permettono di superare realmente tale dicotomia. 

																																																								
58 NENCIONI 1994. 
59 PERUZZI 1991, vol. I, p. XV. 
60 Ivi, vol. I, p. XI. 
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Nonostante la tendenza nell’ecosistema digitale sia stata la presentazione di 

«edizioni documentarie»61 – quelle che nella filologia tradizionale sono definite 

le edizioni diplomatiche –, uno sviluppo in altra direzione, non è un 

impedimento, anzi, l’opportunità di inserire l’edizione critica laddove vi è la 

presenza del documento diventa ancora più funzionale alla comprensione della 

formazione dell’opera, in quanto il lettore può seguirne le dinamiche interne, «il 

percorso che ha portato alla costituzione del testo, alla realizzazione dell’edizione 

critica»62.  

 

2.5. L’edizione Damiani (1997) 

 

A fine del secolo scorso lo Zibaldone approda alla collana de “I Meridiani 

Mondadori” per le cure di Rolando Damiani. Stampata in tre volumi, si tratta di 

un’edizione commentata che molto deve alla precedente del ’91, è sulla base di 

quest’ultima che viene fornito il testo critico che però è stato pubblicato dopo un 

nuovo confronto con l’autografo: di tale aggiornamento Damiani segnala i casi 

puntuali nella nota al testo, nel primo volume. Parallelamente l’edizione 

provvede un aggiornamento del testo degli Indici stilati da Leopardi, anch’essi 

collazionati con l’autografo; rispetto all’edizione Garzanti, qui è aggiunto lo 

Schedario, pubblicato per la prima volta nell’edizione Peruzzi e qui per la prima 

volta trascritto: la nota al testo degli indici leopardiani è contenuta nel secondo 

volume, in coda al testo dello Zibaldone. 

Anche il terzo volume dell’edizione Mondadori è quello dedicato al commento – 

che, anche in questo caso, pur essendo stato aggiornato e integrato, molto deve 

al predecessore – e agli indici.  

																																																								
61 Cfr. PIERAZZO, MANCINELLI 2020. 
62 ITALIA 2021. 
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Dunque, nonostante la completa revisione del testo e del corredo paratestuale, 

l’edizione della Spiga continua a rimanere per le studiose e gli studiosi un punto 

di riferimento, dal momento che rimane la sola edizione critica oggi disponibile 

dello Zibaldone. 

 

2.6. Un’edizione tematica: Cacciapuoti (1998-2003/2014) 

 

Non si può prescindere, nel guardare allo Zibaldone, dalla modalità di costruzione 

della impalcatura attraverso un sistema di rinvii interni che più avanti si 

prenderà in esame nello specifico: questo è solo l’inizio rudimentale della 

costruzione di percorsi tematici che Leopardi compie nel 1827, quando 

quell’impalcatura diventa una cattedrale. Cacciapuoti riparte da quell’anno e da 

quel progetto per costruire la sua edizione che è stata pubblicata in sei volumi 

dal 1998 al 2003 e ristampata in un unico volume nel 2014. 

L’edizione segue il percorso delle “polizzine non richiamate”, che sono sei, 

ciascuna delle quali dispone un percorso tematico – a ciascuno, nella prima 

edizione, corrisponde un volume: «esse – spiega l’editrice – rappresentano un 

progetto già interiorizzato e complesso, in un certo senso più definito da un 

punto di vista logico, rispetto alla progettualità insita in ogni voce dell’Indice, con 

il quale esse sono comunque in costante relazione»63.  

Leggere lo Zibaldone seguendo i nuclei tematici costruiti dal suo autore non è una 

novità né un errore, lo stesso Blasucci lo considera tra i possibili approcci a questo 

testo64, e non se ne può trascurare l’efficacia. Nell’ampia introduzione 

Cacciapuoti sottolinea più volte che una sistemazione dei frammenti in tal senso 

rispetta la volontà dell’autore e il valore progettuale che ha voluto dare al suo 

																																																								
63 CACCIAPUOTI 1998, p. XXV. 
64 BLASUCCI 1996, pp. 229-242.  
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scartafaccio con i richiami prima e con gli indici dopo. Mi sembra difficile vedere 

un’intenzionalità così forte all’inizio dello Zibaldone, ma soprattutto, pur nella 

legittimità dell’operazione, resta che il testo ricostruito e pubblicato da 

Cacciapuoti, nonostante segua un percorso stabilito da Leopardi, non rispetta 

filologicamente il testo che Leopardi stesso ha scritto. Un’edizione cartacea 

costringe a una scelta, che – come si vedrà – nel digitale può essere superata 

grazie alla possibilità di contemplare diversi approcci al testo e dunque unire 

insieme «una lettura trasversale», che può facilitare il lettore in alcuni casi, a una 

«lineare»65, che rispetti il testo consegnatoci dallo scartafaccio leopardiano. 

 

2.7. La prima edizione digitale: Ceragioli-Ballerini (2009) 

 

La prima edizione a portare lo Zibaldone ‘sullo schermo’, è quella a cura di 

Ceragioli e Ballerini, e compare nel 2009 per la Zanichelli66. È un CD-ROM che va 

a completare il lavoro pisano, al quale pure entrambe avevano lavorato, 

favorendo una doppia consultazione: accanto a ogni pagina dell’edizione critica 

si dà l’immagine digitalizzata della pagina zibaldoniana corrispondente. 

Un tale lavoro permette appunto di superare le divergenze della polemica 

Pacella-Peruzzi.  

L’edizione critica prevede una ricerca per pagina, per data e per nomi. L’apparato 

critico è presentato con quattro colori diversi, distinguendo le cassature, le 

correzioni che sostituiscono la lezione cassata, le aggiunte e le note dell’autore, i 

lapsus, cercando di sfruttare al massimo le possibilità fornite dal supporto 

digitale e di restituire il percorso diacronico e sincronico della scrittura 

leopardiana. Dalle stesse parole di Ballerini:  

																																																								
65 CACCIAPUOTI 1998, p. XXV. 
66 CERAGIOLI BALLERINI 2009. 
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Poiché noi riteniamo che una buona edizione critica debba essere 

agevole nell’uso, abbiamo cercato una soluzione che rendesse in modo 

chiaro e immediato, quasi a colpo d’occhio, la stratigrafia della pagina. 

[…] Attraverso la policromia abbiamo restituito una dimensione 

diacronica che mostra la trafila dei diversi strati di scrittura, dalla 

lezione originaria a quella finale, ma allo stesso tempo consente di 

interpretare le aggiunte e le correzioni come strati diacronici 

successivi67. 

 

Naturalmente un lavoro su CD-ROM ha molti limiti oggi, un’edizione digitale ha 

il grande vantaggio di essere in open access, di poter essere aggiornabile e 

implementata nel tempo, interoperabile e a largo uso.  

Non possiamo dire che questi vantaggi si ritrovino nell’edizione Zanichelli, però 

questa apre una breccia verso l’obiettivo a cui anche oggi dobbiamo puntare: 

unire le potenzialità dell’ambiente digitale a un testo affidabile, un’edizione 

scientificamente controllata, una filologia digitale dunque che continui a 

interrogarsi anche e soprattutto sulle questioni della filologia analogica.  

 

2.8. (Non solo) una traduzione: edizione Caesar-D’Intino (2013) 

 

Si è detto che quella di Damiani è l’ultima edizione integrale e cartacea dello 

Zibaldone: in apparente contraddizione mi soffermerei sullo Zibaldone a cura di 

Michael Caesar e Franco D’Intino del 2015, ultimo caso che di per sé rappresenta 

un’eccezionalità. Questo, che costituisce la prima traduzione integrale in inglese 

dello scartafaccio, ha in realtà una fisionomia che lo avvicina più all’edizione tout 

																																																								
67 BALLERINI 2013. 
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court. Non solo perché il libro si apre su un corposo saggio introduttivo che 

condensa la storia leopardiana negli anni di scrittura dello “scartafaccio” e il 

metodo del sistema-Zibaldone, ma anche per il testo che esso pubblica, un testo 

«entirely rechecked against the original manuscript»68: questo ha dato modo di 

ripensare alcuni criteri di pubblicazione, come la divisione in paragrafi, che scarta 

rispetto alle edizioni precedenti: di tutte le scelte si dà conto negli “Editorial 

Criteria” che precedono la “Note on the Translation”. 

Le note di commento, che seguono il testo insieme alla lista delle fonti distinte in 

quelle usate da Leopardi e quelle usate dagli editori, costituiscono un affondo nel 

testo senza mai sovrastarlo: credo che la natura dell’edizione-traduzione abbia 

agevolato un tale equilibrio in quanto il commento continua a essere modulato 

su un lettore anglofono ma non meno di cultura; e pensare a un lettore di questo 

tipo ha permesso di collocare il pensiero leopardiano contenuto nello Zibaldone 

in un orizzonte culturale più ampio, che sorpassa i confini nazionali. 

 

2.9. Digitalzibaldone di Silvia Stoyanova (work in progress) 

 

Qui veniamo ad anni più recenti, di un progetto, a quanto si legge dal suo sito, 

ancora in costruzione ma avviato nel 2010 all’Università di Princeton, sotto la 

guida di Silvia Stoyanova. Il progetto è definito, nel sottotitolo stesso, «a digital 

research platform»69 e, nella sua struttura, esplica le potenzialità ipertestuali dello 

Zibaldone rendendone operanti le chiavi di lettura.  

Il lavoro offre una trascrizione semidiplomatica70, con una marcatura XML/TEI: 

il primo scopo del progetto è quello di collegare i riferimenti incrociati all’interno 

																																																								
68 CAESAR D’INTINO 2013, p. LXIX. 
69 https://www.digitalzibaldone.net [ultima consultazione 21/06/2022]. 
70 Dalle «Editorial Methodology», nella sezione «Digitazion and Transcription». 
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dello Zibaldone71 ma anche le connessioni tra indici e testo: vengono individuati 

così due principali tipologie di collegamenti o link: quelli che mettono in 

rapporto tra loro i frammenti nello Zibaldone e quelli che raggruppano i pensieri 

sotto la stessa voce tematica, definita negli indici. 

Le criticità che emergono, a mio parere, riguardano l’aver trascurato un compito 

primario, come si è detto sopra, e cioè fornire un testo affidabile e consultabile 

secondo la volontà dell’autore. Qui il testo, come si leggeva nella nota, deriva 

dalla collazione automatica delle trascrizioni precedenti, dichiarando 

un’accuratezza del 95,8%, con la conseguenza che il testo digitale diventa quasi 

«una sorta di “approssimazione al testo”, che deve fornire garanzie solo 

sull’accuratezza della trascrizione»72. 

In più l’accesso, la lettura, e la consultazione del testo non avvengono per pagine, 

ma per date, come non è d’uso e come Leopardi non ha mai voluto: la data per 

Leopardi non è mai strumento di consultazione, lo vediamo anche nella 

compilazione degli indici, dove per riferirsi ai pensieri utilizza sempre il richiamo 

puntuale alla pagina e mai alla data. Questo complica inevitabilmente la 

consultazione del testo. 

La data per Leopardi significa sicuramente una sistematizzazione. Pensiamo a 

quelle prime cento pagine, alle quali manca, che invece ci permettono proprio di 

osservare quel passaggio che il manoscritto fa dallo statuto di “magazzino di 

appunti”, a quello di diario intellettuale.  

E, nell’edizione della Stoyanova, le prime cento pagine sono consultabili secondo 

le datazioni proposte da Levi prima e da Pacella poi, senza dichiararlo: il lettore 

ignaro perciò si troverà a dover prendere delle ipotesi di datazione per una 

datazione più che affidabile, addirittura d’autore, come è nel resto delle pagine. 

																																																								
71 Cfr. STOYANOVA, JOHNSTON 2015. 
72 ITALIA 2020.  
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2.10. Per un’edizione digitale dello Zibaldone di pensieri73 

 

Si è parlato dell’espressione delle potenzialità intrinseche alla scrittura (e di 

conseguenza alla lettura) dello Zibaldone. Questa disamina mi ha spinta a 

riavvolgere il nastro. Nel farlo mi avvalgo di un protagonista degli studi 

leopardiani: Luigi Blasucci in una lettura di un passaggio Zibaldone esordisce così: 

 

Se qualcuno mi chiedesse: «Ma tu lo Zibaldone l’hai letto tutto?», io 

risponderei: «Francamente non lo so». Non so, cioè, se le mie tante letture e 

riletture hanno coperto tutto lo spazio delle 4526 pagine che compongono 

l’«immenso scartafaccio»74. 

 

Sempre Blasucci ci indica la strada o, meglio, le vie per orientarsi in un volume 

complesso, la cui lettura ce lo fa apparire come un testo magmatico, a volte 

contraddittorio, sicuramente sfuggente, non catalogabile.  Quattro modi di 

approcciarsi allo Zibaldone, quattro modi attraverso cui il lettore può muoversi 

con una guida orientativa nel testo75. Il primo, scrive Blasucci, è quello che 

potremmo definire “poetico”: considerare cioè il libro come una sorta di 

laboratorio della poesia, un magazzino di appunti, di spunti e di progetti poetici, 

parte destinati a essere sviluppati nelle opere maggiori, parte rimasti senza 

seguito, come frammenti autosufficienti che continuano a emanare una loro luce 

vivida e talvolta enigmatica. 

Il secondo è quello di considerare lo Zibaldone come “prezioso chiosario” dei 

Canti e delle Operette morali, come un complesso di svolgimenti concettuali 

																																																								
73 L’edizione è descritta nel dettaglio infra TOMO 2, pp. 70-75. 
74 BLASUCCI 2017, p. 109. 
75 BLASUCCI 1996, pp. 229-242. 
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costituenti la trama ideologica sottesa ai testi poetici. E, ancora, leggere lo 

Zibaldone come un’opera autonoma, seguendone uno per uno i diversi filoni 

tematici, cogliendone gli interni sviluppi e le contraddizioni o le correzioni. 

L’ultimo approccio suggerito dallo studioso è quello, per riprendere una sua 

definizione, «più presente nei voti che nella prassi di ciascuno»: si tratta della 

lettura sintagmatica, cioè seguire il testo nella successione viva delle sue diverse 

componenti. 

 

Tenendo ben presente lo scopo primario di un’edizione e le esigenze del lettore 

(e dunque di pubblicazione) definite da Blasucci, e tenendo presente le necessità 

emerse da più di cent’anni di storia filologica e editoriale dello Zibaldone, ho 

provveduto a elaborare una proposta – tuttora in fieri – di edizione digitale.  

Il caso sopra descritto di Digitalzibaldone non è isolato nel panorama delle 

edizioni digitali: i testi in rete presentano diversi livelli di affidabilità, dal junk 

food alle Digital Scholarly Editions76 (DSE), è importante perciò saperne riconoscere 

il grado anche per proporre un modello che sia realmente certificato. A tale scopo, 

Paola Italia propone i requisiti minimi di una DSE che ripropongo qui come 

viatico per una nuova edizione digitale dello Zibaldone: 

 

1) Chi è l’autore del testo che leggo? Il testo dovrebbe dichiarare la 

responsabilità dell’autore dell’edizione per evitare di depistare il lettore e 

farlo incorrere nel reato di plagio; 

2) Che testo leggo? Dovrebbe essere indicato espressamente il titolo del 

testo, che può variare, come sappiamo, a seconda delle edizioni, e che quindi 

è strettamente legato al punto successivo; 

																																																								
76 ITALIA 2020, pp. 38-39. 
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3) Che edizione leggo? Dovrebbe essere esplicitata l’edizione messa a 

testo, con un eventuale rimando all’edizione cartacea di riferimento, al 

curatore e ai criteri dell’edizione; 

4) Con quali parametri i testi sono stati metadatati? I criteri di 

marcatura dei testi dovrebbero essere chiari e migrabili, per evitare che, in 

futuro, l’obsolescenza dei parametri renda i testi inutilizzabili; 

5) Chi può o non può leggere questo testo? È necessario infatti che il 

layout sia user friendly, che quindi l’edizione in rete sia sostenibile e usabile, 

due parametri che introducono concetti nuovi, che i testi in rete non possono 

ignorare.77 

 

Obiettivo di questo lavoro è stato quello di fornire non solo un testo per la lettura, 

ma anche uno strumento di studio. Un progetto di edizione digitale deve 

necessariamente cominciare con la definizione degli obiettivi e delle necessità di 

rappresentazione. 

Un’edizione di questo tipo permette di superare l’inconciliabilità di un’edizione 

tematica con il rigore filologico, in quanto l’ambiente digitale offre diverse 

“modalità di visualizzazione” (edizione diplomatica, per raggruppamenti 

tematici, testo e annotazioni) e dunque di lettura e fruizione del testo, laddove 

però innanzitutto si restituisce un testo filologicamente corretto. 

Dunque l’edizione, che al momento è in costruzione e di cui si presenta qui il 

prototipo78, prevede il testo critico, stabilito da Pacella (1991) e ricollazionato 

sull’autografo, con la possibilità di raffrontarlo ai manoscritti, che sono posti a 

fronte. Il lettore troverà poi la possibilità di una modalità di visualizzazione del 

testo in diplomatica, che magnifica la stratigrafia del documento attraverso l’uso 

																																																								
77 Ibidem. 
78 Cfr. infra, Le edizioni, pp. 99-104. 
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dei colori; sono presenti inoltre le annotazioni al testo, con un apparato di fonti e 

passi paralleli che si sono individuati nel corso della ricerca.  

Il prossimo obiettivo dell’edizione sarà quello che invece la piattaforma creata da 

Stoyanova ha già sperimentato e che ha avuto come fine del suo progetto, quel 

terzo approccio che Blasucci ha definito, seguire cioè l’ipertestualità, 

ricostruendo i filoni tematici, indicati dai rinvii interni che lo stesso Leopardi crea 

nel mettere in piedi quell’architettura sotterranea che sorregge l’intero Zibaldone 

e basati sugli indici d’autore. È un proposito per il quale il modello di marcatura 

è già predisposto. 

Non stupisce così, per un testo che è stato definito un «ipertesto ante litteram» 

che l’ambiente digitale, con il suo spazio illimitato, risulti un ottimo candidato 

per disvelare quella polifonia e quella fluidità che dominano l’immenso 

manoscritto. Naturalmente, come si è provato a dimostrare con la presentazione, 

non è soltanto una questione di spazio, ma anche di possibilità di ripensare il 

testo alla luce di un nuovo paradigma dato dall’ecosistema digitale, che enfatizza 

la dimensione temporale, la “terza dimensione” di un supporto solo 

apparentemente bidimensionale quale è la carta su cui si depositano questi 

appunti, e muove verso un nuovo rapporto con l’iconicità e con il lettore, per via 

dell’interattività intrinseca del testo digitale. 

CAPITOLO 2 

L’AUTOGRAFO 
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1. Descrizione codicologica 

 

Oggi l’autografo dello Zibaldone di pensieri si trova tra le Carte Leopardi (C.L.) 

della sezione Manoscritti e Rari della Biblioteca Nazionale di Napoli “Vittorio 

Emanuele III”. Il primo volume contiene le pagine da 1 a 770 e si presenta 

esteriormente uguale agli altri sei: la sovraccoperta in pergamena, la rilegatura, 

come si è detto, di fine Ottocento, sulla costa a lapis vi è l’annotazione “Zibaldone 

| I”, inferiore rispetto all’annotazione della segnatura: “5 (1)”. Un doppio 

fermaglio è posto a chiusura del volume. La segnatura è registrata a lapis anche 

sulla risguardia. Il volume presenta due fogli di guardia con cartulazione a 

matita, è composto da fascicoli di bifogli rilegati insieme, come è registrato nella 

scheda del manoscritto79. In realtà la situazione è più complicata: le più antiche 

sono sicuramente le carte più problematiche, composite, eccezionali: 

nell’inventario notarile esse erano definite soltanto come “foglietti separati”. 

La prima carta (pp. 1-2), sciolta, è incollata con il tallone al secondo foglio di 

guardia, che le fa da supporto ed è rilegato al volume. La seconda carta (pp. 3-4), 

anch’essa sciolta è, invece, incollata con il tallone alla terza carta che attualmente 

è sciolta, ma probabilmente era congiunta alla carta 4 e con essa era rilegata80.  

Dalle carte 5-6 Leopardi utilizza i bifogli e da qui così per tutto lo Zibaldone. 

 

																																																								
79 Cfr. Manusonline (ultima consultazione il 16.01.2023). 
80 Confrontando la scheda di dettaglio di Manus si apprende che le prime 96 carte sono rifilate, 

ma dalla consultazione dell’originale non mi sembra così (me lo conferma anche la responsabile 

della sezione manoscritti Dott.ssa Daniela Bacca). 
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Figura 1, prospetto stilizzato della rilegatura delle prime 8 carte 

 

Anche la dimensione di questa parte di manoscritto dice molto su un incerto 

inizio: 

 

c. 1 pp. 1-2 173x150 mm 

c. 2  pp. 3-4 202x135 mm 

cc. 3-4 (bifoglio) pp. 5-6-7-8 190x120 mm 

cc. 5-6 (bifoglio) pp. 9-10-11-12 190x120 mm 

cc. 7-8 (bifoglio) pp. 13-14-15-16 200x132 mm 

 

 

 

Fino a c. 48, poi, la dimensione dei bifogli oscilla tra 200x132 e 195x125 mm, non 

superando mai questi estremi. Dalla c. 49, che è parte del bifoglio contenente la 

centesima pagina la dimensione cambia, facendosi leggermente maggiore 

(208x150mm). Alla p. 55 vi è aggiunto un cartiglio della dimensione di 30x100 

mm, incollato (probabilmente successivamente) alla pagina corrispondente, per 

il lato lungo, perpendicolare alla scrittura.  

TABELLA	A	
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Figura 2 

 

 

L’unità codicologica diventa progressivamente il bifoglio: Leopardi comincia 

presto a numerare per bifoglio – invece che pagina per pagina – e la sua scrittura 

occupa la pagina come se ogni bifoglio fosse autoconcludente, affastellandosi alla 

fine di questo. I tempi materiali si accordano, così, con i tempi della scrittura, ma 

soprattutto questo è un indizio di come, almeno per queste cento pagine, lo 

Zibaldone si costruisca man mano, ogni bifoglio potrebbe decretarne la fine e 

invece è solo l’inizio: da p. 100 in poi le cose cambiano, la prima data compare a 

conclusione di un pensiero (e a conclusione di un bifoglio) e l’indicizzazione dà 

loro un’unità nuova, un nuovo statuto ontologico.  

Dalla sistematizzazione della data, che avviene non subito, ma nel giro di qualche 

mese, intorno a p. 140, si aggiunge un nuovo elemento a distinguere tra loro i 

pensieri, compattando i capoversi di ciascuna unità logica e separandola dalla 

successiva. 

Dalla p. 140 il manoscritto si regolarizza in tutti i suoi elementi, scrittura, spazio 

interlineare, margini, dimensione dei bifogli e uso costante della data. 

Infatti, se da p. 97 sembra esserci una normalizzazione, anche nel tentativo di 

conferire maggiore stabilità allo scartafaccio, in realtà poche pagine dopo, alla p. 

113 il cambio di carta è nettissimo: Leopardi utilizza un bifoglio leggermente più 
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spesso e scuro, che varia, quasi impercettibilmente, anche nelle dimensioni 

(202x145). Invece da p. 117 a 132 Leopardi utilizza la stessa carta ma ne fa dei 

bifogli di dimensioni inferiori (192x135), per le pp. 133-140 continua a utilizzare 

la carta che utilizzava in precedenza, più chiara, ma con dimensione leggermente 

più piccola (198x135) e dalla 141 invece la dimensione e il tipo di carta non cambia 

più (210x145). 

E, tra le altre cose, è a quest’altezza, a p. 144, che Leopardi sembra fare un primo 

consuntivo dei suoi “pensieri”, distinguendo tra le prime note, episodiche, e le 

successive assai frequenti: «in questi pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi 

di quello che avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti sopra 

tutto alla nostra natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura» 

(giugno 1820). 

Ma si intensificheranno ancora: si contano 1853 pagine scritte nel 1821, a 

differenza delle 100 in tre anni e 363 nel 1820.  

 

La prima carta, di dimensioni ridotte (cfr. TABELLA A) non presenta numerazione, 

mentre la seconda pagina inaugura, nel margine esterno superiore, la 

numerazione d’autore. Da questa pagina in poi la paginazione è d’autore, 

contestuale alla scrittura della pagina e sempre nel margine esteriore. 

La carta usata inizialmente è molto sottile, tanto che l’inchiostro passa dalla 

pagina 2 alla 1 del manoscritto, e dalla 1 alla 2 solo nel caso dei versi iniziali, 

scritti con un inchiostro più carico. Si notano, per tutta la lunghezza della carta, 

cinque distinte pieghe orizzontali e una verticale a destra, segno che il foglietto 

deve essere stato conservato in un momento, prima o dopo la scrittura, dove 

serviva che fosse ridotto a piccole dimensioni. Nella figura 3.1 le pieghe sono 

state enfatizzate da linee tratteggiate, per poterne apprezzare la presenza, 

altrimenti chiara ma non così netta, in sequenza si nota il modo in cui il foglietto 

deve essere stato chiuso e, infine, la figura 3.6 mostra il risultato finale, cioè la 
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dimensione e il modo in cui doveva essere ridotto il foglietto prima che le pieghe 

venissero dispiegate. 

Tali pieghe non erano mai state notate, non vi sono molti indizi che permettano 

di avanzare ipotesi sui tempi in cui questa carta si presentava come nel prospetto 

della fig. 3, quel che è certo che gli involti in cui erano conservati nel baule presso 

Ranieri, contenevano il foglio già dispiegato, dal momento che così lo descrivono 

le notizie dell’inventario notarile prima e di Carducci dopo. Probabilmente, 

invece è stato piegato prima della fine della seconda pagina, quindi prima della 

fine della scrittura di questa carta, in quanto l’ultimo paragrafo di Zib. 2 finisce 

alla pagina successiva e questo può darci un’idea che già in quel momento le 

carte fossero disposte in maniera contigua.  

 
Figura 3, le pieghe sulla prima carta 
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I margini superiore e esterno delle prime due carte sono piuttosto consumati, ma 

la lettura non è mai compromessa, anche laddove l’inchiostro sia leggermente 

slavato. 

I margini di testa e di piede delle pp. 1-2 sono regolari, il margine esterno è quasi 

inesistente, occupato totalmente dalla scrittura. Il margine interno era arioso, ma 

con la rilegatura si perde leggermente. Fino a p. 3, alternando rientro indentato e 

rientro sporgente, il capoverso è ben marcato, i primi due paragrafi della prima 

pagina in realtà sono due abbozzi poetici e presentano il capoverso allineato81. 

La scrittura è chiara e lineare, le correzioni di getto sono ridottissime, tanto da far 

supporre una minuta dalla quale l’autore sta copiando82.  Sulle prime cento 

pagine la variazione degli inchiostri è piuttosto consistente, ma la prima pagina 

è particolarmente interessante dal momento che sono presenti cinque inchiostri, 

di cui tre coevi tra loro (con tutta certezza risalenti all’estate del 1817) e due 

successivi: uno è un’aggiunta interlineare, tra il par. 3 e il 4, con un inchiostro 

marroncino e il tratto piuttosto spesso, probabilmente risalente al 182083. 

Un’altra penna, dal tratto deciso e spesso e l’inchiostro scuro ipotizzo che sia di 

datazione tarda, ovvero successiva o nei dintorni del 182784. 

La scrittura di queste pagine è fitta, ma chiara e lineare, correzioni immediate ci 

sono ma sono minime.  

Dalla pagina 3 la scrittura occupa tutta la pagina, rimane operante un leggero 

spazio lasciato nel margine sinistro e infatti proprio a questa pagina la 

																																																								
81 Allinea, quando ritorna a scrivere i sette versi che ora sono in apertura alla prima riga, forse 
costituendone un unico nucleo poetico, considerandolo, infatti, un unico paragrafo (Cfr. infra, 
Gli strumenti, Indici, vol. 2, p. 117). 
82 Cfr. infra pp. 66-74. 
83 Momento in cui comincia a datare, dalla centesima pagina che porta la data “8 gennaio 1820”: 
l’ipotesi era già di LEVI 1909 e ripresa poi da PACELLA 1987, ma i due inchiostri (questo e quello 
della centesima pagina non corrispondono). 
84 Cfr. infra, pp. 162-166 dove giustifico la mia ipotesi attraverso dati materiali, tematici, filologici 
e linguistici. 
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numerazione è collocata nel margine interno per questioni di spazio mancante 

nei margini esterni. 

La scrittura, chiara e di dimensione piuttosto grande, si rimpicciolisce 

progressivamente dall’ultimo terzo della pagina 4. 

Le carte, dalla p. 5, cominciano a regolarizzarsi, nella dimensione ma anche nel 

materiale, meno fragile e sottile rispetto a quello delle primissime.  

Il primo quarto della pagina 7 è scritto a piena riga, il secondo quarto è diviso in 

4 colonne non uniformi per dimensione (l’ultima colonna misura il doppio delle 

altre), la seconda metà della pagina invece è lasciata vuota certamente con 

l’intenzione di tornare a completare lo schema a cui si dà avvio (e le colonne, con 

le diverse voci, a eccezione della prima, non sono state riempite di contenuto). Il 

margine interno varia tra la prima e la seconda sezione: nella prima è 

leggermente più arioso, nella seconda non viene lasciato spazio. Nella prima 

colonna vi sono due inchiostri, aggiunti probabilmente in un secondo (e terzo) 

momento: uno è scuro, dal tratto spesso, l’altro ha un inchiostro con il medesimo 

colore, ma con il pennino appuntino. 

Anche la pagina successiva è divisa in due sezioni, dove la prima occupa tre 

quarti della pagina e la riga procede piena; nell’ultimo quarto si apre, invece, una 

nuova “tabella”, questa volta a due colonne, dove la prima riempie tutta la 

pagina, esondando nella successiva, la seconda invece è meno affollata e lascia 

dello spazio non riempito, con lo stesso procedimento e stessa intenzione dello 

schema precedente. 

La dimensione dei caratteri si riduce rispetto alle pagine precedenti, ma la 

scrittura continua a essere molto chiara, non vi sono praticamente correzioni 

immediate, se non due, vi è invece un’aggiunta successiva, in rigo e in interlinea, 

alla riga 10. 

Anche qui si nota una penna che scrive il testo base e due penne che intervengono 

successivamente nelle colonne dell’ultima sezione. Una, più sottile e scura, si 
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innesta solo sulla prima, dopo che la penna base ha scritto su entrambe le 

colonne; la seconda penna – ed è il terzo momento che si deposita su questa 

pagina –, col tratto spesso e un inchiostro leggermente acquoso, si inserisce in 

entrambe le voci che formano la tabella. 

La tabella procede alla pagina 9, la quale è divisa in due parti: la prima, occupata 

dunque da una porzione della tabella, è per la maggior parte dello spazio vuota; 

la seconda invece è scritta a piena riga e occupa poco più della metà della pagina.  

 

Leopardi concede ben poco all’interlinea e ai margini in questa zona dello 

Zibaldone, la p. 10, con 34 righe, è piuttosto fitta, soprattutto se si considerano le 

righe per pagina di momenti ben successivi85; eppure la lettura risulta agevole, 

anche perché le correzioni continuano a essere ridottissime, vi è, in questa pagina, 

un’aggiunta interlineare, di poco successiva e databile con certezza al 28 

dicembre del 182086. 

A p. 12 è presente un’aggiunta successiva, che rimanda al pensiero a p. 9587, 

segnata contestualmente alla scrittura di quest’ultima pagina, dal momento che 

non solo l’inchiostro è lo stesso, ma anche lì c’è un rimando alla pagina in 

questione scritto contestualmente alla stesura del pensiero. Invece, a p. 13 due 

correzioni tardive ma non databili con certezza potrebbero fare sistema tra loro88.  

Alla pagina 15 si apre un paragrafo che inaugura una sorta di “bozza” del 

Discorso di un italiano sopra la poesia romantica e che prosegue, in un’unica giornata 

di scrittura, fino all’inizio della p. 21. Sono sette pagine nelle quali la mise en page 

è identica, la scrittura e l’inchiostro anche. Vi sono però delle aggiunte posteriori 

																																																								
85 Z. 375: 24 rr; Z. 389: 24 rr.; Z. 613: rr. 23: insomma, da un campione casuale: dieci righe in meno, 
rispetto alla media delle pagine qui prese in esame. 
86 Cfr. infra pp. 219-244, sulla datazione delle aggiunte successive. 
87 Si noti che questo è il primo, quindi tra il 1819 e l’inizio del 1820, dei rimandi che costituiscono 
quell’esoscheletro di sostegno dello Zibaldone di cui si parlerà più avanti. 
88 “Però” anticipato a inizio pagina e “però” corretto in “tuttavia” sul finire della pagina. 
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tutte appartenenti alla medesima campagna correttoria, anche se a p. 20 vi è un 

nuovo capoverso, diversamente lemmatizzato anche nel primo indice. 

A p. 21 i capoversi sono 5 e si possono riconoscere quattro diversi inchiostri, 

l’ultimo prosegue per pagina 22 fino all’inizio della 23. Si noti che da p. 21 fino 

alla fine di p. 23 il manoscritto rivela un infittirsi di correzioni immediate: 

ripensamento su una scelta lessicale, cambio di ordine di due aggettivi, aggiunta 

di una parola o una frase tanto da farlo sembrare un errore di anticipo89, ma in 

realtà qui Leopardi sembra procedere per ampliamento del pensiero: uno dei 

pochi casi nei quali si può cogliere l’autore nel pieno del processo di elaborazione. 

Alla pagina 23 è presente un segno di rappicco tra la fine del primo paragrafo e 

l’inizio dell’ultimo: Leopardi usa il lapis, strumento piuttosto inusuale nello 

Zibaldone, così come inusuale è un segno di rappicco di questo tipo tra due 

paragrafi, quando solitamente usa le formule di rimando alla pagina: potrebbe 

essere un sistema rudimentale di collegamento dei pensieri, in quanto soltanto 

dalla p. 95 dello Zibaldone, comincia a costruire la struttura di rinvii e richiami tra 

i pensieri anche molto distanti tra loro. 

Continua a alternarsi in queste pagine il rientro indentato e il rientro sporgente. 

La pagina 29 è particolarmente stratificata: vi sono segnate quattro date, una 

sincrona rispetto alla pagina che sta scrivendo, le altre successive, con penne 

differenti, alla fine di ogni appunto che si aggiunge sulla pagina. Si tratta delle 

“Canzonette popolari”, datate al dicembre 1818: Leopardi registra i primi versi, 

poi inserisce le aggiunte successive nella colonna destra della pagina, lasciata 

vuota dai versi del 1818. 

																																																								
89 Vedi, per esempio, p. 23 potrebbe sembrarci un errore di copia: così perdevano la libertà, 
vennero gl’imperatori, non seppero conservare e difendere quello che pur Bruto per un avanzo 
d’illusioni aveva fatto ® così perdevano la libertà, non s’arrivò a conservare e difendere quello 
che pur Bruto per un avanzo d’illusioni aveva fatto, vennero gl’imperatori. 
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Le pagine da 29 a 36, come si è detto sopra, hanno viaggiato col De Sinner a Parigi 

e indietro verso Leopardi, per posta, insieme a una lettera di accompagnamento, 

datata al 24 gennaio 1831: esse portano le tracce di questa vicenda nella piega che 

si vede sulla carta. 

A p. 37 torna l’uso della matita che traccia un segno ambiguo, potrebbe essere 

una x, a collegare questo a un altro pensiero, come nel caso sopra descritto, 

oppure una L, inizio della frase che segue e che effettivamente Leopardi decide 

di cominciare al paragrafo successivo, con inchiostro nero, differente da quello 

usato nel paragrafo che precede. 

Tra le pagine 47 e 48 macchie di inchiostro rosso sporcano la pagina, pur non 

intervenendo mai con correzioni nel manoscritto. 

La pagina 49 fa parte di un bifoglio di riuso: si legge, infatti, scritto transversa 

charta, un frammento di una lettera, naturalmente cassato per far posto ai pensieri 

dello Zibaldone. Sotto la cassatura la lettura è ardua e tale frammento, che eccede 

di poco una riga, non è mai stato edito. Di seguito riporto la mia trascrizione, 

segnalando che resta oscura alla mia lettura la prima parola: «[…] abitudini alla 

ragione. Perciò amatemi, giacchè avete incominciato. Addio addio». 

A questa pagina, e per le due successive, il margine sinistro si fa più arioso, ma 

torna subito a essere risicato, fino a p. 69.   

Nel margine interno di pagina 55 è incollato un cartiglio di piccole dimensioni, 

scritto sul recto e sul verso: «p. 55. Non è vero che agl’inglesi manchi il suono c e 

g schiacciato, poiché hanno il primo nel ch, e il 2do nel –j- avanti vocale, come può 

esserne esempio il modo in cui pronunziano i nomi dello Scrittore e 

dell’Annotatore», la mano che scrive il cartiglio è sicuramente non leopardiana e 

con tutta probabilità è da ricondurre al fratello Carlo, che conosce molto bene 

l’inglese. 

A pagina 69 la mise en page, che era rimasta sostanzialmente immutata fino a 

questo momento, cambia: l’interlinea aumenta di molto e la paragrafatura si fa 
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più netta, segnata da un importante rientro della prima riga, mentre tra le pagine 

85 e 100 l’interlinea si riduce leggermente, ma continua a essere netto il rientro; 

la centesima pagina, nel margine inferiore destro, contiene la data che inaugura 

un nuovo momento della scrittura dello Zibaldone. 

Certo è che, come lo specchio della pagina racconta, l’idea dello Zibaldone non 

muta da un giorno all’altro: nella seconda parte della zona di nostro interesse, vi 

è una continua oscillazione tra tentativi di stabilizzare l’autografo in una 

direzione più coerente, e ritorni alla registrazione veloce, senza margini e con 

interlinea ridottissima, a mo’ di magazzino di appunti, tra  la p. 99 e la 100 non 

cambia nulla, se non quella data-simbolo, i cambiamenti più evidenti si verificano 

intorno alle pp. 112-113-114-115; a p. 116 il margine si restringe leggermente, a p. 

127 si amplia di molto, e prosegue quest’alternanza, questa leggera variazione, 

finché lo specchio della pagina non è totalmente stabilito a  p. 140. Questa lenta 

mutazione, come spesso accade, non è solo un fatto di forma: è una scelta che 

coincide con l’acquisizione di una consapevolezza, con la necessità di Leopardi 

di tornare su quelle annotazioni, di integrarle, di precisarle; è a questa potenziale 

funzione che saranno destinati i margini da ora in avanti. 

 

2. Copia in pulito o stesura di getto: una querelle rimasta aperta 

 

Guardare al microscopio queste pagine, con l’ausilio dell’autografo, consente di 

penetrare a fondo nel cantiere dello scrittore, rivelandone i meccanismi nascosti. 

I processi di composizione che si dischiudono lungo le 4526 pagine che formano 

lo Zibaldone non sono – nonostante la singolarità dell’opera – casi isolati, ma 

rientrano in una modalità compositiva propria di Leopardi. Il manoscritto porta 

con sé i segni di un fitto lavorio, nelle correzioni, nelle aggiunte immediate e 

tardive, nella mise en page e nella fitta rete di richiami che attraversa interamente 
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il testo dello Zibaldone. L’occasione di avere davanti un’opera di questo genere fa 

emergere diverse questioni relative al modo di lavorare di Leopardi, tra tutte, 

quella legata alla «annosa querelle» sulla possibilità o meno che sia esistito un 

antigrafo dello Zibaldone, cioè che l’opera sia una copia in pulito o sia stata scritta 

di getto. 

La mancanza di minuta è un tratto comune della produzione leopardiana. 

Questo, però, non ne esclude un’iniziale presenza; basti guardare al metodo di 

composizione dei Canti sul quale hanno concorso a far luce gli indispensabili 

contributi di Gavazzeni e Italia90, ma già Moroncini nella prima edizione91 aveva 

riconosciuto che gli autografi dei Canti sono copie in pulito o, meglio, 

riprendendo Gavazzeni, sono «belle copie rielaborate»92. Non sfuggono a questa 

definizione gli autografi delle Operette morali, dove i margini ampi contengono le 

alternative alla lezione del testo, «materiale vivo, posto mentalmente e 

materialmente da Leopardi in rapporto con il testo, potenzialmente utilizzabile 

accanto o contro il vocabolo (o il sintagma) inserito nel contesto»93. Anche nella 

prosa leopardiana al “livello 0” del testo – per prendere a prestito un’idea di 

Pancheri94 - corrisponde comunque una bella copia, tratta da antigrafi perduti, 

sottoposta a successivi interventi, sulla quale dunque si stratificano nuovi livelli. 

Il “livello 0” infatti non solo sembra ben «assestato», ma presenta anche quegli 

«errori meccanici – subito corretti – del Leopardi copista di se stesso, dati da salto 

di riga, o da anticipazione di una parola o di un sintagma»95. 

Per lo Zibaldone la questione è da collocare sicuramente su un altro piano: esso ha 

uno statuto molto diverso rispetto alle due opere principali dell’autore, la natura 

																																																								
90 Cfr. GAVAZZENI 1996, pp. 281-292; ITALIA 2016. 
91 MORONCINI 1927, p. 400. 
92 GAVAZZENI 1996, p. 281. 
93  BESOMI 1979, p. LXI-LXII. 
94  Cfr. PANCHERI 2020, pp. 395-410. 
95 BESOMI 1979, p. LVIII. Qui, in nota, sono segnalati opportunamente i luoghi in cui compaiono 
nel ms. i cosiddetti ‘errori da copista’. 
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privata del testo richiede almeno una messa in discussione del problema di 

composizione.  

Luigi Blasucci ci restituisce il racconto96  della sera del 14 febbraio 1991 al 

Gabinetto Viesseux, quando si presentano i primi quattro volumi dell’edizione 

fotografica dello Zibaldone a cura di Emilio Peruzzi; alla bella e lussuosa 

edizione97 patrocinata dalla Scuola Normale di Pisa segue la prima edizione 

critica dello Zibaldone, a cura di Giuseppe Pacella, che si appresta ad essere 

stampata nell’autunno di quello stesso anno. Leggere il racconto di Blasucci, 

assieme al discorso che Gianfranco Folena tenne per l’occasione – che viene 

riportato fedelmente – permette al lettore di sentire viva la tensione (con qualche 

esagerazione – come non si manca di specificare – da parte dei giornalisti) che 

aveva animato il dibattito tra i due curatori delle quasi contemporanee edizioni 

della stessa opera. A contrapporre inconciliabilmente i due curatori vi è, appunto, 

la questione della stesura di getto, sostenuta da Pacella, e la possibilità che lo 

Zibaldone sia il frutto di una bella copia, come prova a dimostrare invece Peruzzi 

nell’introduzione alla sua edizione. La discussione è serrata e giocata su esempi 

convincenti dall’una e dall’altra parte98. Ripartire da questi ultimi, non più nei 

termini dell’inconciliabilità delle due ipotesi, diventa ora una necessità stringente 

per chi si appresta a studiare il manoscritto dello Zibaldone. 

A un primo sguardo, come si è visto, il manoscritto appare piuttosto ordinato: 

nonostante la precarietà delle primissime pagine, sin da subito la scrittura è 

chiara e lineare, le correzioni restano circoscritte, lo scritto è disposto, lungo il suo 

dipanarsi – anche laddove i pensieri si fanno lunghi e complessi – in capoversi, 

l’interlinea si fa via via più ampia, i margini si allargano alla pagina 100. 

																																																								
96 BLASUCCI 2017, pp. 163-167. 
97  Cfr. FORTINI 1990. 
98 Cfr. PERUZZI 1991, vol. I, pp. XLIX- LX; PACELLA 1987c, pp. 533-548. Il dibattito si snoda attorno 
alla dichiarazione di Leopardi che quei pensieri siano scritti «a penna corrente» (Zib. 95). 
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Già Flora notava che «non sempre quel che il poeta appunta nel diario è il primo 

getto: in parecchi casi si avvertono quelle caratteristiche sviste di chi ricopia da 

una stesura o soltanto da un abbozzo precedenti»99. 

Le sviste a cui fa riferimento Flora si avvertono anche nelle prime cento pagine. 

Si vedano quei casi in cui Leopardi scrive e poi immediatamente cassa parole che 

si trovano a poche righe di distanza (prima o dopo), creando quelli che 

sembrerebbero dei saut du même au même. 

A Zib. 3.2: «[…] l’utile sia il fine della poesia, come può l’agricoltore servirsi della 

scure a segar biade o altro senza che il segare sia il fine della poesia \scure/.»; 

Zib. 10.1: «[…] cercasse l’inaspettato, ma non \già/ l’inaspettato verisimile che si 

raccomanda in poesia, ma l’inaspettato inverisimile». 

Si noti qui che la correzione potrebbe essere anche tardiva, frutto cioè di una 

rilettura a breve distanza, durante la quale corregge la ripetizione del “ma”. 

Stesso ambivalente fenomeno in Zib. 51.3: «non desiderino una vita uniforme, 

appunto per variare, appu colla uniformità»; Zib. 14.1: «la ragione è nemica della 

natura; e la natura e la natura è grande». Qui la ripetizione potrebbe essere un 

errore frutto del processo di copiatura oppure una ripetizione mentale. 

In Zib. 15.1: «Questa è insomma la differenza che egli vuol che sia tra la poesia 

moderna e gl\’/i antica, chè gli antichi non provano questi sentimenti […]»; Zib. 

21.5: «senza le quali non ci sarà mai grandezza di pensieri né grandi  forza e 

impeto e ardore d’animo, né grandi azioni che per lo più sono pazzie.». Questi 

due casi potrebbero essere visti come errori di anticipo oppure l’autore, nello 

svolgere una riflessione, potrebbe voler specificare o completare il pensiero, 

prima di aggiungere la frase successiva che già aveva in mente. 

Ancor più evidente l’ambivalenza nei due casi seguenti: Zib. 47.3: «Quello Ed 

ecco la cagione del diverso diritto, e delle diverse conseguenze che si devono 

																																																								
99 FLORA 1937, vol I, p. 1556. 
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dedurre dalla fratellanza delle lingue e dalla figliolanza. Quello poi […].»; Zib. 

96.1: «Ma osservo che quantunque non cercata allora di preferenza. Ma osservo 

che in quei momenti». In entrambi i casi si potrebbe trattare di errore di anticipo 

o di un’aggiunta utile al discorso e venuta alla mente dopo aver scritto le prime 

parole del periodo successivo. 

Occasionalmente le parole cancellate ritornano dopo molte righe: 

Zib. 92.1: 

 

E basta anch e come esse sieno lontane dal conservare in nessun modo il 

carattere dello stile originale. Qui comprendo anche le Georgiche di Delille 

intese da orecchie non franc., e quella generale osservaz. fatta anche dalla 

Staël nella Bibl. Ital. che le traduz. francesi da qualunq. ling. hanno sempre 

un carattere nazionale e diverso dallo stile \originale/ e anche dalle parti più 

essenziali di esso, e forse anche da' sentimenti. E basta anche notare come 

[…]. 

 

Anche questo procedimento potrebbe essere frutto di un ampiamento del 

pensiero: qui Leopardi sta riflettendo sulle traduzioni imperfette, 

sull’intraducibilità dei greci, dei latini e degli italiani nella lingua francese, perciò 

l’operazione che qui compierebbe Leopardi sarebbe quella di spiegare quanto ha 

appena detto attraverso gli esempi di Delille e Stael.  

È bene, procedendo ad analizzare la stessa categoria di errori, ma con qualche 

variabile, prendere in considerazione tre casi che compaiono nelle pagine 

successive a quelle di nostro interesse e che potrebbero aprire nuovi spiragli di 

riflessione sulla modalità di composizione: non sempre, quando Leopardi 

cancella parole che poi tornano a distanza, quest’ultime tornano nella stessa 

forma nella quale erano state cancellate: talvolta vengono modificate dal 
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procedere del discorso, plasmate quindi dalle aggiunte che ha appena messo per 

iscritto. 

 

Zib. 162: 

 

il quale solo poteva proccurare all'uomo in società una certa felicità. Al 

contrario la nostra civiltà ha conservato in grandissima parte il ca La 

barbarie de' tempi bassi non era una rozzezza primitiva, ma una corruzione 

del buono, perciò dannosissima e funestissima. Lo scopo dell'incivilimento 

dovea esser di togliere la ruggine alla spada già bella, o accrescergli 

solamente un poco di lustro. Ma siamo andati tanto oltre volendola raffinare 

e aguzzare che siamo presso a romperla. E osservate che l'incivilimento ha 

conservato in grandissima parte il cattivo dei tempi bassi 

 

Zib. 257: 

 

Se questo entusiasmo sopraggiunge ad uno che abbia già per le mani un 

soggetto, gli gioverà per la invenzione delle parti per la forza della 

esecuzione, ed anche per la invenzione ed originalità delle parti 

secondaria, cioè delle parti […]. 

 

Si badi, però, che questo non prova neanche il contrario, cioè che la stesura sia di 

getto, dato che potremmo essere davanti a una copia non meccanica, ma 

considerata ancora come rielaborazione di un processo creativo cominciato 

sull’antigrafo e che continua su queste pagine, in un processo analogo a quanto 

fa con le fasi di stesura dei Canti. 
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Un caso di studio interessante potrebbe essere quello preso in esame da Ricci in 

Treccani100, che prende come esempio un passo tratto da un pensiero a p. 893: 

 

Ora se questo bene altrui, è il bene assolutamente di tutti, non confondendosi 

questo mai col ben proprio, l’uomo non lo può cercare. Se è il bene di pochi, 

l’uomo può cercarlo, ma allora la virtù ha poca estensione, poca influenza, 

poca utilità, poco splendore, poca grandezza. Di più, e per queste stesse 

ragioni, poco eccitamento e premio, così che son è rarea e difficile; giacchè 

siamo da capo, mancando \allora/ o essendo poco efficace lo sprone che 

muove l’uomo ad abbracciarla, \la virtù,/ cioè il ben proprio. 

 

Vi sono in queste poche righe due errori significativi: prima di procedere si noti 

che Ricci non opera una distinzione fondamentale, cioè che la prima è una 

correzione immediata e la seconda è una correzione tardiva; nel primo caso 

Leopardi corregge un errore di concordanza, si rende subito conto che la forma 

son rare non si accordava con il soggetto (la virtù): molto probabilmente, segnala 

Ricci, l’errore è dovuto dalla vicinanza di queste stesse ragioni. Per quanto riguarda 

la correzione tardiva, l’autore cancella il pronome enclitico la per aggiungere in 

interlinea la virtù: ripete l’antecedente dato che nel testo era abbastanza lontano. 

Ricci segnala che casi come questi di «sconcordanze sintattiche o riferimenti poco 

trasparenti all’interno del testo» sono frequenti e sparsi all’interno di tutto lo 

Zibaldone. Precisiamo però che si tratta di correzioni di tipo diverso: della 

sconcordanza Leopardi si rende conto subito, della precisazione, invece, in fase 

di rilettura. 

 

																																																								
100 RICCI 2014. 
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Le prime cento pagine, in sostanza, tanto più fitte, zeppe e ineguali, danno subito 

l’impressione di una stesura piuttosto frettolosa, piuttosto irregolare, di materiali 

molto diversi, ma più che nel resto, vicini alla creazione. 

In Zib. 43.1 avviene un fatto piuttosto eccezionale, anche per queste pagine: si 

coglie il poeta nel pieno dell’elaborazione, leggiamo due righe che ci danno la 

possibilità di analizzare uno dei pochissimi casi di genesi del testo poetico in 

Leopardi. Si tratta di un motto di cui per seguire più agevolmente la genesi si 

fornisce una rappresentazione in fasi: 

 

1. Non <vedi, Diavolo ecc.> 2. Diceva un marito geloso alla moglie: Non vedi, 

Di<avolo> ecc. 3. Diceva un marito geloso alla moglie: Non t’<accorgi, 

Diavolo ecc.> 4. Diceva un marito geloso alla moglie: Non t’accorgi, Diavolo, 

che sei bella come un Angelo? 5. Diceva un marito geloso alla moglie: Non 

t’accorgi, Diavolo che sei, d’esser bella come un Angelo? 6. Diceva un marito 

geloso alla moglie: Non t’accorgi, Diavolo che sei, che tu sei bella come un 

Angelo? 

 

Ma i pensieri nello Zibaldone si colgono nella loro formazione non solo per le 

correzioni immediate che si possono, o no, individuare nel testo. Una tesi che 

potrebbe superare la questione, a mio avviso, sarebbe ricavabile proprio da quel 

pensiero che tante volte è stato citato dai sostenitori di un Leopardi ‘di getto’: 

 

 Il posseder più lingue dona una certa maggior facilità e chiarezza di pensare 

seco stesso, perchè noi  pensiamo parlando. Ora nessuna lingua ha forse 

tante parole e modi da corrispondere ed esprimere tutti gl'infiniti particolari 

del pensiero. Il posseder più lingue e il potere perciò esprimere in una quello 

che non si può in un'altra, o almeno così acconciamente, o brevemente, o che 

non ci viene così tosto trovato da esprimere in un'altra lingua, ci dà una 

maggior facilità di spiegarci seco noi e d'intenderci noi medesimi, 
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applicando la parola all'idea che senza questa applicazione rimarrebbe molto 

confusa nella nostra mente. Trovata la parola in qualunque lingua, siccome 

ne sappiamo il significato chiaro e già noto per l'uso altrui, così la nostra idea 

ne prende chiarezza e stabilità e consistenza e ci rimane ben definita e fissa 

nella mente, e ben determinata e circoscritta. Cosa ch'io ho provato molte 

volte, e si vede in questi stessi pensieri scritti a penna corrente, dove 

ho fissato le mie idee con parole greche francesi latine, secondo che mi 

rispondevano più precisamente alla cosa, e mi venivano più presto trovate. 

Perchè un'idea senza parola o modo di esprimerla, ci sfugge, o ci erra nel 

pensiero come indefinita e mal nota a noi medesimi che l'abbiamo 

concepita. Colla parola prende corpo, e quasi forma visibile, e sensibile, e 

circoscritta.101 

 

Laddove, però, il fulcro del pensiero non sia quel “penna corrente” del quale la 

critica ha lungamente discusso102, bensì l’idea del «parlare pensando», che in 

queste pagine può facilmente essere intesa come “scrivere pensando”: la scrittura 

fa emergere un lavorio, che rimane sulla carta, di ricerca della parola, caricando 

la frase di catene sinonimiche, talvolta fluviali: per citarne un caso, a p. 31 dello 

Zibaldone, in un pensiero che afferma la necessità di una prosa poetica, l’autore 

segna « […] si vede quanto debba diventare come infatti diventa geometrica arida 

sparuta dura, asciutta ossuta, e dirò così, somigliante a una persona magra che 

abbia le punte dell’ossa tutte in fuori […]»  in fondo in un processo non dissimile 

da quello che Leopardi mette in atto attraverso l’uso della varia lectio. La scrittura 

dello Zibaldone infatti procede  

 

																																																								
101 Zib. 95. 

102 Cfr. supra p. 68 nota 96. 



Tomo 1 

	 89 

senza temere la ridondanza o l’ellissi; una scrittura sperimentale, tesa a sviscerare 

minuziosamente l’argomento, essa stessa strumento di conoscenza, di 

registrazione del pensiero, animata da una tensione conoscitiva che non si 

appaga mai del risultato raggiunto e, preoccupata solo di andare avanti nella 

ricerca, “non può fermarsi a questioni di organizzazione del testo, o del 

discorso”.103 

 

La lingua così asseconda il pensiero alla ricerca di quella «chiarezza e stabilità e 

consistenza» e questo processo permette a Leopardi di avere carte sempre pulite, 

dove le correzioni immediate sono ridotte all’osso perché la correzione è 

sostituita da un processo di avanzamento nella scrittura che, anche in questo 

caso, procede per aggiunta e non per eliminazione. Alla stessa idea rispondono 

alcune pratiche di correctio che danno modo a Leopardi di non tornare a 

correggere quanto già scritto, nel momento stesso in cui scrive, ma di procedere 

col pensiero «per sviscerarlo, puntualizzarlo, integrarlo, emendarlo»104: la «carica 

correttiva»105 dello Zibaldone perciò più che nelle cassature, nelle aggiunte si 

troverà in alcune risorse lessicale che permettono all’autore di ritrattare ma anche 

di aggiungere questioni, come l’uso di anzi, piuttosto o locuzioni metalinguistiche 

come dico o si può dire106. 

 

Lo Zibaldone è un testo «polifonico, ma anche a suo modo polimorfico»107, le 

diverse annotazioni hanno un diverso peso di impegno e in alcuni casi 

giustificano la riscrittura, perciò sembra più economico conciliare le due 

																																																								
103 ACANFORA 2000, p. 177. 
104 RICCI 2021 pp. 123; ma anche cfr. pp. 121-155 per un’analisi puntuale delle pratiche di correctio 
che attraversano lo Zibaldone. 
105  RICCI 2021, p. 134. 
106 Il saggio di RICCI 2021 ne dà uno spoglio puntuale e una classificazione per categorie. 
107 BLASUCCI 2017, p. 95: Blasucci, tra gli altri, fa riferimento al famoso pensiero sul giardino malato 
(Zib. 4174-7). 
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posizioni, riconoscendo che alcuni passi sono senza dubbio il frutto di belle copie, 

soprattutto quelle pagine scritte «a penna un po’ meno corrente dell’usuale»108; 

non negando, d’altra parte, che vi siano notazioni chiaramente immediate, che 

comprendono singoli appunti o versi, osservazioni schematiche, righe segnate 

come promemoria.  

Leopardi utilizza il macrotesto come un contenitore di materiali da utilizzare 

successivamente (come si vedrà bene analizzando la funzione degli indici) e non 

ha bisogno di distinguere tra testi scritti di getto, pensieri estemporanei, 

riflessioni svolte sull’onda della lettura di testi particolari, e testi più articolati che 

possono essere la copia in pulito di pensieri depositati su carte sparse che non 

sono state conservate. Del resto, questo doppio binario, stesura di getto e copia 

in bella, è contemporaneamente sperimentato nella poesia, dove non solo lo 

statuto di copie in bella dei componimenti poetici è un’ipotesi di lavoro piuttosto 

accertata e condivisa, ma la complessità delle canzoni (per metro, lingua, fonti 

letterarie) da una parte e la presenza di abbozzi residuali solo in prosa dall’altra 

fanno pensare a un anello mancante costituito proprio da quelle stesure di getto 

che non sono state conservate, e che è probabile che siano esistite anche per quelle 

sezioni dello Zibaldone più articolate, per temi e per struttura. Mi riferisco ai 

pensieri che si articolano per diverse pagine, anche in queste primissime, 

sviluppando concetti che saranno poi alla base di tutta la riflessione leopardiana. 

Si guardi, per esempio, a quella riflessione in cui Leopardi istituisce un parallelo 

tra scrittori antichi e moderni, sviluppando il contrasto tra natura e incivilimento 

(Zib. 21-28): qui la scrittura presenta pochissime correzioni, la mise en page cerca 

di rispettare una paragrafatura, con rientro sporgente e un margine sinistro più 

marcato delle precedenti e delle successive. Per questo tipo di pensieri, di 

maggior impegno intellettuale, più lunghi e elaborati, potremmo perciò supporre 

																																																								
108  Ibidem (a proposito di Zib. 4174-7). 
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una copiatura da un antigrafo o, almeno, la loro derivazione da uno schema che 

ne abbia già individuato le parti logiche che vengono poi specificate e ampliate, 

come abbiamo visto negli esempi precedenti, in fase di riscrittura all’interno di 

queste pagine. 
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3. Segni di organizzazione testuale nello Zibaldone di pensieri 

 

3.1. La «distinzione dei pensieri» e le giornate di scrittura nelle prime cento 

pagine dello Zibaldone. 

 

Lo Zibaldone, costruito secondo una logica di accumulo, è un insieme di bifogli 

sui quali si legge una serie di annotazioni distribuite in ordine cronologico. Si 

tratta di pensieri compositi, nei temi, nella struttura, nella forma, dei quali 

ognuno rappresenta un’unità a sé stante, ma allo stesso tempo può stabilire un 

richiamo – esplicito o no – con quelli ai quali è materialmente accostato, e, 

attraverso quello stabilito collegamento, l’eterogeneità della materia, seppur 

formale, può essere sostanzialmente superata. 

Mentre per le pagine successive alla centesima la distinzione dei pensieri è 

facilitata dall’apposizione della data, in questa sezione dell’immenso manoscritto 

abbiamo guide meno precise: i capoversi, non sempre evidenti, spesso appena 

accennati, e il primo indice, Pensieri di varia filosofia e bella letteratura.  

Che cosa sia lo Zibaldone si determina col tempo, nei primi anni ha una funzione 

mobile, mutevole e periferica, ma quasi da subito Leopardi definisce «pensieri» 

quelle annotazioni, a p. 20 dello Zibaldone: «per le ragioni che più volte in questi 

pensieri ho scritto» e poi ripetitutamente in queste pagine: «questi stessi pensieri 

scritti a penna corrente, dove ho fissato le mie idee con parole greche francesi 

latine» (Zib. 95), «in questi pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi di quello 

che avea scritto in un anno e mezzo» (Zib. 144), ma anche nelle note metatestuali 

di alcuni progetti di opere: nei Disegni letterari: «inserire in questo lavoro quei 

pensieri che ho scritto intorno al raffreddamento dell’amor patrio»109, «dove si 

																																																								
109 DL V, p. 93. 
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potrebbono porre quelle terzine ch’io ho segnate ne’ pensieri»110, e soprattutto – 

e questa possiamo considerarla una consacrazione –  negli indici: non solo il 

primo, ma anche quello definitivo, Indice del mio Zibaldone di Pensieri.  

Ma come si distinguono tali pensieri? Qual è il confine per Leopardi tra un 

pensiero e il successivo? Nelle prime pagine il capoverso è poco marcato, 

contrassegnato da un rientro o un’uscita verso sinistra della prima riga, mentre 

in seguito sarà segnalato da un netto rientro. Nelle pagine successive, poi, verrà 

l’apposizione della data a aiutare e, insieme, complicare il quadro111; qui, invece, 

a confortare lo studioso, oltre a dei capoversi timidi, appena accennati – che negli 

anni la tradizione editoriale ha, talvolta, nei casi meno chiari, mal pubblicato112 - 

vi è il confronto con gli indici. Nel 1827 Leopardi infatti compila l’Indice del mio 

Zibaldone di pensieri, le cui voci sono distribuite in ordine alfabetico e nel quale il 

poeta compie una selezione accurata delle voci e dei temi che raggruppano i 

diversi pensieri; a questo progetto sono collegate le cosiddette Polizzine a parte, 

materiale preparatorio utilizzato per «estrarre, porre in ordine ec. i materiali»113. 

Vi sono, inoltre, due precedenti tentativi di indicizzazione, “indici parziali” o 

regesti, il primo, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura riguarda proprio e 

solo le prime cento pagine; il secondo, più breve del primo, prende il titolo dalla 

prima voce, «Danno del conoscere la propria età», e seleziona i pensieri 

utilizzando una lente filosofico-morale. 

 

L’unità minima dello Zibaldone rimane il paragrafo: nonostante, come si vedrà, 

nel primo indice non segni il capoverso, è sempre al paragrafo che si fa 

																																																								
110 DL III, p. 75. 
111 Infatti, se da una parte la data aiuta a distinguere e raggruppare tra loro i pensieri, dall’altra 
essa aggiunge un elemento di complessità, un ulteriore livello gerarchico nella costruzione del 
diario: per un approfondimento cfr. PANIZZA 1996a, pp. 302 e sgg. 
112 Cfr. Ivi, pp. 297-302. 
113 Ep. I, p. 1242, lettera 994 a Stella, 19 settembre 1826. 
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riferimento nella lemmatizzazione di un pensiero e, anche quando la data 

comincia a diventare ulteriore elemento di organizzazione e orientamento, 

quando essa arriva a unificare i pensieri sotto un unico tempo – che significa 

un’unica riflessione114 –, comunque il capoverso continuerà a essere l’unità 

minima o, come lo chiama Panizza, «l’‘unità di misura’ del testo»115. 

Il diario procede per quanti, per nuclei di energia che si emana a ogni nuovo 

capoverso e con esso si esaurisce, salvo ricaricarsi nei legami interni tra i diversi 

pensieri. 

 

In questa sezione, dunque, dove gli elementi sono così pochi, è necessario 

chiedersi se a ogni capoverso corrisponda un pensiero. Le edizioni precedenti 

hanno talvolta frainteso la volontà leopardiana di distinguere e separare tra loro 

i pensieri, soprattutto in questa zona dello Zibaldone, forse a causa della 

paragrafatura poco evidente: il rischio di un fraintendimento in questo senso è 

molteplice in quanto la distinzione dei capoversi è non solo indicativa di una 

certa concezione leopardiana del proprio testo, ma anche perché essa è alla base 

del lavoro di indicizzazione e schedatura, che si riferisce appunto al testo con il 

numero di pagina e di paragrafo. 

Proprio per quest’ultima ragione, il confronto incrociato con gli indici e con le 

polizzine116 accorre in aiuto per recuperare la volontà dell’autore il quale 

lemmatizza i singoli capoversi e lo fa nella maniera più granulare possibile: da 

questo livello di granularità intende ripartire il presente lavoro non solo per la 

datazione dei pensieri, ma anche per comprendere come Leopardi li consideri e 

quindi come, se un metodo c’è, nascono117. D’altronde, ciascuna riflessione, in 

																																																								
114 Si pensi alle pp. 165-183 che restituiscono la «teoria del piacere», tutti i paragrafi che 

compongono queste pagine sono uniti dalla data «12-23 luglio 1820». 
115 PANIZZA 1996a, p. 303. 
116 Cfr. infra per la distinzione tra i diversi indici.  
117 Cfr. infra, Gli strumenti, Indici, Vol. 2 pp. 117-132. 
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queste pagine, ha un’estensione limitata, è frequente (ma non sistematico) che il 

cambio di capoverso registri un cambio di contenuto. In altri casi due (o più) 

capoversi successivi trattano il medesimo tema. Il più delle volte l’indice non 

unifica il pensiero, registrando sotto voci distinte i diversi capoversi. Ma vi sono 

delle eccezioni, soprattutto nelle prime voci dell’indice: il primo indice, per 

esempio, unisce sotto un unico lemma tre paragrafi differenti, ma è quasi un 

unicum, giustificabile anche perché ci troviamo in una zona incerta dell’indice, 

nella quale Leopardi esita a una registrazione particolareggiata dei pensieri. 

 

Un altro caso riguarda le pagine, dalla 15 alla 21, commento all’articolo del Di 

Breme, che confluiranno poi nel Discorso di un Italiano. Da p. 15 a p. 20 non vi sono 

capoversi, la scrittura è continua, ma a p. 20 c’è un nuovo capoverso che comincia 

con «Non si ricorda il Breme» e che è opportunamente registrato alla voce 

numero 25 dell’indice parziale: in questo caso le diverse edizioni non hanno 

riconosciuto né segnalato tale paragrafo, invece a Panizza il merito di averlo, per 

primo, individuato.  

Le pagine che chiosano l’articolo sul Giaurro, sono registrate in quattro lemmi 

differenti (n. 24-25-26-27), Leopardi divide cioè una materia che sembrerebbe 

unitaria. 

Panizza, a questo proposito, scrive che questo modo di procedere è indicativo 

della struttura che l’autore vuole dare al suo Zibaldone, ma anche alla sua 

modalità di composizione (Fabiana Cacciapuoti ha utilizzato il pregnante 

concetto di «derivazione genetica»)118: la registrazione è meccanica e segue il 

principio per cui, chiusa una unità di riflessione, essa ne può generare un’altra, 

che potrà essere contigua alla precedente o di molto successiva.  

 

																																																								
118 CACCIAPUOTI 2010. 
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Stessa distinzione avviene a p. 23, dove Leopardi apre un nuovo, breve 

capoverso, con un rientro appena accennato, e registra nell’indice due voci 

differenti, la numero 30 e la 31. Per entrambi i casi, a dire il vero, Pacella registra 

il capoverso con un rientro della prima riga, ma i diversi paragrafi nella maggior 

parte dei casi sono distinti da uno spazio tipografico: l’editore opera dunque una 

gerarchizzazione nel distinguere i diversi paragrafi non esplicitata né giustificata 

nella nota al testo. In questi casi i capoversi sono riprese e aggiunte al discorso 

precedente.  

Ma anche per questa tipologia appena descritta – le aggiunte, i corollari 

giustapposti ai pensieri ai quali si sommano – vi sono dei casi che non rispondono 

all’equazione pensiero-capoverso: a p. 76 vi è un capoverso annesso a quello 

precedente nella lemmatizzazione (n. 170 dell’indice Pensieri di varia filosofia): il 

rientro è marcato, c’è chiaramente un cambio di paragrafo confermato anche 

dall’autore dal momento che, quando richiama quello successivo nelle polizzine, 

tiene conto nella numerazione di quel paragrafo non registrato. Il pensiero 

annesso concettualmente al precedente, però, si apre con «un corollario del 

pensiero posto qui sopra» e costituisce perciò un chiaro esempio di composizione 

per “derivazione genetica”, seppur immediata: infatti non serve rilettura, i 

pensieri sono contigui e allora non occorre ulteriore unificazione se non quella 

che ne esplicita l’unitarietà negli indici e nelle polizzine.  

Il passo «Sentìa del canto risuonar le valli» (p. 3) non è registrato nell’indice: dal 

momento che il primo indice non registra buona parte degli abbozzi poetici, 

potrebbe essere un’operazione coerente, se non fosse che il passo non è registrato 

neanche negli indici o nelle schedine successive, dove invece le «immagini 

poetiche» hanno un ruolo non di scarso rilievo. Quei versi potrebbero essere non 

un abbozzo – categoria ben presente in questa zona dello Zibaldone – ma una 

citazione, utilizzata come esempio di quanto sta sostenendo e perciò non 
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considerabile in nessun modo un paragrafo a sé stante, ma solo in continuità con 

quanto detto nel pensiero precedente. 

Tornando a Panizza, che rimane il riferimento per una rilettura dello Zibaldone 

che consideri la divisione d’autore dei pensieri, in questi casi di unificazione si 

può riconoscere una forma embrionale di quella rete di legami a distanza tra i 

pensieri che Leopardi adotta man mano che lo Zibaldone prende una forma. 

Come che sia, rimane che anche questi segni di organizzazione testuale 

continuino a sfuggire a una sistematizzazione coerente e unitaria, non solo lo 

Zibaldone, ma anche gli indici, i richiami, il corredo di paratesto a esso annesso 

hanno carattere privato, sono a uno stadio provvisorio, potenzialmente 

proseguibili, strutturalmente aperti: così Leopardi non ha bisogno di essere 

coerente a se stesso nelle scelte che prende, la regola è interna e implicita e 

l’eccezione alla regola è allo stesso modo giustificata e superata mentalmente e 

questa è la ragione per la quale alcune scelte continuano a esserci oscure. 

 

3.2. Rinvii e richiami: lo scheletro dello Zibaldone 

 

Le carte autografe dello Zibaldone permettono di seguire un testo in costruzione 

che, se ben letto, può rivelare molto dell’autore, delle dinamiche compositive 

adottate e della funzione che queste hanno nell’idea dell’opera. Le correzioni, le 

aggiunte immediate e tardive, la mise en page, la data sono tutte tracce di un 

meccanismo di formazione e ripensamento di queste pagine che è bene 

interpretare. Tra queste ve n’è una particolarmente interessante, della quale non 

si può non parlare riferendosi allo Zibaldone, che, tra le altre cose, racconta di un 

processo di trasformazione dell’idea che Giacomo ha di questi pensieri e che ne 

definisce, nel tempo, la natura: i già citati richiami tra i vari brani nascono da 

riletture estemporanee del già scritto o da letture massive, corrispondenti a vere 

e proprie pause di scrittura, funzionali o no ad altri progetti: una grande rilettura 
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è quella avvenuta tra il 1823 e il 1824, legata alla composizione delle Operette 

morali; una seconda, importante, che coinvolge quasi la totalità dello Zibaldone, è 

quella del 1827, in vista della lemmatizzazione per l’Indice del mio Zibaldone. I 

richiami, all’inizio radi, si infittiscono al procedere della scrittura, fino a adottare 

formule più o meno fisse e a costruire una sorta di scheletro che sostiene 

dall’interno la multiformità Zibaldone e ne crea percorsi utili per un 

attraversamento dell’opera.  

Il sistema con il quale Leopardi costruisce la rete di richiami è semplice quanto 

efficace e attraversa in maniera sostanzialmente invariata tutte le carte del 

manoscritto: quando Leopardi riprende riflessioni precedenti la formula è posta 

all’inizio dei passi ed è «Alla p.»; nella maggior parte dei casi essa è inserita nel 

testo, dando avvio contestualmente al nuovo pensiero, talvolta è aggiunta 

successivamente, durante le fasi di revisione che mirano a ridisegnare i percorsi 

del suo pensiero. Invece il richiamo «vedi p.» o «v.p.», posto alla fine o all’interno 

di un brano, collega quel pensiero a uno successivo. Naturalmente il richiamo è 

sempre aggiunto, a volte contestualmente alla stesura della pagina richiamata, 

altre volte molto dopo, nel corso di una delle riletture. 

 

Il primo richiamo compare a p. 95, è contestuale alla scrittura di questo pensiero 

e torna indietro alla p. 12: è un meccanismo rudimentale, non il frutto di una 

rilettura massiva, né sistematica, ma non è un caso che esso si trovi proprio in 

questa zona dello Zibaldone, dove di lì a cinque pagine comparirà la prima data 

sull’autografo, l’avvio di una datazione sistematica, il cambio di paradigma 

dell’opera. Leopardi, dunque, già dalle pagine precedenti sta andando in quella 

direzione, sta cercando un’organizzazione testuale, sta forse leggendo alcune 

delle pagine scritte, insomma mette insieme i pezzi, procedimento che culminerà, 

almeno per ora, con la prima indicizzazione. 
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A seguito di questo primo collegamento, ve ne è un’altra serie, leggermente più 

consistente: la tabella B mostra come in una certa zona dello Zibaldone, diciamo 

da p. 160 a 312 – siamo tra l’estate e l’autunno del 1820 –, avvenga una rilettura 

di una parte delle pagine precedenti (forse tutte le prime cento) e che questa 

inneschi un processo di nuova scrittura, individuabile proprio attraverso gli 

addenda a quei pensieri.119 

Si noti inoltre che il modo di richiamare le proprie pagine è simile a quello di 

citare altre letture che nello Zibaldone sono commentate: questo scartafaccio si 

configura sempre più come un dialogo, con se stesso e con gli altri, sempre 

derivato da una lettura. Un meccanismo che accorcia le distanze tra i brani, li 

aggiorna, dando loro una nuova forma: 

 

Uso diffuso, questo di riferirsi a un altro testo continuandolo naturalmente e 

con approfondimenti concettuali anche a distanza di tempo, così che ogni 

brano sembra sempre contemporaneo, prevalendo nella scrittura dello 

Zibaldone la sincronia sulla diacronia.120 

 

Il procedimento è peculiare, ma non eccezionale, anzi, è proprio il “metodo di 

Leopardi”: la stratigrafia del quaderno degli Idilli, seppur con tutt’altra storia e 

altri meccanismi interni, restituisce il medesimo funzionamento di base, per il 

quale una rilettura del già scritto precede la nuova scrittura e alla rilettura si fa 

corrispondere un “aggiornamento” all’ultimo tempo degli idilli precedenti121. 

 

c. 8 v. p. 461 Aggiunta 

successiva 

contestuale alla 

																																																								
119 cfr. CACCIAPUOTI 2010, p. 79: Cacciapuoti lo definisce processo di derivazione. 
120 Ivi, p. 82. 
121 Cfr. ITALIA 2016, pp. 147 e sgg. 
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pagina 

richiamata (28 

dicembre 1820) 

c. 10 v. p. 461 Aggiunta 

successiva 

contestuale alla 

pagina 

richiamata (28 

dicembre 1820) 

c. 12 v. questi pensieri 

p. #95 

Aggiunta 

successiva 

contestuale alla 

pagina 

richiamata 

(dicembre 1819-

gennaio 1820) 

c. 30 Vedi a questo 

proposito la pag. 

3441 

Aggiunta 

successiva 

contestuale alla 

pagina 

richiamata (16 

settembre 1824) 

c. 47 V. questi 

pensieri p. 92-94. 

Aggiunta 

successiva 

contestuale alla 

pagina 

richiamata 

(dicembre 1819) 

c. 50 v. p. 160 Aggiunta 

successiva 

contestuale alla 

pagina 
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richiamata (8 

luglio 1820) 

c. 51 v. p. 276 Aggiunta 

successiva 

contestuale alla 

pagina 

richiamata (14 

ottobre 1820) 

c. 58 v. p. 312 Aggiunta 

successiva 

contestuale alla 

pagina 

richiamata (10 

novembre 1820) 

c. 62 v. p. 312 Aggiunta 

successiva 

contestuale alla 

pagina 

richiamata (10 

novembre 1820) 

c. 68 v. p. 206 Aggiunta 

successiva 

contestuale alla 

pagina 

richiamata (11 

agosto 1820) 

c. 81 v. p. 710 

capoverso 1 

Aggiunta 

successiva 

contestuale alla 

pagina 

richiamata (2 

marzo 1821) 



	 102 

c. 95 (v. questi 

pensieri  p. 12) 

Contestuale  

c. 100 v. p. 86-87 di 

questi pensieri 

Contestuale 

TABELLA B 

 

3.3. Il primo indice, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura (1820) 

 

Il primo indice dello Zibaldone è in realtà un regesto, cioè un catalogo dei singoli 

passi che di ognuno delinea in modo sintetico il contenuto; esso è legato alla 

stesura delle prime cento pagine. 

L’autografo svela una modalità di registrazione che cambia in fieri: il proposito 

iniziale segue una numerazione per pagine che subito, dopo le prime cinque voci, 

non si rivela efficace: infatti indicare le pagine significava avere più voci 

introdotte da un medesimo numero, dal momento che Leopardi in questo indice 

manca di definire il numero del paragrafo, come invece farà nei successivi indici 

dello Zibaldone. Inizialmente perciò l’indice è concepito in questo modo: 

 

pagine 

1. Motto arguto 

1. Andamenti della letteratura in generale 

1-2. Andamenti della letteratura italiana ne’ suoi vari secoli 

comparativamente 

2-3. Non il Bello assolutamente, ma il vero, cioè l’imitazione della natura 

qualunque, è propriamente l’oggetto delle belle arti. 

3. Non l’utile ma il diletto è il fine della poesia e belle arti122 

 

																																																								
122 Trascrizione dall’autografo C.L._X.1.1a, c. 1r. 
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Poche correzioni, precedenti alla stesura della sesta voce dell’indice, modificano 

la struttura del regesto che procederà, invece che per pagina, per punti in 

numerazione progressiva, collocando, alla fine di ogni lemma, il riferimento al 

numero della pagina. Dopo una prima incertezza il metodo diventa sistematico, 

ma di un sistema elementare volto semplicemente alla registrazione 

consequenziale del contenuto di queste pagine: qui l’obiettivo è lo spoglio dei 

pensieri, mentre nell’indice definitivo, differente per metodo e struttura, 

l’obiettivo è l’orientamento e la ricerca degli argomenti contenuti nello 

scartafaccio. 

 

Ma in quale momento Giacomo avvia questo lavoro di registrazione? Manca, 

nell’autografo – o altrove – un esplicito riferimento cronologico d’autore. 

Conti123 colloca, in modo condivisibile, la stesura dell’indice all’inizio del 1820, 

dunque in concomitanza con l’inizio della datazione, accostando la scelta di 

fornire le prime pagine di un’organizzazione, interna e esterna, ai progetti dei 

Disegni letterari che Giacomo va concependo l’anno precedente. 

A un’analisi grafica, della quale dà notizia Silvana Gallifuoco nell’edizione 

pisana dello Zibaldone124, la carta e la grafia utilizzate per questo indice sembrano 

presentare analogie con pagine dello Zibaldone dell’autunno del 1823, alla vigilia, 

cioè, della stesura delle Operette. La studiosa ipotizza che questa sia «una bella 

copia di un’operazione di spoglio distante nel tempo, ed ora recuperata e 

trascritta alla vigilia delle Operette»125. 

																																																								
123 CONTI 1966, p. 58. 
124 GALLIFUOCO 1991, p. 17. 
125 Ivi, p. 18. 
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Di avviso ancora differente Pacella che, nell’Introduzione all’edizione colloca i 

due indici parziali nei dintorni di quello definitivo del 1827, considerandoli 

materiale preparatorio all’indice vero e proprio126. 

L’indicizzazione delle prime cento pagine e l’apposizione sistematica della data 

sembrano appartenere a una medesima intenzionalità: le due operazioni, 

entrambe in qualche modo “normalizzanti”, vanno poste in rapporto tra loro in 

quanto frutto di una volontà ordinatrice di ‘carte sparse’ che stanno occupando 

sempre più spazio, e sul piano materiale e su quello del pensiero leopardiano. 

L’indice viene compilato con una sola penna, in un’unica stesura, non in bella 

copia, dal momento che, come si è dimostrato sopra, sulle carte si vede 

chiaramente il segno di una scrittura di getto, nella quale l’idea e la struttura si 

modificano in corso d’opera. Inoltre a p. 3r dell’autografo, nella numerazione 

consequenziale dei lemmi, l’86 viene saltato, passando dalla voce 85 alla 87: se 

fosse stata una bella copia, Leopardi avrebbe corretto la svista. 

Mi limiterò a analizzare alcune questioni riguardanti questo indice che credo 

possano fornire indizi di cronologia che potrebbero condurre al 1820, anche se, 

piuttosto sicuramente, non nel gennaio: un terminus post quem per la stesura 

dell’indice potrebbe essere suggerito dal punto 48 del regesto, che annota le 

«Canzonette popolari in Recanati negli anni 1818-20» che nello Zibaldone si 

trovano alla p. 29. A questa pagina è specificato per mano di Leopardi che 

l’ultima aggiunta, proprio quella del 1820, si riferisce al maggio di quest’anno. 

Questo dato sarebbe perfettamente coerente con un’ulteriore questione che 

potrebbe avvalorare l’ipotesi di datazione appena dopo il termine individuato, 

sarebbe a dire all’estate-autunno del 1820: si è avuto modo di notare, infatti, che 

tra le pagine 160 e 312 vi sono riferimenti alle prime cento pagine in perfetta 

consequenzialità, esattamente come se Leopardi stesse rileggendo quella 

																																																								
126 PACELLA 1991, vol. I, p. XVII. 
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sezione127. Che questa rilettura ne sia la causa o l’effetto, va considerata 

funzionale alla stesura del primo indice. 

Nonostante perciò la scrittura dello Zibaldone sia andata avanti, la registrazione 

dei pensieri nell’indice si ferma proprio a quella pagina 100: questo può essere 

un indizio del fatto che per Leopardi questa sezione costituisca una sorta di ‘a 

parte’128 che, però, avrà rapporti con le altre nella costruzione dei legami interni, 

dei rinvii da pagina a pagina. 

Questo indice però si limita a registrare, non classificando la materia, non 

individuando dei nuclei tematici che apparentino i pensieri. Anzi, si è detto che 

le voci registrate sintetizzano il contenuto e, in realtà, al procedere del lavoro, 

sembra sempre più chiaro che l’intento sia proprio quello di conservare, nel 

lemmatizzare, la complessità del pensiero contenuto, non appiattendolo a una 

apparente o sommaria somiglianza tematica con gli altri che lo procedono o lo 

seguono. D’altronde, per un numero limitato di pensieri un trattamento così 

puntuale non è impensabile: le 100 pagine dell’autografo sono riassunte in 12 

pagine e 200 voci129 più o meno sintetiche130 e tale lemmatizzazione sarà utile per 

la stesura dell’indice successivo, Danno del conoscere, che rilegge le prime pagine 

dello Zibaldone attraverso il filtro delle 200 voci qui contenute.  Il legame è chiaro 

per alcune voci del secondo indice che sembrano derivare esattamente da quelle 

del primo, si veda la tabella che segue per una veloce ricognizione: 

 

TABELLA C 

 

																																																								
127 cfr. supra tabella B. 
128 Si veda infra, Danno del conoscere, p. 89 anche il trattamento che il poeta riserva a questa 
sezione con la compilazione del secondo indice parziale. 
129 In realtà 199, dato che il n. 86 è stato omesso, ma le edizioni a stampa lo integrano accanto 
all’85. 
130 Per una precisa ricognizione dell’analiticità o sinteticità delle voci di questo indice cfr. 
GALLIFUOCO 1991, pp. 12-15. 
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Vengono qui riportate le voci dei due indici che riguardano i medesimi pensieri e i numeri 

di pagina o pagina e paragrafo a cui si riferiscono tra parentesi, separati da una virgola. 

 

Pensieri di varia filosofia e di bella 

letteratura 

Danno del conoscere 

Motto arguto (1, 6, 55, 71) Motti e risposte argute (1.3, 

6.1, 55.3, 71.1) 

I più eloquenti pezzi italiani 

sono certe Canzoni del 

Petrarca e vari scritti del 

Tasso. Eloquenza di chi parla 

di se medesimo (29-30) 

Eloquenza e naturalezza di chi 

parla di se medesimo (29.6) 

Uomini singolari antichi e 

moderni. Quanto minor grado 

di straordinario basti oggidì a 

far tenere un uomo per 

singolarissimo (38-39) 

Uomini singolari antichi e 

uomini singolari moderni. 

Quanto minor grado di 

straordinario basti oggi a farci 

tenere singolarissimi (38.2) 

Quanto la varietà sia nemica 

della noia, quanto amica 

dell’uniformità (51) 

Varietà e monotonia (51.3) 

Pochi si curano di 

guadagnarsi il tuo amore a 

prezzo dell’odio di un altro. 

Quanto e perché sia più 

efficace l’odio che l’amore (55) 

Niuno p. far piacere ad uno 

vuole incorrere nell’odio di un 

altro, e perchè (55.1) 

Suicidio per disperazione 

della vita considerata in sé 

Suicidio (57.5) 
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stessa non si legge d’alcun 

principe, e nondimeno 

converrebbe loro più che agli 

altri (57-58) 

Eloquenza di chi parla di se 

medesimo. Dell’Apologia di 

Lorenzino de’ Medici (60-61) 

Eloquenza e naturalezza di chi 

parla di se medesimo (60.3) 

Vera e forse unica sperabile 

utilità della Commedia 

dovrebb’essere d’istruire i 

giovani, gl’inesperti e 

gl’irriflessivi sopra la natura 

della vita sociale e degli 

uomini (63) 

Quale avrebbe a essere la 

utilità della Commedia (63.3) 

Il dolore dei mali o della 

perdita dei beni è alleggerito 

dal pensiero della necessità. 

Esempio d’un fanciullo (65) 

Dolore dei mali alleggerito dal 

pensiero della necessità. 

Esempio di un fanciullo (65.1) 

Osservazione da cui si 

raccoglie che il timore sia più 

fecondo d’illusioni che la 

speranza (66) 

Uomo è più inclne al timore 

che alla speranza (66.2) 

Motti (66-67) Motti e risposte argute (66.3) 

Colle persone ch’io stimo non 

amo di parlare in presenza 

d’altri, e perché (71) 

Colle persone di sua stima non 

amava di parlare in presenza 

d’altri (71.2) 
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Delitto è talvolta eroismo. 

Talvolta promette bene della 

persona che lo commette. 

Anche il sacrifizio della virtù 

fatto da chi la tien cara, è un 

certo eroismo e grandezza 

d’animo (72) 

Anche il delitto è talvolta un 

atto eroico benchè non sia 

neppur di quei delitti forti e 

coraggiosi (72.1) 

 

 

La derivazione sembra piuttosto evidente, soprattutto per le ultime voci – che 

contengono solo i riferimenti alle cento pagine – compilate probabilmente con il 

protoindice sullo stesso tavolo, ma anche risfogliando le prime cento pagine 

direttamente dall’immenso scartafaccio dal momento che il secondo “indice” 

aggiunge, rispetto al primo, anche i capoversi. Come si vedrà, però, il Danno del 

conoscere risponde a esigenze diverse rispetto agli altri e tendenzialmente va 

verso una sintesi delle voci registrate, ma anche verso una generale astrazione e 

spersonalizzazione: si noti per esempio la voce che riguarda il pensiero a p. 71, 

qui, a parte una leggera sintesi rispetto alla voce di Pensieri di varia filosofia, vi è 

un passaggio dalla prima alla terza persona e dal presente all’imperfetto, 

facendosi evidente innanzitutto il reale distacco temporale tra i due indici e 

quindi la distanza del secondo dalle prime cento pagine, ma anche la diversa 

funzione che essi assumono nel sistema generale di pensiero e composizione 

leopardiani. 

 

Vi è dunque, probabilmente proprio nel 1820, una volontà di mettere ordine a 

materiale che l’autore vede moltiplicare inesorabilmente, dove l’indicizzazione 
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fa sistema con l’avviata registrazione della data e la creazione dei legami e rinvii 

tra i pensieri.  

 

Si è detto che questa operazione è funzionale alla registrazione del contenuto 

delle cento pagine e che dunque tende a rispettare un criterio di completezza, in 

realtà alcuni pensieri mancano all’appello, soprattutto delle primissime pagine 

(1-5), che nelle polizzine non richiamate saranno registrati come “Immagini varie 

poetiche, versi, traduzioni, ec. ec.”, a eccezione del pensiero in Zib. 3.3, che invece 

non è registrato in nessuno degli indici redatti da Leopardi131. Si tratta di abbozzi 

o spunti letterari, traduzioni poetiche, accenni di versi, appunti di similitudini. Si 

badi però che questa tipologia, per quanto tendenzialmente esclusa dall’indice, 

non ne è eliminata totalmente: i versi della p. 21 sono registrati alla voce 28 

dell’indice come “Immagine poetica”, un verso appuntato a p. 23 è definito 

“abbozzo poetico”; 69.5: “pensiero poetico in versi”, “versi” (85.1). 

Quello che si nota è che l’autore dello Zibaldone non escluda a priori i passi 

poetici, ma che lasci fuori quelli iniziali. Essere promossi a voce dell’indice cosa 

significa a quest’altezza del lavoro? Si è ipotizzato che l’esclusione sia segno di 

un’altra destinazione pensata per quei pensieri132. Non mi sembra di vedere 

un’idea sistematica in questo senso: basti pensare che le terzine segnate a p. 23 

dell’autografo sono indicizzate come “immagine poetica”, come si è detto, ma 

ugualmente richiamate nell’abbozzo, probabilmente risalente al 1819, Elegia di un 

innamorato in mezzo a una tempesta nel quale, a proposito della descrizione della 

calma dopo il temporale, Leopardi si appunta di riguardare le «terzine segnate 

ne’ pensieri»133.  

																																																								
131 Un discorso a parte merita il primo pensiero, i sei versi che aprono l’intero Zibaldone che, invece, 
non sono registrati perché probabilmente a quest’altezza mancavano: cfr. §II.1. 
132 Cfr. CACCIAPUOTI 2010, p. 160. 
133 DL III, p. 75. 
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Un ulteriore elemento che aiuti a comprendere il meccanismo di formazione del 

regesto è l’annotazione delle voci che da molto sintetica si fa via via più analitica: 

va dalle prime due stringate voci, «Motto arguto» e «Andamenti della letteratura 

in generale», a una quasi riscrittura del pensiero di alcune voci della seconda 

parte dell’indice, come per esempio la numero 171: «Dolore antico. Somma sua 

differenza dal moderno. Se i poeti e gli artisti debbano o possano 

convenientemente trattare soggetti antichi dove campeggino le passioni. 

Sensibilità non fu propria degli antichi; è un effetto naturale delle nostre 

circostanze moderne, ma non innato in noi; è un rimedio preparato per così dire 

dalla pietosa natura alla nostra presente, benché non naturale, infelicità. 

Irragionevolezza dell’accusare i poeti e scrittori antichi che manchino di 

sentimento, e del disprezzare gli antichi perché ne mancarono. Non mancarono 

però di altre passioni belle e dolci, né di altri grandissimi diletti dello spirito, che 

mancano a noi. La consolazione degli antichi non era nella stessa sventura, com’è 

in certo modo per noi». 

Rintraccerei, perciò, in questi indizi i motivi di assenza dei primi pensieri poetici 

nell’indice: l’autografo si apre con una struttura incerta, che si definisce dopo le 

prime cinque voci, ma continua a cambiare forma e granularità col procedere 

della registrazione, nel corso della quale si vede la rete – che inizialmente si lascia 

dietro alcuni pensieri, molti dettagli nella lemmatizzazione – infittirsi, non 

tralasciare, annotare tutto con dovizia di particolari. È qui, credo, il motivo di 

assenza dei pensieri poetici iniziali, non mi sembra di poter ravvisare una diversa 

destinazione d’uso, bensì una diversa disposizione di Giacomo al procedere della 

stesura. 

 

3.4. Del danno del conoscere: un indice selettivo (1824) 
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Mentre la redazione del primo indice mira a una catalogazione completa, seppur 

di una sezione, dei pensieri, Leopardi ripensa il metodo per la registrazione dei 

pensieri negli indici successivi. In particolare, quello del 1824 seppur simile 

fisicamente a quello precedente e a esso unito nel corpus degli autografi 

leopardiani conservati nella Bibilioteca Nazionale di Napoli134, ne è 

concettualmente molto distante. Esso seleziona una scelta ristretta di pensieri 

(247 su più di quattromila pagine scritte fino a quel momento) e individua 

cinquantotto nuclei tematici, a fronte delle duecento voci registrate per 100 

pagine: tale indice nasce e si sviluppa attraverso una lettura mirata dello 

Zibaldone nel segno di una intenzione progettuale che si colloca sullo stesso tavolo 

della stesura delle Operette morali135. I brani che Leopardi va cercando stanno tutti 

nell’ambito della morale, della filosofia pratica e dell’aforisma. 

L’indice, anepigrafo – il nome deriva dalla prima voce censita –, conosce diversi 

tempi di compilazione: è redatto a seguito di una rilettura dei pensieri che si 

trovano dalla p. 102 a 4108 e che, man mano, vengono annotati per la 

compilazione dello stesso; seguono delle integrazioni che vengono meno 

all’ordine progressivo di lettura, probabilmente coincidenti con l’elaborazione 

dell’Ottonieri136. La rilettura che Leopardi intraprende in funzione dell’indice, 

dunque, esclude la prima sezione, le cento pagine, che egli stesso considera un ‘a 

parte’ rispetto al resto del diario – e questo modo di procedere lo conferma. 

Un ‘a parte’ che non è effettivamente escluso dall’indice perché – e siamo al terzo 

tempo – i pensieri che riguardano le prime cento pagine vengono registrati 

successivamente, in coda a tutti gli altri, forse mediati da una rilettura del primo 

indice137.  

																																																								
134 Entrambi presentano infatti la segnatura C.L. X.1.1. 
135 Il primo a riconoscere i segnali di una progettualità proiettata nella direzione delle Operette: 
CONTI 1966, ma anche PACELLA 1991, I, pp. XI-XXXIV, a p. XVII e CANZONA 2017.  
136 Cfr. CANZONA 2018. 
137 Cfr. ZITO 1994, pp. 33-34, ma anche supra, Tabella C. 
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Rispetto al primo indice, qui ci si riferisce ai pensieri aggiungendo anche il 

numero di paragrafo, che segue la pagina separato da un punto: infatti cambia la 

granularità con la quale Leopardi sta ritornando sui pensieri, la maglia ora è 

molto più fitta, perciò si stabilisce quell’unità minima alla quale corrisponde un 

pensiero che è il paragrafo. 

Anche qui la datazione al 1824 non è d’autore, ma è più pacificata che nel caso 

dell’indice precedente: Pacella, come si è detto, lo considera uno spoglio 

preliminare all’Indice del 1827138, ma Conti per primo, confortato da una grande 

schiera di studiose e studiosi139 ridefinisce i tempi e i fini dell’operazione, 

riconoscendo in quelle voci la trama delle ultime sei operette appartenenti al 

corpus originario. 

 

3.5. Indice e polizzine: un ultimo tentativo di organizzazione (1827) 

 

Mi domandavi che gran lavoro fosse quello per cui ti scriveva Giordani che 

io aveva apparecchiati i materiali. Nessun lavoro determinato: ma io ho dato 

un certo ordine a un grandissimo numero di materiali che ho per lavori da 

determinarsi quando i materiali sieno a sufficienza e la salute in migliore 

stato.140 

 

In questo stralcio di lettera del novembre del 1827, scritta da Giacomo, è 

trasmessa non solo la notizia del lavoro di indicizzazione da poco terminato, ma 

anche la funzione che tale lavoro deve aver avuto per il suo autore. 

L’idea di un nuovo indice, come per lo spoglio del 1824, nasce con il progetto di 

un’opera, che questa volta però rimane allo stadio di progetto: è il Dizionario 

																																																								
138 PACELLA 1991, I, p. XVII. 
139 Tra questi ZITO 1994, pp. 34-35, PANIZZA 1996c, CANZONA 2017. 
140 Ep., II, p. 1406, lettera 1166 al conte Antonio Papadopoli, 14 novembre 1827. 
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filosofico, sul modello di quello di Voltaire. Del proposito Giacomo discute con 

l’editore Fortunato Stella nell’agosto del 1826, accennando a un gran numero di 

materiali pronti ma ai quali manca lo stile: il riferimento è ai pensieri dello 

Zibaldone, questo scambio epistolare è probabilmente alla base dell’idea 

dell’indice che prevede uno spoglio mirato del suo immenso scartafaccio per 

selezionare i pensieri che potesse riutilizzare. Il 19 settembre 1826 infatti Leopardi 

scrive all’editore: «Incoraggito dalle sue parole relative al mio Dizionario, mi 

sono dato ad estrarre, a porre in ordine ec. i materiali che ho per quest’opera, la 

quale dovrebbe anche contenere un buon numero di articoli o trattatelli relativi a 

cose di lingua, che sieno di un interesse generale, filosofico o filologico […]»141. 

Ma il 1826 è un anno fittissimo per Leopardi, si affastellano diverse pubblicazioni, 

i Versi, ma anche il commento alle Rime del Petrarca e la Crestomazia italiana della 

prosa e la mole di pagine da rivedere lo scoraggia, nonostante, come scrive nella 

lettera, deve aver già cominciato il lavoro che quindi rimanderà alla primavera 

successiva, quando l’indicizzazione lo terrà fermo per tre mesi, da aprile a giugno 

nel 1827: tre mesi durante i quali egli dedica tutta l’attenzione al lavoro, il resto 

dei progetti rimane fermo, stende meno di 10 pagine dello Zibaldone e, col 

pretesto di un terribile stato di salute, si sottrae agli altri impegni che avrebbero 

potuto distrarlo: le tracce di tale fatica sono sul manoscritto, dove la lettura 

funzionale all’indicizzazione si fa intervento sul testo (con interpolazioni e rinvii 

interni), ma anche nelle moltissime schedine preparatorie al vero e proprio 

indice, che è una bella copia con pochissime cancellature, scritta su 21 bifogli 

omogenei.  

Un’indicizzazione di questo tipo è un chiaro segnale in direzione di una ricerca 

di ordine, di una volontà di cercare delle direttrici e segnare dei percorsi 

all’interno di una materia incandescente, ma mi sembra che l’intenzione e le 

																																																								
141 Ep. I, p. 1243, lettera 994 a Stella, 19 settembre 1826. 
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finalità siano costantemente in bilico tra la lemmatizzazione dell’intera materia 

per fornire una sistematizzazione a una selva altrimenti inestricabile e uno 

spoglio mirato, con l’idea di farne uno strumento utile alla progettazione di nuovi 

lavori: le due esigenze convivono e muovono questo lavoro e diventano motori 

alla ricostruzione di percorsi coerenti attraverso un groviglio di pensieri e, 

contemporaneamente, seguendo questa linea, Leopardi giunge finalmente a 

nominarlo: è qui che compare il titolo che oggi conosciamo di Zibaldone di pensieri, 

laddove fino a quel momento questo immenso scartafaccio era stato soltanto 

chiamato con un generico “pensieri” o “miei pensieri”. 

Nel 1827 le prime cento pagine, a differenza del Danno del conoscere, vengono 

reintegrate all’interno del sistema unico e molteplice che è lo Zibaldone, dal 

momento che e lo schedario e le polizzine e naturalmente l’Indice cominciano a 

spogliare dalla prima pagina, ma neanche qui, ancor meno che nel primo indice, 

il criterio della completezza viene rispettato, seppur tra le diverse polizzine si 

copra una buona parte della materia.  

Nell’indice del 1827 – e nei materiali preparatori a esso annessi – vi è un richiamo 

ai pensieri per pagina e capoversi: qui, al contrario di quanto detto finora, sono 

schedati talvolta analiticamente anche pensieri che nello Zibaldone sono uniti: 

l’esigenza cambia rispetto al primo indice, non occorre più semplicemente 

elencare i pensieri, ma ora, pur sospeso tra le due finalità, la necessità di questo 

lavoro è trovare gli argomenti in una congerie di temi e materiali che non ha 

precedenti e anche per questo, a differenza degli altri, il primo indice non può 

essere un piano per le opere future. 
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CAPITOLO 3 

PER UNA BIOGRAFIA 

INTELLETTUALE DI GIACOMO 

LEOPARDI 
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Movimenti dell’animo e «luminose conquiste»142 nel triennio 1817-1819 

 

1817 

1818 

1819 

 

Sono solo un uomo, ho quindi 

bisogno di segni visibili, costruire 

scale di astrazioni mi stanca presto. 

C. Milosz 

 

Contro gli dei e i comandanti 

orgogliosi di questa terra sempre 

oppone la propria persona 

inesorabile. 

H. Melville, Moby Dick 

 

 

 

 

1. Antefatti 

Recanati, estate 1817. Giacomo Leopardi a diciannove anni ha già esordito come 

traduttore e filologo, così è conosciuto sulle riviste milanesi, con articoli che sono 

il frutto di una prematura e eruditissima fase di apprendistato filologico, svolto 

																																																								
142 MARTI 1944, p. 53. 
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sugli autori canonici della classicità, tra le mura della biblioteca paterna, in una 

solitudine e isolamento che presto peseranno sulla sua monotona vita recanatese. 

Ma fino a quel momento, come riferisce lui stesso, Leopardi è «andato un pezzo 

in traccia dell’erudizione più pellegrina e recondita»143, nel cui solco si 

predispone già nel 1809, quando, ancora bambino, inaugura un periodo di 

intenso e severo studio o, come lo definirà più avanti, di «studio matto e 

disperatissimo». In una lettera a Giordani, quando il carteggio con il maestro sta 

prendendo forma, Leopardi parla di quell’esperienza come preparatoria al 

dolore esistenziale che verrà: «dai 13 ai 17 anni ho dato dentro a questo studio 

profondamente, tanto che ho scritto da sei a sette tomi non piccoli sopra cose 

erudite (la qual fatica appunto è quella che mi ha rovinato)»144. Le traduzioni di 

questi anni sono esercizi scolastici: il primo testo che Giacomo sceglie 

autonomamente è l’Ars poetica di Orazio, che traduce in ottava rima, ma si dovrà 

aspettare il 1815 e la traduzione delle poesie di Mosco per assistere a un vero e 

proprio salto di autonomia e originalità145. Le traduzioni costituiscono, 

d’altronde, un percorso di avvicinamento alla creazione: dello stesso anno è il 

primo esperimento di prosa leopardiana, il Saggio sopra gli errori popolari degli 

antichi: i testi antichi si trasformano in «incantati alberghi delle muse»146, le 

traduzioni qui sostengono la prosa «come una sottile trama»147. Siamo alle soglie 

della “conversione letteraria” quando la traduzione e il lavoro filologico 

assumono sempre più valore creativo; qualche anno più tardi Giacomo lo noterà 

a chiare lettere nello Zibaldone: «non credetti d’esser poeta, se non dopo letti 

																																																								
143 Ep. I, p. 106, lettera 66 a Giordani, 30 maggio 1817. 
144 Ibidem. 
145 Per un approfondimento sul periodo delle traduzioni giovanili cfr. BIGI 1964 e i più recenti 
contributi di CAMAROTTO 2016a e La ROSA 2019. 
146 G. Leopardi, Al chiarissimo Signore Andrea Mustoxidi, dedica accompagnatoria al Saggio sopra 
gli errori popolari degli antichi, in TPP, p. 872. 
147 DE ROBERTIS 1973, p. 22. 
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parecchi poeti greci. (Il mio passaggio però dall’erudizione al bello non fu 

subitaneo, ma gradato, cioè cominciando a notar negli antichi e negli studi miei 

qualche cosa più di prima ec. […])», acquistando cioè, attraverso le traduzioni, 

una coscienza di sé come poeta, il che ci porta verso il 1816, anno della 

«conversione». Si raccolgono già i primi frutti di molti anni di erudizione, chiuso 

nella casa paterna, soggiogato da molte letture, seppur non aggiornate e 

disordinate: il 21 marzo 1817 il giovane scrive a Giordani «Quando ho letto 

qualche classico la mia mente tumultua e si confonde. Allora prendo a tradurre 

il meglio, e quelle bellezze per necessità esaminate e rimenate una a una, pigliano 

posto nella mia mente, e l’arricchiscono e mi lasciano in pace». 

È un momento fondativo, che pone le basi per gli stravolgimenti degli anni 

successivi, che si attraverseranno a maglie strette, nei meccanismi interni di 

sviluppo148.  

 

La produzione è fittissima: gli acerbi esperimenti poetici, le Rimembranze e 

l’Appressamento della morte, intriso di un dantismo scolastico, componimenti 

espressione del proprio rimpianto per una vita soffocata nel suo fiorire: si legge 

in questi versi un tragico autobiografismo accentuato dall’aggravarsi della 

malattia, una poesia che nasce nel segno del dolore, angoscia esistenziale che 

presto diventerà lucida e cosciente; le pubblicazioni sullo «Spettatore Italiano e 

Straniero»: Saggio di traduzione dell’Odissea (giugno-luglio); il Discorso sopra Mosco, 

con la traduzione degli idilli; il Parere sopra Salterio ebraico; il Discorso sopra la 

Batracomiomachia (con traduzione del poemetto); il discorso Della fama di Orazio 

presso gli antichi; inoltre gli Scherzi epigrammatici e le Notizie istoriche e geografiche 

sulla città e chiesa arcivescovile di Damiata. 

																																																								
148 Per un approfondimento invece sugli anni appena precedenti, per i quali poche parole si 
sono spese cfr. GENETELLI 2003. 
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Leopardi poi traduce gli scritti di Frontone pubblicati da Angelo Mai, 

accompagnati dal Discorso sopra la vita e le opere di M. Cornelio Frontone (gennaio-

aprile); le Inscrizioni greche Triopee (luglio); il Moretum (La Torta) pseudovirgiliano, 

che uscirà l’anno successivo sullo «Spettatore», così come l’Inno a Nettuno, finta 

traduzione da un immaginario originale greco, e le due apocrife Odae adespotae in 

greco. Ancora l’anno successivo uscirà la traduzione del Libro secondo dell’Eneide 

(fine dell’estate): «il poeta sboccia dal filologo e fiorisce attraverso gli studi eruditi 

e filologici, poiché dunque di fronte ai grandi egli ritrova se stesso. La sua 

coscienza si arricchisce ed appare più sicura e completa, più equilibrata e 

moderata»149. 

Le traduzioni del biennio 1816-1817 non sono una «attività acronica»150 come 

quelle dell’anno precedente: ora la postura leopardiana di filologo-erudito si 

inserisce in un contesto mobile e vitale, conseguenza – anche e soprattutto – della 

lettura dell’articolo di Madame De Staël Sulla maniera e l’utilità delle traduzioni 

pubblicato sulla «Biblioteca Italiana» nel gennaio 1816, rivolto agli intellettuali 

italiani, del confronto con la traduzione di Monti e la volontà, testimoniata dalle 

due lettere che spedisce – invano – alla «Biblioteca Italiana», di volersi inserire 

nel dibattito che sta infiammando la Milano del suo tempo o, per riassumere con 

Genetelli, il poeta compie in quest’anno un «passaggio dai morti ai vivi»151. La 

lettera del 18 luglio 1816 in risposta a Madame De Staël, è testimonianza di un 

momento ricco di «fermenti di idee, di ansia di poesia»152, è forse la prima 

dichiarazione di poetica e insieme il documento che contiene in nuce quello che 

sarà – più maturo, più consapevole – il Discorso di un italiano sopra la poesia 

romantica.  

																																																								
149 MARTI 1944, p. 38. 
150 GENETELLI 2016, p. 94 
151 Ibidem. 
152 BINNI 1965, p. 71. 
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Lo scritto di questa intellettuale d’oltralpe segna la fine di un mondo che 

Leopardi prova a difendere mentre lo vede sgretolarsi dentro di sé: da una parte 

il classicismo, sostenuto dalle posizioni di Giordani, che rappresenta la sua 

formazione e che non riesce a mettere in dubbio, dall’altra un’attrazione 

straordinaria alla quale prova a resistere. L’irrisoluzione nell’animo del giovane 

Giacomo ne fa un «classicista ribelle»153, carica il suo animo di una nostalgia 

irrisolvibile: 

 

[…] noi non abbiamo mai potuto pareggiare gli antichi… perchè essi quando 

voleano descrivere il cielo, il mare, le campagne si metteano ad osservarle, e 

noi pigliamo in mano un poeta, e quando voleano ritrarre una passione 

s’immaginavano di sentirla, e noi ci facciamo a leggere una tragedia, e 

quando voleano parlare dell’universo vi pensavano sopra, e noi pensiamo 

sopra il modo in che essi ne hanno parlato; e questo perchè i Greci non 

aveano modelli, o non ne faceano uso, e noi non pure ne abbiamo, e ce ne 

gioviamo, ma non sappiamo far mai senza loro, onde quasi tutti gli scritti 

nostri sono copie di altre copie; ed ecco perchè sì pochi sono gli scrittori 

originali, ed ecco perchè c’inonda una piena d’idee e di frasi comuni, ed ecco 

perchè il nostro terreno è fatto sterile e non produce più nulla di nuovo.154 

 

Nel 1816 Leopardi fa i conti con la propria volontà di affermazione: pubblica i 

suoi scritti sullo «Spettatore italiano» dell’editore milanese Stella, l’epistolario si 

infittisce di corrispondenti155, dando vita a una rete di contatti che valica le mura 

																																																								
153 FUBINI 1965, p. 94, ma cfr. tutto il capitolo Giordani, Madame de Staël: Leopardi a questo 
contributo rimando per un’analisi approfondita dei rapporti di forza tra i quali Giacomo prova 
a cercare una sua, personalissima, posizione e attraverso i quali si intravedono le tracce del 
poeta che sarà. Più in generale invece, per gli anni che fanno da preludio, preparando l’apertura 
dello Zibaldone cfr. BINNI 1965, pp. 37-53; ma anche PANIZZA 1996b. 
154  Tpp, p. 943.  
155 cfr. Gli strumenti, Corrispondenze (vol. 2, pp. 106-113). 
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di Recanati, con figure centrali dell’ambiente intellettuale milanese, Antonio 

Fortunato Stella, Angelo Mai, Giuseppe Acerbi. 

Lo scenario si apre su una vita senza eventi o, per dirla con un’eco bassaniana, su 

una «vita ai limiti della non vita»156 in un ambiente geograficamente e 

storicamente provinciale, nel quale i suoi punti di riferimento, fino a quel 

momento, erano stati i classici greci e latini, gli italiani del Cinquecento, 

l’Arcadia. Le letture però reagiranno presto, attraverso le scritture, attraverso i 

rapporti epistolari e quelli ideali.  

Come premessa a questa ricostruzione, perciò, valga l’avvertenza di Walter Binni 

premessa alla sua indagine sui rapporti tra Leopardi e la poesia del secondo 

Settecento: 

 

non è un modo di far prevalere sui moti interni di un animo e di una mente 

originalissima il peso delle letture e di ricostruire la formazione del Leopardi 

solo sul filo delle esperienze letterarie, ma un modo storico-critico di 

ricostruire un’intera forma di svolgimento di una personalità fra spinte 

esterne e occasioni adiuvanti di esperienze e letture che diventano a un certo 

punto sangue e linfa sua, interamente sua.157 

 

 

Tracce di una biografia intellettuale nelle prime pagine dello Zibaldone (1817-1819) 

 

La produzione leopardiana fino al 1817 è sostanzialmente impregnata di ricerche 

erudite, rifacimenti, giochi linguistico-retorici, tutta cioè imitativa e 

metaletteraria.  

																																																								
156 DOLFI 2003, p. 179: da una lettera di Bassani alla stessa Anna Dolfi del 1975. 
157 BINNI 1964, p. 321. 
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Gli esperimenti autobiografici – che non prendono, né prenderanno, la forma di 

vera e propria autobiografia – trasmettono il retroterra, il rovescio della coeva 

produzione poetica, che proprio in questi anni passa dai puerilia alle canzoni 

patriottiche, agli idilli, in un fermento creativo che tocca un vertice di 

sperimentalismo nel 1819.  

Nel corso degli anni 1817-1819 il giovane poeta è assediato da molteplici impulsi, 

sentimentali, eruditi, patriottici, che vengono messi in cantiere per progetti e 

opere la cui natura in molti casi è sfuggente, non catalogabile. Esse si portano 

dietro, nel loro essere meno sorvegliate, una materia forse più vitale, propulsiva, 

di cui è testimonianza, in modi diversi, il diario intellettuale che fornisce al lettore 

le chiavi per entrare nello «spazio interiore di una costruzione intellettuale»158. Si 

attraverseranno, nei paragrafi che seguono, le tracce della progettazione, delle 

istanze che animano tale biennio, individuando (o provando a individuare) dello 

Zibaldone la funzione e il ruolo che si va delineando. 

 

2. 1817: dopo la “conversione” 

 

Il 1817 è l’anno in cui le tensioni leopardiane si mettono in moto, si avvia la ricerca 

di una forma, che, attraverso le molteplici spinte, prenderà diverse direzioni. 

Catalizzatori in questo senso saranno l’incontro travolgente di Giordani, la 

lettura fulminante di Alfieri, il primo amore di Leopardi. In questa congerie di 

eventi (al limite del non evento159) lo Zibaldone, che “nasce” quest’anno, sarà 

approdo e stimolo, aprendosi sulla questione delle ragioni teoriche della poesia 

e del suo divenire storico, unendo il sondaggio diacronico all’esercizio sincronico 

di scavo all’essenza del poetico. 

																																																								
158 ARGULLOL 1989, p. 118. 
159 Cfr. FERRUCCI 1998, p. 9: «Questa vita senza eventi di cui tutti si sono occupati quasi fosse 
straripante di eventi». 
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È l’inizio dell’anno, Leopardi ha appena stampato la sua traduzione del II libro 

dell’Eneide. Il volume, di una cinquantina di pagine, viaggia verso diversi 

indirizzi e con esso le speranze leopardiane di farsi conoscere (e apprezzare) 

dagli intellettuali che gli interessavano.  

Sono le prime, timide, lettere a Angelo Mai, a Vincenzo Monti e a Pietro Giordani. 

All’inizio del 1816 Giacomo aveva ricevuto da Antonio Fortunato Stella una 

lettera accompagnata dal Manifesto della «Biblioteca Italiana». Lì, per la prima 

volta, il giovane recanatese legge il nome di Pietro Giordani160. L’anno successivo 

si inaugurerà con lui una corrispondenza che avrà corso lungo e intenso: 

 

Ma nel cominciare dell’anno passato, visto il suo nome appiè del manifesto 

della Biblioteca Italiana, mi ricordai di quelle parole, e avuti i volumetti della 

Biblioteca, seppi quali fossero gli articoli suoi prima per conghiettura, e poi 

con certezza quanto a uno o due, e questo mi bastò per ravvisarli poi tutti. 

Se le dirò che essi diedero stabilità e forza alla mia conversione che era 

appunto sul cominciare, che gustato quel cibo, le altre cose moderne che 

prima mi pareano squisite, mi parvero schifissime, che attendea la Biblioteca 

con infinito desiderio e ricevutala la leggea con avidità di affamato, che avrò 

letti e riletti i suoi articoli una decina di volte, che ora che non ci son più mi 

vien voglia di gittar via i quaderni di quel giornale, ogni volta che ricevendoli 

non vi trovo niente che faccia per me, la sua modestia s’irriterà161. 

 

																																																								
160 Anche se non è del tutto esatto: nella lunga lettera del 30 aprile di Leopardi a Giordani, il poeta 
di Recanati dà en passant notizia di un cugino di secondo grado, il Marchese Benedetto Mosca, il 
primo – nel 1813 – a parlargli di Pietro Giordani, definendolo «il primo scrittore d’Italia», ma – 
come si premura di specificare Giacomo – in un’età in cui questa informazione non sarebbe potuta 
essere recepita adeguatamente: «Io avea allora 15 anni e stava dietro a studi grossi, Grammatiche, 
Dizionari greci ebraici e cose simili tediose, ma necessarie»: per un approfondimento della 
questione cfr. PANIZZA 1996b, pp. 69-71. 
161 Ep. I, p. 93, lettera 60 a Giordani, 30 aprile 1817. 
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Il resto della missiva – è il 30 aprile 1817 – è fluviale, essa si apre nel segno della 

«conversione letteraria», ma è un’altra, altrettanto torrenziale, la lettera a 

Giordani che tiene insieme il motivo della “conversione” e i prodromi dello 

Zibaldone: è il 30 maggio, sono pochi i passi che ci separano dall’estate, il cuore 

dell’estate zibaldoniana, momento di intensa frequentazione delle riviste, gli 

«Annali di scienze e lettere» in particolare, le cui tracce si ravvisano già nella 

traduzione della Titonamachia (siamo all’inizio del 1817), ma anche nelle 

coinvolgenti lettere al Giordani della primavera162.  

L’inizio dello Zibaldone si colloca in un percorso coerente che si svolge in questo 

anno cruciale: la riflessione sul bello e sul vero che ne occupa le prime pagine è 

infiammata dal dialogo epistolare con l’intellettuale piacentino che Leopardi 

elegge a maestro. 

Lo Zibaldone è, per ora, una testimonianza discontinua, le primissime pagine, 

quelle scritte fino al 1818, nascono in seno al progetto di dare all’Italia la lirica, 

«genere capitalissimo». 

I primi appunti, nell’intreccio tra poesia e poetica portano subito sul piano della 

storiografia: da queste pagine emerge la volontà di riscrivere un canone per il 

proprio tempo. Con lo stesso animo con il quale Tasso, subito dopo la scrittura 

del Rinaldo, si accinge a scrivere I discorsi del poema eroico, Leopardi interviene 

sulla poesia, tentando una sistematizzazione della poetica.  

Gli «ottimi secoli»163 sono per Leopardi il Cinquecento e il Trecento, dall’iniziale 

cinquecentismo si fanno spazio un trecentismo e filogrecismo, di matrice 

giordaniana164, i cui giudizi si rispecchiano nelle affermazioni apparentemente 

																																																								
162 Cfr. GENETELLI 2003, pp. 50 e sgg. 
163 Ep. I, p. 219, lettera 219 a Giordani, 27 novembre 1818. 
164 Ep. I, p. 141, lettera 92, 21 settembre 1817, Giordani in una lettera a Giacomo, dichiara che il 
perfetto scrittore italiano debba essere convinto «che il solo scriver bello italiano può 
conseguirsi coll’unire lingua del trecento a stile greco». 
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contraddittorie dello Zibaldone165: attraverso queste riflessioni Leopardi passa 

quasi impercettibilmente dagli studi di filologia alle letture dei grandi poeti e 

scrittori del Trecento e del Cinquecento. 

 

Il 1817 è un anno di presa di coscienza. Da acceleratori agiscono in questo 

processo, attivamente o no, tre figure: Pietro Giordani, le prime appassionate 

lettere, l’Alfieri, scoperta travolgente, e Gertrude Cassi, e con lei un ingenuo e 

vivificante «primo amore». 

Esperienze destinate a segnare la vita e la formazione di un promettente poeta (la 

conversione letteraria è appena avvenuta) e che si irradieranno presto nella prosa 

riflessiva dello Zibaldone, nella poesia elegiaca, nell’ininterrotto scambio 

epistolare. Siamo alle soglie di un rivolgimento, che innescherà processi 

importanti, su fino al Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, le due canzoni 

patriottiche, le poesie fra il ’19 e il ’21, uno sperimentalismo fervente e intenso. 

 

Nel carcere di Recanati, Leopardi vive una «orrenda, infelicissima vita»166 in un 

milieu culturale sterile, vuoto; l’incontro e lo scambio epistolare con Giordani 

stravolgono la sua esperienza intellettuale e affettiva. Il 21 febbraio Giacomo 

scrive per la prima volta al letterato piacentino, sottoponendogli, appunto, la 

Traduzione del secondo libro dell’Eneide. Quelle lettere diventano ben presto intense 

e intime pagine autobiografiche, attraverso le quali Leopardi prende sempre più 

coscienza di sé, della decadenza della «povera Italia» e della fine dei principi 

della Restaurazione. 

																																																								
165 ITALIA 2016, p. 119; ma cfr. Anche MARTELLI 1978. 
166 Ep. I, p. 124, lettera 78 a Giordani, 14 luglio 1817. 
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Leopardi sceglie Giordani come maestro per sé che, in quella «caverna» di 

Recanati, fino a allora si era sentito privo di guide e di riferimenti culturali 

significativi.  

Il piacentino, dal canto suo, ben presto riconosce nel giovane le potenzialità del 

«perfetto scrittore», che dovrà avere profonda cultura letteraria e linguistica, di 

una lingua e letteratura del Trecento, del Cinquecento e dei greci. Leopardi 

assorbe con entusiasmo i consigli, le indicazioni di Giordani: Alfieri scriveva 

dell’abate di Caluso quello che senza fatica avrebbe potuto dire Leopardi di 

Pietro Giordani: «egli sapea alleggerirmi la vergogna ed il peso della mia 

ignoranza estrema»167. 

Questa nascente amicizia diventa un’esperienza illuminante, una costante 

sollecitazione intellettuale che dà forma alle sue idee in ebollizione, è portatrice 

di una nuova maturità e consapevolezza. Il mondo leopardiano, non solo 

letterario, ma anche politico-ideologico – le lettere di Leopardi si infittiscono di 

accenti patriottici e antitirannici – è messo in sommovimento, in un rivolgimento 

dal quale comincia a scorgere la contraddizione nella quale egli vive, tra i suoi 

ideali, il desiderio di vita e una realtà recanatese, dello stato pontificio, che lo 

tiene in gabbia. Comincia qui una presa di coscienza che preme sempre più a 

fondo, fino a raggiungere il suo acme, il punto di non ritorno, come si vedrà, nel 

1819. 

Ma, rimanendo agli esordi, lo scambio con Giordani si articola sul piano letterario 

e su un filone culturale e politico: su questo il consenso è netto; sul primo, invece, 

emergono talvolta, seppur cauti, i dissensi che si riverberano in una riflessione 

più ampia all’interno di pagine che, Leopardi ancora ignaro, avranno una loro 

organicità (pur senza forma, pur frammentaria) sotto il nome di Zibaldone di 

pensieri: molto dirà qui, dopo averne discusso con Giordani, a proposito dell’iter 

																																																								
167 ALFIERI 1806, p. 221, par. 1772 (epoca terza, cap. XII). 
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pedagogico per la preparazione necessaria del poeta che deve passare attraverso 

la prosa, e di pensieri di estetica, sulla rappresentazione del bello e del brutto in 

letteratura, che portano a una riflessione più ampia, sulla natura del bello.  

Giordani, dunque, gli suggerisce una strada che Leopardi segue a suo modo, 

rielaborandola o contraddicendo l’amico/maestro, nelle risposte alle lettere e 

nelle ben più private pagine dello Zibaldone. Qui, la strada indicata si apre a molte 

direzioni, assorbe le letture di libri che il giovane chiede insistentemente, di 

riviste di cui lamenta il ritardo nell’arrivo, il pensiero si sedimenta prima di 

arrivare a trovare forme più (o meno) compiute in altre opere. 

 

Al confronto con un conquistato «maestro», si affiancherà, quasi 

simultaneamente, un incontro ideale con un altro maestro, il «sommo italiano», 

il «mio Alfieri», uno scrittore che invece il padre etichettava come un «essere a 

cui non mancavano che altre due gambe per essere completamente una bestia»168; 

Alfieri è un incontro ribelle, antitirannico, che libera, in più direzioni, una forza 

dirompente, nell’esaltazione dell’amor di patria e di libertà, della propria 

personalità destinata alla gloria e del legame fra letteratura, studi e amore. Un 

alfierismo che si farà preponderante, totalizzante, negli ultimi mesi del 1817. Ma 

già in una lettera dell’inizio dell’anno, nel 21 marzo, quel «spesso m’è avvenuto 

di compatire all’Alfieri» costituisce una chiave per leggere la vicinanza che 

Leopardi individua tra sé e l’Astigiano, nel tenere fede a sé stessi, nel desiderio, 

«smoderato e insolente», di gloria. 

 

 

 

																																																								
168 Binni 1994, p. 5.  
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Fo venire i giornali: «ecco sul tavolo il triumvirato dei periodici»169 

«attendea la Biblioteca con infinito desiderio e ricevutala la leggea con avidità di 

affamato»170.  

 

Prima di arrivare alla terza forza, prorompente, che agisce nella vita di Leopardi 

in questo anno, prima di arrivare, insomma, all’amore, che pure Leopardi 

conoscerà a conclusione di un anno impetuoso, c’è un altro canale aperto, un’altra 

spinta che si instaura e si riverbera nelle prime carte dello Zibaldone (e non solo), 

della quale sarà utile indagare le strutture. Sulla scrivania Leopardi si ritaglia uno 

spazio per le riviste.171 Dei periodici ‘correnti’ legge prevalentemente la 

«Biblioteca italiana» e lo «Spettatore» che gli forniranno un contributo 

determinante alla «conversione letteraria», e la cui frequentazione ha a che fare 

con il bisogno e la voglia di conoscere e farsi conoscere fuori dalle mura della 

periferia recanatese, in quella Milano alla quale egli guarda come centro 

intellettuale. 

Di una «lettura onnivora e mai sazia» parla Chiara Fenoglio: 

 

Fa come l’albero del cinnamono piantato in terren palustre, il qual talmente 

per nutrirsi a sè tira quanto ivi è d’acqua, che tutto viene d’intorno a seccar 

lo stagno. Fa come l’albero del cipresso piantato in terreno erboso, il qual 

talmente per impinguarsi a sè trae quanto v’è di umore, che tutto viene 

d’intorno a spogliare il suolo. 172 

 

																																																								
169 GENETELLI 2003, p. 66, in riferimento a «Annali», «Biblioteca italiana» e «Spettatore». 
170 Ep. I, p. 93, lettera 60 a Giordani, 30 aprile 1817. 
171  Per un approfondimento sul ruolo e la funzione delle riviste non solo nella produzione 
leopardiana, ma anche nella formazione, nella possibilità – non frequente in questi anni – di 
avere una finestra sul mondo letterario contemporaneo al quale guardava con desiderio, cfr. 
PANIZZA 1998b che risponde a una cruciale domanda sul perché legge quelle riviste negli anni 
dal 1816 al 1821. 
172 SEGNERI 1679, Predica IV, capo VI, pp. 31-32. 
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Leopardi, come l’albero del cinnamono, si nutre a fondo delle letture delle riviste 

che ha a disposizione in casa, e perciò non guarda solamente ai periodici correnti, 

talvolta «si apre una forbice tra le date dei giornali e quelle della lettura dei 

medesimi»173: penso agli «Annali di Scienze e Lettere» (e non è il solo), di cui 

Leopardi fa un uso retroattivo.  

 

La rivista era nata a Milano nel 1810, fondata dal medico giacobino Giovanni 

Rasori e da Michele Leoni, forniva una rassegna di articoli e recensioni apparsi 

su testate europee e contributi originali. Tra i collaboratori la rivista annoverava 

intellettuali come Pietro Borsieri, Ugo Foscolo, Luigi e Silvio Pellico, mirando a 

un connubio – fedele agli intenti già espressi nel titolo – tra scienze e letteratura. 

La rivista ha vita breve, la stampa è interrotta già nel 1813. 

Negli ultimi mesi del 1817, sul tavolo leopardiano è aperto il vol. III del 1810 del 

periodico alle pagine occupate da una recensione di Borsieri al Del bello e del 

sublime di Ignazio Martignoni174, un’opera che sintetizza le teorie estetiche del suo 

tempo in Europa, ma ben lontana «da ogni pretesa di originalità»175. La lettura 

dell’articolo, però, reagisce in vario modo nella formazione leopardiana. In 

questa recensione – e credo che sia questo a renderla così interessante agli occhi 

di Leopardi – pensiero e scrittura, estetica e letteratura convergono. 

 

Mi sembra di poter dire che questa lettura, se non è uno snodo, si collochi a un 

punto di snodo di una riflessione già avviata, già operante nel dialogo con 

Giordani, per esempio, sulla possibilità (e convenienza) della rappresentazione 

																																																								
173 PANIZZA 1998b, p. 17. 
174 Negli scaffali della biblioteca di Palazzo Leopardi sono conservate le annate 1810, 1811 e i primi 
due numeri del 1812, in tutto 26 quaderni. La frequentazione della rivista, però, non avviene per 
la prima volta a quest’altezza, tracce di lettura vi sono già nella Storia dell’astronomia (cfr. 
GENETELLI 2003, pp. 9 e sgg.).  
175 FEDI 1997, p. 121. Si noti che l’articolo-recensione è stato pubblicato in maniera anonima, ma è 
attribuito a Pietro Borsieri (cfr. DERLA 1972). 
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del brutto nelle arti176. È una considerazione che torna, ampliata, – con Leopardi 

sulle stesse posizioni – a qualche mese di distanza, in apertura dello Zibaldone. Il 

nucleo centrale è racchiuso nelle pagine 6-9, di cui vale la pena riprodurre qui la 

prima parte: 

 

Sistema di Belle Arti. 

Fine — il diletto; secondario alle volte, l’utile. — Oggetto o mezzo di 

ottenere il fine — l’imitazione della natura, non del bello 

necessariamente. — Cagione primaria del fine prodotto da questo 

oggetto o sia con questo mezzo — la maraviglia: forza del mirabile e 

desiderio di esso innato nell’uomo: tendenza a credere il mirabile: la 

maraviglia così è prodotta dalla imitazione del bello come da quella di 

qualunque altra cosa reale o verisimile: quindi il diletto delle tragedie 

ec. prodotto non dalla cosa imitata ma dall’imitazione che fa 

maraviglia — Cagioni secondarie e relative ai diversi oggetti imitati — 

la bellezza, la rimembranza, l’attenzione che si pone a cose che 

tuttogiorno si vedono senza badarci ec. — Cagione primitiva del 

diletto destato dalla maraviglia ec. e però conseguentemente del 

diletto destato dalle belle arti — l’orrore della noia naturale all’uomo, 

ricerche sopra le cagioni di quest’orrore ec. — Cagioni dei difetti nelle 

belle arti — Sproporzione, sconvenevolezza, cose poste fuor di luogo, 

al che solo (contro l’opinione di chi pensa che provenga dall’avere le 

arti per oggetto il bello) si riducono i difetti della bassezza della 

bruttezza deformità crudeltà sporchezza tristizia tutte cose che 

rappresentate o impiegate nei loro luoghi non sono difetti giacchè 

piacciono e per mezzo dell’imitazione producono la maraviglia, ma 

																																																								
176 Ep. I, p. 110, lettera 66 a Giordani, 30 maggio 1817. 
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sono difetti fuor di luogo p. e. in un’anacreontica l’imagine di un 

ciclopo, (per lo più) in un’epopea per lo più la figura di un deforme ec. 

Altri difetti e vizi; affettazione ec. quasi tutti si riducono alla 

sconvenevolezza e inverisimiglianza che proviene dallo sconvenirsi 

tra loro in natura quegli attributi della cosa inverisimile, onde la mente 

che comprende la [7] sconvenienza degli attributi concepisce 

l’inverisimiglianza — Diversi rami della imitazione che formano i 

diversi oggetti delle belle arti e i diversi generi p. e. di poesia, i quali 

tanto più son degni e nobili quanto più degni ec. sono gli oggetti, onde 

un genere che abbia per oggetto il deforme, sarà un genere poco 

stimabile e da non mettersi p. e. coll’epopea, benchè anch’esso sia un 

genere di poesia destando la maraviglia e quindi il diletto col mezzo 

dell’imitazione — 

  

Del 

Bello 

Del 

Sublime 

Del 

terribile 

Del ridicolo 

e vizioso ec. 

Epopea Lirica 
Tragica 

ec. 

Commedia 

Satira poesia 

Lirica 

ec. 

Epopea 

ec. 
 Bernesca ec. 

Vari rami del bello. 

Bello delicato — grazioso —  

ameno — elegante. V. Mar- 

tignoni ec. Annali di scienze  

e lettere n. 8. p. 252 54.  

Ci può essere il bello delica- 

to e il non delicato. Ercole  
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Apollo. Bello sublime. Giove.177 

 

La scrittura si fa piuttosto schematica e affronta il punto che qualche mese 

addietro aveva contrapposto Leopardi a Giordani, inserendolo in uno sviluppo 

sistematico – o che tende al sistema – del pensiero. Si legge un’analisi dei rapporti 

tra le forze in atto nelle belle arti, laddove il fine deve essere il diletto, prodotto 

attraverso l’imitazione della natura (e non, come suggeriva l’amico, la 

rappresentazione del bello), che costituirà poi la base della teoria estetica che 

sosterrà il Discorso di un italiano sopra la poesia romantica. In coda al «Sistema di 

Belle Arti», che Leopardi redige a mo’ di compendio, si trova infatti una 

schematica divisione nelle categorie del Bello, del Sublime, del Terribile, Del ridicolo 

e vizioso. Tale quadripartizione riecheggia, anche se non rispecchia pienamente, 

la categorizzazione di Martignoni. A provarne una certa filiazione, però, basti 

notare come tale schema continui. Le categorie sono distribuite su quattro 

colonne nel manoscritto, al di sotto della prima riga Leopardi individua il genere 

letterario nel quale convenga che le dette categorie vengano trattate, ampliando, 

si noti per inciso, la tradizionale divisione aristotelica della poesia in drammatica 

e epica. Solo la prima colonna, poi, viene ulteriormente riempita, in due momenti 

differenti: qui leggiamo «vari rami del bello. Bello delicato – grazioso – ameno – 

elegante. V. Martignoni ec. Annali di scienze e lettere n. 8. p. 252. Ci può essere il 

bello delicato. Ercole Apollo. Bello sublime. Giove». 

 

Di gusto quasi preromantico è la divisione in bello assoluto e relativo 

rintracciabile in Martignoni, presto sarà la lettura dell’Essai sur le goût a confortare 

																																																								
177 Zib. 6-7. 
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Leopardi sulla relatività del bello178. Sulla possibilità di rappresentazione del 

brutto in opposizione a quanto gli suggerisce Giordani179, Leopardi tornerà, 

approdando poi alle pagine del Diario del primo amore e la rappresentazione di 

una donna la cui bellezza si allontana dal modello tradizionale di derivazione 

petrarchesca, è una bellezza moderna, una donna bruna, «alta e membruta»180, 

«una persona difettosa ma viva, graziosa» (Zib. 269).  

Siamo, insomma, nei dintorni che precedono la scrittura delle Memorie del primo 

amore, Leopardi ha aperto sulla scrivania la recensione di Borsieri, e sta spostando 

l’attenzione dal ‘bello’ al ‘vero’, conferendo al ‘brutto’ dignità di 

rappresentazione nelle belle arti: «l’attrazione per la Cassi è il segnale di una 

ricerca che oltrepassa l’orizzonte del bello»181. 

D’altronde la recensione di Martignoni fornisce, in questo senso, un panorama 

bibliografico di riflessioni sul ‘bello’ e il ‘sublime’182, che trova terreno fertile in 

un momento, nei dintorni della conversione, nel quale Leopardi sembra aperto a 

una visione più eterodossa della cultura, a un dialogo aperto con la 

contemporaneità183. 

Si tratta di una lettura solo apparentemente marginale; in realtà occupa un posto 

non solo sul tavolo leopardiano, ma anche nella memoria: tracce di tale 

persistenza potrebbero rinvenirsi fino alle soglie dell’Infinito.184 

 

																																																								
178 Cfr. anche Zib. 154-156 (6 luglio 1820). 
179 Sulle posizioni estetiche di Leopardi, in contrapposizione a quelle neoclassiche e anche alle 
idee dello stesso Giordani cfr. Fedi 1997, pp. 131-139. 
180 SFA, M 2, p. 5. 
181 Ivi, p. XXV. 
182 Cfr. GAETANO 2002, pp. 70 e sgg. per l’influenza dei volumi citati sulle letture leopardiane. 
183 Cfr. lettura delle riviste, frequentazioni epistolari con gli intellettuali della Milano della 
Restaurazione (tra cui Mai, Monti, Antonio Fortunato Stella), consigli di letture. Ma anche il 
tentativo di partecipazione al dibattito che prende forma nel 1816 sulla «Biblioteca Italiana». 
184 Si pensi soltanto alla riflessione su eternità e infinità che occupa la seconda parte della 
recensione (Borsieri 1810, pp. 354-356. Ma cfr. anche commento ai Canti in GAVAZZENI 1998, pp. 
273-274). 
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«ed eccomi di diciannove anni e mezzo, innamorato»185  

 

L’incontro con Giordani e, a un livello forse più profondo e meno visibile, quello 

con «il suo caro Alfieri»186 mettono in moto l’energia vitale di Leopardi che, alla 

fine di questo anno, come al termine di un apprendistato non solo intellettuale, 

ma anche sentimentale, si incanala nell’esperienza amorosa. Dall’astigiano 

Giacomo eredita la langue des passions, un «linguaggio fortemente energico e 

sintetico»187, che vivifica la prosa leopardiana, dalle lettere alle Memorie del primo 

amore. 

Le Memorie, nate sulla spinta della visita della cugina Gertrude Cassi, attraverso 

la mediazione alfieriana, sono il rovescio di quella che era stata la produzione 

leopardiana fino a quel momento, il rovescio delle ricerche erudite e imitazione, 

e si muovono in una direzione inedita, descrivono, come lo definisce D’Intino, un 

«movimento centripeto verso l’io»188. 

 

Queste pagine sgorgano da quella passione esistenziale che anima 

sotterraneamente le ricerche filologiche, le letture, le esercitazioni. 

Il diario è inscindibilmente legato all’influenza che la lettura della Vita ha 

esercitato in Leopardi. D’altronde passare attraverso un intervento autorevole 

come Alfieri, non solo permette di trovare un equilibrio tra impulso passionale e 

lucido razionalismo analitico, ma anche legittima l’avvicinamento all’intimità 

autobiografica189. Tanto che quel primo amore somiglia all’alfieriano «primo 

																																																								
185 SFA, M 20, pp. 17-18. 
186 Ep. I, p. 173, lettera 111 a Giordani, del 29 dicembre 1817. 

187 BINNI 1965, p. 58. 
188 SFA, p. XIX. 
189 Cfr. Ivi, p. XX. 
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amoruccio» (epoca seconda), verso quella «brunetta piena di brio, e di una certa 

brunetta che fa grandissima forza»190; e non solo: somiglia, l’innamoramento per 

Gertrude Cassi, a quello per una donna di «bellezza non ordinaria» che accende 

una nuova fiamma in Alfieri qualche anno dopo, in seguito alla quale, e lo 

dichiara subito, l’astigiano compie i «primi tentativi di poesia» (epoca terza). 

Tutto torna, e si ripercorre nella vita privata, ma soprattutto nella poetica 

leopardiana. Ne La vita abbozzata di Lorenzo Sarno, due anni dopo, il tempo e 

l’esperienza dell’amore sono accostate alla lettura di Alfieri: «mio disprezzo degli 

uomini massime nel tempo dell’amore e dopo la lettura dell’Alfieri»191. 

 

In questo «anno di grande ingorgo»192, mentre lo Zibaldone si sta formando nel 

nome di quel «Sistema di belle arti» che Leopardi va teorizzando, la vita poetica 

viene messa in moto in due direzioni, verso la poesia, con l’Elegia I o Il primo 

amore193, e, insieme, verso la prosa o, più nello specifico, verso la forma aperta del 

diario. 

Le pagine delle Memorie sono pagine di prosa sperimentale: siamo, per citare un 

titolo blasucciano, alle origini della poesia leopardiana194, il diario, lontano da una 

collocazione statica in un genere, registra con una tagliente lucidità tutte le fasi 

della passione. 

Nelle pagine delle Memorie c’è l’analisi interiore data dalla vicenda 

autobiografica, ma esse sono cariche anche di suggestioni letterarie195: in 

Leopardi e Alfieri l’amore produce uno slancio di elevazione spirituale, un 

accrescimento di vita interiore. 

																																																								
190 Per le affinità tra le due esperienze letterarie e amorose cfr. VERDENELLI 2004, pp. 194-197. 
191 SFA, M 26, pp. 64-65. 
192 VERDENELLI 2004, p. 187. 
193 Il titolo si deve all’editore Flora (cfr. FLORA 1940, p. 657).  
194 BLASUCCI 1998. 
195 Cfr. LEVI 1911, p. 56. 
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Lo scartafaccio, all’altezza delle prime pagine, non porta traccia di queste «prime 

prove»196 di amore. I pensieri dello Zibaldone non parrebbero incrociare 

l’esperienza autobiografica, eppure, a ben vedere, un indizio potrebbe leggersi 

nella riflessione alla quale è intento Giacomo appena prima di incontrare 

Gertrude Cassi. L’innamoramento avviene quando il giovane vede la cugina, in 

quella sera «fatale», ma esso viene da più lontano: il terreno è preparato non solo 

dalla lettura di Alfieri, e neanche soltanto dallo «spargimento di cuore» delle 

lettere con Giordani. La bellezza della Cassi, una bellezza moderna, bruna e 

energica, «alta e membruta» risponde alla teorizzazione tentata da Leopardi nei 

pensieri sul bello e sul vero nelle primissime pagine dello Zibaldone – che 

procedono in maniera schematica –, sulla relatività dei giudizi estetici, figlia e 

debitrice all’estetica settecentesca dell’irregolare e del sublime: 

 

Non il Bello ma il Vero o sia l’imitazione della Natura qualunque, si è 

l’oggetto delle Belle arti. Se fosse il Bello, piacerebbe più quello che fosse più 

bello e così si andrebbe alla perfezion metafisica, la quale in vece di piacere 

fa stomaco nelle arti. Non vale il dire che è il solo bello dentro i limiti della 

natura, perchè questo stesso mostra che è l'imitazione della natura dunque 

che fa il diletto delle belle arti. imperocchè se fosse il bello per se, vedesi che 

dovrebbe come ho detto più piacere il maggior bello, e così più piacere la 

descrizione di un bel mondo ideale che del nostro. 

 

La contemporanea riflessione sulla relatività della bellezza, come si è visto, 

deriva dalla conversazione aperta con Giordani e si nutre della lettura della 

recensione di Borsieri a Martignoni. Sulle pagine degli «Annali» si legge infatti: 

«la bellezza è riposta ne’ lineamenti singolarmente, le grazie nelle maniere 

																																																								
196  Canti (2006), p. 247, v. 69. 
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piuttosto che nello spirito», nelle Memorie Leopardi racconta di essersi 

innamorato di quelle «maniere benigne e, secondo me, graziose»197. 

 

3. 1818 - sfuggire all’isolamento, parte I 

 

Nel 1818, un anno «ondeggiante tra patria e amor di donna»198, si innestano 

questioni private nella situazione storica dell’Italia, dapprima tradita dalla 

Rivoluzione francese e da Napoleone, poi umiliata dal sistema oppressivo della 

Restaurazione. Una sintesi dialettica, che unisce le due istanze, si legge nel 

Discorso di un italiano. La miseria del presente è un tema portante, ricorrente, ma 

è accompagnato dall’idea di un’azione riparatrice, caricata da, prendendo a 

prestito (tramite Franco D’Intino) un’espressione demartiniana, una «energia 

oltrepassante»199. 

Quando, per la prima volta, Leopardi si presenta al Giordani, lo sottolinea già 

come parte essenziale della sua personalità: «mia patria è l’Italia: per la quale 

ardo d’amore, ringraziando il cielo d’avermi fatto italiano»200. Il sentimento 

patriottico era già vivo e operante ben prima di questo anno nella vita di 

Leopardi, ma ora viene vivificato da due forze, entrambe appartengono all’orbita 

del sublime, sono la gloria e l’amore, energizzate da quell’ardore giovanile di cui 

riferiranno poco più avanti le pagine dello Zibaldone201. 

																																																								
197 SFA, M 2, p. 5. 
198 FIGURELLI 1951, p. 22 
199 DE MARTINO 2000, p. 23 da D’INTINO 2021, p. 18.           
200 Ep. I, p. 71, lettera 49 a Giordani, 21 marzo 1817. 
201 Zib. 196: «non è spento nei giovani l’ardore che li porta a procacciarsi una vita, e a sdegnare la 
nullità e la monotonia. […] ora questa materia […] circola e serpeggia e divora sordamente 
come un fuoco elettrico, che non si può sopire né impiegare in bene né impedire che non iscoppi 
in temporali in tremuoti ec.». 
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Pochi mesi prima delle patriottiche, nel giugno del 1818202, in occasione del suo 

ventesimo anno, scrive il secondo – di sei – Argomento di elegia203, come gli altri 

animato da quel sentimento che lo aveva acceso alla fine del 1817, per la cugina 

Gertrude Cassi. Mestica, che per primo dà contezza degli Argomenti, così 

parafrasa quello in questione: «[Leopardi] accenna al suo amore verso la donna, 

sola da lui amata e di cui vorrebbe farsi degno, e verso la patria, per la quale 

vorrebbe spargere il sangue»204 e aggiungerei che questi amori sono due impulsi 

inseparabili, e l’abbozzo ne dà contezza in quanto il passaggio tra i due (corsivi 

miei) è ellittico, sottinteso, non necessario, gli “oggetti d’amore” sono fusi, 

interscambiabili: 

 

D’un’altra. Oggi finisco il ventesim’anno. Misero me che ho fatto? Ancora 

nessun fatto grande. Torpido giaccio tra le mura paterne. Ho ֹאָמַתו τε σωλα. 

O mio core. ec. non ho sentito passione non mi sono agitato ec. fuorchè per 

la morte che mi minacciava. ec. Oh che fai? Pur sei grande ec. ec. ec. Sento 

gli urti tuoi ec. Non so che vogli. che mi spingi a cantare a fare né so che. ec. 

Che aspetti? Passerà la gioventù e il bollore ec. Misero ec. E come πιακερὼ a 

τε senza grandi fatti? ec. ec. ec. O patria o patria mia ec. che farò non posso 

spargere il sangue per te che non esisti più. ec. ec. ec. che farò di grande? 

Come piacerò  ַת א? in che opera per chi per qual patria spanderò i sudori i 

dolori il sangue mio?205 

 

																																																								
202 L’avvio ne dà una incontrovertibile indicazione: «Oggi finisco il ventesim’anno» (Tpp, p. 454). 
203 Ibidem. 
204 MESTICA 1901, pp. 69-70. 
205 Prendo il testo dell’argomento da KAY 2021, p. 71, la cui edizione dà conto della variazione 
delle lingue utilizzate, compreso l’ebraico. Per una nota sull’uso del greco e dell’ebraico negli 
Argomenti cfr. Ivi, pp. 73-77. 
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Gloria e amore si incrociano fino a sovrapporsi, la miseria dell’eroe di sventura 

che non ha compiuto ancora nulla di grande è anche la miseria dell’amante che 

cerca di conquistare l’amata, offrendole l’energia che scaturisce dal dolore206. 

 

È un entusiasmo per la vita eroica che conduce Giacomo a identificare la poesia 

con l’eloquenza, con il canto di «passioni elevate e degli affetti generosi e dei 

nobili pensieri»207, è una smania che le letture alimentano: «lettura notturna di 

Cicerone e voglia di slanciarmi»208 scriverà l’anno dopo nella Vita abbozzata di 

Lorenzo Sarno. Le letture e lo studio della lirica civile italiana sollecitano Leopardi 

in questa direzione, spinto dallo stesso Giordani, ma non solo: le tracce più o 

meno sotterranee lasciate dalla lettura delle riviste nello Zibaldone si rivelano un 

filtro funzionale attraverso il quale individuare le direzioni del pensiero e le 

strade della poesia: la disposizione nella quale Leopardi si pone è in apertura con 

il mondo intellettuale che attraverso i giornali – questa volta correnti – gli si 

spalanca davanti. 

Dal suo irrimediabile isolamento, sepolto tra le mura e gli scaffali della biblioteca 

paterna, Leopardi ha vissuto in una realtà libresca, in una città di provincia 

esclusa dal circuito europeo dei dibattiti romantici. Il suo posto periferico priva 

il giovane contino di una piena coscienza del quadro culturale romantico che 

arriva a Recanati solo attraverso le riviste milanesi. 

L’acquisto dei periodici nuovi comincia nel 1816, mentre prima di quella data, in 

piena età napoleonica – che coincide con l’infanzia e l’adolescenza di Giacomo –

, i periodici correnti sono pochissimi. In casa cominciano a circolare la «Biblioteca 

Italiana», la «Gazzetta di Milano», lo «Spettatore»: l’arrivo dei giornali è effetto 

della volontà e delle richieste di Giacomo e la conseguente lettura ne ibrida 

																																																								
206 D’INTINO 2021, p. 35. 
207 FIGURELLI 1951, p. 23. 
208 SFA, V 17, pp. 57-58. 
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inevitabilmente gli studi e gli interessi. In questo contesto, Recanati si fa sempre 

più stretta, sempre più isolata. Pesa la mancanza di notizie, di libri, di 

conversazione, «si sta tra animali e non si può pure arrivare a sapere q.lo che la 

gente scriva»209 e si sta «in una totale ignoranza delle cose del mondo 

letterario»210. 

Per Leopardi la Milano delle riviste, nonostante non rappresenti affatto la città 

ideale, troppo «moderna» per la sua formazione, era quella città aperta in grado 

di offrirgli la possibilità di entrare a far parte dell’ambiente letterario e sganciarsi 

dalla ‘provincia’. Proprio da quel punto di vista periferico, il giovane segue il 

dibattito delle idee che si svolgeva nella Milano della Restaurazione in cui, tra le 

altre, stava maturando la grande esperienza romantica del «Conciliatore». 

 

All’inizio dell’anno, sul numero 91 dello Spettatore, Leopardi legge Ludovico di 

Breme, le sue Osservazioni sul Giaurro di Byron. È un momento cruciale, che mette 

in discussione tutto il sistema di valori che sorregge la formazione culturale 

leopardiana, D’Intino lo definisce come «un tentativo di autopersuasione e 

autoimmunizzazione»211. Per questo Giacomo è indotto a mettere su carta 

immediatamente la sua appassionata risposta nelle pagine private dello Zibaldone 

che poi prenderà la forma del Discorso di un Italiano intorno alla poesia romantica212: 

è un testo apocalittico, siamo alla fine di un mondo, la distruzione di una 

tradizione civile e letteraria. Leopardi non sta mettendo in campo soltanto una 

risposta polemica, come era stato il suo articolo in risposta a Madame De Stael di 

																																																								
209 Ep. I, p. 134, lettera 85 a Giordani, 29 agosto 1817. 
210 Ep. I, p. 216, lettera 154 a Giordani, 27 novembre 1818. 
211 D’INTINO 2021, p. 37.  
212	È questa la ragione per cui queste pagine zibaldoniane sono inserite nell’edizione critica del 
Discorso di un Italiano (cfr. BESOMI 1988) e considerate uno dei testimoni del processo di 
redazione dell’opera. 
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due anni precedente213, ma un testo meditato, una riflessione matura che passa, 

però, dalla reazione privata ‘a caldo’. 

Se quella lettura, quelle reazioni e il conseguente discorso sembrano 

contrapporre in maniera manichea una cultura moderna, europea, lontana dal 

giogo della tradizione a una tradizione classicistica, nel cui filone Leopardi si 

inserisce, rifiutando i modelli e gli esempi delle nazioni settentrionali, mancanti 

di una forte tradizione letteraria, in realtà la prospettiva leopardiana è un poco 

più complessa di così. In questa querelle si scontrano non solo due concezioni 

distinte di letteratura, ma soprattutto due visioni della storia, da una parte, quella 

di Breme (e dei romantici), vista come progresso, dall’altra, nelle ragioni del 

Discorso, vi è un’idea di storia come compiuta e perfetta solo nel periodo delle 

origini, in un momento di poesia naturale e ingenua, a cui segue un inevitabile e 

inarrestabile declino. 

Il Discorso conferma che la scrittura sperimentale non può prescindere da 

«l’amore della naturalezza e l’odio dell’affettazione», esso rifonda così una 

poetica intimista dell’autenticità muovendo una critica allo psicologismo 

analitico, nel quale colloca anche le Memorie: «Ma per Dio non mostriamo di 

conoscerci, se non vogliamo ammazzare la poesia»214. 

La prosa del discorso sta già tentando di spiegare la poesia che verrà: Leopardi 

sta svolgendo una riflessione sul “naturale” che deve necessariamente passare 

dallo «studio», attraverso il filtro delle sue esperienze di lettore, opponendo 

l’immediatezza di Dante alla diligenza di Ovidio, del quale rifiuta il minuto 

descrittivismo (Zib. 21): la prosa viene ridefinita rifiutando la precisione e 

l’«accuratezza», che nello Zibaldone (12) è quella – criticata – ovidiana pertinacia, 

sottraendo l’immagine ai contorni netti, lontana da quella prosa dei romantici, i 

																																																								
213 Lettera ai sigg. compilatori della «Biblioteca italiana» in risposta a quella di Mad. la baronessa di Staël 
Holstein ai medesimi, Tpp, pp. 942-944. 
214 Discorso, p. 72. 
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quali «vogliono oggetti presenti, che la fantasia non abbia da fare un passo per 

trovargli, e si contentano del piacere secco e grosso di quelle tali immagini, 

lasciando il sugoso e sostanzioso e squisito della natura e della poesia 

naturale»215. La registrazione immediata dell’io resta un miraggio; quello che 

paiono dirci queste pagine è che la ricerca di quella naturalezza deve passare da 

uno «studio» ancor più intenso, che invece nelle Memorie era inconciliabile con 

quell’amore, con quella scrittura e che è ripetutamente rifiutato: «[…] lo studio, 

al quale ho l’intelletto chiusissimo»216, «mi fa stomaco il racconto degli affetti 

altrui»217, «e però lo studio […] non m’addesca più […]»218. Infatti Leopardi, nei 

dintorni del Discorso, e con una chiarezza magistrale negli appunti preparatori 

all’interno dello Zibaldone, accetta dei romantici l’appello al ritorno alla natura, 

ma spostando la discussione a un livello più alto: 

 

E così chi sente e vuol esprimere i moti del suo cuore ec. l’ultima cosa a cui 

arriva è la semplicità, e la naturalezza, e la prima cosa è l’artifizio e 

l’affettazione, e chi non ha studiato e non ha letto, e insomma come costoro 

dicono è immune dai pregiudizi dell’arte, è innocente ec. non iscrive mica 

con semplicità, ma tutto all’opposto: e lo vediamo nei fanciulli che per le 

prime volte si mettono a comporre: non iscrivono mica con semplicità e 

naturalezza, che se questo fosse, i migliori scritti sarebbero quelli dei fanciulli 

[…]. Onde il fine dell’arte che costoro riprovano, non è mica l’arte, ma la 

natura, e il sommo dell’arte è la naturalezza e il nasconder l’arte[…]. Non 

s’accorgono che la minor arte è minor natura. 

																																																								
215 Discorso, p. 33. 
216 SFA, M 18, p. 17. 
217 SFA, M 38, p. 24. 
218 SFA, M 53-55, pp. 30-31. 
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Non solamente bisogna che il poeta imiti e dipinga perfettamente la natura, 

ma anche che la imiti e dipinga con naturalezza, anzi non imita la nat. chi 

non la imita con naturalezza.  

 

Si rende chiaro qui un superamento sul tema cruciale dell’accettazione della 

natura, con la consapevolezza leopardiana che al raggiungimento di essa, e della 

semplicità e della naturalezza, è necessario «infinito studio» e un avvicinamento 

ai classici, ma proprio per la loro maggior vicinanza, rispetto ai moderni, alla 

natura. 

Il Discorso teorizza una lingua «vaga» in grado di far sopravvivere la poesia in 

una realtà razionalisticamente impoetica: una poesia che non sia analitica, 

descrittiva, che non indulga nel particolare, non voglia mostrare tutti i confini 

degli oggetti. La lingua vaga rispecchia così un modo di fare poesia che è proprio 

degli antichi, per sua natura tendente all’indefinito, all’indeterminato, al vago. 

A conclusione del Discorso emerge una questione centrale del fare poetico e della 

poesia a lui contemporanea, il patetico: Leopardi nel riconoscerne la sua 

ineluttabilità, non riesce a accettare che i romantici utilizzino cetre a «una corda 

sola». E qui si delineano e si congiungono i due nuclei tematici condensantisi 

nelle riflessioni del 1818 che, naturalmente, lasciano traccia anche nello Zibaldone: 

a conclusione del Discorso, in una appassionata, e insieme disperata, pagina sulla 

decadenza italiana, dal momento che si è «spento l’amore di questa patria», 

Leopardi, con una incredibile energia euforica, promette, utilizzando un’efficace 

climax crescente: 

 

Prometto a voi prometto al cielo prometto al mondo, che non mancherò 

finch’io viva alla patria mia, nè ricuserò fatica nè tedio nè stento nè travaglio 
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per lei, sì ch’ella quanto sarà in me non ritenga salvo e fiorente quel secondo 

regno che le hanno acquistato i nostri maggiori.219 

 

Una sorta di finale aperto, in ideale continuità con le due canzoni patriottiche che 

non tarderanno a venire. A fungere da liaison tra questo e il debutto poetico 

leopardiano è un momento che deve essere stato fondativo nella vita di Leopardi, 

l’incontro, in carne e ossa, del suo amico e maestro. 

È il 16 settembre: Giordani visita la famiglia Leopardi a Recanati, Leopardi – e 

Carlo con lui – passa cinque giorni di discussioni e lunghe passeggiate con il 

maestro. 

 

La composizione della prima canzone è il frutto di spinte differenti, da una parte 

la recente lettura della Vita di Alfieri, le cui tracce di afflati patriottici sono ben 

ravvisabili nelle lettere di quell’anno220, ma anche, e ancora co-protagonista è 

Giordani, «il rapporto causa-effetto»221 dato dalla visita a casa Leopardi 

dell’amico. Tra le altre cose, si sente la presenza giordaniana nel rapporto che le 

patriottiche instaurano con Foscolo222 e con la sua apparente assenza nella schiera 

dei modelli per le canzoni patriottiche: oltre al motivo storico-politico, un’altra 

riflessione sta altrettanto a cuore allo scrittore di All’Italia, una questione tutta 

poetica: la scrittura delle patriottiche procede fianco a fianco a una disamina 

teorico-argomentativa, chiusa nelle pagine dello Zibaldone, dalla quale emerge 

una ricerca tutta finalizzata alla creazione di una lirica alta. Innanzitutto, il 

																																																								
219 Carducci ne ricorda anche l’immediata efficacia operativa nelle sollevazioni marchigiane del 
1830 e oltre, tanto da produrre il detto: «Co ’l Manzoni in chiesa, co ’l Leopardi alla guerra!» 
(CARDUCCI 1937, p. 122). 
220 In particolare cfr. lettera a Giordani, 21 marzo 1817. 
221 ITALIA 2016, p. 45. 
222 D’altronde l’influenza di Foscolo non è senza precedenti: penso a due articoli foscoliani 
apparsi sugli «Annali di scienze e lettere» e al ruolo che hanno avuto per il Leopardi traduttore: 
cfr. GENETELLI 2003, p. 30. 
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motivo di ricerca poetica è il frutto di anni di erudizione, «dapprima arida e secca, 

poi sempre più critica, il suo piglio eroico oratorio, centro ispiratore di tutta la 

sua produzione giovanile»223, che ha una sua risoluzione proprio nella scrittura 

delle canzoni.  

Sostenuto dalla convinzione per cui la poesia è eloquenza, Leopardi nello 

Zibaldone costruisce un’esposizione attraverso l’individuazione di un essenziale 

canone che comprende Petrarca in testa e i poeti del Seicento, Testi, Filicaia, 

Chiabrera, Guidi (non mancano rapidi accenni a Zappi e Manfredi, la sua 

attenzione infatti si concentra sui «Pindarici e Alcaici e Simonedei ed Oraziani, 

ossia Eroici e Morali»). Si leggono cenni a Menzini, giudizi su Marino, accostato 

a Ovidio: è una stagione di letture mirate, appunto, a una riflessione sulla lirica 

che, rinvigorita dal dialogo con Pietro Giordani224, si deposita in questa prima 

zona dello Zibaldone. 

Anche questa volta, uno sguardo al tavolo leopardiano può aiutare a tracciare 

delle direttrici e individuare i percorsi delle riflessioni leopardiane: a p. 13 dello 

Zibaldone è citata – e contestata – la Dissertazione premessa da Gerolamo Borgno 

ai Sepolcri225 a proposito del sublime biblico, ma il fulcro dello scritto di Borgno 

discute dell’appartenenza dei Sepolcri al genere lirico ponendo, peraltro, il 

problema del genere in Italia: «I nostri italiani non reggono il confronto con i greci 

e i latini nel lirico». Questa lettura, svolta sulle soglie della scrittura delle 

patriottiche deve aver fatto da reagente, ma anche da «guanto di sfida»226 per 

Leopardi che affronta la questione del genere lirico su due livelli, quello poetico 

e quello teorico-argomentativo, affidato quest’ultimo alle pagine dello Zibaldone 

(23-28) e alla conversazione in presenza e epistolare con Giordani: qui l’autore 

																																																								
223 MARTI 1944, p. 53. 
224 All’amico comunica, in una lettera, le conclusioni alle quali le letture e le riflessioni 
zibaldoniane giungono (Ep. I, p. 257, lettera 182, 19 febbraio 1819). 
225 BORGNO 1813. 
226 GENETELLI 2003, p. 62. 
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dei Sepolcri, seppur mai citato esplicitamente, getta la propria ombra lunga non 

solo per contrasto a seguito della lettura di Borgno, ma anche in dialogo, rispetto 

a un articolo del Foscolo teorico, eloquentemente intitolato Della poesia lirica227.  

L’autore delle canzoni patriottiche individua uno stringatissimo “canone” lirico 

nel quale figurano il Chiabrera, il Testi, il Filicaia, il Guidi e Manfredi e Zappi. 

Sembra che la selezione non sia suggerita dal maestro, al quale poi ne scriverà 

come di questione non discussa precedentemente, neanche dal vivo228, ma 

derivazione di altre letture. Non si tratta di un canone assai inconsueto229, ma in 

nessun caso appare così ristretto se non nell’articolo foscoliano, dove si legge: 

 

Primo il Chiabrera ritrasse la poesia lirica a’ suoi principii; ebbe 

contemporaneo il Testi, poco dopo il Filicaja, il Guidi e il Menzini; ma in tutti 

più o meno si sente o l’imitazione affettata del greco, come nel Chiabrera, o 

la corruzione (pervenutaci da’ romanzi spagnuoli e portata all’apice dal 

Marini), come nel Testi e nel Filicaja: il Guidi è gonfio ed oscuro, e il Menzini 

non trattò grandi argomenti.230 

 

È possibile, ipotizza Genetelli, che sia proprio la lettura di questo articolo il 

catalizzatore per procedere alla lettura dei lirici e alla formazione di quello 

stringato canone sul quale Leopardi riflette nell’autunno. In più quell’articolo 

spinge nella direzione di una considerazione del Petrarca civile in opposizione a 

																																																								
227 FOSCOLO 1811. 
228 Dal vivo invece hanno certamente discusso della lirica (corsivi miei): «Quanto alla lirica […] 
mi sono certificato coll’esperienza di quello che parve al Parini, e pare a voi, secondo che mi 
diceste a voce, […] che anche questo genere capitalissimo di componimento abbia tuttavia da 
nascere in Italia e convenga crearlo» Ep. I, p. 259, lettera 182. 
229 Genetelli (2003, p. 63 e p. 63 n. 98) dà notizia dei diversi saggi che, lettura sicura di Leopardi, 
citano gli stessi lirici. 
230 FOSCOLO 1811, p. 275. 
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quello «melico»231, distinzione che viene operata nelle stesse pagine dello 

Zibaldone nelle quali quel canone così simile a quello foscoliano è stilato: 

 

Quell’affetto nella lirica che cagiona l’eloquenza, e abbagliando meno 

persuade e muove più, e più dolcemente massime nel tenero, non si trova in 

nessun lirico, nè antico nè moderno se non nel Petrarca […] (io non parlo qui 

solo delle canzoni amorose ma anche singolarmente e nominatamente delle 

tre liriche: O aspettata in ciel beata e bella, Spirto gentil che quelle membra 

reggi, Italia mia ec.) […].232 

 

Un Petrarca civile che – inutile dirlo – avrà un ruolo centrale proprio nella 

scrittura delle patriottiche. 

Le direttrici dello Zibaldone procedono ancora in due, opposte, direzioni. Da una 

parte riceve le letture, gli stimoli esterni, le illuminazioni di un momento e le 

riflessioni pensate, che si depositano nel tempo, dall’altra è esso stesso uno 

stimolo in uscita, a nutrire la produzione coeva, tutta concentrata in questo 

momento verso la stesura delle patriottiche.  

Queste riflessioni, inoltre, ma più scarne, essenziali, troveranno un posto in una 

lettera – consuntivo delle riflessioni svolte nello Zibaldone – di qualche mese più 

tardi a Giordani233: la lirica, dichiara Leopardi, è un genere ancora da creare in 

Italia, in implicita polemica con quanto ha letto sull’articolo del Borgno a 

proposito dei Sepolcri: e nelle lettere, ma anche nello Zibaldone, intorno al Foscolo 

c’è un silenzio eloquente234. D’altronde Giordani è un antifoscoliano e Leopardi 

gli sottopone un canone di derivazione foscoliana, ma ribadendo tacitamente che 

																																																								
231 Ivi, p. 283. 
232 Zib. 23. 
233 19 febbraio 1819, Ep. I, p. 257, lettera 182. 
234 Il peso di tale silenzio è stato ben ponderato nello studio di ITALIA 2016, in particolare in Le 
canzoni patriottiche e i Sepolcri, p. 45.  
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in quel canone – a dispetto della consacrazione di Borgno – l’autore dei Sepolcri 

non vi trova posto. Di qui a poco Foscolo tornerà in scena, nelle vesti di autore 

delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, lettura affezionata della primavera dell’anno 

successivo e modello, insieme al Werther goethiano del progettato romanzo 

autobiografico. 

 

La riflessione teorica procede parallela all’intervento “pratico”, la poetica 

leopardiana è ora un tutt’uno con la poesia, siamo all’esordio poetico di Leopardi: 

scritte tra settembre e ottobre 1818, nutrite quindi della scrittura del Discorso di 

un italiano e rinvigorite dalla necessità di dare all’Italia la lirica, All’Italia e Sopra 

il monumento di Dante che si prepara in Firenze sono stampate in dicembre e escono 

ai primi dell’anno successivo a Roma, per i tipi di Bourliè. 

 

Foscolo tornerà nell’ode Ad Angelo Mai, scritta, insieme alle patriottiche, «sulla 

filigrana dei Sepolcri»235 con la loro lingua ardita, oraziana, robustamente sublime, 

con una poesia civile e politica. 

 

L’epistolario dà notizia dell’impegno nel gestire le questioni relative alla stampa 

delle canzoni con Francesco Cancellieri236, rivelando un’attenzione quasi 

maniacale: «in modo particolarissimo – scrive all’abate – ardisco pregarla che 

voglia commettere la correzione della stampa a persona diligente e che non 

trascuri nè anche la punteggiature del Ms.to poich’Ella conosce ottimamente che 

in un libricciuolo così breve, anche i più piccoli sbagli sarebbero vergognosi, e 

ridonderebbero in poco onor dell’autore»; mentre Leopardi si occupa di 

presentarsi nel migliore dei modi alla comunità dei letterati, lo Zibaldone, alla fine 

																																																								
235 ITALIA 2016, p. 16. 
236 Vedi Ep. I, p. 219, lettera 155, 30 novembre 1818. 
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dell’anno comincia a prendere le direzioni che presto si definiranno237 più 

chiaramente a proposito dei rapporti tra la prosa e la poesia e il recupero della 

popolarità in letteratura, ovvero l’abbattimento – come scriverà a Montani nel 

maggio successivo – del «muro innalzatosi tra letterati e popolo»238.  

I tempi non sono ancora maturi, ma Giacomo si sta avvicinando al nucleo 

incandescente che è il 1819. 

 

In una lettera a Giordani del 30 aprile 1817 Leopardi rivendicava per sé il diritto 

alla libertà di essere poeta (“contro” il giudizio del maestro che lo spingeva a 

«comporre prima in prosa che in verso»). La funzione della prosa gli si chiarisce 

poco dopo. Il giovane Leopardi appena un anno dopo, ha appena scritto – 

approssimandosi all’esordio poetico – le Canzoni, negli ultimi mesi, nel 

dicembre, annota nello Zibaldone un appunto contenente una citazione dal 

Paciaudi, lettura indiretta attraverso Alfieri, che chiamava «la prosa la nutrice del 

verso» (Zib. 29).  È, dunque, sul nascere della poesia che la prosa viene 

rifunzionalizzata, riscattando la prima «dalla servitù delle forme»239, una 

rifunzionalizzazione della prosa che farà poi scoprire a Leopardi il suo 

linguaggio, pensando alle Annotazioni, un vero e proprio testo autonomo nel 

quale Leopardi metterà alla prova le risorse teoriche e stilistiche della prosa per 

il sostegno della sua poesia, in quell’operazione «puntigliosa, a tratti pedantesca 

e tuttavia appassionata [di] difesa della propria lingua»240. Il divario tra prosa e 

poesia, in questa prospettiva, continua a restringersi nella misura in cui entrambe 

si caricano, nell’opera leopardiana, di una carica gnoseologica altissima. E poi 

																																																								
237 D’altronde le tracce dei Disegni letterari sono già ravvisabili nel 1818, come segnalano i 
curatori dell’edizione (DL, pp. 13-14) nella lettera del 27 novembre a Giordani nella quale 
Giacomo accenna a «certi disegni che ho concepiti». 
238 Ep. I, p. 305, lettera 227, 21 maggio 1819. 
239  DE ROBERTIS 1979, p. 15. 
240 ITALIA 2003, p. 293. 



	 150 

verranno le Operette morali, ma ora l’intento del poeta comincia a esplorare quella 

strada, alla ricerca di un genere satirico che debba essere «popolare», «puro», 

«conveniente». Non solo nello Zibaldone (pp. 10-11; pp. 41-42) troviamo già 

segnati i pensieri sul ridicolo e sul «sale attico», un confronto – senza scampo per 

i moderni – tra il comico di questi e il comico degli antichi, con un’attenzione alla 

forza comica di Plauto, a una «certa vivacità dei personaggi», alle «parlate 

naturalissime, cavate dal vero, e ritratte con grandissima finezza dalla natura» 

(Zib. 11). 

Leopardi non aggiungerà che qualche bifoglio dopo questa riflessione che, nel 

dicembre 1818, segna sullo Zibaldone una “raccolta” di «Canzonette popolari»: 

esse sono mozziconi e frammenti, non canti interi, non tutte poi sono 

effettivamente cantabili, alcune sono proverbi, comunque ripuliti dalle scorie 

dialettali. 

La seconda è propriamente un detto proverbiale, cinque sono vere e proprie 

canzonette. Esse sono tutte di carattere erotico e tutte probabilmente pronunciate 

dall’innamorato: 

 

Fácciate alla finestra, Lucciola, 

Decco che passa lo ragazzo tua, 

e porta un canestrello pieno d’ova 

mantato colle pampane dell’uva. 

I contadì fatica e mai non lenta 

E ’l miglior pasto sua è la polenta. 

È già venuta l’ora di partire 

In santa pace vi voglio lasciare. 

Nina, una goccia d’acqua se ce l’hai: 

Se non me la vôi dà padrona sei. 

(Aprile 1819.) 
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Io benedico chi t’ha fatto l’occhi 

Che te l’ha fatti tanto ’nnamorati. 

(Maggio 1819.) 

Una volta mi voglio arrisicare 

Nella camera tua voglio venire. 

(maggio 1820) 

 

Leopardi inaugura, forse proprio alla ricerca di quel popolare che la letteratura 

ha rimosso dalle proprie pagine, una osservazione e studio dei suoi concittadini 

e della sua lingua. Fino ai ventitré anni non vede altro paese, non conosce altri 

uomini. Recanatese è l’ambiente materiale, il paesaggio, gli animali e recanatese 

è l’ambiente morale: uomini di tutte le classi, nobili e, molti, incolti, superstiziosi, 

chiusi in case povere, gli artigiani, con la loro ingenua e lieta ignoranza, 

impregnata di una rassegnazione cristiana, che godono dei piccoli beni, cantano 

e sorridono. 

Da entrambi, dall’ambiente materiale e da quello morale, Leopardi deriva molti 

elementi della sua poesia. Si pensi alla Quiete, con gli elementi ritratti dal vero, la 

gallina, il fiume in fondo alla valle, l’artigiano e l’erbaiuolo, il tintinnio dei sonagli 

del passegger che il suo cammin ripiglia, e ancora innumerevoli altri passi delle 

lettere, dei Canti, dello Zibaldone, nei quali Recanati viene rimpianta e desiderata 

«Quando io vedo, la natura di questi luoghi che veramente sono ameni… mi 

sento così trasportato fuor di me stesso, che mi parrebbe di far peccato mortale a 

non curarmene»241. 

Così lo Zibaldone, e poi gli scritti che verranno, si caricano di quei dati raccolti dal 

vero e che diventano «similitudini nuove», che andranno a nutrire un 

immaginario idillico che si va preparando:  

																																																								
241 Ep. I, p. 96, lettera 60 a Giordani, 30 aprile 1817. 
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«Una similitudine nuova – appunta a p. 63 – può essere quella dell’agricoltore 

che nel mentre che miete […]» e sembra un abbozzo o argomento di idillio molto 

simile a quelli che Leopardi compose nell’estate del 1819242 o ancora in Zib. 85: 

«Uomo colto in piena campagna da una grandine micidiale […]», tutte immagini 

che non si esauriscono, ma anzi contribuiscono a costituire l’immaginario della 

poesia leopardiana e si rileggono tra gli Argomenti di idilli e Argomenti di elegie. 

 

Questo magazzino di appunti che è lo Zibaldone, sempre in apertura rispetto alle 

letture che il suo autore svolge, registra similitudini dello stesso tenore, che 

vanno nella medesima linea di ricerca, ma di altri poeti: a p. 60 segna nei pensieri 

«Una bella e notabile similitudine è quella dell’Alamanni nel Girone Canto 17. Di 

un mastino e un lupo che si scontrino a caso (così dice) per una selva, o ec. e la 

loro sorpresa scambievole e timore e rabbia subita e azzuffamento»: Leopardi 

legge l’Alamanni nel gennaio 1817243, ne ricava l’argomento per l’abbozzo della 

Telesilla, composta nell’estate 1819. Procede nello stesso pensiero con un 

riferimento, questa volta a memoria – è specificato infatti «non mi ricordo quale» 

– a Martelli di «una villanella cercante funghi e corrente dove vede biancheggiare 

una foglia secca ec. prendendola p. un fungo». 

Di questa similitudine Leopardi si ricorderà, recuperandone l’immagine, per 

esempio, all’inizio della Telesilla, nella scena dei pastorelli che cercano funghi nel 

bosco e corrono dove vedono biancheggiare qualcosa: «La pastorella: Ecco, io ne 

veggio, appresso / A quella pianta, un micolin più dietro. Il primo pastorello: 

Questa? È una foglia secca». 

 

																																																								
242 Tpp, p. 459. 
243 Cfr. SFA, V 16, p. 57: «Gennaio del 1817 e lettura dell’Alamanni e del Monti». 
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Agli scenari legati all’agricoltore si accompagnano quelli legati all’immaginario 

del pastore, filtrato dal poeta sulla scorta della poesia bucolica greca, latina, 

italiana, durata persistentemente attraverso l’Umanesimo e il Rinascimento, 

immiserita e svuotata dal suo spirito simbolico antico dall’Arcadia, ma non morta 

al tempo di Leopardi, che la trasfigura.  

Gli Idilli di Teocrito e Mosco, egloghe di Virgilio e degli umanisti, nell’Aminta di 

Tasso e nell’Arcadia del Sannazzaro, parlano in un linguaggio sommamente 

poetico alla fantasia del poeta. 

L’elemento pastorale penetra nell’Erminia, tratta dalla Gerusalemme liberata, e la 

Telesilla dal Giron Cortese dell’Alamanni: nel discorso preliminare alla 

traduzione degli Idilli di Mosco Leopardi nota come, per esser poeta “civilizzato” 

ma non corrotto dal costume cittadino, bisogna porre «dinanzi agli occhi le genti 

di campagna con tutta la loro ruvidezza». 

 

Ci sono diverse motivazioni che conducono Leopardi nel campo delle tradizioni 

popolari: nell’epistolario egli scrive «dai 10 ai 20 anni io mi sono ristretto a 

meditare e a scrivere e a studiare i libri e le cose», intendendo per “le cose” l’uomo 

e la natura, ma, calando il recanatese nel suo tempo, il Romanticismo in Italia, 

l’avviamento della cultura verso quelle tradizioni, l’idea o dottrina di Rousseau 

sullo stato di natura e l’uomo primitivo – che lui stesso aveva considerato, seppur 

a scopi diversi – impregnano il pensiero e il modo di fare poesia di Leopardi, 

proprio mentre cerca di prenderne le distanze. Giacomo ha appena scritto, come 

si è visto, il Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, un Romanticismo che 

arriva con pienezza in Italia, nel 1816, con la Lettera semiseria di Grisostomo con 

essa Giovanni Berchet esponeva il programma della nuova scuola, sostenendo 

soprattutto che la moderna poesia «deve ispirarsi alle tradizioni popolari, comprese 

leggende, superstizioni, costumanze e la poesia popolare segnatamente». Il 
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romanticismo riconduceva nel mondo delle lettere l’uomo di campagna come 

individuo più prossimo alla natura.  

Rousseau, con la sua dottrina sull’uomo e lo stato di natura, fornito di doti 

elementari, attrae Leopardi, sensista, ansioso di verità: «uomo singolare» lo 

definisce in Zib. 57.  

 

Dunque mentre «per sua quiete» (Zib. 15) rifiuta quest’immaginario, il poeta è 

intento a stilare «un trattato, Della condizione presente delle lettere italiane, che 

dovrebbe essere il fondamento e la norma di qualunque cosa gli venisse poi di 

comporre»244: si tratta di «un’opera magistrale nazionale e riformatrice», che ci 

resta in forma di schema nei Disegni, nella quale si condensa quella ricerca le cui 

tracce sono nei passi segnati nel suo scartafaccio, rivelando una vicinanza di 

propositi a certi intenti romantici: «render qui com’è già totalmente altrove, 

popolare la letteratura vera italiana, adattata e cara alle donne, e alle persone non 

letterate». 

 

4. 1819, sfuggire all’isolamento, parte II: «vuoto […] quasi veduto e concepito 

tutto intiero» 

 

Leopardi è un personaggio idillico. Non partecipa alla vita 

esteriore, non è atto a cantarla… tolto alla azione e alla vita 

esteriore, in quell’ambiente odioso di Recanati, si sviluppa ancor 

più in lui la concentrazione naturale del suo spirito in se stesso. 

Così vien fuori una natura contemplativa, solitaria, a cui quegli 

studi, quel vivere, quel sentimento della sua infelicità porgono 

sempre nuovo nutrimento. Anime così fatte sono affettuose, 

																																																								
244 Ep. I, p. 257, lettera 182 a Giordani, 19 febbraio 1819. 
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perché l’uomo senza società si sente vedovo e cerca sollievo nella 

contemplazione della natura, la guarda con occhio di amante. Da 

queste disposizioni nasce l’idillio nel suo più alto significato. 

De Sanctis, Giacomo Leopardi 

 

 

Lo Zibaldone nei primi due anni, come si è visto, è un luogo di transito, è da qui 

che passano le letture e le riflessioni che si innervano e reagiscono per aprire a 

direzioni molteplici e varie, prosa e poesia, saggio e autobiografia. 

Nel 1819 tutto comincia a mutare. Si prepara qui, in questo anno densissimo, il 

passaggio a una sistematizzazione delle carte, a una rifunzionalizzazione del 

‘diario’. Questo è l’anno della discontinuità, si placa la smania di pubblicare e si 

inaugura una progettualità nel segno della scoperta, tutta proiettata nel futuro. 

Tragedia e svolta, in questo processo, sono tenute insieme dai disegni abbozzati, 

dai tentativi di poesia e da quelle poesie terminate, ma che invece restano nel 

cassetto: l’Infinito e il progettato romanzo autobiografico sono due volti di 

un’unica disposizione, di una sola poetica; si concretizza la fuga e la ricerca 

dell’abisso, la costrizione narrativa e l’abbandono al frammento. 

All’ansia della pubblicazione si sostituisce ora la foga della sperimentazione, del 

«disegnare» che inseriscono quella discontinuità nel segno dell’euforia. 

Il fratello Carlo efficacemente riassume cosa sia stato quell’anno per il giovane: 

 

Un anno [il 1819] Giacomo, dominato straordinariamente dall’entusiasmo, 

dalla noia, da violenta brama d’esser libero e padrone di sé, credendosi quasi 

prigioniero e trascurato, senza conoscere bene lo stato della famiglia, concepì 
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l’idea (n’ho ancora pena) di fuggir via di casa alla muta e provveduto di 

viatico.245  

 

In questo stato, altalenante, perennemente insoddisfatto, Leopardi studia se 

stesso e lo fa attraverso gli esperimenti, i disegni che concepisce con un ritmo 

incredibilmente incalzante: è il momento della sperimentazione totale, poetica e 

biografica. 

Sta fallendo il progetto di una poesia patriottica, il progetto di una palingenesi 

dell’oggi scaturita dai versi prerisorgimentali del “poeta vate”. L’Italia della 

Restaurazione si rispecchia nel gretto ambiente recanatese dal quale Giacomo 

non riesce, ma vuole fuggire. Il 1819 inaugura una delusione privata che si 

aggiunge a quella storica, la missione civile si sgretola all’arrivo di una profonda 

crisi pessimistica: «Domandi notizia de’ miei studi» scrive Leopardi a Giordani 

all’inizio di giugno, «ma son due mesi ch’io non istudio, nè leggo più niente, per 

malattia d’occhi; e la mia vita si consuma sedendo colle braccia in croce, o 

passeggiando per le stanze»246. Si acuisce quella sensazione di prigionia: la 

malattia agli occhi diventa quasi il correlativo oggettivo della notte malinconica 

che cala sul poeta in quest’anno, che si farà ancora più buia tra ben poco, quando 

svanirà anche l’ultima speranza di evasione dal carcere recanatese.   

Le forze che animano questo anno sono tumultuose, varie, magmatiche: in tutte 

i pensieri dello Zibaldone qualsiasi sia la direzione, il tema, la forma si nota uno 

sguardo proiettato verso il futuro, un tentativo, anche frammentatissimo, di 

lasciare su carta i pezzi di quello che diventerà un sistema. Eppure in questi 

bifogli sciolti, che stanno trovando lentamente una sistemazione, non si compie 

nulla, le forze transitano, appunto, ma poi esplodono in tutte le direzioni. 

L’affastellarsi di motti, canzonette popolari, riflessioni sul comico antico e quello 

																																																								
245 Ricordi di Carlo Leopardi, Ep. Viani, vol. II, p. 435. 
246Ep. I, p. 310, lettera 232 a Giordani, 4 giugno 1819. 



Tomo 1 

	 157 

moderno vanno nella direzione della ricerca di una lingua comica e una 

letteratura popolare che in Italia, Leopardi lo ribadisce più volte, va costruita. Si 

intensificano, anche se pur sempre scarni, appena accennati, i pensieri 

autobiografici, segno di un ripiegamento su se stesso, al quale la malattia agli 

occhi e l’indebolimento del corpo lo costringono e che porterà, attraverso la 

lettura del Werther, insieme al filtro dell’Ortis, a tentare un romanzo 

autobiografico, al cui compimento di fatto non arriverà mai. Le letture poi – in 

questo anno nel quale un’operazione che gli è così familiare gli deve essere 

costata molto fatica – diventano preziosi acceleratori di conoscenza: 

 

Mi sono avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me 

nè affetti o sentimenti che non avessi, nè anche verun effetto di questi, che 

senza esse letture non avesse dovuto nascer da se: ma pure gli ha accelerati, 

e fatti sviluppare più presto, in somma sapendo io dove quel tale affetto 

moto sentimento ch’io provava, doveva andare a finire, quantunque lasciassi 

intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada come aperta, 

correvo per quella più speditamente. (Zib. 64) 

 

Pochi mesi più avanti, l’avvicinarsi alla Corinne trasforma quasi lo Zibaldone in 

una scheda di lettura247 del romanzo e quel lungo indugio meditativo sulla 

Corinne – che coinvolge, seppur non esclusivamente, circa trenta pagine del diario 

(73-101) – sarà non già il motivo della conversione, ma il motivo della sua 

comprensione248. 

 

I primi mesi, Leopardi poeta 

 

																																																								
247 Così sarà anche nel 1821, quando legge Montesquieu.  
248 DAMIANI 1993. 
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Le lettere che inaugurano questo anno riguardano le Canzoni patriottiche: prima 

lo scambio con Francesco Cancellieri in preparazione della stampa – che comincia 

già l’anno precedente –, subito dopo l’esordio letterario lo pone in contatto con 

intellettuali, letterati, professori ai quali Leopardi si preoccupa di mandare – 

spesso su consiglio di Pietro Giordani – i suoi versi: tra i destinatari ci sono il 

Monti, il marchese Angelelli, l’archeologo Filippo Schiassi, Cesare Arici249. I 

biglietti che scambia con loro gli danno la sensazione di partecipare a una 

comunità letteraria, ma d’altra parte aumentano la malinconia e la frustrazione 

di vedersi relegato nella casa paterna, senza alcuna prospettiva. 

La pubblicazione delle canzoni sembra aprirgli qualche spiraglio, e qualche 

speranza di uscire da Recanati, guardando a Roma250, ostacolato però proprio dal 

padre che «non muove un dito per aiutarlo; piuttosto si moverebbe tutto quanto 

per impedirlo»251. 

 

È una corrispondenza che, però, a conti fatti, avrà per Giacomo il sapore del 

rifiuto. 

Si pensi ai primi lettori delle patriottiche, alle criticate e inusitate espressioni che 

vi si trovano, «procombere», «scalpro», «Evviva Evviva», «smozzicare», 

«sollazzo», che il cugino Francesco Cassi (nonché marito della Geltrude del Primo 

amore), in una lettera del 25 marzo, descrive come «pochissimi nèi […] in mezzo 

a tanto oro»; il colpo è già durissimo e quelle parole saranno le prime a venire 

certificate nelle Annotazioni. Prima del Cassi, Giordani aveva segnalato al poeta 

esordiente due passi della canzone Sul monumento di Dante (vv. 97-98 e 139), difesi 

strenuamente dal giovane già in una lettera del 19 febbraio: la risposta di 

																																																								
249 Cfr. Gli strumenti, Corrispondenze (vol. 2, pp. 106-113). 
250 Perticari, che a Roma dirigeva il «Giornale arcadico», gli aveva proposto di entrare tra i 
collaboratori. 
251 Ep. I, p. 286, lettera 205 a Giordani, 26 marzo 1819. 
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Leopardi non si limita al chiarimento, ma risponde a una «volontà di precisare, 

di giustificare, di render conto»252 e presenta un incedere molto vicino alle note 

autografe, testimonianza di quella «sudatissima e minutissima perfezione nello 

scrivere»253  alla quale Leopardi aspira. 

Il lutto in cui sembra precipitare Leopardi a seguito della pubblicazione delle 

Canzoni è responsabile di una rottura che si condensa nel 1819 e che diventa uno 

stimolo a cercare una nuova lingua, un primo passo per una profonda 

maturazione e convinzione che quella sia effettivamente la strada da continuare 

a percorrere per rifondare la lingua della poesia, per darle una possibilità di 

esistenza: infatti se il poeta non può rinnovare la disposizione verso il reale, cioè 

se la dimensione degli antichi è irrecuperabile, la poesia moderna può rinnovare 

la propria forza creatrice, con una lingua pellegrina, che scarti rispetto alla 

convenzione letteraria, provocando il lettore, spiazzandolo, che lo metta davanti 

a una bellezza non consueta, che incarni la vera eleganza della lingua, non basata 

sull’imitazione dell’antico, ma modellata sull’interpretazione dell’antico alla luce 

del presente. E questo senza dubbio produce un effetto straniante sul lettore.  

Se il classicismo rimane una scelta obbligata, la lingua dei classicisti non è più 

adatta a una poesia moderna. Si delinea così l’unica strada possibile: ritrovare, 

“fingere”, una dimensione di antichità, una poesia fatta alla maniera degli 

antichi.  

La ricerca di una lingua nuova passa per le riflessioni all’interno dello Zibaldone, 

la ricerca di una prosa a suo modo poetica, una prosa che sappia d’antico (Zib. 

31), che significa avvicinarsi a una poesia originale e «non ridotta ad arte» (Zib. 

39-40), sull’imitazione. Questi pensieri sviluppano un discorso che si può leggere 

nella direzione di una definizione di una lingua nuova e insieme di una poesia 

																																																								
252 BLASUCCI 1991, p. 261. 
253 Ep. I, p. 737, lettera 577 a Giordani, 4 agosto 1823. 
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sentimentale alla maniera nordica, che cerchi di ripetere la condizione e 

l’immaginazione degli antichi delle leggi del reale naturale, con una uguale 

ignoranza delle leggi del reale sentimentale.  

Il percorso è complesso, costellato di studio meticoloso, e diventa un lavoro 

ossessivo, dove ogni espressione sarà “certificata”, apre a una vera e propria 

officina, ora agli albori, ma destinata a durare negli anni, con la quale Giacomo 

rivendica per sé e giustifica alcune scelte, in un confronto aperto con il mondo a 

lui contemporaneo254. Le riflessioni linguistiche, che comportano anche una 

riflessione stilistica, sono centrali e si innervano, oltre che nei Disegni letterari255, 

nello Zibaldone e nelle lettere private: un’avvisaglia del lavoro che il giovane sta 

maturando e che troverà presto collocazione più stabile.  

Lo Zibaldone di quest’anno, a considerarlo da solo, darebbe solo un’immagine 

parziale dei movimenti in atto nell’appena maggiorenne autore degli Idilli: poco 

resta sulle pagine dell’«immenso scartafaccio», che si carica, invece, di una forza 

centrifuga.  

La sperimentazione continua del 1819 non resta su queste pagine, ma nei molti 

tentativi, nei Disegni letterari, negli abbozzi o nel progetto autobiografico; sui fogli 

ripiegati dello Zibaldone restano i detriti, le tracce sotterranee di questo lavorio 

che, nella sostanza, avviene altrove.  

 

Lo stimolo a cercare una lingua e uno stile nuovi passa dallo Zibaldone e viene, 

dunque, da quel rifiuto, ma già alla fine del 1818 Leopardi scrive all’amico: 

 

Ora vi dirò solamente che quanto più leggo i latini e i greci, tanto più 

s’impiccioliscono i nostri anche degli ottimi secoli, e vedo che non solamente 

la nostra eloquenza ma la nostra filosofia, e in tutto e per tutto tanto il di 

																																																								
254 Per il metodo e la formazione delle Annotazioni cfr. ITALIA 2016, pp. 87-106. 
255 DL II e V.4 (successivo, forse del 1821). 
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fuori quanto il di dentro della nostra prosa, bisogna crearlo. Gran campo, 

dov’entreremo se non con molta forza, certamente con coraggio e amor di 

patria.256 

 

In questo progetto di innovazione, ben presente anche nei suoi disegni, vi sono 

due strade da percorrere: il rapporto con i classici, la tensione verso uno stile che 

risulti moderno, che rispecchi il proprio tempo, pur conservando la classicità, e 

un’apertura verso una letteratura popolare. 

 

La prima ad aprirsi va nella direzione di una poesia dell’infelicità umana, una 

poesia sentimentale sulla gioventù spezzata: nei primi mesi del 1819257 Leopardi 

compone due canzoni, eccentriche fin dal titolo, Per una donna inferma di malattia 

lunga e mortale e Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore 

per mano ed arte di un chirurgo. Entrambe partono da un tema di cronaca, scabroso, 

contemporaneo, attuale: quel sentimentale feroce258 che aveva attaccato nel 

Discorso, riemerge ora, come un ritorno del rimosso, nelle Canzoni che sono un 

«documento prepoetico interessantissimo»259 in quanto si caricano già di motivi 

che saranno della poesia leopardiana ben più matura, ma entrambe le poesie 

contraddicono le posizioni di poetica elaborate fino a quel momento. Fino al 

settembre 1818 esisteva una perfetta corrispondenza tra la poetica e la poesia di 

Leopardi, le funerarie sconvolgono questo quadro: in contraddizione con quanto 

																																																								
256 Ep. I, p. 218, lettera 154 a Giordani 27 novembre 1818. 
257 Al più marzo-aprile: in una lettera del 20 marzo 1820 a Giordani Leopardi scrive «delle 
canzoni che tu mi domandi la prima e l’ultima sono scritte un anno addietro» (Ep. I, p. 385, 
lettera 290). 
258 Nel Discorso, p. 74: «Ora non metterò a confronto la delicatezza la tenerezza la soavità del 
sentimentale antico e nostro, colla ferocia colla barbarie colla bestialità di quello dei romantici 
propri».  
259 BINNI 1965, pp. 83-101. 
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scrive l’anno precedente, qui parla «instancabilmente il poeta», di cui lamentava 

la presenza ingombrante l’anno precedente nel Discorso di un italiano: 

 

Il Leopardi in quel periodo mirava ad adeguarsi al metodo dei classici e a 

distinguersi da quello dei classicisti mitologici trattando argomenti del proprio 

tempo e non di quello degli “antenati” […]. In realtà tale metodo lo portava molto 

vicino proprio a quel patetico persino “feroce” da lui deprecato nei romantici nel 

Discorso di un italiano. Conferma, questa, di un’inevitabile attrazione del gusto 

stesso che il Leopardi combatteva in sede polemica.260 

 

Le canzoni cosiddette rifiutate261 – anche se mai esplicitamente rifiutate –, 

diventano testimonianza tangibile di una «mutazione totale» (Zib. 144), 

contengono già il germe di una scoperta irrimediabile che caratterizzerà la poesia 

e la meditazione leopardiana, la lacerazione esistenziale, lo stato “frale” dei 

viventi. Le funerarie hanno valore per questo, ma anche perché il tema ben si 

presta all’operante sperimentalismo nell’ambito della lirica: se ne è già parlato, 

ma Leopardi in una lettera a Giordani del 19 febbraio, quindi contestualmente al 

laboratorio poetico, riflette sullo stato presente del genere: «Quanto alla lirica, io 

dopo essermi annoiato parecchi giorni colla lettura de’ nostri lirici più famosi, mi 

sono certificato colla esperienza di quello che parve a Parini e pare a voi, secondo 

che mi diceste a voce, […] che anche questo genere capitalissimo di componimento 

abbia tuttavia da nascere in Italia e convenga crearlo»262. 

 

Lo sperimentalismo, multiforme e aperto, è volto a riformare i generi – si pensi 

al disegno Sulla condizione presente delle lettere italiane – ma anche alla volontà di 

																																																								
260 BINNI 1969, pp. XXXIV-XXXV, nota 3. 
261 A proposito del “rifiuto” cfr. BELLUCCI 2010 e RANDO 1996. 
262 Ep. I, p. 258, lettera 182, 19 febbraio 1819. 
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cucire un rapporto vivo e dialettico con i lettori, abbattere insomma quel «muro 

tra letterati e popolo [che] sempre più s’alza»263. Leopardi traccia una strada tra 

le opposte vie dei romantici e dei classicisti, nel Discorso era ancora lontano dal 

pensare a una letteratura vicina alla realtà e funzionale alle grandi azioni, come 

invece scriveva in una lettera a Giuseppe Montani del 21 maggio: 

 

Mentre amiamo tanto i classici, non vogliamo vedere che tutti i classici greci 

tutti i classici latini tutti gl’italiani antichi hanno scritto pel tempo loro, e 

secondo i bisogni, i desideri, i costumi, e sopra tutto il sapere e l’intelligenza 

de’ loro compatriotti e contemporanei. […] Ma V. S. dice ottimamente che 

allora avremo gran poeti quando avremo gran cittadini […].264 

 

E la lettera continua con l’affermazione della necessità di libri popolari. Ma già 

nel gennaio la p. 41 dello Zibaldone svolge una riflessione sul ridicolo antico e 

quello moderno, così come nei Disegni letterari, in cui Luciano di Samosata è preso 

a modello, Leopardi appare impegnato nella ricerca di un genere che si collochi 

nell’incastro di dialogo e commedia, nella combinazione del riso comico con la 

riflessione e la “serietà” dei dialoghi: tale binomio sarà alla base delle Operette. 

Leopardi da questa riflessione scivola sul piano linguistico, alla ricerca di un 

«linguaggio comico», pertinente alla «Satira», lamentando l’assenza di entrambe 

nella tradizione italiana e l’interesse verso Luciano è soprattutto di carattere 

linguistico, verso la sua lingua comica e immediata. L’idea delle Operette si 

colloca a un incrocio di diversi piani di riflessione, avviati in questi anni, con un 

rilievo importante assegnato alla definizione di lingua «popolare», dunque 

aperta e viva265. E appena nel febbraio: per la prima volta, e in modo sibillino, 

																																																								
263 Ep. I, p. 306, lettera 227 a Montani, 21 maggio 1819. 
264 Ibidem. 
265 RUSSO 2017, p. 16-17. 
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parla di un piano per quelle che diventeranno le Operette morali, di «alcuni miei 

disegni intorno al comporre certe operette»266. 

Disegni, epistolario e Zibaldone dialogano continuamente, c’è come un’energia 

eccedente che si riversa da uno “spazio” a quello contiguo. 

 

Altro motivo che emerge bene nei cosiddetti disegni recanatesi267 è l’aspirazione 

a una «unione della filosofia colla letteratura»; insomma, questi brevi scritti 

diventano un manifesto programmatico e una guida per una scrittura nuova, 

frutto di una «mutazione totale», come è definita in una pagina di un anno più 

tardi dello Zibaldone, di incredibile precisione analitica, e dunque di un sentire 

moderno, illanguidito, sentimentale e «tutto dedito alla ragione». 

Eppure le canzoni sembrano collocarsi quasi in continuità con l’anno precedente, 

Nella morte di una donna si apre con: «Mentre i destini io piango e i nostri danni, / 

ecco nova di lutto / cagion s’accresce a le cagioni antiche» (vv. 1-3), alla delusione 

storica, patriottica e civile ora si aggiunge una delusione privata, potremmo già 

dire esistenziale. E così, nella forma metrica più tradizionale, Leopardi cerca di 

realizzare un nuovo modello di lirica eloquente che era certamente già nei piani 

delle canzoni dell’anno precedente, ma in questo momento lo scenario è 

completamente cambiato: la radicalità del cambiamento, il passaggio da poeta a 

filosofo, «dallo stato antico al moderno», è la chiave attraverso cui leggere questo 

anno, i progetti abortiti, quelli rifiutati, gli idilli scritti e tenuti nel cassetto per 

molti anni. 

Ma qui, in questi mesi, Leopardi non ha ancora una vera consapevolezza di 

quella mutazione, altre vicende, altre letture dovranno venire. 

 

																																																								
266 Ep. I, p. 250, lettera 175 a Giordani, 12 febbraio 1819. 
267 Cfr. DL, pp. 91-120. 
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Il tabù dello specchio 

 

Tra l’imitazione meccanica dell’antico e la dimensione imitativa del moderno, 

Leopardi si ritaglia una nuova strada, riassunta in quella «pieghevolezza 

dell’ingegno facilità d’imitare», dichiarata in apertura alla Vita abbozzata, che 

significa che la spontaneità – perduta – non può che essere ricercata attraverso 

l’imitazione. Nell’abbozzo per un romanzo autobiografico Leopardi si racconta 

attraverso i libri che ha letto, quei libri che contemporaneamente chiama 

acceleratori di conoscenza e di esperienza all’interno dello Zibaldone (p. 64, ma 

anche pp. 39-40).  

La lettura delle opere altrui spinge il poeta a definire la propria: se Alfieri faceva 

da precursore e modello al progetto autobiografico di due anni prima, per la Vita 

abbozzata di Lorenzo Sarno, scritta nel giugno di quest’anno, è inevitabile non 

tenere in conto l’effetto che hanno avuto le letture dell’Ortis e del “Verter”. La 

traccia questi incontri lasciano in Leopardi è profonda e ben si condensa in 

qualche riga dello Zibaldone «e gli conferma che l’autobiografismo può non essere 

una variabile, ma una costante»268:  

 

Mi sono avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me 

nè affetti o sentimenti che non avessi, nè anche verun effetto di questi, che 

senza esse letture non avesse dovuto nascer da se: ma pure gli ha accelerati, 

e fatti sviluppare più presto, in somma sapendo io dove quel tale affetto 

moto sentimento ch’io provava, doveva andare a finire, quantunque lasciassi 

intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la strada come aperta, 

correvo per quella più speditamente. Per esempio nell’amore la disperazione 

mi portava più volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi ci avrebbe 

portato senza dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio veniva dal cuore 

																																																								
268 SFA, p. LVII. 
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ed era nativo e mio proprio non tolto in prestito, ma egualmente mi parea di 

sentire che quello mi sorgea così tosto perchè dalla lettura recente del Verter, 

sapevo che quel genere di amore ec. finiva così, in somma la disperazione mi 

portava là, ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto 

in mente quel desiderio così presto, dovendolo io come inventare, laddove 

(non ostante ch’io fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione ec.) me lo 

trovava già inventato. 

 

Il binomio vita-letteratura comincia a intrecciarsi nelle Memorie del 1817 e qui, 

con la lettura del Verter, con gli appunti della Vita abbozzata, raggiunge un livello 

inesplorato: una tensione compositiva che lo spinge alla costante 

sperimentazione. La distinzione, che è ancora operante nel 1817, tra assoluto 

lirismo e assoluta prosasticità269 acquista in questo contesto contorni più sfumati, 

meno ingenui e maggiormente problematizzati. Nel 1819 il romanzo lirico e la 

poesia comunicativa – riassumendo con la fortunata definizione di Antonio 

Prete: “il pensiero poetante” – diventano quasi un continuum, due facce di una 

sola poetica: «la prosa» scrive all’inizio del 1819 sullo Zibaldone «deve avere 

qualcosa di poetico»270. 

 

L’eloquenza coincide con il poetico e il poeta non è eloquente che dove parla di 

sé: in una lettera a Giordani di quell’estate, 21 giugno 1819, in seguito alla lettura 

dell’Apologia di Lorenzino de’ Medici, intrapresa sulla scorta dei consigli di 

Giordani, Leopardi constata con l’amico che uno scrittore, quando parla di sé 

stesso, «non ha tempo né voglia di fare il sofista, e cercar luoghi comuni, chè 

allora ogni vena più scarsa mette acqua che basta, e lo scrittore cava tutto da sé, 

non lo deriva da lontano, sicchè riesce spontaneo ed accomodato al soggetto, e in 

																																																								
269 Nelle Memorie: «tentato il verso, e trovatolo restio, ho scritto queste righe» (SFA, M 22, pp. 18-
19). 
270 Zib. 31. 
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oltre caldo e veemente, né lo studio lo può raffreddare, ma conformare e abbellire 

[…]»271. Una riflessione che trova eco nelle pagine dello Zibaldone e diventa un 

canale piuttosto fruttuoso, in primis per il modello di lingua utile a rivitalizzare 

la prosa italiana, una lingua che possieda l’eloquenza latina e greca, mantenendo 

la costruzione italiana, «tutta italiana», che non riveli l’artificio, che tenga una 

«padronanza negligenza», che simuli la naturalità. 

La lettera del 21 giugno a Giordani è disperata, le condizioni fisiche del giovane 

sono peggiorate, la lettura gli è impedita e la casa paterna assume sempre più le 

fattezze di una prigione, «mi vo sbattendo p[er] questa gabbia come un orso», 

scrive. La settimana successiva, il 29 giugno, compirà il ventunesimo anno d’età, 

un evento che si caricherà tanto di aspettative di cambiamenti quanto più tutto 

rimarrà uguale, in una Recanati dove tutto è immobile, in quella «maledetta casa» 

da cui Leopardi progetta di fuggire. Così la lettura dell’Apologia è modello 

letterario, ma anche personale, ispiratrice, forse, di una fuga che si rivela 

necessaria, soprattutto dal momento in cui anche gli scambi epistolari, uno dei 

pochi spiragli sul mondo che erano concessi a Leopardi, vengono sottoposti a una 

rinnovata e più rigida censura domestica272. La lettura del tirannicidio 

nell’Apologia è lo sprone a compiere il suo piano di fuga e diventerà modello – 

sventato il piano – per quella lettera al conte Broglio d’Ajano273 (il cui destinatario 

ideale è il padre), di rivendicazione del suo tirannicidio fallito, in 

un’appassionata autodifesa nella quale si dichiara «nè pentito nè cangiato».  

 

Seppur nella storia biografica leopardiana la Vita abbozzata di Lorenzo Sarno venga 

prima della fuga, appena prima, il progettato romanzo autobiografico è figlio di 

																																																								
271 Ep. I, p. 312, lettera 234 a Giordani, 21 giugno 1819 
272 Cfr. Ep. I, p. 315, lettera 237 a Giordani del 26 luglio 1819. 
273 È lui il personaggio che agisce da complice inconsapevole nel piano di Giacomo e da complice 
con Monaldo per sventarlo, per la vicenda della fuga cfr. ITALIA 2016, pp. 140-141. 
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questa temperie: gli eventi personali e le letture e i progetti di opere si fanno un 

tutt’uno in quest’anno; le note, spesso frettolose, che non indugiano ma 

sorvolano, costellate di ‘ec.’, descrivono delle scene, diverse, di quadro in quadro, 

e raccontano, insieme, un impegno civile e politico – scrive: «Giuro che non 

voglio più tiranni». 

E quei «movimenti sensibilissimi»274 dicono anche di una strada idillica che si 

apre ora e che sarà centrale in questo anno e nei due successivi275: 

 

[91] giardino presso alla casa del guardiano, io era malinconichiss. e mi posi 

a una finestra che metteva sulla piazzetta ec. due giovanotti sulla gradinata 

della chiesa abbandonata ec. erbosa ec. sedevano scherzando sotto al 

lanternone ec. si sballottavano ec. comparisce la prima lucciola ch’io vedessi 

in quell’anno ec. uno dei due s’alza gli va addosso ec. io domandava fra me 

misericordia alla poverella l’esortava ad alzarsi ec. ma la colpì e gittò a terra 

e torno all’altro ec.276 

 

Questo quadro, prelevato da una scena di vita quotidiana, sembra davvero 

l’incunabolo di un idillio, un tentativo di romanzo lirico, dove si coglie il continuo 

oscillare, tra impulso emotivo (e sentimentale) e studio, tra prosa poetica e poesia 

riflessiva, a cui approderà dopo aver tentato di scappare dalla casa paterna; nel 

luglio, infatti, si riapre uno spiraglio di vitalità alimentato proprio da quella 

possibilità, Giacomo organizza una fuga, all’insaputa di tutti, persino dei fratelli. 

Il fallimento lo farà ripiombare in un stato di spaventosa prostrazione: «sono così 

stordito dal niente che mi circonda» scrive a Giordani in una lettera del 19 

novembre 1819, è il «solido nulla» che sarà alla base del pessimismo maturo di 

																																																								
274 Binni 1965, pp. 83-101. 
275 cfr. ITALIA 2016, pp. 147-184. 
276 SFA, V 91, p. 108. 
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Leopardi. La fuga sventata è nuovo motivo biografico a scurire quel buio a cui lo 

aveva costretto la malattia agli occhi e contribuisce a quello scavo nelle 

«situazioni, affezioni, avventure storiche del suo animo». 

Se fino a quel momento la dimensione epistolare rappresentava uno spazio di 

respiro, una frattura nella noia del vivere quotidiano, provando a saziare la 

necessità di interlocuzione, di vitalità e contatto col «mondo», ora 

l’insoddisfazione quotidiana assume un volto più duro e stringente diventa la 

necessità di sottrarvisi; le lettere che accompagnano questo periodo, appassionate 

e ribelli, sembrano alimentare la claustrofobia di quell’isolamento, costituiscono 

l’acme tragica della vita interiore del poeta, contro la tirannia domestica, che 

agiva sulla sua attività di pensiero e di fantasia: il 28 aprile 1820 scriverà a 

Brighenti «Il mio intelletto è stanco delle catene domestiche ed estranee», stretto 

com’era dalla morsa degli obblighi e i divieti paterni e il timore della censura per 

le due canzoni del 1818, che aveva rischiato non potessero stamparsi a Roma. La 

disperazione «in certo senso attiva»277 che aveva alimentato gli anni precedenti 

esaurisce ora il suo portato energizzante, restano mutismo e cecità, condizioni 

insieme reali e simboliche. 

Nelle settimane che seguono quel fallimento tragico che per Leopardi aveva 

rappresentato la sventata fuga, i rapporti esterni a Recanati si fanno più radi e 

sofferti, il malfunzionamento delle poste e la malattia agli occhi rende la fatica 

quasi insormontabile278. Così, di nuovo rinchiuso in quelle mura, disperando in 

qualsiasi fuga, ideale o reale, l’ormai maggiorenne Giacomo si rifugia nella 

lettura della Corinne, facendone la sua interlocutrice privilegiata, attraverso una 

scrittura che si fa più fitta all’interno dello Zibaldone. La giovane protagonista del 

																																																								
277 D’INTINO 2021, p. 73. 
278 Il 1 ottobre 1819 aveva cominciato a scrivere una lettera a Giordani, ma una «malattia degli 
occhi sopravvenuta alla solita debolezza» ne fa ritardare il completamento, che avverrà solo al 
22. 



	 170 

romanzo diventa uno dei non pochi personaggi nei quali Leopardi impara a 

guardare per conoscere se stesso, la lettura si fa specchio, laddove un abortito 

romanzo autobiografico, qualche mese precedente, non era riuscito a riflettere. 

Corinna svela la contraddizione: dopo aver accusato Madame De Staël di aver 

tradito la poesia naturale, Leopardi deve riconoscersi in un’eroina moderna della 

sensibilità amorosa e in questo specchiarsi si riscopre filosofo, registrandolo lui 

stesso in una sistematizzazione che riflette a posteriori sulla propria storia poetica 

e intellettuale279 e che qui trascrivo interamente perché dà conto del cammino che 

Leopardi ha compiuto fino a questa lettura: 

 

Le circostanze mi avevan dato allo studio delle lingue, e della filologia 

antica. Ciò formava tutto il mio gusto: io disprezzava quindi la poesia. 

Certo non mancava d’immaginazione, ma non credetti d’esser poeta 

se non dopo letti parecchi poeti greci. (Il mio passaggio però 

dall’erudizione al bello non fu subitaneo, ma gradato, cioè 

cominciando a notar negli antichi e negli studi miei qualche cosa più 

di prima ec. Così il passaggio dalla poesia alla prosa, dalle lettere alla 

filosofia. Sempre assuefazione.) Io non mancava nè d’entusiasmo, nè 

di fecondità, nè di forza d’animo, nè di passione; ma non credetti 

d’essere eloquente, se non dopo letto Cicerone. Dedito tutto e con 

sommo gusto alla bella letteratura, io disprezzava ed odiava la 

filosofia. I pensieri di cui il nostro tempo è così vago, mi annoiavano. 

Secondo i soliti pregiudizi, io credeva di essere nato per le lettere, 

l’immaginazione, il sentimento, e che mi fosse al tutto impossibile 

																																																								
279  Cfr. PANIZZA 1998c, p. 242: «C’est toujours a posteriori que Leopardi reconnaît 
l’accomplissement d’un processus déterminé». Il pensiero segue, in Leopardi, il momento poetico 
e dunque è lo stesso momento ad avere valore conoscitivo: esemplare è il caso dell’Infinito, dove 
la poesia si fa momento gnoseologico che precede la teorizzazione all’interno dello Zibaldone: cfr. 
PRETE 1998, pp. 38-44. 
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l’applicarmi alla facoltà tutta contraria a queste, cioè alla ragione, alla 

filosofia, alla matematica delle astrazioni, e il riuscirvi. Io non 

mancava della capacità di riflettere, di attendere, di paragonare, di 

ragionare, di combinare, della profondità ec. ma non credetti di esser 

filosofo se non dopo lette alcune opere di Mad. di Staël.280 

 

Le pagine della Corinna lo seducono per le analogie con la propria storia, e il 

modo di rappresentarla, lontana dallo psicologismo sul modello di 

Chateaubiand, ma con una «più intima e singolare e tutta nuova naturalezza e 

verità» (Zib. 83) e contribuisce a una «définition de soi-meme»281 – che è quanto 

colloca il romanzo di Madame de Staël a un punto di svolta – tra una condizione 

di immaginazione e una di «mélancolie profonde», di profonda «connaisance du 

cœur humain» (Corinne, p. 174). 

E con questa nuova consapevolezza Leopardi si prepara a fare esperienza di 

quella malinconia, a affrontare l’apice della crisi, la malinconia nerissima che lo 

divora: 

 

Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni 

uomo anche savio, ma più tranquillo, ed io stesso certamente in un’ora 

più quieta, conoscerò la vanità e l’irragionevolezza e l’immaginario. 

Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore, che in un certo 

tempo passerà e s’annullerà, lasciandomi in un voto universale, e in 

un’indolenza terribile che mi farà incapace anche di dolermi. (Z. 72).  

 

																																																								
280 Zib. 1741-1742. 
281 PANIZZA 1998c, p. 246. 
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Tale vuoto si riverbera anche nelle lettere a Giordani, in chiave più personale-

autobiografica: «Mio caro amico, sola persona ch’io veda in questo formidabile 

deserto del mondo, io già sento d’esser morto, e quantunque mi sia sempre 

stimato buono a qualche cosa non ordinaria, non ho mai creduto che la fortuna 

mi avrebbe lasciato esser nulla»282 e ancora «Ora sono stecchito e inaridito come 

una canna secca, e nessuna passione trova più l’entrata da questa povera anima 

[…] questa è la miserabile condizione dell’uomo, e il barbaro insegnamento della 

ragione, che i piaceri e i dolori umani essendo meri inganni, quel triangolo che 

deriva dalla certezza della nullità delle cose, sia sempre e solamente giusto e 

vero»283. 

Lo Zibaldone comincia a riflettere questo passaggio, irrimediabile, alla condizione 

dei moderni, con pagine più speculativo-filosofiche, toccando gli estremi della 

prova ontologica “in negativo”: «In somma il principio delle cose, e Dio stesso, è 

il nulla.» (Z. 1341-42, 18 luglio 1821), un nulla scoperto con lucido sgomento. 

Leopardi affronta temi che erano stati al centro del dibattito settecentesco e che 

tornano in quello romantico: in solitaria meditazione la sua filosofia mette in 

campo delle antitesi, che andranno a coincidere con una poetica: la prima è quella 

rousseauiana tra natura e ragione; l’antinomia poesia-filosofia che si tradurrà in 

poesia immaginativa e poesia sentimentale, di cui quest’ultima inevitabile per i 

moderni e la prima impossibile: la coscienza di una tale perdita avvicina 

Leopardi a alcune posizioni romantiche, ma con alcuni limiti e dissensi come 

l’opposizione ai modelli di letteratura nordica, perché, come i romantici, non 

crede nell’imitazione in poesia, non è la poesia l’obiettivo dell’imitazione nel 

discorso leopardiano, bensì la naturalezza degli antichi. 

																																																								
282 Ep. I, p. 354, lettera 268 a Pietro Giordani, 17 dicembre 1819. 
283 Ep. I, p. 379, lettera 287 a Pietro Giordani, 6 marzo 1820. 
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Il «sentimentale» di cui i romantici parlano con entusiasmo per Leopardi è una 

dolorosa necessità, una “conversione” alla filosofia o unione tra filosofia e 

letteratura che, definita dalla lettura della Corinne, è già operante in realtà 

all’inizio dell’anno, con le canzoni “rifiutate”: questa è la vera, irreversibile, 

metamorfosi, la facoltà dell’invenzione che si sposta verso «affari di prosa» o 

poesie sentimentali, che raccontano non più un’esperienza individuale e dunque 

portatrice di spiragli di speranza, ma un «sentire l’infelicità certa del mondo». 

 

L’approdo di un anno del genere, l’apice di quello sperimentalismo è la 

composizione dei primi idilli: L’Infinito, La Ricordanza, Lo spavento notturno, 

probabilmente avvenuta nel settembre: essi sono il frutto di un ripensamento del 

rapporto tra il pensiero e la poesia e coprono momentaneamente la lacerazione 

della delusione storica, ma anche di quella personale, risanando il trauma della 

fuga fallita. 

E non sarà un caso se, parallelamente a questo approdo teorico e pratico di 

Leopardi, lo Zibaldone comincia a cambiare fisionomia.  
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CAPITOLO 1 

LA DATAZIONE DOPO LEVI E PACELLA 

(1928-1987-2023) 
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Quest’opera fa pensare a una selva, a 

un fiume, a un sospiro lunghissimo, è 

tutta d’una medesima sostanza ed è 

disordinata come lo può essere 

l’opera d’un creatore che partorisce 

gli elementi del proprio mondo 

serbandone una memoria infallibile e 

perenne. 

Vincenzo Cardarelli, Il testamento 

letterario di Giacomo Leopardi 

 

La rivelazione segnerebbe la morte 

della filologia 

F. Schlegel 

 

 

1. Premesse metodologiche 

Data, in apertura dello Zibaldone, la multiformità, la molteplicità di linguaggi e 

stili di cui si è provato a restituire un’idea nella prima parte di questo lavoro, 

appare evidente che la datazione debba contemplare un approccio combinato di 

diverse metodologie: un’analisi paleografica della scrittura (ductus, morfologia, 
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abbreviazioni, segni interpuntivi, mise en page) e delle stratigrafie correttorie, in 

confronto con la lingua e lo stile, analisi dei temi trattati, ma anche delle 

metodologie compositive e correttorie. In alcuni casi le ipotesi restano tali, ma 

per altri possiamo dire fissata la data o confermare quella che era stata proposta 

prima del presente lavoro.  

Affrontare una tale questione attraverso molteplici approcci è risultato essenziale 

anche per ridiscutere, attraverso gli aspetti materiali e, insieme, gli incroci 

tematici con il resto della produzione leopardiana, le modalità e i motivi della 

formazione di un’opera tanto eccentrica. 

 

1.1. Ripartire dalle origini: il confronto tematico 

Sin dall’inizio di questo lavoro, non si è potuto fare a meno di guardare agli 

antesignani: sebbene quella della datazione delle prime cento pagine sia una 

questione aperta e a lungo dibattuta, sono in realtà soltanto due i contributi che 

si sono proposti l’obiettivo di stabilirne una cronologia. Il primo è firmato da 

Giulio Augusto Levi nel 1928 e porta il titolo Appunti di cronologia leopardiana284. 

Formatosi nella temperie della scuola storico-positivista, superata da 

un’ibridazione con gli studi di estetica di matrice crociana, Levi inserisce questo 

intervento nell’alveo di diversi studi dedicati a Giacomo che culmineranno nel 

saggio Giacomo Leopardi285. Lo studioso è il primo, come si è detto, a stabilire 

alcune date basandosi sul confronto tematico con l’epistolario, il Discorso di un 

italiano, il Diario del primo amore e pochi altri lavori leopardiani. In questo solco si 

inserisce il contributo successivo, che compie un lavoro più approfondito, scritto 

																																																								
284 LEVI 1928. 
285 LEVI 1931. 
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da Giuseppe Pacella nel 1987, nel pieno degli studi preparatori alla sua edizione 

critica che uscirà da lì a tre anni. Lo studio di Pacella, oltre a datare i pensieri, 

individua – come farà poi in maniera sistematica nella sua edizione critica – le 

aggiunte successive rispetto alla stesura del testo base e, dove è possibile, avanza 

ipotesi di datazione anche per queste. 

I due studi costituiscono perciò un punto di partenza imprescindibile per 

chiunque voglia tornare sulla questione, in quanto hanno entrambi contribuito a 

fissare delle date di riferimento e l’hanno fatto esclusivamente considerando lo 

Zibaldone nei suoi temi in rapporto alle altre opere leopardiane, con un’attenzione 

particolare all’epistolario. Il lavoro di entrambi resta per questo studio un punto 

di riferimento e la posizione da cui ripartire: un tale approccio rimane utile 

soprattutto in quanto queste pagine dello Zibaldone costituiscono una 

«meditativa continuazione e spirituale integrazione dell’epistolario»286, ma allo 

stesso tempo credo sia necessario sospingere ulteriormente l’approfondimento 

per fissarne i contorni netti; sarà fruttuoso, perciò a partire da quelle sponde, 

muoversi su molteplici fronti e considerare il problema sotto diversi punti di 

osservazione e poi sovrapporli, mettere a sistema i dati e avanzare nuove ipotesi 

o confermare le vecchie, ma, dove sarà possibile, sulla base di nuovi elementi. 

 

1.2. Giornate di scrittura e stacchi di giornata 

Nel procedere dello Zibaldone i temi trattati sono molti e non ordinati secondo un 

piano specifico. Ma a guardare il manoscritto dello Zibaldone, possibilmente in 

fotografie a colori, almeno per le prime cento pagine, si vedrà che anche la penna 

																																																								
286 MARTI 1961, p. 203. 
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che scrive, il tratto, il colore, la grafia, di tanto in tanto, in maniera incostante e 

imprevedibile, cambiano.  

Tendenzialmente a un’unità di scrittura corrisponde un tema o una questione, 

ma non è raro che Leopardi scriva appunti su diverse questioni, anche molto 

diverse tra loro, alternando temi, forme e stile in maniera ravvicinata. 

La variazione materiale e quella tematica non sempre procedono in parallelo, 

anzi talvolta si registra una vera e propria discrasia tra l’unità paleografica e 

l’eterogeneità tematica: si veda, a titolo d’esempio, la pagina 43 dello Zibaldone – 

una pagina sicuramente risalente all’inizio del 1819 – che, apparentemente 

uniforme per grafia e inchiostro, per temi risulta una delle pagine più composite. 

Si veda il primo indice tematico che, per questa pagina registra ben sei voci:  

 

43.1 74. Motto 

43.2 75. Più si fa conto del tempo e meno ci pare di averne, più si trascura 

e più pare che ce ne avanzi 

43.3 76. Principio di lettera di ringraziamento a persona che mi aveva 

lodato in istampa 

43.4 77. Grazia attica. La grazia di una lingua è diversa da tutte l'altre sue 

doti. Non si può derivare se non da un linguaggio usato veramente 

nel favellare 

43.5 78. Voce greca usata nel volgare latino 
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43.6 79. Perché quelli che temono sogliano cantare. Falso coraggio di molti, 

consistente in dissimularsi o diminuirsi nella immaginazione i mali. 

Εὐφηµία de' greci e dei latini e degl' italiani.  

43.6   

Perciò mi sembra necessario aggiungere un ulteriore livello di analisi e, 

contemporaneamente, di distinzione dei pensieri: ciascun momento di 

cambiamento che mi è stato possibile individuare prenderà nelle pagine che 

vengono il nome di “stacco di giornata” e ciascun blocco unitario racchiuso tra 

due stacchi sarà identificato con una “giornata di scrittura”, naturalmente non vi 

è una corrispondenza reale con le vere e proprie giornate nella vita di Leopardi. 

E allora cosa sono? La definizione di questi concetti è anche una questione di temi 

trattati, ma parte soprattutto da basi grafiche e si lega alla materialità delle carte. 

Sarà bene tenere conto di tale concetto lungo la disamina per la definizione di 

una data per distinguere cronologicamente i pensieri, come si è già detto, ma 

anche per raggruppare quelli apparentemente distinti – per motivi cronologici o 

esterni – ma in realtà scritti nella medesima giornata, come nel caso di pagina 43. 

Non per ogni pensiero è possibile individuare indizi per la datazione, si sono 

individuati perciò quei “pensieri-guida”, che permettono cioè di avanzare ipotesi 

dirimenti e che, inseriti in una determinata giornata di scrittura, consentono di 

datare anche gli altri pensieri che ne fanno parte. 

Inoltre, non sembra inutile incrociare questi dati con quelli che provengono dalle 

lettere, in quanto lì l’uso certo della data dà indicazioni fondamentali.  

Nel 1817 e 1818 non mi sembra di poter notare una regolarità nella gestione della 

corrispondenza da parte del poeta: egli risponde o scrive all’occorrenza. Nel 1819 

che, come si è visto, è un anno particolarissimo, innanzitutto vessato dalla 
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malattia, pare che Leopardi adotti un nuovo metodo che, credo, è anche un 

metodo di sopravvivenza: soprattutto nella prima parte dell’anno egli concentra 

la corrispondenza in alcune giornate – che qui corrispondono a vere giornate 

nella vita del poeta. La concentrazione di lettere non è grossa, ma coincide con 

tutta la corrispondenza da sbrigare e la differenza si nota se si confrontano i tempi 

delle lettere dei due anni precedenti287. Allora per quest’anno, per esempio, anche 

se con molta cautela, potrebbe talvolta essere utile confrontare i dati delle 

giornate zibaldoniane con quelle epistolari; non solo quindi le lettere permettono 

un riscontro tematico, ma potrebbero rivelarsi anche una guida per individuare 

i tempi di scrittura in un anno particolarissimo per Giacomo come il 1819, in cui 

lo scrivere deve essergli costato molta fatica e non sembra inverosimile che 

potesse concentrare la scrittura in specifici momenti, che la presenza delle lettere 

può aiutare a definire. 

Individuare una stratigrafia che distingua ‘giornate di scrittura’ e aggiunte 

posteriori (basandosi sulla analitica descrizione fornita dall’edizione critica di 

Pacella) permette una ricostruzione stessa del pensiero e della cultura 

leopardiani che verrebbero, altrimenti, indebitamente appiattiti da una lettura 

sincronica. 

Identificare gli stacchi di giornata attraverso la variazione di diversi elementi, 

quali la penna, l’inchiostro, la grafia, prendendo anche in esame la mise en page, 

permette di riconoscere al contempo interventi successivi, riconducibili a 

riletture parziali (o più sistematiche) dello Zibaldone, che costituiscono la base per 

																																																								
287 Cfr. Gli strumenti, Corrispondenze (vol. 2, p. 112-113). 
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la formazione di quello scheletro di richiami, elemento portante di questo 

«immenso scartafaccio»288.  

Qualche postilla, però, è doverosa. Non sempre il cambio di penna o di grafia 

corrisponde a un cambio di data e inoltre il confine tra una giornata di scrittura 

e la seguente può essere molto più labile, fumoso, meno netto, perciò è bene 

sottolineare che verranno segnalati esclusivamente gli stacchi evidenti e in ogni 

caso si eviteranno ipotesi troppo azzardate, attenendosi il più possibile a dati 

verificabili ma anche ricordando che la sola verità che si va cercando, e che si può 

cercare, è la «verità filologica»289. 

 

1.3. Confronto grafie e AI per Handwriting Recognition 

L’individuazione, dove possibile, delle giornate di scrittura che costituiscono le 

pagine dello Zibaldone rappresenta il passaggio preliminare per un confronto tra 

la grafia di scritti leopardiani datati con certezza e quella delle pagine in 

questione: una ricostruzione di un coerente quadro di sviluppo diacronico della 

scrittura di Leopardi di questi anni, sulla base di quanto già tentato per Francesco 

Petrarca290, Giovanni Boccaccio291 e di recente per Pietro Bembo292, sarebbe uno 

strumento utilissimo non solo per lo Zibaldone, ma anche per datare altre opere 

leopardiane per le quali non si hanno indicazioni cronologiche certe. Certo è che 

nei casi di Petrarca e Boccaccio si erano condotte indagini su scritture tipizzate, 

nelle quali dunque un ductus regolare e l’impronta calligrafica suppongono un 

																																																								
288 Leopardi chiamò il suo Zibaldone «immenso volume ms. o scartafaccio» in una lettera all’editore 
Antonio Fortunato Stella del 22 novembre 1826 (cfr. Ep. II, p. 1268, n. 1021).  
289 STOPPELLI 2022, p. 6. 
290 PETRUCCI 1967, pp. 10-30, 71-86. 
291 CURSI 2013, pp. 15-60. 
292 BERTOLO et alii 2018, pp. 132 e ss. 
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maggiore controllo dell’atto grafico; già quando ci si confronta con le scritture 

corsive (come nel caso della mercantesca di Boccaccio) emergono difficoltà legate 

prevalentemente al basso grado di attenzione esecutiva dal momento che ci si 

trova davanti a carte vergate a fini personali: la scelta per il caso del Bembo di 

«far interagire tra loro materiali grafici apparentemente eterogenei»293 è 

comprensibile in quanto le testimonianze autografe dell’autore delle Prose della 

volgar lingua, di qualsiasi genere esse siano, registrano tutte un’unica tipologia 

grafica. 

Diverso sarà il nostro caso, per il quale si può notare la variazione di scrittura, se 

si confrontano le poesie con pagine più intime, non destinate a essere lette da 

molti, come le lettere, gli abbozzi di opere e, appunto, lo Zibaldone. Determinare 

la diacronia della grafia di Leopardi, cercando, laddove possibile, di lavorare su 

testimonianze autografe uniformi, può costituire il riferimento per stabilire un 

confronto sinottico con le pagine dello Zibaldone per le quali sono già state fatte 

ipotesi di datazione. Per un’analisi comparata si privilegiano testi solidamente 

datati (in particolare, laddove sarà possibile, le lettere di cui possediamo gli 

autografi), si prende in esame la morfologia di alcune lettere caratterizzanti. 

Un lavoro sperimentale in questa direzione è avvenuto in collaborazione con una 

scuola di formazione per giovanissimi ricercatori nel campo dell’Intelligenza 

Artificiale294.  

L’esperimento ha utilizzato una rete neurale convoluzionale – un algoritmo di 

deep learning molto utilizzato nella computer vision, che insegna alle macchine a 

riconoscere per astrazione, ispirandosi alla struttura e al funzionamento del 

																																																								
293 BERTOLO et alii 2018, p. 131.  
294 https://mehtaplustutoring.com (consultato il 20 settembre 2022). 
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cervello295 – la quale è stata allenata al riconoscimento della grafia (datata) di 

Leopardi296: per il training della macchina è stato utilizzato un dataset costituito 

dalle riproduzioni delle lettere autografe che ci rimangono297 e a cui abbiamo 

avuto accesso del periodo 1817-1820; nella seconda fase del progetto, poi, si sono 

utilizzate le riproduzioni delle carte dello Zibaldone (C.L. V.1 pp. 1-100). Data 

l’esiguità delle riproduzioni dei manoscritti delle lettere, a queste sono stati 

affiancati altri manoscritti dello stesso periodo di tempo: 

 

 data consistenza 

Lettera (BL 80; Biblioteca 

Comunale Viterbo II, D, 

5.14) 

25.07.1817 1 pagina 

Sul monumento di 

Dante (AR) 

01.09.1818 12 pagine 

Lettera (BL 145; 

Biblioteca Civica Torino, 

Fondo Nomis di 

Cossilla, mazzo 25) 

04.09.1818 2 pagine 

Dedicatoria di R18 01.10.1818 4 pagine 

																																																								
295 La bibliografia a proposito è sterminata e il più delle volte molto tecnica: si veda soltanto 
TONER, HAN  2019, un caso di utilizzo di reti neurali per la datazione dei testi. 
296 Per i dettagli tecnici del lavoro, che in questa sede non approfondisco cfr. SOLAI et alii 2021. 
297 Come si sa, le lettere inviate a Giordani non sono state conservate. 
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Argomento di una 

Canzone sullo stato 

presente dell’Italia 

30.11.1818 3 pagine 

Lettera (BL 155; 

Biblioteca Alessandrina 

Roma, Ms. 358/1) 

30.11.1818 1 pagina 

Elegia quarta (AN C.L. 

XV.2). 

30.12.1818 4 pagine 

Lettera (BL 173; 

Biblioteca Comunale di 

Lugo, Raccolta Capozzi, I, 

XIV). 

08.02.1819 2 pagine 

Lettera (BL 176, 

Biblioteca Comunale 

Forlì, Fondo Piancastelli, 

Carte Romagna 312.251). 

12.02.1819 1 pagina 

Lettera (BL 181; BNN, 

CL, busta XXV). 

19.02.1819 1 pagina 

Idilli (AN C.L. XIII.22) 1819 17 

 

Il problema si costituisce come un task di classificazione. Da quando una deep 

Convolutional Neural Network (CNN) ha vinto la sfida di classificazione di 

ImageNet, le tecniche basate sul Deep Learning hanno superato tutti i metodi 
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precedenti per quanto riguarda la ricerca nella computer vision. Metodi basati su 

CNN e Recurrent Neural Networks (RNN) hanno dominato tutti i task di text 

recognition, tra cui HWR. 

Il modello è stato sviluppato a partire da una rete pre-addestrata sulla quale è 

stato successivamente operato un fine turning che ha permesso di adattarla al 

dataset ideato per la nostra domanda di ricerca. 

Una volta addestrata la rete neurale alla scrittura di Leopardi e alla sua 

variazione nel tempo, essa riesce a ricondurre l’ignoto al noto, dunque a 

ricondurre la grafia delle pagine dello Zibaldone di cui ci manca la data a quella 

delle lettere datate. I risultati ottenuti, che hanno un’accuratezza dell’87,28%, 

sono i seguenti: 

 

1817 1818 1819 1820 

0,05957469% 39,74149766% 44,99961147% 15,19931619% 

 

 

Figura 4, risultati dell'HWR 
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La prima problematicità, come facilmente intuibile, è quella di avere il risultato 

in percentuali invece che in termini di pagine, anche se, trattandosi di cento 

pagine disposte in sequenza cronologica – o, almeno, in grandissima parte –, la 

difformità viene in parte superata. La divisione per pagine invece rimane 

problematica per quelle pagine che, contenendo uno stacco di giornata, per 

esempio, sono state scritte in due anni diversi o che contengono delle aggiunte 

successive, insomma per tutti quei casi difformi che sono appiattiti da una 

divisione in percentuale dei risultati.  

Altra questione da evidenziare sarebbe la necessità di rendere più granulare la 

datazione, proponendo delle ipotesi di scansione temporale almeno mensile. 

Questo limite è dato da un data-set di partenza (gli autografi delle lettere) non 

sufficiente per soddisfare tale granularità, che dunque permette di “predire” in 

maniera meno esatta. Il lavoro sperimentale, tra filologia e intelligenza e 

artificiale, è solo all’inizio, ma – come si vedrà per i casi specifici – il modello 

sembra andare nella direzione corretta e rimane uno strumento valido se, come 

per gli altri approcci, messo a sistema con il resto delle informazioni a nostra 

disposizione. 

1.4. L’autografo portatore di indizi: modalità di composizione e altre questioni 

filologiche 

Fino a questo momento la critica ha affrontato la questione della datazione senza 

parlare del manoscritto, senza accennare alle modalità di composizione o di 

correzione utilizzate, che invece in alcuni casi possono rivelarsi essenziali nel 

proporre una datazione o escluderne un’altra. 
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Ripartire dalla materialità dello Zibaldone consente di portare alla luce alcune 

pratiche di correzione o, come si vedrà, di composizione vera e propria, in uso in 

un certo periodo e non in quello precedente o viceversa, oppure di utilizzo di 

carta di riuso che in alcuni casi può fornire dei limiti temporali. I limiti di tale 

approccio sono molteplici e si prenderanno in esame caso per caso: rimane 

necessario procedere con cautela in quanto si possono avanzare ipotesi e 

interpretazioni basate sul “metodo di Leopardi”, che andranno ben ponderate 

attraverso l’incrocio con il resto dei dati a nostra disposizione.  

 

2. Datazione delle prime cento pagine 

Lo Zibaldone si apre nel segno di una «concisa e nominale brevità»298, 

un’intestazione di scena, per dirla con linguaggio cinematografico, che non 

caratterizza lo scartafaccio ma talvolta torna, in intermittenze poetiche, 

fulminanti frammenti di versi che inframezzano un procedere molto diverso, 

prevalentemente saggistico, tra l’estetica e la filosofia. Il diario filosofico nasce 

però dall’esperienza del sé e degli altri, eventi che si fanno chiave di accesso per 

la conoscenza e che resteranno depositati nello Zibaldone, specialmente nella 

prima zona299 a testimonianza di questo processo (come in Zib 43-44-45-66 ma 

penso anche al pensiero sul villano di Recanati, o quello che descrive un 

macellaio sgozzare un animale, evento «udito [da Leopardi] da un testimonio di 

vista»; la storia di una monaca costretta a monacarsi ecc.) e che tutti insieme 

contribuiscono a indagare quella che lui chiama «la scienza del cuore umano». 

																																																								
298 DOLFI 1995, p. 12. 
299 Più avanti l’occasione che fa scaturire la riflessione è semplicemente allusa. 
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Zib. 1 

Le caratteristiche dello Zibaldone che si sono descritte nella prima parte del 

presente lavoro contribuiscono a illuminare la natura del testo, soprattutto delle 

pagine non datate, mettendo in chiaro come esso nasca sulla base di un progetto 

non definito a priori, che prende forma nel tempo. Diversi elementi, materiali e 

non, concorrono a darne una definizione, ma uno particolarmente evidente è 

l’uso sistematico della data per distinguere i pensieri.  

La prima data che Leopardi appone sul manoscritto con questa funzione è «8 

gennaio 1820» (Zib. 100) o, meglio, questa è la prima con un valore simbolico; in 

realtà nelle cento pagine compaiono altre date, tutte condensate in un’unica 

pagina, di cui solo una contestuale alla scrittura del pensiero, inserita nel 

dicembre del 1818, in apertura di alcune “Canzonette popolari”, di cui si parlerà 

più avanti. Invece, una data si legge sul manoscritto alla prima carta, a seguito 

del secondo paragrafo, il pensiero che parafrasa una favoletta raccontata da 

Aviano: è il «luglio o agosto 1817», il mese è incerto, sembra che Leopardi vada 

indietro con la memoria a ricostruire il momento nel quale ha cominciato a 

mettere insieme quello che sta diventando un vero e proprio diario intellettuale. 

E, nel ricordare, Leopardi tiene come guida proprio quel pensiero su Aviano: nel 

luglio 1817 infatti il giovane si era dedicato al Principio di un rifacimento del saggio 

sopra gli errori popolari degli antichi di cui quel prelievo da Aviano era un 

frammento. In questo, come in molti casi, uno sguardo al manoscritto si rivela 

chiarificante: la data è scritta da Leopardi alla fine del pensiero, ma non allineata 

a esso, la penna utilizzata, di colore marrone e tratto spesso, è diversa dalle altre 

presenti in questa pagina. Appare chiaro che Leopardi torni in un momento 

successivo, probabilmente nel gennaio 1820, a poco più di due anni di distanza, 

a dare i limiti temporali a questo suo scartafaccio.  
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La prima questione emerge subito: perché, quando torna alla prima pagina, 

Leopardi segna la data dopo quel pensiero e non, magari, dopo il primo, al 

principio vero e proprio dello Zibaldone?  

Per provare a avanzare una risposta, si prenda in esame, attraverso diverse 

angolazioni300, la prima pagina: essa è un terreno stratificato, in cui si 

avvicendano tempi di composizione differenti. Quello che inizialmente è solo un 

foglietto sciolto sintetizza in sé lo stato mobile e magmatico delle primissime 

carte zibaldoniane e rivela «la scelta e l’indecisione, il gioco della nota e della 

memoria, unito a una tensione progettuale ancora ignara di se stessa»301.  

Per facilitarne la comprensione, si danno qui il testo e la riproduzione della prima 

pagina dell’autografo: 

 

																																																								
300 Per una descrizione completa della prima pagina dell’autografo cfr. supra p. 60-62. 
301 CACCIAPUOTI 2010, p. 48. 
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Figura 5, Zibaldone, p. 1 

 

[1.1] Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante. 

Era la luna nel cortile, un lato 

Tutto ne illuminava, e discendea 

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio... 
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Nella (dalla) maestra via s'udiva il carro 

Del passegger, che stritolando i sassi,  

Mandava un suon, cui precedea da lungi 

Il tintinnìo de' mobili sonagli. 

[1.2] Onde Aviano raccontando una favoletta dice che una donna di contado 

piangendo un suo bambolo, minacciogli se non taceva che l'avrebbe dato 

mangiare a un lupo. E che un lupo che a caso di là passava, udendo dir 

questo alla donna credettele che dicesse vero, e messosi innanzi all'uscio di 

casa così stette quivi tutto quel giorno ad aspettare che la donna gli portasse 

quella vivanda. Come poi vi stesse tutto quel tempo e la donna non se 

n'accorgesse e non n'avesse paura e non gli facesse motto con sasso o altro, 

Aviano lo saprà che lo dice. E aggiugne che il lupo non ebbe niente perchè il 

fanciullo s'addormentò, e quando bene non l'avesse fatto non ci sarìa stato 

pericolo. E fatto tardi, tornato alla moglie senza preda perchè s'era baloccato 

ad aspettare fino a sera, disse quello che nell'autore puoi vedere. (Luglio o 

Agosto 1817.) 

[1.3] Una Dama vecchia avendo chiesto a un giovane di leggere alcuni suoi 

versi pieni di parole antiche, e avutili, poco dopo rendendoglieli disse che 

non gl'intendeva perchè quelle parole non s'usavano al tempo suo. Rispose 

il giovane: Anzi credea che s’usassero perché sono molto antiche. 

[1.4] Tutta la notte piove 

E ritornan le feste a la dimane: 

Fan del regno a metà Cesare e Giove. 

[1.5] Dal niente in letteratura si passa al mezzo e al vero, quindi al 

raffinamento: da questo non c'è esempio che si sia tornato al vero. Greci e 
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latini italiani. Lo squisito gusto del volgo de' letterati non può essere se non 

quando ei non è ancora corrotto. P. E. i cinquecentisti volgari non peccavano 

d'altro che di poco, non di troppo, e però erano attissimi a giudicar bene del 

molto, o sia del vero bello, come faceano. 

 [1.6] Il trecento fu il principio della nostra letteratura, non già il colmo, 

imperocchè non ebbe se non tre scrittori grandi: il quattrocento non fu 

corruzione né302. 

Scritta probabilmente nella stessa “giornata” del pensiero di Aviano (1.3), con un 

inchiostro che si direbbe simile, e nel colore e nel tratto, la prima riga è un 

appunto in prosa, preludio ai sette versi che seguono, molto diversi graficamente 

dall’appunto iniziale – per colore, per tratto, ma anche per la grafia: l’annotazione 

si fa poesia o, meglio, «abbozzo di un idillio»303, dove si vedono, in nuce, temi e 

stile degli idilli. Un’ulteriore penna scrive, infine, i quattro paragrafi (1.3-1.6) che 

concludono questa tormentata pagina, il «motto arguto», tre versi, il pensiero che 

comincia con «Dal niente in letteratura» e l’ultimo che continua fino alla pagina 

successiva. 

Parallelamente, sappiamo che Leopardi redige il primo indice parziale 

probabilmente all’inizio del 1820304: l’indice, che il poeta introduce come Pensieri 

di varia filosofia e bella letteratura, riguarda proprio e solo le cento pagine; della 

prima carta non viene indicizzato tutto, restano fuori tre pensieri, la prima riga e 

i versi iniziali, la favola di Aviano e i versi posti sul finire della pagina. Al 

contrario, nell’Indice del ’27 essi sono registrati alla voce «Immagini varie 

																																																								
302 Prosegue alla pagina successiva. 
303 PERUZZI 1979, p. 183. 
304 Cfr. GALLIFUOCO 1991, p. 16. 
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poetiche, versi, traduzioni, ecc.»: 1.1, 1.2 e 1,4, rispettivamente “Palazzo bello”, 

“Onde Aviano” e “Tutta la notte piove”305.  

Vorrei soffermarmi ora proprio sulla datazione del primo pensiero che resta fuori 

dal proto indice. 

Dopo la prima riga, risalente al 1817, Leopardi lascia uno spazio che riempie in 

seguito con una penna e una grafia diverse, avendo così del primo paragrafo due 

tempi: 

[1.1a] Palazzo bello. Cane di notte al passar del viandante. 

[1.1b] Era la luna nel cortile, un lato 

 

La prima pagina nel 1817 manca di 1.1b: uno spazio vuoto al suo posto può 

stupire se si pensa alla scrittura che, come si è osservato, in queste pagine riempie 

i margini e riduce al massimo l’interlinea; eppure non è questo l’unico luogo nel 

quale il poeta avrebbe lasciato uno spazio vuoto più o meno ampio con lo scopo 

di utilizzarlo successivamente – riempiendolo poi effettivamente, o no: alle 

pagine 7, 8 e 9, anzi, lo spazio lasciato vuoto è decisamente più ampio e in parte 

non è mai stato colmato. 

Si noti inoltre, per restare sul nostro caso, che al sesto verso, su un’unica riga, si 

leggono due versi contigui, «[…] Del passegger, che stritolando i sassi, Mandava 

un suon, cui precedea da lungi […]»: sembra di essere davanti a un comune lapsus 

da copista, in quanto Leopardi, che dimentica di trascrivere il settimo verso, dopo 

aver scritto già l’ottavo, aggiunge il verso mancante all’altezza del precedente. 

																																																								
305 Cfr. Gli strumenti, Indici (vol. 2, pp. 117-132). 
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Questo errore spinge a supporre la presenza di un antigrafo che, però, non ci è 

pervenuto. 

Se è vero che nel 1817, in apertura di quello che diventerà il suo diario 

intellettuale, Leopardi lascia uno spazio bianco (figura 6), a cui dedicherà i versi 

che abbiamo letto, rimane da collocare cronologicamente questa materia 

poetica306.  

Dunque, a quell’altezza cronologica, la prima pagina dello Zibaldone si sarà 

presentata così, con un grosso spazio vuoto, in apertura, appena dopo l’appunto 

in prosa:  

 

 

Figura 6, ricostruzione di Zib. 1 nel luglio 1817 

																																																								
306 Cfr. PRIORE 2020, pp. 93-97. 
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Si proceda, al fine di stabilire delle relazioni significative e, dunque, avanzare 

delle ipotesi, a individuare quei luoghi, all’interno dell’opera leopardiana, che 

richiamano l’inizio dello Zibaldone. 

Prendiamo in considerazione la variante alternativa che leggiamo tra parentesi 

in rigo, contigua a quella posta a testo («nella (dalla)»); all’altezza cronologica a 

cui Leopardi fa risalire questa pagina dello Zibaldone la varia lectio viene 

usualmente registrata a margine, la pratica sistematica di trascrivere la varia lectio 

in rigo, tra parentesi, appartiene ad anni ben più tardi.  

Questo dato potrebbe spingerci in avanti con gli anni rispetto a quel 1817 e 

costringe a un’analisi e confronto con i Canti, dal quale si colgono alcune 

somiglianze con scelte che appartengono allo stile e alla modalità di 

composizione dei cosiddetti pisano-recanatesi – prima delle Ricordanze, infatti, 

Leopardi utilizza raramente il metodo di trascrizione delle varianti in rigo307.  

Come è già stato riconosciuto308, nell’abbozzo zibaldoniano riecheggiano alcuni 

versi de La quiete dopo la tempesta (1829), in particolare si vedano i vv. 22-24: 

Era la luna nel cortile, un lato 

Tutto ne illuminava, e discendea 

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio..... 

E, dalla via corrente, odi lontano 

Tintinnio di sonagli; il carro stride 

Del passegger che il suo cammin 

ripiglia.] 

																																																								
307 Lo fa in realtà nell’abbozzo di Galantuomo e Mondo, nelle Operette morali (cfr. BESOMI 1979, 
pp.  470, r. 42; 472, rr. 119-120; 473, rr. 129 e 150; 474, rr. 175 e 177) ma si tratta di prosa, il che 
implica un altro rapporto con lo specchio della pagina. 
308 Si veda, per esempio, FELICI 2006, pp. 26-27; PERUZZI 1979, pp. 183-185; anche in di PACELLA 

1991, vol. III, p. 463, n. 2. 
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Nella (dalla) maestra via s'udiva il carro 

Del passegger, che stritolando i sassi, 

Mandava un suon, cui precedea da lungi 

Il tintinnìo de' mobili sonagli. 

  

La poesia che apre lo Zibaldone presenta una veduta notturna, dove al dato visivo 

dei primi tre versi si aggiunge la sensazione acustica degli ultimi quattro; i versi 

della Quiete, rispetto a quelli, sono depurati da quella «diligenza» che Leopardi 

stesso dichiarava essere «contraria alla naturalezza» (Zib. 29), cioè «quella 

meticolosa annotazione, nella figura di ὕστερον πρότερον, del tintinnio dei 

sonagli che giungeva prima dello stritolare dei sassi»309. 

Si noti, poi, al verso 22 de La quiete dopo la tempesta, che la varia lectio registra 

proprio il «maestra» dei versi dello Zibaldone come aggettivo di «via»; anzi, 

basterà consultare l’autografo del canto per notare che inizialmente «maestra» 

era la lezione messa a testo, Leopardi aggiunge «corrente» supra lineam e inserisce 

«maestra» tra parentesi tonde, segnalandola dunque come variante alternativa: 

si potrebbe ipotizzare una parentela. Nello stesso tempo, “dalla” che è variante 

alternativa nei versi dello Zibaldone viene promossa a testo ne La quiete. I versi 

dello Zibaldone – che vengono da un altro tempo rispetto alla pagina su cui si 

trovano – sono ripresi e rielaborati così nella prima strofa della composizione del 

’29.  

																																																								
309 PERUZZI 1979, p. 183. 
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Nella Vita abbozzata (è il 1819) Leopardi appunta: «palazzo bello, luna nel cortile, 

ho qui raccolte le mie rimembranze ec. (nel proemio)»310 laddove l’indicazione 

metatestuale si riferisce al progetto del romanzo più che a un supposto proemio 

dello Zibaldone, di cui sarebbe inverosimile ipotizzare l’esistenza data la natura 

stessa di questo testo. Senza contare che queste righe, collocate lì come 

promemoria, potrebbero riferirsi ai versi scritti nella prima pagina dello 

Zibaldone, ma anche allo stadio precedente la stesura di quei versi, cioè il loro 

antigrafo. Si può ipotizzare che una minuta di quei versi esista già quando 

Leopardi comincia a scrivere la prima pagina del suo diario intellettuale, e che a 

quella faccia capo nell’appunto. 

Come si è accennato, nell’indice del ’27, Leopardi annota il pensiero-capoverso 

1.1: Leopardi potrebbe stare registrando sotto la medesima voce i paragrafi che 

abbiamo rinominato 1.1a e 1.1b che sono così diversi graficamente e anche nella 

forma, il primo essendo in prosa, il secondo in poesia e che sono dunque 

apparentemente due capoversi distinti311. Oppure semplicemente Leopardi si 

riferisce solo a p. 1.1a perché è l’unico paragrafo che esiste a quell’altezza. 

In quest’ultimo caso, la registrazione della varia lectio porterebbe a un’ipotesi di 

datazione più tarda, e forse vicina agli anni della composizione dei canti pisano-

recanatesi.  

Considerando, invece, la prima ipotesi, è noto che il ’27 è l’anno in cui Leopardi 

torna sulle pagine dell’ormai «immenso scartafaccio» per la preparazione 

dell’indice312; è a questa revisione che risalgono anche alcune integrazioni 

marginali e interlineari. L’aspetto grafico di tali materiali «appare vicinissimo 

																																																								
310 SFA, V, pp. 96-97. 
311La questione della paragrafatura d’autore è tutt’altro che scontata: si veda PANIZZA 1996a, pp. 
293-306. 
312 Cfr. ANDRIA 1991, 49-61. 
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all’espressione matura – chiara ed elegante, costante nella leggera inclinazione a 

destra – acquisita dalla grafia leopardiana»313. È possibile che a questa rilettura si 

debba far risalire la trascrizione di quei versi, redatti con una grafia dai «contorni 

più precisi e marcati»314 di quella del ’17. Infatti, se è difficile notare differenze 

sostanziali nella grafia di Leopardi nei pochi anni che coprono le prime cento 

pagine dello Zibaldone, più immediato mi sembra coglierne le differenze in anni 

così distanti.  

Il dettaglio di autografo che si propone è una lettera del luglio 1817315, con una 

grafia per inclinazione, modulo, molto simile a quella della favola di Aviano, che 

sappiamo essere anch’essa del luglio (cfr. figure 7 e 8) 

 

Figura 7, luglio 1817, lettera 

																																																								
313 Ivi, pp. 53-54. 
314 PACELLA 1987b, p. 403: «si nota chiaramente come questa grafia, nell’arco dei 12 anni, dal ’18 
al ’30, cambia, acquistando contorni più precisi e marcati sino ad arrivare a quella, davvero 
splendida, del ’27. 
315 Ep. I, p. 126, lettera 80, 25 luglio 1817, agli Accademici di Scienze e arti di Viterbo.  
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Figura 8, luglio 1817 (Zib.1) 

La grafia dei due manoscritti, certamente risalenti al 1817, è molto diversa invece 

da quella di circa dieci anni dopo che si può apprezzare nell’autografo de Il 

risorgimento, datato dallo stesso Giacomo all’aprile del 1828 o in una lettera del 

gennaio del 1829 (cfr. figure 9 e 10): 

 

 

Figura 9, 1828 
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Figura 10, 1829 

 

“Era la luna nel cortile” ha un aspetto grafico molto più vicino a questo secondo 

gruppo di autografi, con la scrittura più posata, meno nervosamente inclinata a 

destra, con il tratto più definito. E questo sarebbe un ulteriore dato che fa sistema 

con il resto per ipotizzare una datazione tanto avanzata. Quel che si può 

supporre, inoltre, è che nel ’29, anno di composizione de La quiete dopo la tempesta, 

Leopardi rilegga queste prime pagine, recuperando non solo dai versi iniziali 

dello Zibaldone l’immagine del carro sulla via maestra, ma anche, qualche pagina 

avanti, quel frammento poetico di Zib. 21.3: 

 

Sì come dopo la procella oscura 

Canticchiando gli augelli escon del loco 

Dove cacciogli il vento (nembo) e la paura; 

E il villanel che presso al patrio foco 

Sta sospirando il sol, si riconforta (si rasserena) 

Sentendo il dolce canto e il dolce gioco; 
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Zib. 1-8 

Sì come dopo la procella oscura 

 

Di cui, peraltro, ne La quiete riprende l’immagine degli uccelli che tornano a 

cantare dopo la tempesta, «odo augelli far festa» (v.2).  i frammenti di scrittura 

metrica, che illuminano la prosa zibaldoniana, stendono un’ombra lunga 

sull’effettiva opera poetica di Leopardi: penso all’insistenza sul tema della 

“quiete dopo la tempesta” in Zib.  21, o all’endecasillabo di Zib. 69 che apre alla 

riflessione sull’inconsapevolezza animale e arriva fino al Canto notturno (vv. 105-

106)316. Si conferma, tra lo Zibaldone e i Canti, «un rapporto intimo»317. 

Così, per tornare al punto di partenza, un’ipotesi di datazione tarda chiarirebbe, 

tra le altre cose, che Leopardi sceglie di datare il secondo paragrafo come “inizio” 

dello Zibaldone dal momento che il primo a quell’altezza cronologica 

semplicemente non c’era. 

 

Un lungo indugio su questa carta inaugurale è giustificato non solo dalla sua 

importanza in quanto inizio dello Zibaldone, ma anche dalla necessità di 

decostruire quella monumentalità per guardarla nel dettaglio prima e poi 

recuperare una visione di insieme: nella sua materialità, infatti, questa carta è una 

mappa che, a volerla leggere per quello che è, racconta una storia che parte da 

materiale eterogeneo, quasi di scarto – quel frammento di Aviano è ciò che nel 

Rifacimento non viene messo a sistema –, da uno spazio lasciato vuoto in apertura, 

da una scrittura incerta (per i paragrafi 2-3-4), e dice di un momento, 

probabilmente prima della scrittura degli ultimi due paragrafi di p. 1, in cui 

																																																								
316316 Per una disamina di tutti i frammenti poetici si veda FELICI 2006, pp. 14-38. 
317 DE ROBERTIS 1973, p. 35. 
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questo foglietto, più piccolo nelle dimensioni rispetto a quelli che verranno, è 

stato piegato in modo tale da poter essere tenuto in tasca318. E, se si fanno parlare 

ancora le carte, gli ultimi due paragrafi della pagina, seppur in una zona ancora 

incerta, acquistano un andamento diverso, più regolare e sistematico: essi 

vengono cronologicamente dopo le pieghe, dopo la frammentarietà residuale dei 

primi pensieri, derivano dagli stimoli di Giordani, dalla necessità, suggerita e 

incoraggiata dal maestro, di una storiografia della lingua e letteratura: 

 

Giustissima è la sua osservazione che la stretta affinità della lingua italiana 

colla greca, tanto manifesta ne’ trecentisti, non poteva sentirsi ne’ 

cinquecentisti. Lodo sommamente ch’ella s’innamori de’ trecentisti; e col 

capitale loro voglia tradurre prose greche. Ella che ha letto Demostene e il 

Segneri ha notato come la maniera della loro eloquenza è tutta tutta la stessa: 

benchè io creda che il buon Segneri non sapesse punto di greco? […] 

Poich’ella è risoluta di conoscer bene i trecentisti, e non ricusa le utili fatiche, 

le consiglierei di leggere tutte le croniche italiane antiche le quali sono nella 

grande raccolta del Muratori Rerum Italicarum; e nei due tomi aggiuntivi di 

Firenze. Sono un gran capitale di lingua; un tesoro di fatti e di costumi 

onorevoli all’Italia, quando la era giovane e forte.319 

 

Queste sono le parole che Giordani rivolge al suo eletto il 10 giugno 1817 e che 

reagiranno presto: gli appunti che seguono Zib. 1.4, infatti, hanno 

prevalentemente interesse letterario, all’attacco lirico a cui si è diffusamente 

riferiti segue un frammentario trattato di estetica: un’unica giornata di scrittura 

																																																								
318 Cfr. supra pp. 58-61. 
319 Ep. I, p. 119, lettera 72. 
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si stende dal paragrafo 4 della prima pagina fino a p. 8. Il “trattato”, scritto di 

getto, riguarda soprattutto la letteratura, toccando il concetto di corruzione e 

decadenza delle diverse fasi della storia letteraria, la centralità del vero come 

oggetto privilegiato della poesia, il fine – «l’ufficio naturale» (Zib. 3.2) – di 

quest’ultima, accennando già al tema della corruzione dello scrivere, che 

contrappone i moderni agli antichi (Zib. 5). In queste pagine non mancano 

incursioni di filamenti di poesia, ma anche appunti di immagini poetiche o 

annotazioni che sono spunti per composizioni future, dichiarati o impliciti320. Tra 

le opere in nuce, non si può ignorare la presenza dello schema che definisce il 

«Sistema di belle arti» (Zib. 6.2), al quale Leopardi aggiunge una divisione 

abbozzata dei titoli delle sezioni da analizzare («Del Bello/ Del Sublime/ Del 

terribile/ Del ridicolo e vizioso ec.»). In questo paragrafo vengono approfonditi 

in particolare i rapporti tra la natura e l’artificio, che pongono inevitabilmente 

una riflessione a proposito del bello, se sia presente in natura o dipenda dai 

costumi (Zib. 8): quest’ultima questione apre a un nuovo schema bipartito, 

«natura» e «belle arti». La trattazione traccia, nel corso di queste pagine, le prime 

linee della poetica leopardiana. Lo stimolo viene a Leopardi da due direzioni: il 

30 maggio 1817 il poeta in una lettera a Giordani dissente dall’amico a proposito 

della impossibilità di figurare il brutto nell’arte, contrapponendo al ‘bello’ il 

‘verisimile’ e specificando l’opportunità della rappresentazione del brutto, a 

seconda dei generi letterari: 

 

A me parrebbe che l’ufficio delle belle arti sia d’imitare la natura nel 

verisimile. E come le massime astratte e generali che vagliono p[er] la 

pittura denno anche valere p[er] la poesia, così secondo la sua 

																																																								
320 Zib 6, 47, 50, 55, 57, 58, 85. 
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Zib. 2-
14 

sentenza, Omero Virgilio e gli altri grandi avrebbero errato infinite 

volte, e Dante sopra tutti che ha figurato il brutto così sovente. 

Perocchè le tempeste le morti e cento e mille calamità che sono altro se 

non cose moleste anzi dolorisissime? E queste così innumerevoli 

pitture hanno moltiplicato e perpetuato i sommi poeti. E la tragedia 

sarebbe condannabile quasi intieramente di natura sua. Certamente le 

arti hanno da dilettare, ma chi può negare che il piagnere il palpitare 

l’inorridire alla lettura di un poeta non sia dilettoso? Anzi chi non sa 

che è dilettosissimo? Perchè il diletto nasce appunto dalla maraviglia 

di vedere così bene imitata la natura, che ci paia vivo e presente quello 

che è o nulla o morto o lontano. Ond’è che il bello il quale veduto nella 

natura, vale a dire nella realtà, non ci diletta più che tanto, veduto in 

poesia o in pittura vale a dire in imagine, ci reca piacere infinito.321  

  

La lettura degli opuscoli di Giordani, in particolare l’articolo Sopra un dipinto del 

Cav. Landi e uno del Cav. Camuccini del 1811322 è il primo pungolo a una riflessione 

che reagisce, appena qualche mese dopo, con altre letture. In particolare se 

l’attenzione e la conseguente lettura della Vita di Alfieri deriva, almeno in parte, 

dalla recensione di Borsieri sugli «Annali», a cui Leopardi si riferisce all’interno 

del suo “Sistema di Belle Arti”323 porterebbe a una datazione delle pp. 2-14 

all’autunno del 1817 e comunque nei dintorni di quel 27 novembre 1817, notte in 

cui Giacomo butta giù di getto Letta la vita di Alfieri scritta da esso. Così i sintetici 

																																																								
321 Ep. I, pp. 110-111, lettera 66. 
322 Oggi in GIORDANI 1856, vol. II. 
323 Per la funzione della recensione di Borsieri a Martignoni cfr. supra pp. 109-110. 
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Zib.  
15-21 

commenti espressi nella lettera svilupperanno un discorso più organico, un 

tentativo di poetica. 

Se si guarda più nel dettaglio, poi, un’altra traccia conferma l’ipotesi appena 

proposta: a p. 12.2 l’uso del verbo «spiemontizzare» è prelevato dalla Vita, in 

particolare nel vol. II, Epoca IV, cap. 6, p. 47. È chiaro che mentre Giacomo scrive 

queste pagine sta leggendo o ha appena finito di leggere il romanzo 

dell’astigiano; questo permette di considerare il terminus post quem al 27 

novembre 1817.  

 

Nelle pagine successive si fa più urgente il discorso estetico-letterario, anche 

stimolato da ulteriori letture che lo rendono necessario, (Leopardi scrive «per sua 

quiete»): in Zib. 15.1 si apre infatti un pensiero piuttosto lungo, scritto in un’unica 

‘giornata’, fino alla p. 21, la cui apertura dà notizie interessanti per stabilirne con 

un buon margine di certezza il momento di scrittura: 

 

Finisco in questo punto di leggere nello Spettatore N. 91. le Osservazioni 

di Lod. di Breme sopra la poesia moderna o romantica che la vogliamo 

chiamare, e perchè ci ho veduto una serie di ragionamenti che può 

imbrogliare e inquietare, e io per mia natura non sono lontano dal dubbio 

anche sopra le cose credute indubitabili, però avendo nella mente le risposte 

che a quei ragionamenti si possono e debbono fare, per mia quiete le scrivo. 

 

Da un isolamento involontario, connaturato al luogo in cui vive, Leopardi segue 

il dibattito delle idee che infiamma la Milano del suo tempo e lo fa attraverso le 

riviste nelle quali per ora trova comunque molto di quello che cerca, cioè farsi 
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conoscere, entrare a far parte di quella conversazione che vede costruirsi 

attraverso le pagine dei giornali. Così Leopardi, dal fondo della provincia 

marchigiana, può seguire la polemica tra Romanticismo e Classicismo, da cui 

stava maturando l’esperienza romantica del «Conciliatore»324. 

Il primo tentativo – fallimentare, perché non arriverà alla pubblicazione in rivista 

– di inserirsi nella discussione viene dalla lettura del primo numero di «Biblioteca 

Italiana»: dopo aver letto il famoso articolo di Madame De Staël indirizzato agli 

intellettuali italiani, Giacomo reagisce con una lettera indirizzata ai compilatori 

della rivista325. 

E ora gli si presenta una nuova occasione: nel gennaio 1818 Lodovico di Breme 

pubblica un articolo – la prima parte di un articolo – sulla traduzione 

del Giaurro del Byron fatta da Pellegrino Rossi sullo «Spettatore», come Leopardi 

riferisce nell’incipit del pensiero; lo scritto, che sin da principio allude a una 

«rivoluzione nella poetica»326 mette in discussione il sistema di valori che 

sorregge la formazione culturale del giovane e produce un meccanismo di 

reazione immediato, chiuso nelle carte dello Zibaldone, e un altro più meditato, 

pensato invece per la pubblicazione. Leopardi riparte dal suo scartafaccio per una 

riflessione non più solo polemica, come era stata quella di due anni prima, ma 

più matura e consapevole sul Romanticismo e la poesia moderna, turbato da quel 

«tumulto romantico di cui gli giunge la eco dal Nord, [che] lo offende e nel tempo 

stesso lo avvince»327 

																																																								
324 La rivista sarebbe stata pubblicata bisettimanalmente a partire dal 3 settembre 1818 fino al 17 
ottobre 1819. 
325 Tpp, pp. 942-945. 
326 BREME 1818, p. 172. 
327 DIONISOTTI 1967, p. 42. 
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Allo Zibaldone Leopardi così affida con atto liberatorio, «per sua quiete», una 

risposta necessaria, di getto, spontanea al Breme, ma questi fogli sono destinati a 

diventare qualcos’altro: quelle sette fittissime pagine (Zib. 15-21), buttate giù 

senza attendere la seconda parte dell’articolo, costituiranno la base per la stesura 

del Discorso di un italiano sopra la poesia romantica, al quale Giacomo invece porrà 

mano subito dopo aver letto la seconda puntata delle Osservazioni bremiane, 

come si può leggere nell’avvertimento finale: «Questo Discorso […] fu 

cominciato appena venute in luce le dette Osservazioni ne’ quaderni undecimo e 

seguente dello Spettatore italiano». Ma anche gli Abbozzi del Discorso fanno già 

riferimento alla seconda parte dell’articolo, uscito sulla stessa rivista il 15 gennaio 

1818328. 

La stesura del Discorso – anche tenendo conto del tempo che deve essere 

intercorso tra l’uscita dei due fascicoli del periodico e il loro arrivo a Recanati – 

deve essere stata rapidissima dal momento che il 27 marzo 1818 Giacomo può già 

mandare una prima parte all’editore dello «Spettatore italiano». 

La precedenza degli appunti zibaldionani (Z) – stesi appena letta la prima parte 

dell’articolo di Breme (BR I) rispetto al Discorso (D) è poi confermata da altre 

questioni, più specificamente filologiche. Tra i due testi intercorrono, seppur in 

tempi ristretti, altri materiali: prima di ogni altro i già citati Abbozzi (A) che 

nascono con motivazioni diverse rispetto agli appunti: essi infatti, scritti dopo la 

pubblicazione della seconda parte dell’articolo (BR II), sono stesi sin dall’inizio 

con un piano e disegno precisi, con l’obiettivo di passare dal privato del suo 

scartafaccio al pubblico dello «Spettatore italiano».  

																																																								
328 Ci si riferisce al testo Discorso (D) e ai testi correlati, gli abbozzi (A), le osservazioni (O) e 
l’articolo di Breme (Be) con le sigle, come da edizione critica di riferimento: cfr. Discorso, p. 
XXXVII. D porta è conservato a Napoli, presso la Biblioteca Nazionale di Napoli, Carte Leopardi, 
XV.15; tra le Carte Leopardi sono conservati pure A e O con segnature rispettivamente XV.28 e 
33. 
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Giunto a una struttura ben definitiva, Leopardi spedisce il 27 marzo quella che 

chiama la “prima parte” (probabilmente D 1-284329) allo Stella perché la pubblichi 

sulla stessa rivista che aveva diffuso la recensione di Di Breme. A distanza di un 

mese, il 20 aprile, l’editore non ha ancora fornito né parere sul testo né ha 

restituito il manoscritto. Non sappiamo se almeno la restituzione sia avvenuta in 

seguito, ma con tutta verosimiglianza quell’esemplare non sopravvive. E non è 

facile dire quale sia il rapporto tra il manoscritto perduto e quello conservato. Già 

mentre aspettava la risposta di Stella, Leopardi ha continuato la stesura del 

Discorso. E intanto andava annotando delle “osservazioni” (O) su bifogli sciolti, 

rinviando al testo contenuto in D e prospettando considerazioni su temi da 

svolgere nella parte successiva del discorso. Leopardi terminò il lavoro nei mesi 

successivi, certamente entro l’autunno, se confrontiamo il progetto di opere “Da 

stamparsi fra poco”, compilato fra novembre e dicembre 1818330. 

Si può dunque riassumere il rapporto tra i testi e le carte coinvolte, anche allo 

scopo di chiarire i tempi di lavoro, come segue: Br (I) ® Z® Br (II)® A ® D (testo 

base) ® O ®D (testo definitivo); confermando che certamente le pagine dello Zib. 

15.1-21 sono redatte all’inizio del 1818, entro gennaio di quell’anno. 

Alla lettura “a distanza” dell’articolo di Breme seguono, quasi in una 

continuazione naturale, le considerazioni sulla lirica eloquente e sui lirici italiani 

del Seicento: sono due “discorsi” preliminari alle canzoni patriottiche, due 

discorsi che si inseriscono in un processo di costruzione delle fondamenta di «un 

atteggiamento di pensiero valido fino alla frattura delle Operette morali»331. 

																																																								
329 Discorso, pp. 3-75. Il riferimento è alla divisione in paragrafi proposta da Besomi nella sua 
edizione. 
330 Tpp, pp. 1039-1040. 
331 BINNI 2014, p. 69. 
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Zib. 21-
28 

Queste note occupano le pagine 23.6-28.3 dell’autografo e racchiudono un 

commento di lirica, che prende forma probabilmente durante l’incontro tra 

Giacomo e Pietro Giordani, avvenuto a Recanati nel settembre del 1818. Nel 

febbraio dell’anno successivo infatti ne scrive all’amico, facendo riferimento a 

quell’episodio: 

 

Quanto alla lirica io dopo essermi annoiato parecchi giorni colla lettura de’ 

nostri lirici più famosi, mi sono certificato con l’esperienza di quello che 

parve al Parini, e pare a voi secondo che mi diceste a voce, e credo che oramai 

sia divenuta sentenza comune se non altro, degli intelligenti, che anche 

questo genere capitalissimo di componimento abbia tuttavia da nascere in 

Italia, e convenga crearlo. Ma fra i quattro principali che sono il Chiabrera il 

Testi, il Filicaia il Guidi, io metto questi due molto ma molto sotto i due 

primi.332 

 

Qui il giudizio sui lirici è molto stringato rispetto alle note zibaldoniane, che sono 

probabilmente di poco successive alla visita a cui accenna, che avviene nel 

settembre del 1818 e le cui conversazioni devono aver molto stimolato quella 

ricerca. D’altronde essa parte proprio da quel Discorso intorno alla poesia romantica, 

accusando la cetra a una «sola corda» dei «poeti dell’avvenire»: così dicendo 

Leopardi sta già guardando al progetto che realizzerà a breve, che lo impegnerà 

in autunno, delle poesie patriottiche, tra i modelli delle quali ci sono anche gli 

autori citati qui.333 Non solo, l’idea è che i giudizi qui espressi derivino da una 

riflessione più ampia stimolata da altre letture – tra cui la Dissertazione di Borgno 

																																																								
332 Ep. I, p. 259, lettera 182, 19 febbraio 1819. 
333 Cfr. BLASUCCI 1961, p. 57, GENETELLI 2003, pp. 64-71. 
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Zib. 29 

che riflette su Dei sepolcri e sulla poesia lirica334 – e dall’urgenza di dare all’Italia 

il genere lirico: siamo nei dintorni della scrittura delle Canzoni patriottiche, alle 

soglie dell’esordio di Leopardi come poeta, e in questo momento la questione è 

per lui centrale. 

Alle pagine di cui si è parlato, da 23 a 28 aggiungerei anche Zib. 21.4 e 22, dal 

momento che l’autografo in queste pagine presenta un’unica giornata di 

scrittura, l’inchiostro utilizzato è il medesimo e non sembra esserci un cambio di 

grafia, e dunque attribuendo interamente le pagine 21 (par. 4) e 28, in disaccordo 

con Pacella335, all’autunno del 1818, tra ottobre e novembre. 

La pagina 29 ha uno statuto particolarissimo (figura 11): che qui l’autografo 

assuma l’aspetto di un terreno stratificato nel tempo è caratteristica che la rende 

in realtà uniforme rispetto a questa zona dello Zibaldone, ma che quel tempo sia 

ben scandito dall’apposizione di una data a ogni strato è un fatto eccezionale e fa 

di questa pagina un unicum nella storia delle prime cento. 

È la trascrizione di alcuni stralci di canzonette popolari, ascoltate dal vero, a cui 

è riservata una registrazione quasi giornalistica con il corredo della data per 

ognuna. 

La prima annotazione delle “Canzonette” è datata contestualmente alla scrittura 

di quella pagina, che al dicembre 1818 si sarà presentata con i versi sulla sinistra 

e con la parte destra del foglio pulita (figura 11). I versi che riempiranno quella 

parte sono scritti successivamente, nelle date indicate sull’autografo336. Le 

																																																								
334 Cfr. supra, p. 119, in particolare per il ruolo che su questo canone ha Foscolo cfr. anche ITALIA 

2016, pp. 45-58 e GENETELLI 2003, p. 60. 
335 PACELLA 1987a, p. 403: lo studioso infatti distingue le p. 21-23 come appartenenti al luglio-
agosto 1818 e solo le successive, fino alla 28, all’autunno. 
336 Per un approfondimento su questa modalità di compilazione dello Zibaldone, che non è 
affatto eccezionale, cfr. infra pp. 228-234. 
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immagini seguenti fotografano la realtà della pagina nei diversi momenti in cui 

Leopardi interviene a modificarla, facendone una mappa che, come con gli anelli 

degli alberi, permette di orientarsi chiaramente nelle molteplici stratificazioni.  

 

Figura 11, dettaglio Zib. 29 nel dicembre 1818 

 

Figura 12, dettaglio Zib. 29 nell'aprile 1819 
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Figura 13, dettaglio Zib. 29 nel maggio 1819 

 

Figura 14, dettaglio Zib. 29 nel maggio 1820 

 

Mentre la datazione che verrà dopo la centesima pagina sarà funzionale a rendere 

il manoscritto una sorta di diario intellettuale, come si è più volte ribadito anche 

sulla scorta di Blasucci337, mi sembra di poter dire che questa pagina assume un 

altro motivo, ovvero un’indicazione di registrazione dal vero, di canzonette 

probabilmente sentite in quella data e in quella data registrate. 

																																																								
337 Cfr. BLASUCCI 1996, p. 227. 
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Nonostante il diverso scopo della datazione, ai fini di questo studio, però, questa 

pagina rimane fondamentale in quanto fornisce un prima e un poi più che 

indicativi. 

Che un punto fisso per la datazione sia collocato qui è a nostro vantaggio in 

quanto permette un’ulteriore riflessione sul testo dello Zibaldone: è il dicembre 

1818, è passato un anno e mezzo dalla scrittura della prima pagina e Leopardi ha 

scritto poco meno di un terzo delle cento pagine.  

È perciò possibile un primo resoconto. Lo Zibaldone per ora è una presenza 

incostante, che procede per nuclei tematici e temporali; a un inizio disgregato 

nell’estate del 1817, segue, qualche mese più tardi, una focalizzazione su temi 

estetico-letterari derivata da più parti, il rapporto con Giordani, la lettura delle 

riviste, specialmente gli «Annali di scienze e lettere», e l’avvicinamento poetico e 

esistenziale all’Alfieri. Nello Zibaldone del 1818 invece si condensano due nuclei 

tematici piuttosto solidi e compatti: il primo riguarda le osservazioni all’articolo 

di Breme, dal quale, come abbiamo visto, possiamo derivare anche una data 

certa, il gennaio 1818; il secondo le riflessioni sui lirici, che si compiono ancora 

nel segno di Giordani e a proposito delle quali è possibile ipotizzare che risalgano 

all’autunno di quell’anno. Fino a qui sembra che lo scartafaccio si lasci 

addomesticare, è possibile individuare i motivi sottesi ai pensieri, le letture che 

ne costituiscono il sostrato, le direzioni che essi prendono. Da qui in poi, invece, 

lo Zibaldone è investito dai movimenti tellurici del 1819. Quest’anno racconta una 

storia a sé stante, con la sua forza centrifuga e frammentaria, con i «disegni che 

gli s’accumulano in testa»338, quei progetti che esplodono in tutte le direzioni e 

sul diario lasciano le tracce più residuali ma anche più costanti, ovvero: lo 

																																																								
338 Ep. I, p. 310, lettera 232, 4 giugno 1819. 
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Zibaldone sta mutando forma e comincia a rappresentare una presenza più 

quotidiana.  

E così sarà fino all’autunno 1819, quando, mentre legge la Corinne ou l’Italie di 

Madame De Staël – vero livre de chevet per Leopardi –, il passo cambia, si fa più 

lento e meditato: questa lettura  rappresenta il precipitato dello Zibaldone del ’19, 

che conduce dritto alla soglia del 1820 – che è l’anno dell’approdo alla poesia 

filosofica di Angelo Mai –, alla mutazione dello scartafaccio in diario intellettuale 

e a quella dello stesso Leopardi, da poeta a filosofo, al passaggio dallo stato antico 

al moderno, al quale viene traghettato, come scriverà un anno più tardi, proprio 

da quella lettura.  

In generale, per queste pagine è difficile individuare tracce che permettano 

ipotesi di datazione339: d’altronde, anche Pacella scrive, pur senza giustificare, che 

«le pagine successive al testo delle canzonette popolari appartengono anch’esse 

al dicembre del ’18»340. Quello che mi sembra evidente è che tra la pagina 36 e la 

pagina 37 vi sia uno stacco di giornata, anche se questo dato non dà indicazioni 

sul cambio di mese e di anno. Si guardino nel dettaglio le pagine che seguono per 

fissarne almeno i contorni: nella stessa pagina delle Canzonette vi sono due note 

di carattere simile o, almeno, unite a esse dal medesimo proposito: 

 

[29.4] Una giovane nubile educata parte in monastero parte in casa con 

massime da monastero, esortava la sorella di un giovane parimente libero, a 

volergli bene, e le ripeteva questo più volte, e con premura, cosa di ch’io 

informato credetti che questo potesse essere un artifizio dell’amore che non 

																																																								
339 In questo caso i risultati dell’HWR (cfr. supra) suggerirebbero che vi sono altre undici pagine 
scritte nel dicembre del 1818, dunque teoricamente fino a Zib. 41. 
340 PACELLA 1987, p. 404. 
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potendo a cagione della di lei educazione monastica operare direttamente, 

operava indirettamente facendole consigliare altrui un amor lecito, verso 

quell’oggetto, ch’ella forse si sentiva portata ad amare con amore ch’ella avrà 

stimato illecito. 

  

[29.5] Un villano del territorio di Recanati avendo portato un suo bue, già 

venduto, al macellaio compratore per essere ammazzato, e questo sul punto 

dell’operazione, da principio dimorò sospeso e incerto di partire o di restare, 

di guardare o di torcere il viso, e finalmente avendo vinto la curiosità, e 

veduto stramazzare il bue, si mise a piangere dirottamente. L’ho udito da un 

testimonio di vista. 

 

Il prelievo e la rappresentazione, per ora non rielaborata, di scene della vita 

quotidiana costituisce un tutt’uno con l’idea di abbattere quel «muro tra gli 

intellettuali e il popolo»;  se si allarga di poco lo sguardo verso i Disegni letterari, 

la «Monaca di Osimo»341 – progetto che i suoi editori attribuiscono al 1819 – 

potrebbe essere un primo risultato in questa direzione, ma in generale un tale 

proposito interseca e giustifica la ricerca di una lingua popolare, di cui tutta la 

pagina 29 è impregnata.  

Questa zona di soglia dello Zibaldone è anche il primo tassello per una 

rifunzionalizzazione del rapporto tra poesia e prosa – una prosa «nutrice del 

verso», «che deve avere qualcosa di poetico»342 – figlia di un momento di 

riflessione e di «ritorno dell’interesse di Leopardi per la letteratura 

																																																								
341 DL IV. 
342 Zib. 31. 
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Zib. 30 

contemporanea»343 dopo la pubblicazione delle patriottiche, quindi in seguito 

all’esordio poetico. 

Prima, sempre a p. 29, al paragrafo 6, si leggono alcuni appunti sull’eloquenza 

che citano Petrarca e Tasso, insistendo sul “parlar di sé”, ma a questa altezza – 

siamo nel dicembre 1818 o poco dopo – Giacomo non ha ancora letto l’Apologia 

di Lorenzino De Medici: infatti a p. 61, a lettura fatta, egli richiamerà questo 

pensiero per aggiungervi una conferma derivante da quella lettura, confortato 

dal giudizio di Giordani, che la definisce «il più gran pezzo d’eloquenza italiana». 

L’idea di uno stile eloquente è persistente e ridondante e si sviluppa nel segno 

dell’Apologia che, come vedremo, avrà un ruolo centrale per Leopardi sul piano 

linguistico e su quello personale: quella lettura, insieme a Tasso, con la sua 

«padronanza negligenza», innerverà e darà nuova linfa alla lingua 

leopardiana344. 

Questo e altri pensieri si accumulano nello Zibaldone in direzione di una 

riflessione sulla “Condizione presente delle lettere italiane” (DL II)345, una sorta 

di indice di opera che avrebbe previsto, tra gli altri, un libro sull’eloquenza e uno 

sulle scienze: alla pagina successiva (Zib. 30.1) infatti si legge il primo pensiero 

sullo stile della prosa scientifica, Leopardi definisce qui Redi e Galilei esempi di 

«efficacia e scolpitezza evidente». L’indice del trattato non è datato, ma il terminus 

ante quem è racchiuso in una missiva a Giordani del 19 febbraio 1819: «In quello 

ch’appartiene alla prosa italiana in genere, i pochi pensieri che ho concepiti sono 

ancora indigesti e disordinati, in maniera che non potrei mettergli in carta senza 

																																																								
343 GHIDETTI 1999, p. 75. 
344 Cfr. ITALIA 2016, pp. 138-140. 
345 Segnatura da DL. 
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Zib. 32-36 

studio, come ho proposto di fare in un trattato Della condizione presente delle lettere 

italiane» (corsivo mio).  

 

La pagina 32 rispetto alla precedente presenta un evidente stacco, segnalato da 

un inchiostro decisamente più scuro e un tratto più spesso rispetto alla pagina 

precedente. Cominciano qui i pensieri su Celso, che si estendono fino a p. 36, ma 

dei quali possiamo individuare due nuclei differenti; i pensieri di Zib. 32.4-34, sul 

De medicina, più una parentesi di filologia attributiva (è una delle poche che 

presenta più correzioni, cassature, aggiunte) a proposito del Libellus de arte dicendi 

(che Leopardi attribuisce a Celso, ma in realtà è di Severiano) da pagina 34 a 36. 

Timpanaro ipotizza che la lettura del Celso gli sia stata consigliata, insieme alle 

altre346, dallo stesso Giordani in occasione della sua visita a Recanati: e infatti a 

lui Leopardi dà conto di quella lettura in una lettera del 12 febbraio 1819: «questi 

ultimi giorni ho voluto leggere la Medicina di Celso»347. 

La pagina però risale probabilmente a prima del momento in cui ne scrive a 

Giordani, tra la fine di dicembre e inizio dell’anno successivo in quanto alcune 

pagine dello Zibaldone che seguono, come si vedrà, sono databili con più 

sicurezza a un momento che precede la lettera del febbraio: perciò o “questi 

ultimi giorni” va inteso con larghezza o “leggere” va inteso come “rileggere”; 

Pacella e Levi concordano con l’idea che la lettura del Celso sia avvenuta in un 

momento precedente e che la lettera si riferisca «non alla stesura delle 

osservazioni, ma alla loro definitiva sistemazione»348. Se è vero che la continuità 

tematica è forte e evidente tra lo Zibaldone e le lettere, i tempi non sempre sono 

																																																								
346 Per cui cfr. infra pp. 244-296. 
347 Ep., I, p. 250, lettera 175; TIMPANARO 2008, p. 59, n. 30. 
348 PACELLA 1987, p. 405. 
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allineati, anzi a volte, come in questo caso, tale continuità potrebbe essere 

fuorviante. I tempi, in sintesi, possono essere individuati come segue: 

 

 

 

 

 

 

 

La ricerca dei volgarismi celsiani, tecnicismi, grecismi lessicali sembra fare di 

questa pagina filologica un’inchiesta lessicografica, che ha come obiettivo quello 

di dimostrare la paternità del Libellus, secondo nucleo dei pensieri sul Celso, ma 

il latino di Celso va inserito nel «grande collettore che avrebbe messo in 

comunicazione greco e italiano (e lingue romanze in genere) costituito dal latino 

volgare»349. Emerge qui, in filigrana, la stessa questione dei pensieri che 

precedono questo: il cuore della riflessione non riguarda le questioni mediche 

sviluppate dall’erudito latino, ma la lingua, le «frasi costruzioni, usi di parole, 

locuzioni ec.» (Zib. 32.3), quei volgarismi che fanno della lingua di Celso un 

esempio funzionale alla sua ricerca di una lingua nuova. Il latino volgare di Celso 

è vicino al linguaggio popolare e all’oralità e quest’idea è confermata in un’altra 

																																																								
349 Cfr. MANOTTA 1998, p. 304, n. 150. 
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Giordani: 
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la Medicina di 
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pagina dello Zibaldone in cui Celso è annoverato tra quelli scrittori latini che «si 

accostarono un poco più degli altri ai loro antichi scrittori, o al popolo»350.  

Dunque, in un panorama che sembra costituito da diversi quadri tra loro non 

comunicanti, si potrebbe delineare una linea comune, un percorso che va nella 

medesima direzione, la cui coerenza a Leopardi non serve esplicitare all’interno 

dello Zibaldone, dove restano le tracce – solo apparentemente sconnesse – del 

lavoro sotterraneo di ricerca di una lingua e stile nuovi che fa sistema, come si è 

visto, con la sua produzione emersa o sommersa. 

 

La stessa penna, dal tratto scuro e spesso, utilizzata per i pensieri su Celso, 

appunta in Zib. 36.1 un’immagine poetica, rimembranza della sua infanzia, 

incastonata in pensieri di impronta più critico-letteraria-filologica: 

Sento dal mio letto suonare (battere) l’orologio della torre. Rimembranze di 

quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera 

oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un 

tale orologio. Oppure situazione trasportata alla profondità della notte, o al 

mattino: ancora silenzioso, e all’età consistente.351 

Queste righe risuonano in quel tentativo di romanzo autobiografico che è la Vita 

abbozzata di Lorenzo Sarno «mio giacere d’estate allo scuro a persiane chiuse colla 

luna annuvolata e caliginosa allo stridore delle ventarole consolato dall’orologio 

della torre ec.»352, le cui indicazioni temporali sono segnalate all’interno 

dell’abbozzo dallo stesso Leopardi. Gli appunti sono vergati nel corso di un paio 

di mesi, tra il marzo e il maggio del 1819, sono apposte alcune date tra parentesi, 

																																																								
350 Zib. 861. 
351 Zib. 36. 
352 SFA V 33, p. 73 
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Zib. 36-37 

soprattutto all’inizio353 e sul finire dell’abbozzo354, dallo stesso autore: l’episodio 

delle ventarole si colloca nel mezzo di questa primavera leopardiana. La 

vicinanza con il romanzo “imperfetto”355 del 1819 è non solo tematica, ma anche 

formale: si noti il finale del pensiero zibaldoniano in cui leggiamo «oppure 

situazione trasportata alla profondità della notte, o al mattino: ancora silenzioso, 

e all’età consistente»: indicazioni metaletterarie del genere ricorrono più volte 

nella Vita abbozzata, appunti di regia come «nel fine», «nel proemio» che 

costellano le pagine del frammento indicano uno slancio al futuro, verso una 

tensione creativa che si risolverà solo parzialmente nelle pagine primaverili del 

romanzo, che anzi farà di questo «una sorta di scatola magica» in cui sono 

conservati quei ricordi che avranno nuova vita con nuove stagioni poetiche fino 

al «canto» di Silvia di dieci anni dopo356. 

Qualche pagina più avanti nello Zibaldone a p. 47.1 si legge pure: «stridore 

notturno delle banderuole traendo il vento». Le forme e le varianti attraverso le 

quali Leopardi consegna allo Zibaldone i pensieri autobiografici «non sopportano 

una rigida ripartizione sul versante cronologico. Esse si inseguono lungo le 

pagine, a volte sembrano spezzare i loro legami, per poi tornare a frequentare 

inaspettatamente i medesimi luoghi del testo»357. 

 

Dopo questo pensiero, il successivo, tra le pagine 36 e 37, registra un evidente 

stacco di giornata, segnato da un cambio di penna, da spessa e inchiostro scuro a 

un pennino sottile e con inchiostro più chiaro. Si tratta di un pensiero sullo stile 

																																																								
353 SFA V 4, pp. 49-50: «questo amore […] durò poi sempre assolutamente parziale fino al 21 
anno nel quale io scrivo (11 marzo 1819)». 
354 SFA V 97, p. 113: «(12 maggio 1819)». 
355 L’allusione è al titolo “Autobiografie imperfette” in TERZOLI 2004. 
356 SFA, p. XCVII. 
357 GIORDANO 1998, p. 299. 
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Zib. 38-43 

di Monti (Zib. 36.2): gli manca l’animo, il fuoco, il sublime – dice Leopardi – «egli 

è veramente un poeta dell’orecchio e dell’immaginazione, del cuore in nessun 

modo». Praticamente contemporanee al giudizio privato sul Monti sono le 

Canzoni con la devota dedica pubblica a Monti. Leopardi sta appena esordendo 

come poeta civile, ma «l’avvento della lirica e dell’eloquenza» ne fanno già «una 

nuova stagione»358. 

I pensieri che vengono stesi fino a questo punto potrebbero anche appartenere 

all’ultimo mese del 1818, quel che è certo è che, fungendo da spartiacque più che 

l’anno solare, la scrittura delle canzoni patriottiche, essi subiscano più la temperie 

del 1819. 

Il “dicembre 1818” apposto all’inizio della pagina 29.2 chiude simbolicamente un 

periodo che appartiene all’anno passato, per lasciare lo spazio alla 

sperimentazione del 1819. 

Per le note di questo periodo, infatti – se ne è già avuto un assaggio – il confronto 

deve essere serrato con tutta quella produzione che in questo momento sta 

esplodendo, tra i molti e compositi progetti e abbozzi di opere, in quanto è a essi 

che le note sono intimamente connesse, come molti dei pensieri delle pagine 

successive, che si stendono lungo tutto il 1819.  

L’affaire Cancellieri (Zib. 38.1 e Zib. 43.3) 

A questo punto è necessario un piccolo excursus per introdursi in una questione 

che riguarda due pensieri che si trovano in due pagine distinte, ma sono 

probabilmente frutto di una sola vicenda. 

																																																								
358 GENETELLI 2006, p. 90. Cfr. Ibidem, n. 1 per una retrospettiva sull’evolversi del giudizio 
privato di Leopardi su Monti. 
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Partiamo dalla fine: nel primo indice, il pensiero di p. 43.3 che qui per comodità 

trascriviamo: 

Non vorrei parer di detrarre al valore delle lodi colle quali V.S. s’è 

compiaciuta d’onorarmi pubblicamente, se dirò che più dell’onore che me ne 

viene, mi rallegra la benevolenza di V.S. che mi dimostrano, e questa tanto 

maggiore quanto essendo più scarso il merito mio, conviene che abbondi 

quello che ha supplito al suo difetto. 

è stato registrato nel primo indice come “Principio di lettera di ringraziamento a 

persona che mi aveva lodato in istampa”. Di che lettera si tratta? 

Il 30 novembre 1818 Leopardi spedisce all’abate Cancellieri il manoscritto delle 

canzoni patriottiche perché lo faccia stampare a Roma. Dopo la risposta 

affermativa di questo, Leopardi non riceve più notizia fino all’8 gennaio 

dell’anno successivo, quando decide di scrivergli nuovamente, per accertarsi 

dell’accordo:  

Veneratissimo Signore Padrone ed Amico 

Alla sua gentilissima dei 9 del passato risposi immediatamente il 14 dello 

stesso, ringraziandola come seppi di tanta cortesia, e pregandola che del noto 

manoscritto volesse fare stampare trecento copie, delle quali una mezza 

dozzina in carta cerulea, e fare che si legassero in carta gialla o simile. Non 

vedendo riscontro, temo forte che la mia lettera non sia smarrita per uno 

degli errori di posta tanto ordinari, particolarmente nelle lettere di questo 

povero paese, dove si può dire con piena verità che commettendo qualunque 

oggetto alla posta con qualunque direzione, si commettono intieramente al 

caso. Ora perchè mi dorrebbe soprammodo ch'Ella dovesse stimarmi così 

negligente e inurbano da lasciare per sì lungo tempo senza risposta una 

lettera tanto cortese, per questo solo motivo torno a scriverle, e ripeto quello 

che le diceva nell'altra mia […]. Mi perdoni questo nuovo fastidio, mi dia 
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notizie della sua salute delle quali possa rallegrarmi, e augurandole insieme 

colla mia famiglia un felicissimo capo d'anno, mi dichiaro invariabilmente 

suo 

Devotissimo Obbligatissimo Servitore ed Amico  

Giacomo Leopardi.359 

Ma il 6 gennaio Cancellieri spedisce una lettera – evidentemente arrivata a 

Leopardi subito dopo aver spedito la sua di sollecito –, nella quale oltre a 

spendersi in molti elogi del poeta, allega due copie delle canzoni appena 

stampate e corrette per la stampa secondo le indicazioni di Leopardi, e insieme a 

esse fa arrivare all’esordiente una sua recente pubblicazione, «Elogio del famoso 

Letterato Ferrarese Celio Calcagnini», nella quale era citato lo stesso Leopardi360. 

La situazione deve aver molto imbarazzato Leopardi che poi l’11 dello stesso 

mese scriverà una ossequiosa lettera di ringraziamento. Levi individua in questa 

lettera quella a cui fa riferimento l’indice, leggendo in quelle righe la traccia della 

«fatica che gli costò»361 formulare quella risposta. Pacella concorda 

sull’individuazione della lettera ma dissente sui motivi della registrazione 

all’interno dello Zibaldone: nel commento a quel passo infatti nega che quelle 

righe siano un primo abbozzo della lettera, bensì un prelievo da essa, successivo, 

«una frase ben architettata, che poté servire a distanza di tempo, alle 

considerazioni sui debiti della gratitudine dell’Ottonieri». Quest’ultima opzione 

mi sembra improbabile in primo luogo perché antieconomica: non è convincente 

																																																								
359 Ep. I, p. 236, lettera 164. 
360 Ep. I, p. 235, lettera 163, per il libro inviato a Leopardi da Cancellieri cfr. CANCELLIERI 1818: 
nel quale si legge «Ora ho avuta la compiacenza di essere incaricato dal Ch. Sig. Conte Giacomo 
Leopardi di Recanati, Fenice dell’età nostra, da me celebrato negli uomini di gran memoria p. 
88, d’accudire alla stampa di due nobilissime sue Canzoni sull’Italia, e sul monumento di Dante 
che si prepara in Firenze, dedicate al suo gloriosissimo nome». 
361 LEVI 1928, p. 217. 
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che Leopardi prelevi successivamente un «principio di lettera» da una lettera che 

non comincia a quel modo; mi sembra più convincente l’ipotesi di Levi che «Non 

vorrei parer di detrarre» sia stato uno dei possibili inizi pensati per quella lettera 

che, in realtà, poi comincerà in maniera meno iperbolica:  

Veneratiss. Sig. Prõne ed Amico 

Poche ore dopo averle spedita la mia degli 8 del corrente, colla quale mi 

dispiace d’averla inutilmente incomodata, ricevetti la sua gentilissima dei 6. 

Piena di sentimenti capaci di confondere qualunque persona molto più 

degna di me, ed insieme il libro ch’Ella si compiace di donarmi, e le due copie 

della stampa emendata da Lei con sì penosa diligenza, in somma tanti e tali 

favori ch’io non so donde incominciare per ringraziarla.362 

Dunque sembra verosimile che Leopardi abbia appuntato l’“abbozzo” dopo la 

ricezione della lettera del Cancellieri e comunque prima dell’invio della risposta 

datata all’11 gennaio. 

Manca però ancora un altro tassello. Levi collega anche un altro pensiero, a p. 38, 

all’affaire Cancellieri, in particolare all’espressione di impasse in cui si trova 

appena ricevuta la lettera:  

 

Non so se si possa far cosa più dispiacevole altrui quanto ad uno che v’abbia 

fatto un dono splendido, offrirne goffamente un altro molto inferiore, col che 

si viene a mostrare di stimar poco quel dono comparandolo con quello che 

si presenta quasi fosse atto a compensarlo, e di credere che il dono ricevuto 

si sia già compensato sgravandosi dell’obbligo della gratitudine, e il 

donatore che nel donarvi si compiaceva in se stesso aspettandosi da voi e la 

cognizione del benefizio, e la gratitudine (quantunque dovesse essere anche 

necessariamente e prevedutamente infruttuosa) si vede nell’atto della sua 

																																																								
362 Ep. I, p. 237, lettera 165 a Cancellieri, 11 gennaio 1819. 
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Zib. 37-40 

maggior compiacenza privo del premio del suo sacrifizio, e di più senza 

potersene lagnare se non altro fra se così altamente e generosamente come 

possono quelli che trovano ingratitudine. La qual frustrazione di speranza 

dopo un sacrifizio e forse anche uno sforzo fatto per conseguirla 

effettivamente, produce nell’uomo un senso disgustosissimo. 

 

Se l’ipotesi fosse vera apparentemente i motivi che muovono il pensiero 

farebbero pensare a un uso personale dello Zibaldone, come diario intimo, 

funzione che non ha e non avrà mai, ma a ben guardare il pensiero rientra a pieno 

nello stile zibaldoniano per il quale dal caso particolare, da una vicenda quindi 

personale, si ricava una considerazione generale.  

Questo significherebbe che il pensiero è stato redatto appena ricevuta la lettera 

del Cancellieri e poco prima di formularne la risposta e quindi che anche le 

pagine che sono comprese tra la 38 e la 43 sono state scritte tra l’8 gennaio e l’11. 

E eccoci al 1819, un anno cosparso di progetti mai realizzati, soltanto tra i Disegni 

letterari si annoverano: disegno II, «Della condizione presente delle lettere 

italiane»; III, «Elegia di un innamorato in mezzo a una tempesta»; IV, «Storia di 

una povera monaca»; V.3, «Dialoghi satirici alla maniera di Luciano»; V.5, 

«Poema di forma didascalica»363. Senza contare almeno la Vita abbozzata.  

Sarà bene tenerli a mente nell’affrontare le pagine che vengono – e avendo 

appena attraversato le precedenti, che già risentono di quest’ansia creatrice – e 

che sembrano indomabili, frammentarie. 

 

																																																								
363 Per i quali si vedano DL, pp. 65-120. 
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Zib. 41-42 

A Zib. 39.1 partendo da una citazione di Bacone da Verulamio (in realtà indiretta, 

attraverso il Gravina364) applicata alla poesia, tornano i pensieri letterari che nelle 

prime pagine occupano un posto privilegiato: ora stanno per nascere gli idilli, i 

testi che faranno la rivoluzione della poesia moderna e qui la sta già, 

sotterraneamente, definendo.  

Il pensiero arriva fino a pagina 40 e si trova nella stessa giornata di scrittura del 

blocco di pagine 37-40, in Zib. 40.1 cambia la “giornata” e cambia anche il 

pensiero. Tra pagina 40 e pagina 41 dell’autografo vi è un cambio di bifoglio; il 

pensiero che si apre con «una delle grandi prove dell’immortalità dell’anima», 

che occupa l’ultimo paragrafo di Zib. 40 (par.1), si affastella alla fine della pagina, 

occupando tutto lo spazio possibile, termina infatti con una grafia di dimensione 

ridottissima e non lascia spazio ai margini: è questo uno di quei casi che si è 

descritti nella prima parte, in cui sembra che con la fine del bifoglio la scrittura 

dello Zibaldone possa esaurirsi. E invece si rinnova al bifoglio successivo, ma in 

una nuova giornata di scrittura. 

 

Tra le pagine 41 e 42 (41.3) si apre un pensiero sul ridicolo degli antichi, 

soprattutto comici greci e latini, in particolare Luciano, e quello dei moderni, 

massimamente francesi, caratterizzati rispettivamente da un ridicolo delle cose, 

consistente, e uno delle parole, sfuggente, «un’ombra uno spirito un vento un 

soffio un fumo»365. Questo pensiero dello Zibaldone, accostato a un progetto di 

«Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano»366, rappresenta l’idea germogliante 

																																																								
364 Lo specifica Leopardi in Zib. 2478: «Secondo l’osservazion del Democrito Britanno Bacon da 
Verulamio tutte le facoltà ridotte ad arte steriliscono, perchè l’arte le circonscrive. (Gravina, Della 
Tragedia, cap. 40. p. 70. principio.)». 
365 Zib. 41.3. 
366 DL V.3, pp. 94-95. 
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delle Operette morali, dal momento che fanno entrambi parte di una riflessione 

volta alla costruzione del genere comico in Italia: questa comincia dalla presa 

d’atto di una mancanza e nasce proprio «sotto il segno di Luciano», il quale viene 

a trovarsi sul crinale tra diversi progetti leopardiani, individuato come modello 

per un’operazione che doveva svolgersi insieme sul piano dei generi letterari, 

dello stile e della lingua»367. La prima citazione dello scrittore greco in realtà si 

trova nello Zib. 13.3, ma lì si legge solo una riflessione linguistica; bisognerà 

aspettare però pochi mesi perché questa lettura produca nuove e più organiche 

riflessioni, che fanno sistema con le lettere e i Disegni letterari. 

In questo sistema si tenga presente la lettera a Montani del 21 maggio 1819 e quel 

«muro che si è innalzato tra i letterati e il popolo». Diretta conseguenza di questa 

dichiarazione è il tentativo di superare quel divario, di abbattere quel muro che 

viene incanalato nella ricerca di una lingua e un genere comico in Italia, 

incrociando la questione con un altro nucleo tematico pulsante, la differenza tra 

gli antichi e i moderni: 

Un’altra gran differenza tra il ridicolo antico e il moderno è che quello era 

preso da cose popolari o domestiche o almeno non della più fina 

conversazione, la quale poi non esisteva allora per lo meno così raffinata; ma 

il moderno massime il francese versa principalmente intorno al più squisito 

mondo, alle cose dei nobili più raffinati alle vicende domestiche delle 

famiglie più mondane ec. ec. (come anche proporzionatamente era il ridicolo 

d’Orazio) sicchè quello era un ridicolo che avea corpo, e come il filo 

d’un’arma che non sia troppo aguzzo, dura lungo tempo, dove quello che 

non ha una punta sottilissima, (più o meno, secondo i tempi e le nazioni) così 

																																																								
367 RUSSO 2017, pp. 18-19, ma anche pp. 15-27 per uno sguardo più ampio sulla questione in 
rapporto alla preistoria delle Operette. 
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anche in un batter d’occhio si logora e si consuma, e dal volgo poi non si 

sente, come il taglio del rasoio a prima giunta.368 

Il primo approdo di questo spunto di riflessione è il disegno letterario a cui si è 

accennato, in previsione del «dare all’italia un saggio del suo vero linguaggio 

comico che tuttavia bisogna assolutamente creare»369: come per la pagina dello 

Zibaldone, anche questi appunti non sono datati, ma si possono mettere insieme 

dati che convergono in un certo periodo, che possono dare notizia, almeno 

indicativamente, del tempo nel quale una ricerca in questo senso diventa per 

Leopardi una questione da portare alla luce, un tema sempre più urgente.  

Il 12 febbraio 1819 Giacomo scrive all’amico prediletto e maestro una lettera nella 

quale si fa cenno a «alcuni miei disegni intorno al comporre certe operette, ἀλλ’, 

οἶµαι ἐλευθεριωτέρας ἢ ὧς ἀσφαλὲς εἶναι περὶ αὐτῶν σαφῶς ἐπιστέλλειν»370 

e quasi contemporaneamente, il 24 febbraio, avvia un elenco di lettura, il primo 

di nove, unico afferente al periodo di nostro interesse, relativo esclusivamente a 

opere di Luciano, anche questa volta stilato in greco371.  

Come suggerisce Maccioni, il 12 e il 24 febbraio si cristallizza «un unico afflato 

progettuale»372: probabilmente la lettera segue, a stretto giro, la stesura del 

disegno e quest’ultimo a sua volta è successivo al pensiero contenuto nello 

Zibaldone da cui siamo partiti, per il quale dunque possiamo indicare come 

terminus ante quem il 12 febbraio, ma si noti che, per il discorso fatto sopra, in ogni 

caso questo pensiero non deve essere stato scritto più tardi dell’11 gennaio 1819. 

																																																								
368 Zib. 41-42. 
369 DL V.3, p. 94. 
370 Ep. I, p. 250, lettera 175. 
371 Pacella 1991, pp. 1138-1139. 
372 MACCIONI 2021b, p. 13. 
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Zib. 43 

 

 

 

 

 

Dunque il manoscritto dello Zibaldone, nei suoi pensieri più antichi, permette di 

ricostruire non solo il percorso sotterraneo del Discorso di un italiano sopra la poesia 

romantica, ma si delinea, da lì, in maniera consequenziale, anche il passaggio 

successivo, la strada che porta Leopardi a pensare a un programma di riforma 

letteraria: la ricerca di una prosa a suo modo poetica (Zib. 31.2), la poesia che deve 

uscire da una logica puramente imitativa (Zib. 39.1), e infine sulle categorie del 

ridicolo (pp. 41.3). 

Insieme alle trattazioni teoriche, lo Zibaldone raccoglie anche filamenti di 

creazione, il tirocinio formativo di quella lingua che sta elaborando. Si pensi a 

Zib. 43.1 dove si legge – uno dei molti per la verità – motto arguto variamente 

rielaborato, nel quale si coglie (caso raro) Leopardi nel pieno della creazione. Se 

ne dà qui la riproduzione, la trascrizione in diplomatica e, infine, la 

rappresentazione del testo per fasi: 
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Figura 15, Zib. 43.1 

 

Non Diceva un marito geloso alla moglie: Non vedi, Di t’ \t’/ accorgi, 

Diavolo che sei \d’esser/ \che tu sei/ bella come un Angelo? 

 

1. Non <vedi, Diavolo ecc.> 2. Diceva un marito geloso alla moglie: Non vedi, 

Di<avolo> ecc. 3. Diceva un marito geloso alla moglie: Non t’<accorgi, 

Diavolo ecc.> 4. Diceva un marito geloso alla moglie: Non t’accorgi, Diavolo, 

che sei bella come un Angelo? 5. Diceva un marito geloso alla moglie: Non 

t’accorgi, Diavolo che sei, d’esser bella come un Angelo? 6. Diceva un marito 

geloso alla moglie: Non t’accorgi, Diavolo che sei, che tu sei bella come un 

Angelo? 

 

Si coglie qui l’autore a lavoro sulla lingua, alla ricerca nelle diverse fasi di una 

levità e arguzia nella battuta che si viene definendo nelle diverse fasi di 

intervento sul testo. 

A conferma che le tracce fino ad ora seguite non si discostano troppo dalla strada 

segnata da Leopardi  si può fare riferimento allo stesso Zibaldone dove tra le 

pagine 3527 e 3528 un pensiero in cui viene citato il Magalotti richiama un altro 

passo: «vedi a tal proposito un luogo molto opportuno del Magalotti segnato da 

me nelle prime carte di questi pensieri, sul principio, se non erro, del 1819»: il 
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Zib. 49 

metodo utilizzato per richiamare i pensieri normalmente prevede un riferimento 

alla pagina dell’autografo, qui il sistema salta: il riferimento è una pagina non 

datata e Leopardi la richiama con la data, a memoria nonostante siano passati 

quattro anni dal principio di quell’annus horribilis. 

Come che sia, il pensiero a cui si riferisce è segnato alle pagine 43.3 dell’autografo, 

che appunto sono state scritte all’inizio del 1819, e – specificherei, per quanto 

specificato sopra – al gennaio dal momento che tra il par. 3 di quella pagina –il 

paragrafo che riguarda l’affaire Cancellieri – e il 6 a cui l’autore fa riferimento non 

sembra esserci uno stacco di giornata. 

 

Carta 49: una minuta dispersa (e una data) 

Alla c. 49, scritto transversa charta, si legge un frammento di una lettera (figura 

16). Questo è stato cassato e la carta riutilizzata per far parte dell’«immenso 

scartafaccio»; sotto la cassatura la lettura è ardua e tale frammento, che eccede di 

poco una riga, non è mai stato edito. Di seguito riporto la mia trascrizione, 

segnalando che resta oscura alla mia lettura la prima parola (che probabilmente 

è soltanto parte di una parola che cominciava nella pagina precedente): «[…] 

abitudini alla ragione. Perciò amatemi, giacchè avete incominciato. Addio 

addio». 
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Figura 16, Zib. 49, dettaglio cassatura 

 

Il tono è quello dei saluti di congedo di certe lettere all’amico Giordani, 

corrispondente privilegiato di Leopardi, nei primi anni dello scambio epistolare. 

In particolare, una sua del 26 marzo del 1819 si conclude così: «non son degno 

che m’amiate, ma l’amore non è governato dalla ragione. Perciò amatemi, giacchè 

avete incominciato. Addio addio.»373. L’edizione Brioschi Landi ha stabilito il 

testo sulla base di un manoscritto idiografo conservato in casa Leopardi, che 

presenta scrittura di base di Paolina Leopardi, con correzioni autografe di 

Giacomo. Il nostro frammento è quanto resta dell’autografo di questa lettera. 

Inoltre ci manca l’originale viaggiato della lettera, come per tutte le missive 

leopardiane a Giordani, eccezion fatta per quattro casi374. La condizione testuale 

																																																								
373 Ep., I, p. 287, n. 205. 
374 Sono le lettere del 6 mag. 1825 [Ep. I, p. 884, n. 690], 5 mag. e 24 lug. 1828 [rispettivamente Ep. 
II, pp. 1481-1482, n. 1249 e Ep. II, p. 1532, n. 1319], conservate a Milano, Biblioteca Nazionale 
Braidense, AE. XV. 5/3, n. 1-2-3, e alla lettera del 6 set. 1832 [Ep. II, pp. 1949-1950, n. 1785], 
conservata nell'Archivio di Stato di Parma, Epistolario scelto, b. 10, n. 43. 
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Zib. 51-60 

viene così ridefinita: conserviamo l’idiografo, ritroviamo il frammento del 

testimone autografo in una pagina dello Zibaldone e non conserviamo l’autografo 

viaggiato. Per quanto riguarda i rapporti che intercorrono tra i testimoni, si può 

dedurre che la storia testuale abbia seguito questo corso: 

minuta autografa → copia in pulito a opera dei fratelli → correzione autografa → 

copiatura in pulito dell'originale viaggiato. 

Tornando al punto di partenza, la ricostruzione della storia delle righe cassate 

permette di stabilire a fine marzo 1819 il terminus post quem per la scrittura di 

questa pagina zibaldoniana e della successiva, tra le quali non sembra esserci 

nessuno stacco di giornata. 

 

Mentre in Zib. 51.1, dopo la prima riga, vi è un cambio di inchiostro, che si fa più 

nero mentre il precedente tendeva al marrone, da qui fino a p. 60 è difficile 

stabilire se e dove vi siano stacchi di giornata, dal momento che l’inchiostro così 

come la grafia sembrano tendenzialmente uniformi. Comunque questo blocco di 

carte non deve essere stato scritto a molta distanza dal precedente, anche perché 

alcuni pensieri contenuti sono anche tematicamente vicini a quella lettera del 26 

marzo, di cui parte della minuta è depositata qui. Penso a Zib. 56.1 che si apre con 

«com’è costantissimo e indivisibile istinto di tutti gli esseri la cura di conservare 

la propria esistenza»: in questa nota, a sostegno di una vita condotta 

“naturalmente”, come le bestie  e senza piaceri grandi, con una felicità temperata, 

sono citati Werther e Rousseau: «l’esser uomo buono per natura, e guastarsi 

necessariamente nella società», Leopardi sviluppa l’idea roussoiana di una 

corruzione dell’uomo nella società, che invece è buono per natura: come altrove 

nello Zibaldone, l’autore opera una generalizzazione del dato autobiografico che 

invece emerge dalla lettera del 26 marzo 1819 a Giordani nella quale un Leopardi 
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che si avvia alla maturità spera che «i semi della virtù che s’è studiato di raccorre 

in giovinezza» non si guastino. La lettura del Werther, insieme a quella dell’Ortis, 

a cui si fa riferimento in questa zona dello Zibaldone, feconda incredibilmente 

questi mesi fino alla scrittura del progettato romanzo autobiografico. Le letture 

avvengono entrambe nella primavera di quest’anno o, almeno, se sono 

precedenti, è in questo momento che diventano operanti375. 

Tra l’altro il pensiero appena citato fa il paio con uno di poco precedente: 

 

Vita tranquilla delle bestie nelle foreste, paesi deserti e sconosciuti ec. dove 

il corso della loro vita non si compie meno interamente colle sue vicende, 

operazioni, morte, successione di generazioni ec. perchè nessun uomo ne sia 

spettatore o disturbatore nè sanno nulla de’ casi del mondo perché quello 

che noi crediamo del mondo è solamente degli uomini.376 

 

Entrambi i pensieri tra le pagine 55 e 56 si inseriscono in quel progetto le cui 

tracce aurorali, lo si è visto, sono distribuite in più documenti: la lettera a 

Giordani del 12 febbraio, l’elenco di lettura e quel disegno di «Dialoghi Satirici». 

Soprattutto in quest’ultimo emerge ripetutamente la scelta di inserire nei dialoghi 

degli interlocutori animali; d’altronde ancora in Zib. 55.4 si legge una riflessione 

sul linguaggio delle bestie. Insomma questa zona avvia lo sviluppo di quel 

progetto che vedrà un primo approdo nei Dialoghi tra due bestie dell’anno 

successivo377. 

																																																								
375 cfr. SFA, p. LVII. 
376 Zib. 55. 
377 cfr. MACCIONI 2021b, pp. 60 e sgg. 
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Zib. 58 

 

A pagina 58.4 si legge un appunto sull’Ortis: «Per un’Ode lamentevole sull’Italia 

può servire quel pensiero di Foscolo nell’Ortis lett. 19 e 20 Febbraio 1799. p. 200. 

ediz. di Napoli 1811». Una delle piste per la datazione è suggerita da Peruzzi 

negli Studi leopardiani378, a partire dall’uso del termine ‘ode’: sarebbe questa la 

prova che l’appunto dello Zibaldone si debba collocare tra la prima e la seconda 

stesura dell’Argomento di un’Ode sullo stato presente dell’Italia, quando, cioè, 

Leopardi non ha ancora corretto ‘Ode’ in ‘Canzone’. Peruzzi ipotizzava che l’eco 

della celebre lettera di Ventimiglia risuonasse nell’apostrofe della prima 

patriottica, «Dove sono i tuoi figli» (v. 41)379. Si tratterebbe di datare il pensiero 

dello Zibaldone non più tardi della stesura di All’Italia, avvenuta nel 1818, 

sottraendo così questo pensiero dalle pagine ad esso contigue, scritte nella 

primavera del 1819. In realtà la possibilità di una collocazione del pensiero alla 

stessa stagione è data anche dalle letture di Leopardi portate avanti nell’aprile e 

nel maggio di quell’anno, tra le quali – come sappiamo dalla Vita abbozzata380 – 

appunto l’Ortis. Perciò il pensiero di pagina 58, se seguiamo la strada tracciata da 

Blasucci, potrebbe riferirsi a «un’ode ancora da comporre»381, anche perché a 

quella data la prima patriottica era già stata pubblicata. D’altronde, nell’abbozzo 

alla canzone Nelle nozze della sorella Paolina, Leopardi cita questo passaggio dello 

Zibaldone: «Povera patria ec. e si può usare il pensiero di Foscolo che ho segnato 

ne’ miei, verrà forse tempo che l’armento insulterà alle ruine de’ nostri antichi 

sommi edifizi ec»382. Da questo spunto si potrebbe dedurre che il riferimento 

																																																								
378 PERUZZI 1979, p. 23. 
379 Ivi, pp. 7-74. 
380 Tpp, p. 456. 
381 BLASUCCI 2011, p. 49, nota 4. 
382 Dell’educare la gioventù italiana, in C.L. X.5.2.y. 
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Zib. 59 

foscoliano, d’accordo con Blasucci, non riguarderebbe dunque quello pocanzi 

citato, bensì: 

E verrà forse giorno che noi perdendo e le sostanze, e l’intelletto e la voce, 

sarem fatti simili agli schiavi domestici degli antichi […] e vedremo i nostri 

padroni schiudere le tombe e disseppellire, e disperdere al vento le ceneri di 

que’ Grandi per annientarne le nude memorie383. 

E che l’ode – oraziana, si potrebbe aggiungere384 - per la quale trae questo spunto 

è A un vincitore nel pallone (vv. 40-43): 

Tempo forse verrà ch’alle ruine   

Delle italiche moli 

insultino gli armenti, e che l’aratro  

Sentano i sette colli 

 

L’amore è il “pensiero dominante” di pagina 59, una vicenda amorosa di cui nelle 

pagine della Vita abbozzata imbastisce la trama e che ha come oggetto la «bella ma 

molto allegra»385 Teresa Brini, che poi tornerà, appunto, ne Il pensiero dominante, 

«Dolcissimo, possente dominator di mia profonda mente». Leopardi vi si riferisce 

già nel romanzo autobiografico (corsivo mio): «palazzo bello contemplato il 21. 

maggio sul vespro ec. gallina nel cortile ec. voci di fanciulli ec. di dietro ec. porta 

di casa socchiusa ecc. da un lato una selvetta d’arbori bassi bassi e di dietro a 

sfuggita essendo in pendio ec., vista già tanto desiderata della Brini ec.»386. 

																																																								
383  FOSCOLO 1994, pp. 669-70. 
384 Definita esplicitamente «sul gusto dell’ode 2, libro III d’Oraz.» (Tpp, p. 256). 
385 SFA, V, 41. 
386 SFA, V, 104-105. 
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D’altronde nelle righe della Vita abbozzata che, come si legge anche dal pensiero 

appena trascritto qui, sono estremamente frammentarie, all’«innalzamento 

d’animo elettrizzamento furore» Leopardi segna di aggiungere quelle «cose 

notate ne’ pensieri in quei giorni», riferendosi probabilmente proprio a quella 

pagina amorosa dello Zibaldone, per la quale allora si avrà come terminus ante 

quem il 21 maggio 1819.  

Il pensiero che chiude questa pagina e inaugura la successiva (Zib. 59.4) riflette 

sugli orpelli classici per i cinquecentisti, simili ai greci per lo stile e rari in Dante 

e Petrarca: 

 

Quella miserabile lussuria di epiteti, sinonimi, riempiture, chevilles, ec. che 

forma il comunissimo orpello de’ nostri classici cinquecentisti (e credo anche 

del Poliziano) però non paragonabili ai latini ma più ai greci quanto allo stile, 

non si trova o più rara assai in Dante e nel Petrarca dove anzi trovi una 

misuratezza infinita di parole e castigatezza di ornati e significazione 

conveniente e opportunità di tutte le voci ec. come [60] in quello del Petrarca 

messo dall’Alfieri avanti alla sua Virginia: Virginia appresso al fero padre 

armato Di disdegno di ferro e di pietate. Trionfo Castità. Così anche le rime 

del Petrarca sono molto più spontanee, e con ciò tutto quello che dipende nel 

verso dalla necessità della rima che alle volte fa aggiungere intieri versi che 

si potrebbono torre di netto ec. come nei cinquecentisti. 

 

Questi concetti sono ripresi e sviluppati in DL V.4: 
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Si avvertisse in materia di poesia il polimento che [la letteratura italiana] ha 

ricevuto in questi tempi per opera dell’Alfieri del Parini del Monti, dell’Arici 

poi e del Pindemonte e del Foscolo ec. il suo incamminamento totale alla 

maniera latina e Virgiliana, lo sgombramento delle riempiture degli epiteti 

ec. tanto e poi tanto frequenti appresso i nostri quantunque ottimi poeti 

antichi, anzi di tutti i tempi fino agli ultimi anni, dei tanti ornati vani ec. per 

la composizione e l’impasto dei quali non c’è dubbio che paragonando lo 

stile di molti, anzi dei più de’ cinquecentisti, p. es. del Tasso con quello di 

Virgilio, si può considerare come orpello rispetto all’oro, giusta il famoso 

detto di Boileau; dall’altra parte si osservasse il decadimento della poesia 

veramente e totalmente originale e ardita, per cagione in parte della 

elaboratezza e coltura finissima che s’è introdotta nel suo stile ora per la 

prima volta paragonabile al latino antico; (non dico al greco, giacchè ancor 

quello, come massimamente appresso Omero, era sparso di ornamenti vani, 

di epiteti ec. che appartengono assolutamente all’infanzia della poesia, e in 

tutto e per tutto la poesia e la scrittura greca si rassomiglia per la sua 

maggiore rozzezza all’italiana de’ tempi passati, infinitamente più della 

latina) […]. 

 

Greco e latino, Trecento e Cinquecento sono posti allo specchio, riprendendo il 

discorso che è stato abbozzato nel pensiero zibaldoniano: le scelte lessicali sono 

vicinissime e riguardano le modalità necessarie a raggiungere la «vera prosa 

italiana»387, attraverso «lo sgombramento delle riempiture degli epiteti» e 

dell’«orpello rispetto all’oro»: tale vicinanza, di stile e di intenti, in questo caso è 

poco eloquente non solo perché il disegno non è datato e le ipotesi dei suoi editori 

si spalmano in un arco di tempo molto ampio388, arrivando fino all’estate del 1821, 

																																																								
387 DL V.4, p. 97. 
388 DL, p. 118. 
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Zib. 60 

ma anche perché vi confluiscono nuclei tematici affrontati nelle lettere e nello 

Zibaldone anche in periodi molto distanti. 

 C’è un ulteriore elemento che si può considerare più che indicativo per la 

datazione delle pagine in questione: in una lettera del 19 febbraio 1819 a Pietro 

Giordani, accennando ai suoi «disegni di opere in prosa», Leopardi dichiara il 

proposito di stendere un trattato, appunto Della condizione presente delle lettere 

italiane,  con «pochi pensieri che ha concepiti» e che sono «ancora indigesti e 

disordinati»: il titolo a cui fa riferimento però credo non riguardi il disegno di cui 

si è fin qui parlato, ma uno precedente, col medesimo titolo, definibile come un 

“indice ragionato” (e ragionato non per tutte le voci)389. La lettera del 19 febbraio 

potrebbe perciò costituire il terminus ante quem del disegno ed è del tutto 

plausibile che, facendo seguito a questo progetto, intanto Giacomo continui a 

accumulare materiale, come l’appunto segnato qui, fino a arrivare alla nuova, 

seppur ancora precaria, forma per quel trattato. 

 

 

 

																																																								
389 DL II, pp. 67-68. 
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Un altro significativo indizio cronologico viene dal pensiero successivo (Zib. 60.1) 

che, non appartenendo probabilmente alla medesima giornata di scrittura, può 

costituirne solo un terminus ante quem. Leopardi scrive: 

 

È pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque quel 

giorno non abbia niente più che fare col passato che qualunque altro, noi 

diciamo, come oggi accadde il tal fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, fui 

tanto sconsolato ec. e ci par veramente che quelle tali cose che son morte per 

sempre nè possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in 

ombra, cosa che ci consola infinitamente, allontanandoci l’idea della 

distruzione e annullamento che tanto ci ripugna e illudendoci sulla presenza 

di quelle cose che vorremmo presenti effettivam. o di cui pur ci piace di 

ricordarci con qualche speciale circostanza, come [chi] va sul luogo ove sia 

accaduto qualche fatto memorabile, e dice qui è successo, gli pare in certo 

modo di vederne qualche cosa di più che altrove non ostante che il luogo sia 

p. e. mutato affatto da quel ch’era allora ec. Così negli anniversari. Ed io mi 

ricordo di aver con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come sacro il 

giorno della settimana e poi del mese e poi dell’anno rispondente a quello 

dov’io provai per la prima volta un tocco di una carissima passione. 

Ragionevolezza benché illusoria ma dolce delle istituzioni feste ec. civili ed 

ecclesiastiche in questo riguardo390. 

 

È verosimile che il pensiero sia stato scritto in occasione di qualche anniversario. 

Il Levi vi accosta, al fine di datarli entrambi, il pensiero all’idillio Alla luna: la 

circostanza che porta alla scrittura è la stessa e il sentimento di cui ricorre 

																																																								
390Zib. 60. 
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l’anniversario «dovette essere un po’ diverso del travaglio consueto, quantunque 

non lo dica, per segnare a quel modo il ricordo di una passeggiata alla luna»391. 

Del citato idillio Levi stabilisce l’anno di composizione al ’19, anche per questioni 

di somiglianza tematica con l’Infinito392. Il nostro passo, poi, si dovrebbe collocare 

dopo il 21 maggio – secondo la data ipotizzata per il pensiero della pagina 

precedente – e prima del 2 luglio, nel cui intorno Leopardi potrebbe aver scritto 

il pensiero successivo393. Levi ipotizza che l’anniversario di cui si parla sia riferito 

alla nascita dell’amore di Leopardi per Teresa Fattorini, da collocare verso il 10 

giugno 1818394. Stando a quanto sostiene Levi, collocheremmo perciò il pensiero 

in questione al 10 giugno 1819, o comunque nel giugno di quell’anno – 

rispettando la cronologia di queste pagine –, a un anno dalla nascita dell’amore 

per Teresa Fattorini, amore più profondo e travolgente del «primo amore», quello 

per Gertrude Cassi: infatti se leggiamo il secondo argomento di elegia, scritto il 

29 giugno del 1818, parlando di Teresa, il giovane Giacomo arriva a dire «Ho 

amato te sola»395. 

Circa la datazione dell’idillio Alla luna – e di conseguenza del pensiero in 

questione –, è necessario fare un passo indietro: le prime ipotesi cronologiche, dal 

commento ai Canti di Straccali396 fino all’edizione dei Canti a cura di Cesare 

																																																								
391 LEVI 1909, pp. 232-270, p. 236. 
392 Ivi, p. 235. 
393 I pensieri contenuti alla p. 59 sembrano ispirati dall’amore per la Brini. In Ricordi d’infanzia e di 
adolescenza (Tpp, p. 1105) facendo riferimento a «cose notate ne’ miei pensieri» nei giorni in cui 
«conobbe l’amore», Leopardi ci stesso ci dà un’indicazione temporale al 21 maggio 1819. Per il 
pensiero che segue cfr. infra. 
394 Si veda la spiegazione di LEVI 1909, p. 237 che individua la giornata precisa sulla base del 
calendario lunare, partendo dall’assunto per cui il rivolgersi nell’idillio alla luna, presupponga 
necessariamente la presenza della luna piena in quel momento, confondendo perciò il dato 
poetico con il dato di realtà storica.   
395 Tpp, p. 454. L’argomento è databile con precisione perché l’argomento comincia con «Oggi 
finisco il ventesim’anno». 
396 STRACCALI 1902. 
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Garboli e Niccolò Gallo397, collocano l’idillio nel luglio 1820. Come abbiamo visto, 

Levi lo ricolloca, giustamente, all’anno precedente, ponendo l’attenzione sulle 

visibili somiglianze tra l’Infinito e i versi di Alla luna per «situazione, struttura, 

sentimento e stile»398. Le osservazioni di Blasucci vanno nella stessa direzione: 

«La celebrazione di un “piacere dell’immaginazione” accomuna L’infinito 

all’altrettanto breve (sedici versi) e coevo (1819) Alla luna399, anche se nel libro dei 

Canti i due componimenti risultano separati dalla posteriore Sera del dì di festa, 

per un principio di alternanza tra idilli brevi e lunghi»400. Quello che va 

riconsiderato è, invece, il motivo alla base dell’idillio: Levi associa l’anniversario 

a cui Leopardi fa riferimento al suo innamoramento, ma si badi che nel 1819 

Leopardi avrebbe compiuto ventun anni, entrando nella maggiore età e questo 

avrebbe significato, secondo le sue aspettative, abbandonare «le mura paterne». 

Alcuni commentatori, in particolare Fubini, associano, infatti, la composizione di 

Alla luna a questo anniversario, ascrivendo l’idillio intorno al 29 giugno 1819: 

 

Fu composto molto probabilmente nel 1819; non sappiamo se prima o dopo 

l’Infinito. Poiché nel canto si allude ad un anniversario (v.2: «or volge 

l’anno»), si può ritenere assai probabile che esso sia stato concepito dal poeta 

nel giorno del suo compleanno: nell’anno precedente in quel giorno, aveva 

gettato sulla carta un abbozzo di elegia: «Oggi finisco il ventesim’anno. 

Misero me che ho fatto? Ancor nessun fatto grande. Torpido giaccio fra le 

																																																								
397 GALLO, GARBOLI 1993, p. 113. 
398 Cfr. LEVI 1909, p. 235. 
399 L’analisi del quaderno napoletano ha permesso di «raccordare i tempi ‘poetici’ con quelli 
‘filologici’» (ITALIA 2006, p. 149), cfr. DE ROBERTIS 1984, II, p. 327: «AN XIII 22, pp. 1-17: la serie 
originaria dei 6 idilli in ordine diverso dal vulgato […], apparentemente stesa in tre riprese, 
ovvero con tre diverse penne (La Ricordanza, L’infinito, Lo spavento notturno, pp. 1-4; La sera del 
giorno festivo, pp. 5-7; Il Sogno, La vita solitaria, pp. 7-17), e sottoposta ad almeno due serie di 
successivi interventi, di cui la seconda caratterizzata da penna più fine e inchiostro rosseggiante, 
non sempre distinguibili nei facsimili e pertanto qui di séguito interamente trascritta». 
400 BLASUCCI 1996, p. 194. 



	 244 

mura paterne»401. Il giorno per lui solenne invita il poeta a rivolgersi sul suo 

passato, a confrontare il dolore di ieri con quello di oggi, a «noverar l’etate 

del suo dolore»402. 

 

Più verosimilmente il pensiero dello Zibaldone fa riferimento, insieme all’idillio 

cronologicamente ricollocato, a questo anniversario e dunque sarebbe scritto nel 

giugno di quell’anno; sicuramente però, per non viziare il discorso con 

un’ingenuità da “scuola storica”, non si può indulgere oltremodo a tali incursioni 

biografiche all’interno del testo poetico. Anche Blasucci, nel recente commento ai 

Canti, lo colloca definitivamente, «con ogni probabilità» al 1819 e lo studioso, 

commentando i diversi possibili anniversari a cui fa riferimento, chiosa che 

«nessuno sembra godere di requisiti decisivi»403. 

Sia, invece, considerato dirimente per sciogliere le discussioni il confronto 

paleografico: un’analisi del quaderno napoletano degli idilli permette di 

distinguere tre tempi di stesura, identificabili anche grazie al variare degli 

inchiostri utilizzati da Leopardi. I primi tre idilli, tra cui Alla luna, sono vergati 

con un’unica penna (penna A), corrispondente alla prima stesura del testo, e sono 

perciò collocabili al «primo tempo» dei tre404 e cioè al 1819405.  

Dunque, il dato materiale, unitamente a un’analisi puntuale dei temi trattati, ci 

ha permesso di ricostruire i passaggi per una ricollocazione cronologica di Alla 

																																																								
75 Tpp, p. 454. 
402 FUBINI 1980, p. 122. 
403 BLASUCCI 2019, p. 342. 
404 Cfr. ITALIA 2006, pp. 149-183. 
405 Per una analisi e ricostruzione delle vicende relative al cosiddetto “quaderno napoletano” si 
veda il progetto Leopardi 3D, che magnifica la dimensione del tempo grazie alla data 
visualisation e al digital storytelling (https://site.unibo.it/manoscrittidigitali/it/progetti/leopardi-
3d). 
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luna. Se, dunque, il motivo poetico alla base dell’uno e dell’altro ci permette di 

avvicinare cronologicamente l’idillio e il passo di Zib. 60 da cui eravamo partiti, 

collocheremmo quest’ultimo al giugno del 1819: si sta avvicinando un 

compleanno ‘speciale’, che porta il poeta a riflettere sulle ricorrenze, come 

sempre fa nello Zibaldone, in termini universali. 

La fine della pagina 60 è testimone di un vistoso stacco di giornata: infatti tra 60.2 

e 60.3 cambia il tratto, il colore dell’inchiostro e la grafia acquista un andamento 

più tondeggiante. 

L’ultimo paragrafo si apre con «A ciò che ho detto in altro pensiero», richiamando 

una nota di pagina 29, sull’eloquenza di chi parla di se stesso: adesso, nell’ambito 

di quella riflessione, Leopardi – come sistematicamente fa – aggiunge un tassello, 

a distanza di tempo e pagine ma come se il discorso fosse sempre aperto: 

 

A ciò che ho detto in altro pensiero intorno all’eloquenza di chi parla di se 

stesso si può aggiungere e l’esempio continuo di Cicerone che piglia nuove 

forze ogni volta che parla di se come fa tuttora, e quello di Lorenzino de’ 

Medici nella sua Apologia che Giordani crede il più gran pezzo d’eloquenza 

italiana e non vinto da nessuno [61] straniero. Ora questo è un’Apologia di 

se stesso.  

 

Da questo passo incipitario è facile individuare il terminus post quem del pensiero 

se si guarda, ancora una volta, allo scambio epistolare con Giordani che è un 

alimentatore variegato e costante della riflessione che procede in queste pagine 

zibaldoniane. Nell’estate del 1819 i due discutono proprio di quell’opera: 

«Solamente a forza di dolore sono riuscito a leggere l’Apologia di Lorenzino de’ 
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Zib. 66 

Zib. 72 

Zib. 61 

Medici, e confermatomi nel parere che le scritture e i luoghi più eloquenti sieno 

dov’altri parla di se medesimo […]»406, Giordani a questa risponde: «ottimamente 

dici dell’Apologia di Lorenzino; che a me par la sola cosa veramente eloquente 

della lingua nostra», dunque è sicuramente dopo questa lettera, datata al 2 

luglio407, che Leopardi scrive tale pensiero.  

L’esercitare l’eloquenza «dovette però metterlo di fronte ancora una volta al 

limite costituito dalle intercapedini che separano l’evento dalla parola, quelle 

intercapedini nelle quali irrompe […] il non desiderato, oppure semplicemente 

restano angosciosamente vuote» e quei vuoti diventano un «avvertimento del 

nulla»408 e infatti, facendo un piccolo passo avanti, quello che nella Vita abbozzata 

era solo un «desiderio della morte lontana» in Zib. 66.1 diventa «desiderio di 

uccidersi»: l’estate del 1819, a cui probabilmente quel pensiero risale è l’inizio di 

una crisi profonda che Leopardi proverà a risolvere con la fuga ma che non farà 

che esacerbarsi al fallimento di quella.  

Un apice che, in pagine che nello Zibaldone seguono quell’evento traumatico, 

arriva a scoprire il nulla delle cose, a p. 72.4 Leopardi appunta: «tutto è nulla», 

dichiarazione apocalittica che riecheggia in una lettera a Giordani del 19 

novembre 1819: «sono così stordito dal niente che mi circonda, è un niente anche 

la mia disperazione»: sono otto mesi che Leopardi sta male, che non legge e non 

studia, se non a costo di molta fatica, e così la vita a Recanati si fa sempre più 

intollerabile. 

 

In Zib. 61.1 il pensiero sugli “ardiri” registra un concetto distante rispetto a quello 

che assumerà nel 1821, ora l’aspetto a cui è interessato Leopardi è di natura 

																																																								
406 Ep. I, p. 311, lettera 234, 21 giugno 1819. 
407 Ep. I, p. 313, lettera 235, 2 luglio 1819. 
408 POSSIEDI 1996, p. 43. 
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Zib. 62 

metaforica. Il nome che domina è Orazio, che è già stato modello stilistico nello 

zibaldone precedente: la teoria degli ardiri infatti evolve nel tempo e si formerà 

definitivamente nel 1821, ma all’interno dello Zibaldone se ne può seguire il 

percorso molto chiaramente negli anni che vanno dal 1818 al 1821409. 

 

Leopardi in Zib. 62.1 preleva dal Girone dell’Alamanni alcuni esempi lessicali a 

sostegno di un discorso sull’uso di parole francesi nell’italiano, accostato alla 

moda di usare parole greche in latino. Il Giron il cortese410 è un testo contaminato, 

nato durante l’esilio francese del suo autore, la cui lingua diventerà un modello 

per la ricerca leopardiana411 nelle Annotazioni, che sdoganeranno quei francesismi 

e barbarismi che un certo purismo da Restaurazione aveva messo al bando. In 

realtà, per tornare allo Zibaldone, due pagine avanti a questa vi è un altro 

riferimento più puntuale all’opera, si tratta di un appunto su «una bella e notabile 

similitud.» (Zib. 60.1) che Leopardi segna tra le sue carte probabilmente per un 

utilizzo successivo; l’immagine tratta da Alamanni si accompagna, nello stesso 

paragrafo, a un’altra, dal Martelli «non mi ricordo quale», specifica Leopardi, di 

ambiente pastorale: «una villanella cercante funghi e corrente dove vede 

biancheggiare una foglia secca ec. prendendola p. un fungo»412. 

Dal Girone deriva un’opera pastorale che Leopardi scrive tra l’estate e l’autunno 

del 1819, una scrittura che mira alla restaurazione di un genere, in contrasto, 

seppur ideale, con Manzoni che nega, invece, la stessa esistenza di ogni genere. 

E l’innovazione per Leopardi ha il carattere del ritorno all’antico, la Telesilla è 

testimone della volontà di ritorno alla pura arte classica. 

																																																								
409 SCHIESARO 1986. 
410 ALAMANNI 1757. 
411 Cfr. ZUNINO 2010, pp. 93-94-95 e ITALIA 2016, p. 17 e p. 77. 
412 Il rimando è a Le Montanine in MARTELLO 1729, p. 157. 
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L’episodio che Leopardi preleva da Alamanni torna, naturalmente rielaborato e 

ricontestualizzato, in questo dramma pastorale: 

 

Il primo pastorello:  

Oh quanto è grosso e bianco 

Questo ch’i’ho colto. 

L’altro: 

Io n’ho ben de’ più belli. 

Il primo pastorello: 

Dove son? 

L’altro: 

Vedi questo. 

Il primo pastorello: 

Io troveronne  

Un che sia meglio. 

La pastorella; 

Ecco, io ne veggio, appresso 

a quella pianta, un micolin più dietro. 

Il primo pastorello: 

Questa? è una foglia secca.413 

 

																																																								
413 Tpp, p. 463. 
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Zib. 63 

Se, come si è detto, la scrittura del dramma pastorale risale a un periodo tra 

l’estate e l’autunno del 1819, l’appunto destinato a rientrare in quell’opera lo 

precederà di poco, confermando che l’idea che anche i pensieri intorno siano 

estivi e che il pensiero di p. 62 vi sia stato scritto probabilmente nello stesso torno 

di tempo. 

 

Un’altra immagine poetica o appunto per una nuova similitudine e, quindi, 

probabilmente per ancora un’altra opera o progetto di opera o abbozzo si legge in Zib. 

63.2: 

 

Una similitudine nuova può essere quella dell’agricoltore che nel mentre che 

miete ed ha i fasci sparsi pel campo, vede oscurarsi il tempo ed una grandine 

terribile rapirgli irreparabilmente il grano di sotto la falce: ed egli quivi tutto 

accinto a raccoglierlo, se lo vede come strappar di mano senza poter 

contrastare. 

 

E infatti essa torna, seppur cambiata, ne Le fanciulle nella tempesta: 

 

Donzellette sen gian per la campagna 

correndo e saltellando, cogliendo fior, giocando  ec. 

Né s’avvedean che sopra agli Appennini 

da lungi s’accoglieva un tempo nero  

e brontolava lungamente il tuono. 

Ma quelle nol badar però che ’l sole 

rideva ancor sulla fiorita piaggia. 

Levossi un vento all’improvviso ec. e chiuse tutto il cielo. Fuggirono. Quella 

diceva. Oh Dio che il vento m’affooga io non ho più lena, conviene che mi 

volti indietro. Quell’altra, Queste piante vedete come le curva ec. Un’altra. 

Oh dio che lampo: m’accieca ec.  
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Ecco una grandine ec. 

[…] 

Ahi! povere fanciulle, in un momento (Ahi triste donzellette) 

Perdero il fior degli anni. Giacciono sul campo ec. […].414 

 

La similitudine segnata nello Zibaldone viene perciò ricontestualizzata in un 

nuovo quadro idillico, ma con la medesima violenza e irrimediabilità, all’interno 

di questo argomento di Idillio che risale proprio all’estate del 1819415.  

In Zib. 63.4 si legge: 

 

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva secondo 

l’immaginazione umana e viva umanamente cioè abitata o formata di 

esseri [64] uguali a noi, quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo 

che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani e Pane ec. ed entrandoci 

e vedendoci tutto solitudine pur credevi tutto abitato e così de’ fonti abitati 

dalle Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi quasi palpitare 

fra le mani credendolo un uomo o donna come Ciparisso ec. e così de’ fiori 

ec. come appunto i fanciulli. 

 

Anche qui è facile vedere delle somiglianze per temi e coincidenze lessicali con i 

cosiddetti Disegni recanatesi, che con il pensiero zibaldionano condividono il 

clima di rivolgimento, dato che, seppur non datati, gli editori ne hanno supposto 

una scrittura tra il 1819 e il 1821. 

Gli appunti appena trascritti, difficilmente posizionabili altrimenti, potrebbero 

proprio essere interpretabili alla luce di quei disegni, in particolare come appunti 

“preparatori” o come pungolo, stimolo al progetto per un «poema di forma 

																																																								
414 Tpp, p. 459. 
415 Cfr. Tpp, p. 459, commento in nota. 
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Zib. 64 

didascalica»416 e che i curatori dell’edizione dei Disegni letterari collocano tra i 

primi del 1820. Si tratta di un progetto in vista del quale probabilmente subito 

prima, nello Zibaldone, è necessario dotarsi di un apparato di fonti e di idee. 

Giacomo scrive nel disegno che principalmente un poema di tal genere dovrebbe 

«servirsi di tutta la materia poetica che le foreste e le selve somministrano, toccare 

le antiche ninfe driadi amadriadi napee, le molte superstizioni degli antichi 

intorno alle selve […]». Per tale progetto almeno il terminus post quem è facilmente 

collocabile, dato che, qualche riga più sotto vi è un riferimento alla Gazzetta di 

Milano del 10 novembre 1819, anche se il pensiero dello Zibaldone deve essere 

necessariamente precedente a tale riferimento. 

 

A pagina 64.3 si può trovare una testimonianza di Leopardi a proposito degli 

effetti della lettura, che è stata – e continuerà a essere – maieutica: Leopardi tra 

marzo e maggio ha letto il Werther, parla di una «lettura recente», ma la cita già 

dieci pagine prima, nella primavera, e questa lettura in fondo si è già 

sedimentata, ha già prodotto i suoi frutti, non solo nel fare da modello, insieme 

all’Ortis a un romanzo autobiografico, ma anche nell’«accelerare», come il 

giovane scrive, la conoscenza di sé.  Leopardi si appresta a leggere la Corinne che 

confermerà, portandolo al suo apice, il meccanismo che qui viene descritto.  

Dunque, naufragato il progetto di scrittura di un romanzo, l’autobiografia 

continua a costituire una «tentazione» nei pensieri zibaldoniani417.  

																																																								
416 DL V.5, p. 98. 
417 Cfr. MELOSI 2004, p. 339 e UGNIEWSKA 1998, p. 592. 
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Le sezioni più strettamente diaristiche dello Zibaldone, almeno in questa fase – 

diciamo fino al 1820418 – rappresentano un momento di emersione di una 

memoria involontaria che non va in una direzione teorizzante o sistematica, resta 

invece, nel diario, al livello del frammento, «memoria della sua vita». E allo stesso 

modo fa nella Vita abbozzata, senonché per definire la Vita non viene mai usato il 

termine “memorie”, quasi che non possano essere «considerate dall’autore come 

propriamente autobiografiche»419 per avvicinarsi piuttosto, con una definizione 

consapevolmente anacronistica, all’autofiction, collocandosi nel mezzo tra episodi 

reali e vicende immaginate, in un «pericoloso impasto di vissuto e di 

desiderato»420. 

«L’autobiografia dice una verità su se stessa parlando il linguaggio sghembo 

dell’autofiction, polemico verso se stesso, consapevole della necessità di una dose 

di finzione romanzesca che sostenga il proprio discorso»421. Questa idea prosegue 

insieme a quella che «scegliere l’autofinzione implica prendere atto che ogni 

ricostruzione di sé è inevitabilmente inautentica, finzionale»422 e che un io che 

eccede, come quello leopardiano del 1819, è un io ineffabile, che non riesce a 

riconoscersi in sé stesso. 

Ora, nello Zibaldone, veniamo in una zona che succede al tentativo di romanzo 

nel quale il giovane non è riuscito a riconoscersi e che precede appena la lettura 

della Corinne, i cui effetti daranno nuova direzione e linfa non solo al diario 

intellettuale, ma alla coscienza leopardiana. Un anno più tardi Giacomo salderà 

																																																								
418  Cfr. UGNIEWSKA 1987, pp. 333-335 che individua due livelli di scrittura autobiografica nello 
Zibaldone, uno che rimane al livello del frammento, l’altro, più tardo che insiste sull’’io’ come 
esempio di una condizione universale. 
419 TERZOLI 2000, p. 125. 
420 Ibidem. 
421 TINELLI 2017, pp. 9-10; il requisito del “genere” di identità onomastica nel tempo è venuto 
meno o, almeno, si è modificato, bastando ora «analogie forti tra il tale personaggio di romanzo 
e l’autore» (LAURENT 1997, p. 12). 
422 TIRINANZI DE MEDICI 2017, p. 24. 
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questo debito dichiarandolo: «Io non mancava della capacità di riflettere, di 

attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare, della profondità ec. ma non 

credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di Mad. di Staël».423 

E cosa c’è in questo tempo accerchiato da tali eventi intellettuali e biografici?  

È la piena estate del 1819, è il momento della maggiore età, è il tempo della fuga, 

dell’emancipazione. Cosa rimane in queste pagine? In questa zona, lo si è 

accennato, cresce un poco il numero delle memorie o pensieri autobiografici. Si 

tratta di frammenti o episodi, registrati non sempre alla stessa maniera: in primo 

luogo ci sono le emersioni della memoria che avvengono «senza nessuna 

partecipazione dell’intelletto»424, come gli estemporanei episodi sulla sua vita, o 

accaduti nel suo ambiente come in Zib. 67.1 un pensiero sui domestici della 

famiglia; accanto a essi si configura un altro io, un io che travalica la dimensione 

puramente individuale, che è messo in campo per arrivare a una comprensione 

della natura umana: come in Zib. 65.1, un pensiero autobiografico, intimistico, 

che contiene già in sé un tentativo universalizzante, o come in Zib. 69.6, il cui 

focus, per la vicenda personale, è la tristezza che porta a «fuggire il consorzio 

altrui e rannicchiarci in noi stessi» e che oscilla continuamente tra l’io e l’uomo, 

tra la condizione particolare e quella generale; e anche Zib. 71.2: questo pensiero 

dà contezza di un Leopardi “(anti)sociale”, un Leopardi che si tiene lontano dalle 

dispute e che somiglia all’Alfieri della Vita del quale scriveva due anni prima a 

Giordani «dice santamente il mio caro Alfieri nella sua Vita, ch’egli non disputava 

mai con nessuno con cui non fosse d’accordo nelle massime»425. La tendenza 

universalizzante diventerà poi radicale nei Pensieri, dove Leopardi supera o 

																																																								
423 Zib. 1741-1742. 
424 UGNIEWSKA 1998, p. 594. 
425 Ep, I, 29 dicembre 1817. 
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Zib. 66 

omette l’io – pur dicendo “io” sin dalla prima parola del primo pensiero426 –, per 

arrivare direttamente «al profilo netto delle conclusioni»427. 

Ma anche in Zib. 66.1 (corsivi miei):  

 

Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissimo desiderio di 

uccidermi, e sentii non so quale indizio di male che mi fece temere in quel 

momento in cui io desiderava di morire: e immediatamente mi posi in 

apprensione e ansietà per quel timore. Non ho mai con più forza sentita la 

discordanza assoluta degli elementi de’ quali è formata la presente 

condizione umana forzata a temere per la sua vita e a proccurare in tutti i 

modi di conservarla, proprio allora che l’è più grave, e che facilmente si 

risolverebbe a privarsene di sua volontà (ma non per forza d’altre cagioni). 

E vidi come sia vero ed evidente che (se non vogliamo supporre la natura 

tanto savia e coerente in tutto il resto, che l’analogia è uno de’ fondamenti 

della filosofia moderna e anche della stessa nostra cognizione e discorso, 

affatto pazza e contraddittoria nella sua principale opera) l’uomo non doveva 

per nessun conto accorgersi della sua assoluta e necessaria infelicità in questa 

vita, ma solamente delle accidentali (come i fanciulli e le bestie): e l’essersene 

accorto è contro natura, ripugna ai suoi principii costituenti comuni anche a 

tutti gli altri esseri (come dire l’amor della vita), e turba l’ordine delle cose 

(poichè spinge infatti al suicidio la cosa più contro natura che si possa 

immaginare). 

  

																																																								
426 Cfr. Pensieri, 1, p. 3. 
427 RUSSO 2022, p. XI. 
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Qui il pensiero si fa tragicamente intimo, personale, maturano i propositi di 

suicidio, cresce la disperazione del giovane che, entrato nella maggiore età, ha 

tentato fallendo di scappare da Recanati (29 luglio). Si apre un periodo buio, di 

orrenda malinconia. Con quel pudore che Leopardi non abbandona neanche ora 

nello Zibaldone, a cui appunto non si può dare la definizione di “diario” se non 

accostando la specifica di “intellettuale, l’“io” che l’autore riesce a dire diventa 

presto, nel giro di poche righe, “l’uomo”.  

Questo pensiero, all’apice della disperazione, è stato accostato da Pacella a una 

lettera del 26 luglio a Pietro Giordani428: guarderei, invece, al periodo che segue 

la fuga.  

Infatti nella lettera citata da Pacella si legge: 

 

la mia vita è spaventevole […]. io vo scemando ogni giorno di vigore, e le 

facoltà corporali mi abbandonano a una a una. […] la mia vita non valendo 

più nulla, posso gittarla, come farò in breve. 

 

Quest’ultimo proposito si riferisce all’idea di fuga che ormai ha maturato (le 

lettere che riguardano quella vicenda cominciano al 29 di luglio): in effetti nella 

disperazione emerge una progettualità, seppur detta a mezza bocca, seppur 

sinistra, mentre il pensiero dello Zibaldone abbandona ogni speranza e ogni 

visione in prospettiva. Collocherei perciò questo pensiero dopo il fallimento della 

fuga, tra la fine del luglio e l’inizio dell’agosto 1819. 

																																																								
428 PACELLA 1987, pp. 407-408. 
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Zib. 69 

Zib. 72 

Con lo stesso inchiostro e la stessa grafia, probabilmente nella medesima giornata 

di scrittura, si procede nel pensiero successivo che in realtà non è così 

tematicamente distante da quello precedente: «il timore è dunque più fecondo 

d’illusioni che la speranza»: ora che il giovane è all’apice della disperazione cerca 

nel timore e proprio nel timore di morire – morte che nel pensiero precedente ha 

paventato, contemplato, nella forma del suicidio – una possibilità di illusione che 

in nient’altro riesce a vedere.  

Già a pagina 69 comincia a cambiare la mise en page, si ingrandisce il modulo della 

scrittura, si fanno più ariosi i margini e l’interlinea. Sembra insomma che il 

manoscritto stia prendendo una direzione più stabile. 

A p. 69.2 si legge un endecasillabo che si staglia solitario: «Oh infinita vanità del 

vero!»; la ripresa di questo verso avverrà molto più tardi nell’endecasillabo finale 

di A se stesso («e l’infinita vanità del tutto») è «più perentoria e orgogliosamente 

disincantata»429. 

Qualche riga sotto alla stessa pagina: «Beati voi se le miserie vostre / non sapete. 

Detto p.e. a qualche animale, alle api ec.»; un altro endecasillabo e un verso 

incipiente, seguiti da un appunto, che torneranno ancora nei Canti, a un’altra 

altezza cronologica e contestualizzati, nell’idea e nei versi del Canto notturno: «O 

greggia mia che posi, oh te beata, / Che la miseria tua, credo, non sai!». 

Da qui fino a Zib. 72.2 non c’è stacco di giornata. A seguire invece vi sono due 

altri paragrafi (72.3-4) che inaugurano una nuova giornata di scrittura la quale si 

estende fino a p. 74. Per la datazione di questa “giornata” il pensiero guida è da 

individuare in Zib. 72.4: 

																																																								
429 FELICI 2006, p. 29. 
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Zib. 73 

Zib. 76-82 

 

Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo 

anche savio, ma più tranquillo, ed io stesso certamente in un’ora più quieta 

conoscerò, la vanità e l’irragionevolezza e l’immaginario. Misero me, è vano, 

è un nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo passerà e 

s’annullerà, lasciandomi in un vôto universale, e in un’indolenza terribile 

che mi farà incapace anche di dolermi. 

Queste parole tornano nella lettera a Giordani del 19 novembre 1819:  

Questa è la prima volta che la noia non solamente mi opprime e stanca, ma 

mi affanna e lacera come un dolor gravissimo; e sono così spaventato della 

vanità di tutte le cose, e della condizione degli uomini […] che ne vo fuori di 

me, considerando ch’è un niente anche la mia disperazione. 

E probabilmente il pensiero zibaldoniano, nello stesso periodo, ne influenza la 

scrittura. 

Da p. 73, nella stessa giornata di scrittura – siamo ancora dunque nel novembre 

–, si apre una sezione importante dello Zibaldone: l’intimità e l’autobiografismo 

inquieto che eccezionalmente emergono nella zona zibaldoniana che si è presa in 

esame approdano alla lettura del romanzo di Madame De Staël, verso quella 

finale agnizione che decreterà il passaggio irrimediabile alla modernità. L’avvio 

della lettura della Corinna430 prosegue, inframezzato da altri pensieri, fino a p. 

101. 

A p. 76 vi è uno stacco di giornata, segnato dall’uso di una penna differente e 

operante fino a p. 82. In quest’ultima pagina si legge: «citerò un luogo delle Notti 

romane»; Leopardi sta lavorando sui modelli o, meglio su «un esempio che mi 

																																																								
430 Per i modi e i tempi di questa lettura cfr. infra pp. 261-272. 
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Zib. 83 

Zib. 84 

cade in acconcio»: il riferimento è all’episodio delle Notti romane della Vestale al 

campo scellerato431 dove Leopardi trova un esempio di stile: «spinsi la fronte con 

quanto impeto rimaneva nelle membra contro la parete, e giacqui»; a partire da 

questa citazione viene condotta una analisi che ha al centro l’idea che la 

soppressione del verbo intermedia come quella citata sia efficace nel far provare 

al lettore la mancanza di quello che si sta raccontando. Dunque mentre ora il 

passo viene appuntato per lo stile, se guardiamo ai Disegni letterari, IX, Cinque 

disegni di morte e di sogno, ve n’è uno che richiama tematicamente la lettura delle 

Notti romane: «una Vestale moribonda nella sua sepoltura al campo scellerato, 

liberata improvvisamente da qualcuno»432. Il progetto, insieme agli altri 

appuntati sul medesimo foglietto (in tutto, come dice il titolo, cinque) è fatto 

risalire dai curatori al 1821, ma è possibili che esso derivi da una rilettura 

dell’episodio appuntato sullo Zibaldone considerato anche che dopo il 1819 non 

compaiono più sullo scartafaccio citazioni del Verri.  

A p. 83 Leopardi torna alla lettura e commento della Corinna e qui comincia una 

nuova giornata di scrittura rispetto alla pagina precedente. La penna ha un tratto 

molto spesso e un colore intenso, tanto che l’inchiostro passa sul retro; in realtà 

questa penna si trova già nell’ultima riga della pagina precedente, dal momento 

che Leopardi quando torna sulla pagina per avanzare con il paragrafo successivo, 

integra il precedente.  

All’ultimo paragrafo di questa giornata di scrittura, in Zib. 84.2, si legge: 

 

Nella mia somma noia e scoraggiamento intiero della vita talvolta 

riconfortato alquanto e alleggerito io mi metteva a piangere la sorte umana 

																																																								
431 VERRI 1804, p. 86. Per una disamina del Leopardi lettore di Verri cfr. TRAVI 1964. 
432 DL, p. 149. 
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Zib. 85-
100 

e la miseria del mondo. Io rifletteva allora: io piango perchè sono più lieto, e 

così è che allora il nulla delle cose pure mi lasciava forza d’addolorarmi, e 

quando io lo sentiva maggiormente e ne era pieno, non mi lasciava il vigore 

di dolermene. 

 

Una disperazione che si riversa in una lettera a Giordani del 17 dicembre 1819: 

«non vedo altra vita che le lagrime e la pietà, e se qualche volta io mi trovo 

alquanto più confortato, allora ho forza di piangere, e piango perché sono più 

lieto, e piango la miseria degli uomini e la nullità delle cose»433 e perciò anche la 

pagina corrispondente dello Zibaldone, che non solo condivide il tono con la 

lettera, ma ne ricalca anche le scelte lessicali, potrebbe collocarsi al dicembre. 

 

Da pagina 85 a 100 potremmo essere davanti a un’unica giornata di scrittura, 

tutta appartenente perciò alla data apposta alla centesima pagina, dunque al 

gennaio del 1820434. In realtà un quasi impercettibile stacco di giornata si trova a 

p. 96: impercettibile perché esso non si colloca tra due paragrafi, ma all’interno 

di uno solo, il primo della pagina che inizialmente, procedendo dalla pagina 

precedente, finiva con un punto, che viene poi, nella “giornata di scrittura” 

successiva, trasformato in una virgola che continua quel pensiero435 (figura 17).  

																																																								
433 Ep. I, p. 354, lettera n. 268. 
434 Questa ipotesi, tra l’altro, è in linea con i risultati, già presentati sopra, dell’Handwriting 
Recognition, secondo cui le ultime quindici pagine sarebbero riconducibili al 1820. 
435 È una pratica non eccentrica, anzi torna anche nelle pagine successive dello Zibaldone dove a 
comprenderla meglio aiuta anche la data: cfr. RICCI 2000. 
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Figura 17, p. 96, stacco di giornata 

Quest’ultima giornata di scrittura continua realmente fino a p. 100, questo 

significa che da p. 96 a p. 100 siamo certamente all’8 gennaio 1820. E per la 

giornata precedente, la scrittura avviene nei dintorni, tra la fine del ’19 e l’inizio 

del ’20. 

 

Intanto la lettura di Madame De Stael continua, siamo alla fine dell’anno 1819: 

 

Figura 18, tempi e luoghi della lettura di Corinne 
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La lettura si fa più fitta a Zib. 86.1, 87.1, 88.1, ma anche al paragrafo 88.2 

stendendosi ben oltre, fino praticamente alla fine della pagina 94; tale blocco di 

pensieri è redatto con una medesima penna, nella stessa giornata di scrittura, non 

vi sono stacchi né tematici né grafici. Ma è anche l’ultimo blocco di lettura del 

romanzo contenuto nelle pagine di nostro interesse. Insomma la lettura del 

romanzo impegna tre mesi dal momento che, come si è detto, comincia subito 

dopo un pensiero databile al novembre, ne incastona uno del dicembre 1819 e 

finisce dopo l’8 gennaio 1820 (figura 18).  

 

A guidarmi in una ricostruzione cronologica che, come si è subito dichiarato, 

contempla e tiene conto di diversi dati e metodologie, è stato il principio 

enunciato in apertura di questa tesi e che credo accomuni il traduttore e il 

filologo: la necessità di farsi, nell’approcciare il testo letterario, cavallo e formica, 

di muoversi adagio e insieme «divorare la strada»436. Restituire le note 

zibaldionane al proprio tempo significa considerare una angolatura più esatta 

attraverso cui leggerle e collocare gli eventi del suo pensiero in un contesto 

storico e esistenziale nel quale avvengono. 

Ho cercato così di tenere presente sempre, in prima istanza, i dati certi e da lì ho 

mosso i passi in un terreno impervio, ma nel quale ho trovato talvolta appigli 

forti e altri più germoglianti; il procedere dell’argomentazione ha avuto sempre 

presente la rappresentazione integrata dei dati437, che permette di seguire in 

maniera esaustiva il percorso di Leopardi tra il 1817 e l’inizio del 1820, mettendo 

																																																								
436 GINZBURG 1983, p. 433. 
437 Si veda il Vol. 2, Gli strumenti. 
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in relazione le carte dell’autore e le sue giornate di scrittura con le lettere, i testi 

che scrive e quelli che legge. 
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CAPITOLO 2 

IL TEMPO SULLA PAGINA: 

LE AGGIUNTE SUCCESSIVE 
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Lo Zibaldone è un testo composito, che si espande nello spazio e nel tempo con 

modi suoi propri, esso si stratifica non solo nell’aggiunta di bifogli, ma anche 

nell’aggiunta di livelli e tempi differenti di scrittura su un medesimo foglio. 

Leggere il diario intellettuale leopardiano senza questa consapevolezza rischia di 

appiattirne il senso: i pensieri dello Zibaldone si costituiscono così come tracce, 

«fossili», di uno «stadio provvisorio dell’io, che l’io futuro vedrà come altro da 

sé, a volte senza riconoscersi»438, le stratificazioni cercano di «connettere l’”io 

antico” e l’”io nuovo”»439, costituiscono dei momenti di ritorno sul già scritto, la 

lettura di se stesso diventa «un’abitudine, un metodo, una necessità»440.  

Le aggiunte successive sono il segno più evidente di tale metodo, è qui che si 

coglie una scrittura che non è mai in pace, che va continuamente aggiornata 

«all’ultima stagione»441. 

Le aggiunte nello Zibaldone potrebbero essere divise in due macrogruppi: nel 

ritorno sulla pagina si vede il tempo che si stratifica attraverso le diverse penne 

individuabili, ma nello Zibaldone vi sono anche quelle integrazioni al pensiero 

lontane nello spazio, che a distanza richiamano e integrano: un processo di 

«derivazione genetica» secondo la definizione di Cacciapuoti, che «fa di ogni 

brano la madre di un altro»442; in casi come questi, che sono moltissimi, le tracce 

materiali sono quei richiami che Leopardi appone contestualmente alla scrittura 

del nuovo pensiero tornando indietro a quelle pagine che sono richiamate.  

I rinvii a pensieri precedenti o successivi all’inizio dello Zibaldone sono molto 

rudimentali, Leopardi non segna neanche la pagina – comincia scrivendo 

																																																								
438 D’INTINO, MACCIONI 2016, p. 95. 
439 Ibidem.	
440 CACCIAPUOTI 2010, p. 80. 
441 DE ROBERTIS 1978, p. XXXIV. 
442 CACCIAPUOTI 2010, p. 82. 



Tomo 1 

	 265 

«pensiero avanti a questo» – solo dopo diventeranno richiami puntuali alla 

pagina, prima con la formula «v. questi pensieri p.», che resiste soltanto in una 

fase aurorale, nel tempo delle prime cento pagine (es. Zib. 12.2 e Zib. 46.2), dopo 

la formula sarà più sintetica, con il solo «v. p.». L’individuazione della data di 

questi interventi, soprattutto quando sono contestuali alle aggiunte – e lo sono, 

nella maggior parte dei casi –, è piuttosto immediata.  

Non per tutte le aggiunte invece è evidente o possibile stabilire una data o fare 

delle ipotesi: di ciascuna aggiunta si darà conto in appendice, si prenderanno 

invece in questa sede in esame quei casi utili a ricavare indicazioni per una 

datazione o quelle dalle quali emerge un metodo di ritorno sulle carte, insomma 

le aggiunte significative, in qualche modo parlanti. 

Nelle pagine iniziali le integrazioni, sempre piuttosto brevi, sono per lo più 

interlineari o nel rigo, sporadicamente si dispongono nel margine inferiore come 

in Zib. 30 o in quello superiore, come in Zib. 22, in entrambi i casi connessi al 

corpo del testo con un segno di rappicco, l’aggiunta più lunga occupa una grossa 

parte di margine inferiore delle pagine 33, 34, 35, 36, separata con una linea 

orizzontale dal corpo del testo. 

 

1. Un’aggiunta d’eccezione 

Un caso peculiare riguarda la prima pagina che, come si è visto a più riprese, 

costituisce un terreno più stratificato degli altri. Si è già parlato dei versi posti in 

apertura, per i quali si è ipotizzata una datazione tarda, c’è (almeno) un terzo 

momento sulla pagina: «Luglio o agosto 1817» è la prima data che leggiamo nello 

Zibaldone e potrebbe essere fuorviante se la guardassimo in una edizione che non 

segnala la particolarità di questa pagina, la data, scritta in interlinea tra i due 
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paragrafi e con un inchiostro totalmente diverso rispetto a quelli (pur molti e 

diversi) presenti qui: è invece una spia di tutta un’altra storia.  

Se si somma alle particolarità già segnalate il fatto che l’indicazione del mese è 

incerta, in quell’“o” che indica una memoria che si perde, si può ben concludere 

che questa stringa di testo è aggiunta successivamente, ma quando?  

L’8 gennaio 1820 (Zib. 100) Leopardi comincia a datare il suo diario, con un 

meccanismo che diventerà più regolare nei mesi successivi; la data sulla prima 

pagina non è scritta con lo stesso inchiostro della pagina 100, ma con essa fa 

sistema. 

Nell’aggiungere la data la memoria deve essere stata facilitata da un dettaglio: il 

pensiero su Aviano è un residuo del Rifacimento del saggio sopra gli errori popolari 

degli antichi, che appunto Leopardi stende nel luglio di quell’anno. 

 

2. Letture che si stratificano 

 

Una categoria specifica, non molto affollata, ma importante perché in alcuni casi 

fornisce ulteriori indizi di datazione, riguarda i richiami a letture che l’autore ha 

fatto dopo la scrittura di quel dato pensiero. 

Già a p. 2 in interlinea e con altra penna rispetto al resto della pagina compare 

«v. Dati Pittori ed. Siena 1795. p. 57. 66.»: la citazione, come già nota Pacella, è 

indiretta, ma il libro a cui Leopardi fa riferimento è in realtà un suo rifacimento, 

che si deve a Guglielmo Della Valle, il quale riscrive sull’esempio del Dati Le vite 

dei pittori greci e latini, proprio in un’edizione senese, dai torchi di Pazzini Carli, e 

proprio nel 1795: Della Valle ha come intento, tra gli altri, quello di «riprodurre 
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le quattro Vite dei Pittori Greci scritte dal celebre Carlo Dati e rese ormai 

rarissime»: l’autore le riordina però cronologicamente e vi fa precedere dei 

Proemi, dove «riprende in esame le fonti ed espone nuovi giudizi e qualche 

critica ad alcune interpretazioni del Dati»443. Dati scrive le Vite nel 1667, Della 

Valle scrive che già quando compila le sue Vite, quelle di Dati non si trovano se 

non a fatica, vengono poi ristampate infatti nel 1806. Leopardi in una lettera del 

1819 a Giordani fa riferimento proprio a quella prima edizione delle Vite per una 

questione lessicale: «Rincorarsi in questo significato si trova in Dati, Vite de’ 

pittori antichi, edizione del 1667 di Firenze, pagina 23: Ond’io sarò molto degno di 

scusa, se non mi rincuoro di spiegarlo abbastanza»444. Nessuno dei due volumi è 

presente nel catalogo della biblioteca Leopardi. Nello Zibaldone però, nel 

dicembre del 1826 Dati è citato per la prefazione alle Prose fiorentine: pp. 4236-

4237. Si potrebbe pensare che in quel momento Leopardi stia rileggendo il Dati e 

in questo modo, avanzando un’ipotesi di datazione così bassa, si spiegherebbe 

anche il motivo per cui il volume citato non è in biblioteca a Recanati, dal 

momento che nel 1826 anche il nostro autore non era lì, bensì a Bologna. 

 

A p. 8.2 Leopardi, in una riflessione sulla difficoltà di imitare e l’espressione del 

bello ideale e di quello naturale, si appunta un riferimento alle Institutiones 

oratoriae «Quintiliano l. 10. c. 11», aggiunto sicuramente successivamente dato 

che comincia in rigo e termina in interlinea. Come nel caso appena preso in 

esame, lo Zibaldone degli anni successivi può essere una bussola anche quando il 

richiamo a una pagina precedente o successiva non è esplicitato, ma è alluso dai 

riferimenti comuni dati dalle letture che Leopardi fa. In Zib. 319, siamo nel 

																																																								
443 MINTO 1953, p. 73 e per tutta la questione editoriale dell’opera. 
444 Ep. I, p. 258, lettera 182, a Giordani, 19 febbraio 1819. 
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novembre 1820, un pensiero si apre proprio con le Institutiones: «Dice Quintiliano 

l. 10. C. I. Quid ego commemorem Xenophontis iucundidatem illam inaffectatam, 

sed quam nulla possit affectatio consequi? E certo ogni bellezza principale nelle 

arti e nello scrivere deriva dalla natura e non dall’affettazione o ricerca» e la 

riflessione è tematicamente affine al pensiero posto in apertura dello Zibaldone: 

questo può farci supporre che, nel 1820, durante una lettura di Quintiliano e 

riflettendo sul rapporto tra bellezza e natura nell’arte, Leopardi torni a quelle 

pagine dove per prime aveva affrontato il tema e vi apponga quel riferimento. 

 

In Zib. 65.1 compare per la prima volta il Manuale di Epitteto, volgarizzato da 

Leopardi nel 1825, ma la grafia e la penna sono quelle delle molte aggiunte 

(soprattutto successive alle cento pagine) del 1827445, in preparazione dell’indice 

completo dell’opera. Anche in questo caso torna utile guardare alle altre citazioni 

della medesima opera nello Zibaldone: esse conoscono una presenza fitta appunto 

nell’autunno 1825, quando Leopardi sta traducendo446, ma vi è un ritorno di 

Epitteto proprio nel 1827, nel febbraio, a p. 4246 che potrebbe avvalorare la pista 

di una datazione piuttosto tarda. 

 

A p. 89 (par. 88.2) è menzionato Platone «V. a tal proposito un luogo notabile di 

Platone, Op. ed. Astii t. 4. P. 236. lin. 8-16», in un pensiero particolarmente affine 

al luogo che Leopardi cita, che però non ha letto che più tardi: per individuare 

con precisione il tempo potrebbe essere utile ricorrere agli elenchi di letture447, 

dai quali emerge che verso la fine del 1827 Leopardi legge la Repubblica di Platone. 

																																																								
445 Cfr. Zib., III, p. 506. 
446 Cfr. da Zib. 4143 a 4163. 
447  cfr. Elenchi, p. 1160, n. 420. 
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Potrebbe perciò essere in questo momento che l’autore torna su quella pagina per 

appuntarsi la sorprendente somiglianza. 

Il riferimento a Platone è apposto in margine, trasversalmente rispetto al senso 

della scrittura dell’intera carta: con la stessa modalità, transversa charta, e le stesse 

grafie e penne Leopardi aggiunge una nota a p. 99 che perciò potremmo 

considerare ugualmente risalente alla fine del 1827. 
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Figura 20, p. 89 dettaglio aggiunta   
Figura 19, p. 99 dettaglio aggiunta Figura 19, p. 99 dettaglio aggiunta 
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A p. 51.3 e p. 80.3 è citato Montesquieu, che Leopardi sta leggendo dal giugno 

del 1820; nei due casi i riferimenti sembrano fare sistema tra loro: la scrittura e la 

penna sono le medesime, ma Leopardi sta citando passi diversi e due opere 

diverse del filosofo francese: rispettivamente l’Essai sur le goût (nello specifico il 

riferimento a due passi chiamati De la variété e Des contrastes) e le Considérations 

sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, riassunto in 

quell’aggiunta interlineare da Leopardi con il solo «Grandeur».  

L’Essai ha avuto un’influenza importante nella formazione della teoria del 

piacere e secondo alcuni studiosi la lettura di Montesquieu avrebbe «aperto le 

porte della varietà»448 in contrapposizione alla noia: Serban scrive che è in 

Montesquieu che Leopardi trova la convinzione che «pour satisfaire le désir du 

plaisir il faut de la variété; autrement l’ennui est inévitable»449: oltre che per altre 

motivazioni, la deduzione non è corretta in quanto non tiene conto che il concetto 

è espresso già nell’analizzare quella p. 51.3 dello Zibaldone: 

La varietà è tanto nemica della noia che anche la stessa varietà della noia è 

un rimedio o un alleviamento di essa, come vediamo tutto giorno nelle 

persone di mondo. All’opposto la continuità è così amica della noia che 

anche la continuità della stessa varietà annoia sommamente, come nelle dette 

persone, e in chicchessia, e, per portare un esempio, ne’ viaggiatori avvezzi 

a mutar sempre luogo e oggetti e compagni e alla continua novità, i quali 

non è dubbio che dopo un certo non lungo tempo, non desiderino una vita 

uniforme, appunto per variare, colla uniformità dopo la continua 

varietà. V. Montesquieu Essai sur le Goût. De la variété. Amsterd. 1781. p. 

378. lin. ult. et des Contrastes, p. 384-385. 

																																																								
448 D’INTINO, MACCIONI 2016, p. 71. 
449 SERBAN 1913, pp. 176-177. 
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E quindi non considera la dimensione diacronica che attraversa la pagina: il 

pensiero cioè è precedente alla sua supposta fonte che è aggiunta dopo. 

A p. 80 Leopardi estrapola dalla tesi di Montesquieu sulla necessaria divisione 

dei poteri e delle sfere statale e religiosa, l’idea della minore gravità morale del 

vizio e del male nell’antichità: il rimando è al capitolo 22, cioè alle pp. 253-272 

dell’edizione da lui posseduta450. 

Varrebbe la pena di esplorare questo fertilissimo bacino montesquieuano 

all’interno dello Zibaldone, ma sarebbe impresa assai complessa oltre che fuori 

dagli obiettivi di questo lavoro. Non è inutile, però, in questo caso, valicare il 

limite delle cento pagine e del 1820 al fine di datare un po’ più precisamente le 

aggiunte. 

 

3. Lettura di Montesquieu  

Da Zib. 113 a 124 Leopardi legge le Considerations; nella tabella seguente l’ordine 

di lettura sarebbe servito per comprendere in che momento di questa lettura e 

conseguente spoglio si collochi l’aggiunta a p. 80: 

 

Zib. (pagina e data) Considerations 

p. 113, 5 giugno 1820 p. 31 

																																																								
450 MONTESQUIEU 1781. 
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p. 114, 5 giugno p. 68 

p. 114, 7 giugno pp. 115-116 

p. 116, 9 giugno p. 124 

p. 117, 9 giugno p. 138 

p. 117, 9 giugno p. 139 

p. 119, 10 giugno p. 48 

p. 120, 10 giugno p. 151 

p. 121, 11 giugno p. 157 

p. 121, 11 giugno p. 159 

p. 122, 11 giugno p. 160 

p. 123, 12 giugno p. 20 e p. 179 

p. 124, 12 giugno p. 176 

 

Dopo di ciò citerà altre volte il Grandeur ma non più nel senso di una lettura 

sistematica. 

In realtà, come si può vedere lo spoglio o la postilla a distanza si interrompe ben 

prima della citazione che Leopardi lega retrospettivamente al pensiero dell’anno 

precedente: se, come sembra, lo spoglio segue una lettura lineare dell’opera, 

quell’aggiunta si colloca al 12 giugno 1820. 
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Essai sur le Goût è sistematicamente citato – e quindi sistematicamente letto – da 

p. 154, poi 170, 178, 186-203 e più saltuariamente in pagine successive. Anche qui 

notare l’ordine delle citazioni: 

 

Zibaldone (pagina e data) Essai sur le goût (pagina) 

p. 164, 6 luglio 1820 pp. 369-370 

p. 170, 12-23 luglio pp. 374-375 

p. 178, 12-23 luglio Richiama di nuovo le pagine 374-375 

p. 178, 12-23 luglio p. 392 

p. 186, 26 luglio  p. 381 (non esplicito) 

p. 189, 28 luglio p. 386-394-398 

p. 189, 28 luglio p. 383 

p. 191, 29 luglio pp. 389-393 

pp. 198-200, 4-9 agosto  Riferimento generico al capitolo Du je 

ne sais quoi (che comincia a p. 394) 

p. 205, 9 agosto pp. 396-397 

 

Il commento dell’Essai potrebbe derivare da una rilettura del saggio, in quanto le 

citazioni non sono completamente consequenziali. 
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Ma in realtà è verosimile che la lettura comunque sia avvenuta al massimo poco 

prima, dal momento che Leopardi, nel leggere le quattro opere, Considerations 

segue l’ordine dell’edizione che possiede (lo si vede dagli appunti sullo 

Zibaldone), del 1781: 

1. Le Considérations sur les causes de la grandeur des Romains & de leur décadence 

2. Le Dialogue de Sylla & d’Eucrate 

3. Le Temple de Gnide 

4. L’Essai sur le Goût, Fragment. 

In ogni caso, seguendo l’ipotesi portata avanti anche per il Grandeur, dal 

momento che Zib. 51 richiama le pagine 384-385 dell’Essai, potremmo concludere 

che quell’aggiunta risalga al 28 luglio 1820. 

 

 

Figura 21, Frontespezio dell'edizione 
delle Opere di Montesquieu utilizzata 
da Leopardi 



	 276 

 

Figura 22, p. 51, dettaglio due aggiunte 

 

 

Figura 23, p. 80, dettaglio aggiunta con riferimento a Montesquieu 

 

Si noti che a p. 51 vi è un’altra aggiunta costituita semplicemente dal richiamo a 

una pagina successiva (p. 276), databili, l’aggiunta e la pagina, al 14 ottobre 1820. 

I richiami a pagine successive alla centesima permettono una datazione 

incontrovertibile in quanto nella maggior parte dei casi sono apposti nel 

momento in cui la pagina a cui si riferiscono viene vergata. 

Alle pp. 8 e 10 si leggono anche i primi – anche se non cronologicamente – rinvii 

a pagine successive: qui i riferimenti rimandano a una medesima pagina: «v. 
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461», aggiunta che è stata apposta il 28 dicembre 1820, dato che in apertura di 

quel pensiero si legge: «alla p. 8 capoverso 1 e p. 10 fine», che dunque è 

contestuale alla stesura del pensiero a cui si riferisce. 

A p. 62 il riferimento a p. 312 è del 10 novembre 1820. A p. 65 si leggono due 

aggiunte alla fine della pagina, una è un riferimento a qualche pagina più avanti, 

p. 188, e l’altra richiama il Manuale di Epitteto: non ci sono motivi per dubitare 

che le due aggiunte, consequenziali, siano state scritte nel medesimo tempo, di 

cui Pacella ci indica la data, portandola al 1827451. In questo caso il riferimento 

alla p. 188 però non è contestuale alla scrittura della detta pagina, come succede 

più di frequente: dunque l’apposizione del rimando è collocabile in un momento 

di revisione generale del manoscritto che potrebbe coincidere con il momento di 

stesura dell’indice generale dello Zibaldone, datato dallo stesso Giacomo al 1827. 

Infine, a p. 81 si legge un’aggiunta in margine inferiore del 2 marzo 1821, in 

quanto è un rimando a un capoverso di p. 710, ed è stato segnato contestualmente 

alla scrittura di quest’ultimo. 

 

4. Gli spazi vuoti dello Zibaldone 

C’è un’altra tipologia di aggiunte nello Zibaldone, proprio in apertura: sono tre e 

fanno sistema tra loro, esse si inseriscono in uno spazio già lasciato vuoto “per 

loro”, pensato per un ritorno sulle carte. Il primo esempio, eccezionale anche 

perché riguarda la prima pagina, è quello dei versi apposti in apertura ma 

sicuramente dopo l’inizio della scrittura del ’17: quei pochi versi conservano i 

segni di una copia in differita452. Questo caso, seppur con statuto e peso diversi, 

																																																								
451 PACELLA 1991, III, p. 506. 
452 Cfr. supra pp. 159-162. 
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non è isolato: pochi bifogli dopo, Leopardi stila due schemi, in pagine contigue, 

parte del trattato storico-letterario posto in apertura dello Zibaldone. 

Il primo di p. 7 distingue quattro categorie estetiche alle quali fa corrispondere i 

relativi generi letterari. La distinzione è operata in modo che risultino quattro 

colonne da riempire “in differita”453 ma solo la prima colonna viene stilata: vi 

sono due campagne di aggiunte che corrispondono a due fasi di lettura 

dell’articolo-recensione di Borsieri su Martignoni che infatti è diviso in due parti, 

una sul “bello” e una, appunto, sul “sublime”. Gli appunti, aggiunti in due 

momenti all’interno dello schema, effettivamente rispecchiano quella divisione. 

 

  

Figura 24, Zib. 7.1, fase 1 

																																																								
453 La definizione deriva da CURSI 2021, p. 175. 
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Figura 25, Zib. 7.1, fase 2 

 

Figura 26, Zib. 7.1, fase 3 
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Le due pagine che seguono, pp. 8-9, contengono un ulteriore schema, questa volta 

con una bipartizione “Natura/Belle arti”: vi sono tre campagne di aggiunte, la 

prima colonna è coinvolta in tutte, la colonna relativa alle “Belle arti” solo nella 

seconda campagna. 

 

 

Figura 27, Zib. 8.4, fase 1 
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Figura 28, Zib. 8.4, fase 2 

 

Figura 29, Zib. 8.4, fase 3 
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Figura 30, Zib. 8.4, fase 4 

 

Mentre per la prima pagina lo spazio che Leopardi lascia bianco è commisurato 

all’aggiunta, indizio che ci possa far pensare a una copia “differita” di materiale 

già pensato o già in parte esistente, negli altri due casi lo spazio è pensato per 

un’aggiunta dei materiali all’occorrenza, riservandosi la possibilità di intervenire 

a più riprese e continuamente aggiornare. 

Queste tipologie di aggiunte sono preziose per comprendere il funzionamento di 

un certo modo di procedere che è proprio dell’apertura dello Zibaldone dove 

all’incertezza e imprevedibilità dello sviluppo, si accosta una certa dose, pur 

rudimentale, di progettualità, data dal pensare queste pagine nel tempo e non 

più solamente come carte sparse.  
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5. Campagne di scrittura 

Alla fine di pagina 11 (figura 31) vi è un’aggiunta, nel margine basso con una 

penna che scrive il terzo paragrafo della pagina successiva, quella che si apre con 

«un’osservazione importantissima». Ma non solo: mi sembra di poter riconoscere 

in questa penna la stessa che aggiunge una piccola nota «(capogatti ec. non 

capigatti)» tra il secondo e il terzo paragrafo di Zib. 12. A conferma che questa 

aggiunta non sia di troppo successiva al paragrafo a cui si riferisce (12.2) si nota, 

allo stesso livello, tra i due paragrafi, un’aggiunta ancora successiva, che rimanda 

a p. 95 dello Zibaldone, rimando contestuale alla scrittura di questa pagina che 

risale al gennaio del 1820. 

 

 

Figura 31, p. 11, particolare (aggiunta) 
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Figura 32, Zib. 12, aggiunta. 

 

Da p. 15 a 21 si apre il pensiero che costituisce l’avantesto del Discorso di un 

italiano sopra la poesia romantica, si potrebbe pensare che le aggiunte e i 

maneggiamenti qui siano il frutto di una rilettura in preparazione dell’opera454. 

A p. 15, alla fine del primo paragrafo – dunque prima che cominci la “lettura” del 

Breme – Leopardi aggiunge una frase, che continua la precedente, prima in rigo 

poi in interlinea tra i due paragrafi contigui. Con la stessa penna egli opera 

un’aggiunta poco più sotto, sul patetico che «i francesi chiamano sensibilità», che 

Leopardi appone schiacciata in interlinea. Non sono le sole aggiunte: questa 

penna torna per piccoli interventi a p. 16, a p. 17 e a p. 18 con un intervento più 

lungo, all’inizio della pagina, che Leopardi scrive in interlinea tra quattro righe. 

																																																								
454 Lavoro che si è riassunto nel capitolo precedente, cfr. supra pp. 168-170. 
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La stessa penna interviene in questa pagina e nelle successive fino alla 21, con 

correzioni o aggiunte, ma più minute.  

È decisamente un’altra penna ad aggiungere tra il primo e il secondo paragrafo 

di p. 20 una specifica tra parentesi «(E già di sopra s’è osservato che il primitivo 

bisogna impararlo dagli antichi)», la scrittura è più ariosa e il tratto più spesso 

rispetto a quella utilizzata per la stesura del testo base. 

La stessa penna, con il suo tratto spesso, torna a p. 26, con un’aggiunta in 

interlinea e a p. 61, con un’aggiunta tra due paragrafi, simile come modalità alla 

nota tra parentesi aggiunta a p. 20 e a quella che segue, a p. 96.  

Essa corrisponde alla descrizione di una «penna a tratto spesso e inchiostro 

scuro»455, penna B del secondo tempo degli idilli (cfr. figura 33) che coincide con 

la stesura de La sera del giorno festivo e che Paola Italia data tra il marzo e l’autunno 

del 1820.  

																																																								
455 ITALIA 2016, p. 154. 
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Figura 33, dettaglio penna B (quaderno napoletano) 

 

La stessa penna – che possiamo quindi chiamare B, accordandola a quella 

individuata all’interno del Quaderno napoletano – torna anche in quella pagina-

bussola che è Zib. 29, dove Leopardi stesso la data, al maggio del 1820 (figura 38). 

Il caso di p. 96 potrebbe essere particolarmente d’aiuto per avvalorarne l’ipotesi 

di datazione e anche la medesima filiazione: qui Leopardi cita la Cronica d’Eusebio 

che sembra portare il medesimo tratto della penna B: Leopardi pubblica le 

Annotazioni sopra la Cronica d’Eusebio nel 1823 (nel periodo romano ne fa la stesura 

definitiva), ma comincia a leggere già nel 1819, subito dopo aver ricevuto l’editio 

princeps: 15 marzo del 1819 scrive a Brighenti di averla ricevuta e il 19 marzo 

scrive a Giordani: «Sto dietro a considerare l’Eusebio del Mai giuntomi poco fa, 

e ci trovo una gran messe d’osservazioncelle che vorrei disporre in una lettera su 

questo particolare»: un primo abbozzo di questo lavoro porta la data del 5 
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maggio 1819. Solo durante il soggiorno romano, nel gennaio 1823, riprenderà gli 

studi filologici, compiendo una nuova stesura del lavoro su Eusebio456. Ma 

l’aggiunta non può essere così avanzata perché a essa segue, in maniera 

consequenziale, un rimando a pagina 511 dello Zibaldone che è certamente del 15 

gennaio del 1821. Se consideriamo che la stesura base di p. 96 è del gennaio del 

1820, l’aggiunta con il riferimento a Eusebio deve essere avvenuta proprio in 

quell’anno. 

 

Figura 34, Zib. 20, particolare penna B 

 

Figura 35, Zib. 26, particolare penna B 

																																																								
456 Per la storia redazionale delle Annotazioni sopra la Cronica d’Eusebio cfr. TIMPANARO, PACELLA 

1964. 
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Figura 36, p. 61 dettaglio penna B 

 

Figura 37, Zib. 96, particolare penna B 

 

 

Figura 38, Zib. 29, particolare penna B 
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Da 29 a 36 lo Zibaldone presenta diverse correzioni, vi sono come si è già visto, 

diverse penne che redigono il testo: a p. 33 comincia un’aggiunta, disposta nel 

margine basso, dunque prima che l’autore finisca di scrivere la pagina, e 

richiamata al testo con un segno di rappicco. L’aggiunta è redatta con la 

medesima penna del testo base, dunque credo che si tratti di un’aggiunta appena 

successiva alla scrittura di questa pagina o, addirittura, contestuale. Dall’altra 

parte, tale aggiunta o, meglio, tale nota a piè di pagina si stende anche per le 

pagine successive, fino alla 36, sempre in margine basso, prima che queste 

vengano scritte. Quest’ultimo dato è certo non solo in quanto le linee che 

separano il corpo del testo dalle “note” sono tracciate prima, ma anche perché già 

a pagina 34 vi sono due stacchi di giornata, segnati da due penne differenti, la 

prima molto sottile e marroncina, la seconda dal tratto spesso e marrone: 

quest’ultima prosegue alla pagina successiva, la 35 (figura 39): qui alla nota di cui 

si è appena riferito se ne aggiunge una seconda, contestuale alla scrittura di 

quest’ultima pagina, dal momento che con essa ne condivide l’inchiostro.  

 

Figura 39, Zib. 35, aggiunte in margine inferiore 
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Come si è visto, nell’attraversare gli strati successivi al primo dello Zibaldone, 

Leopardi torna in modi e tempi diversi sulle sue carte, in maniera sistematica o 

saltuaria, schiacciandosi nei margini e in interlinea oppure con l’agio di uno 

spazio dedicato a quei secondi e terzi tempi.  

Ritornare così frequentemente su argomenti già svolti per ricalibrarli, arricchirli, 

per segnare una fonte che avvalori il suo pensiero è segno di una disposizione 

continua a rivedere quanto in un certo momento è dato per acquisito e che 

Leopardi è pronto a rimettere in discussione e superare; perciò lo Zibaldone non 

si può attraversare se non guardandone e indagandone i diversi strati che lo 

compongono: essi rappresentano l’emersione dell’irrequieto ma rigoroso 

procedere del suo pensiero in movimento. 
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CAPITOLO 3 

COME LEGGEVA LEOPARDI. 

TEMPI E PRATICHE DI LETTURA FRA LE 

PRIME PAGINE DELLO ZIBALDONE 
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Cosí, rinvolto in tra questi pidocchi, traggo el cervello di muffa, 

e sfogo questa malignità di questa mia sorta, sendo contento mi 

calpesti per questa via, per vedere se la se ne vergognassi. 

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio; e in 

sull'uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di 

loto, e mi metto panni reali e curiali; e rivestito condecentemente, 

entro nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da loro 

ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio 

e ch’io nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro 

e domandarli della ragione delle loro azioni; e quelli per loro 

humanità mi rispondono; e non sento per quattro hore di tempo 

alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non 

mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro. 

Machiavelli, Lettera al Vettori, 10 dicembre 1513 

 

Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbe 

massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo 

vocabolo largamente; cioè i libri destinati a muovere la 

immaginazione […]. Ora io fo poca stima di quella poesia che 

letta e meditata, non lascia al lettore nell’animo un tal sentimento 

nobile, che per mezz’ora, gl’impedisca di ammettere un pensier 

vile, e di fare un’azione indegna. 

Dialogo di Timandro e di Eleandro, in TO, I p. 161. 

 

 



Tomo 1 

	 293 

1. Tracce di lettura fra le prime pagine dello Zibaldone 

Sappiamo molto di cosa – e talvolta anche di quando – Leopardi abbia letto nel 

corso della sua vita dalle molte schedine, dallo Zibaldone, dagli elenchi di lettura, 

nove in tutto, che ebbe cura di compilare dal 1819457.  

Ma come legge Leopardi? Postilla sui libri stessi o annota altrove? E, quando 

postilla nello Zibaldone, lo fa mentre legge o una volta compiuta la lettura? Un 

primo dato è che a fronte di riferimenti lasciati nei cartigli, di citazioni estrapolate 

e inserite nel suo scartafaccio, le letture leopardiane non lasciano tracce sui libri 

dell’autore.  

Quello che sappiamo è che Leopardi non è un postillatore, le eccezioni sono 

pochissime, riguardano quattro o cinque casi che, a parte uno, hanno un tono 

assolutamente impersonale, sono emendazioni o riferimenti a altre opere458. Anzi, 

a fronte di una frequentazione assidua della biblioteca di famiglia, la pulizia dei 

volumi fa pensare che la reticenza a scrivere sulla pagina stampata sia un’eredità 

(o un’imposizione) di Monaldo, dunque un vizio di famiglia. E in cosa consiste 

una tale eredità? Sembrerebbe il frutto di un’idea quasi morale relativa alla 

pagina a stampa, in quanto fine e coronamento del manoscritto e dunque, solo 

laddove l’errore vi si insinua, esso va «corretto»459: sono le correzioni infatti le 

uniche postille che si leggono sui libri di Leopardi. 

Questa cura si riverbera anche verso le pubblicazioni dei suoi lavori, nei confronti 

delle quali Leopardi ha una precisione maniacale. 

																																																								
457 PACELLA 1991, vol. III, pp. 1137-1166 
458 D’INTINO 2018, pp. 186-189 entra nel dettaglio dei cinque casi di postille sui libri leopardiani. 
459 Zib. 4136. 
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Ma in realtà credo che le ragioni non si esauriscano qui: i libri sui quali cerchiamo 

le postille non sono davvero suoi, Leopardi legge dalla biblioteca di famiglia, 

sotto un controllo vigilissimo. In questa “dipinta gabbia” la posta è controllata, 

come le letture e buona parte di quello che il giovane scrive, tanto che laddove 

Giacomo vuole nascondere usa il greco o l’ebraico, che è il solo a conoscere in 

casa. In questo clima di terrore, come avrebbe potuto lasciare delle tracce di 

attenzione, delle postille sui libri che frequenta, ma che non è il solo a tenere tra 

le mani?  

Quelle tracce rappresentano 

 

una via d’accesso privilegiata per entrare nel suo universo culturale, per 

osservare i suoi modi di leggere, annotare e selezionare i testi, come anche, 

in alcuni casi, per cogliere i primi momenti della genesi di un’opera in una 

dimensione ancora embrionale, oppure per ricostruire dal loro punto di 

origine articolate filiere intertestuali460. 

 

Seppur la biblioteca di Leopardi o per meglio dire di Monaldo non riveli nulla 

del suo rapporto con i libri che legge, un tale accesso non ci è totalmente negato.  

Quel rapporto si rivela attraverso i fogli, le schede e i cartigli che affollano, 

accanto ai libri, la biblioteca leopardiana461. In questo quadro lo Zibaldone si 

inserisce come «libro dei libri»462, nel quale la lettura segna i percorsi, muove e 

genera nuovi pensieri, agendo in due direzioni: in quanto autolettura, essa lascia 

pure tracce nei richiami, il precipitato di una «scrittura circolare»463, e poi la 

																																																								
460 TOMASI 2020, p. 37. 
461 Cfr. D’INTINO 2018, pp. 192 e sgg., che non solo delle postille si è occupato, ma di tutti i modi 
attraverso i quali Giacomo supplisce alla mancanza di rapporto diretto con il libro, di tutti i 
cartigli che utilizza, dei modi in cui estrapola il testo, insomma di come si appropria del testo che 
sta leggendo.   
462 ANDRIA, ZITO 1993, p. 278. 
463 CACCIAPUOTI 2010, p. 83, n.39. 
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lettura di libri di altri che si sedimenta in queste pagine. Lo schema, in entrambi 

i casi, è lo stesso: la lettura induce alla scrittura, talvolta proprio nella sua 

«dimensione embrionale», e accelera i processi di conoscenza di sé e del mondo. 

La frequentazione dello Zibaldone, i molti appunti di letture, pur talvolta scarni, 

portano a interrogarsi, come scrive Christian Del Vento a proposito di un autore 

molto affine a Leopardi come Alfieri, «sulla maniera in cui si realizza l’incontro 

tra “il mondo del testo” e “il mondo del lettore”. I lettori, infatti, – continua lo 

studioso – non sono mai davanti a testi astratti, ideali, distaccati da ogni 

materialità; essi maneggiano o percepiscono degli oggetti e delle forme le cui 

strutture e le cui modalità governano la lettura e l’ascolto»464. 

Un testo come lo Zibaldone, insieme alle notizie che abbiamo sullo stato dei libri 

nella biblioteca di casa Leopardi, può rivelare molto dei modi di appropriazione 

che il poeta ha dei testi che legge. Come un quaderno di «luoghi comuni»465, lo 

scartafaccio talvolta raccoglie quei materiali estratti dai libri, utili alla redazione 

di nuovi testi: questo fa dello Zibaldone quasi un prolungamento della biblioteca, 

laddove quella vera e propria rimane intoccata, predisponendola nella 

dimensione della produzione, come Giacomo fa in Zib. 60.1, dove segna – forse 

nel mezzo di una lettura (o rilettura) del Girone dell’Alamanni – una similitudine 

che gli servirà più tardi, in fase di scrittura della Telesilla.466 

Lo Zibaldone contiene molteplici segni di una raccolta del percorso delle letture, 

non sempre organica né sistematica, di cui rimangono delle suggestioni o delle 

folgorazioni. Se queste ultime si leggono alla luce dell’epistolario, allora molto 

																																																								
464 DEL VENTO 2019, p. 15. 
465 MINZETANU 2016, pp. 11-200. 
466 Sui metodi di citare e di conseguenza sulle letture leopardiane all’interno dello Zibaldone 
hanno contribuito a fare luce gli studi di Pacella nell’edizione critica e MUÑIZ MUÑIZ 2013, che 
con quegli studi si pone in ideale continuità. Una tassonomia dei «dialoghi» tra Leopardi e le 
proprie letture è pure fornita da D’INTINO, MACCIONI 2016, pp. 51-95. 
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emerge della funzione lettura nell’isolamento della «caverna» di Recanati: 

soprattutto nelle prime lettere a Giordani, Leopardi descrive, nel metterlo a parte 

del suo stile di vita, i libri che legge, quelli che gli mancano, i percorsi di lettura 

obbligati – «libri antichi, perchè i moderni qua non arrivano»467 – dal posseduto 

della biblioteca, di cui lamenta le lacune: «Con tutta la libreria io manco 

spessissimo di libri, non pure che mi piacerebbe leggere, ma che mi sarebbero 

necessari; e però Ella non si meravigli se talvolta si accorgerà che io sia senza 

qualche Classico»468. 

Come per il dialogo epistolare con Giordani, Leopardi si fa compagnia con i libri 

e lui stesso accosta le due forme di “amicizia”: «Ora sono con Demostene con 

Cicerone col Segneri e col vostro Tasso. Bella e deliziosissima compagnia, ma ci 

mancate voi»469. Del resto questa non è una novità nella tradizione, da Cicerone 

a Petrarca, si parla con i libri «quasi amicus cum amico suo»470. 

Dati questi presupposti, rintracciare i libri che si intrecciano ai pensieri nello 

Zibaldone, e che dialogano con le lettere, fa emergere come l’esperienza di lettura 

e l’esperienza di vita in Leopardi si ritrovano a essere un tutt’uno; a questa idea 

però è necessario affiancarne un’altra, apparentemente contraddittoria con la 

prima, per cui i risultati leopardiani non potrebbero derivare da «nessuna 

“fonte”, ma sono solo ed autenticamente di Leopardi». A sanare una tale 

discordanza viene lo stesso autore delle note zibaldoniane: «la lettura de’ libri 

non ha veramente prodotto in me nè affetti o sentimenti che non avessi, nè anche 

verun effetto di questi, che senza esse letture non avesse dovuto nascer da se: ma 

																																																								
467 Ep. I, p. 218, lettera 154 a Giordani, 27 novembre 1818. 
468 Ep. I, p. 96, lettera 60 a Giordani, 30 aprile 1817. Per un approfondimento cfr. GIORDANO 2000; 
per un focus sulla biblioteca di Recanati cfr. anche MANSI 2000. 
469 Ep. I, p. 159, lettera 103 a Giordani, 21 novembre 1817. 
470 GIROLAMO 1958, Tractatus LIX in psalmos 66, I. 158. 
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pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare più presto»471, la lettura è maieutica ed è 

da libri come il Wether – è a questo che si fa riferimento nel pensiero appena citato 

– che Leopardi ha conosciuto meglio se stesso. 

 

Ma come tratta Leopardi il materiale che legge? «Ed io leggeva con sì pazza 

attenzione, – scriverà più avanti nello Zibaldone – volendo osservar tante e sì 

diverse e contrarie cose, che dopo dieci stanze [del Tasso] non sapea più quello 

ch’io avessi letto, e mi trovava essere più stanco e rifinito assai che se le avessi io 

stesso composte»472: con questa «matta attenzione»473 di matrice alfierana, 

Leopardi ha combattuto tutta la vita, quell’ansia della deperibilità e della 

dispersione lo porta a annotare tutto, a tenere un attentissimo riguardo alla 

memoria.  

Moroncini, che per primo pubblica delle schede autografe sparse che presentano 

sfilze di parole, liste composite, dà notizia di come Leopardi, «via via che andava 

leggendo i classici, specialmente italiani, trascriveva su dette schede appunti da 

servire alla sua memoria, per imprimersi bene in mente espressioni, modi di dire 

svariatissimi, certe parole aventi particolari significati, e predilette dall’autore o 

perché più si attagliavano al suo modo di pensare e sentire, o perché egli le 

ritenesse eleganti e peregrine, spesso disposte in lunghe serie o liste; accenni a 

disegni di opere da comporre; brani ed esempi riportati, dai quali l’autore potesse 

trar profitto nelle sue composizioni in versi e in prosa, e dei quali non pochi 

entrarono poi nelle Annotazioni»474: una dichiarazione di tal specie avvalora 

																																																								
471 Zib. 64. 
472 Zib. 1260. 
473 Cfr. PACELLA 1991, III, p. 669. 
474 MORONCINI 1927, pp. XXXVII-XXXVIII. 
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l’ipotesi, avanzata da Paola Zito475, relativa a un metodo di lettura che è già tutto 

proteso alla creazione, che è già quasi un proposito di scrittura. 

Le annotazioni, scrive D’Intino, costituiscono «un rapporto a distanza con i libri, 

ma sono già orientate verso altri libri, quelli che saranno prodotti […] grazie alla 

manipolazione e alla digestione degli altri»476. In questo meccanismo lo Zibaldone 

funge da giuntura, si instaura come supporto, come spazio bianco a accogliere i 

residui della lettura prima che vadano in altre direzioni, prima che diventino altri 

libri. 

Quella delle postille a distanza è un’abitudine di lettura che affonda le radici nel 

mondo umanistico, in quel momento «mirata alla costruzione di veri e propri 

citabilia o all’allestimento di lessici specializzati»477. L’idea di prelevare tessere 

significative per i propri scopi, “estrarre” parti del testo, però rimane operante, 

sono diversi i casi nei quali Leopardi appunta immagini, versi, anche solo una 

parola, che potrebbero «forse applicarsi a molte cose, e dare origine a parecchi 

pensieri»478. 

 

Lo Zibaldone mentre apre le porte al laboratorio dell’autore, lascia intravedere 

talvolta il suo tavolo di lettura479. La forma ultima del testo non sempre consente 

di penetrare le maglie fitte dell’intertestualità, laddove invece gli scritti privati 

rivelano gli interlocutori con i quali il giovane instaura un dialogo, che lo 

influenzano o lo stimolano e permettono di mettersi «sur les traces concrètes et 

																																																								
475 Zito 2000, p. 128. 
476 D’INTINO 2018, p. 193. 
477 TOMASI 2020, p. 43. 
478 Zib. 43.6. 
479 Cfr. infra Gli strumenti, Letture (vol 2, pp. 114-115). 
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matérielles de la lecture»480. Nella riflessione dello Zibaldone i libri restano la sola 

vera controparte: l’uso che se ne fa è vario, alle citazioni riportate 

pedissequamente – Leopardi estrae quello che sui libri non può postillare – si 

affiancano i commenti a distanza, o addenda, come nel caso di Zib. 64-65 nel quale 

sono segnate delle integrazioni a una raccolta di pensieri di Algarotti, per fare 

soltanto un esempio. 

Se da queste modalità di annotazione del testo si possono cogliere le folgorazioni 

improvvise, le strade che le letture suggeriscono all’autore, ci sono delle tracce di 

lettura, più rare, che raccontano un’altra storia: è la lettura di un libro postillato 

a distanza, del quale è possibile seguire l’avanzare della trama, il confronto passo 

passo tra i due autori, in presenza e in assenza, in un corpo a corpo rivelatorio. I 

casi non sono molti, ma nelle prime cento pagine vi è la lunga lettura di Corinne 

ou l’Italie di Madame De Staël e non passerà molto tempo che un trattamento del 

genere sarà riservato ai saggi di Montesquieu. 

In tutti i prelievi, nelle continue citazioni sottratte alla sua lettura si coglie 

 

un’estrema vicinanza, e direi quasi un contatto intimo e corporeo con il testo. 

Il prelievo dal libro a stampa gli consente, infatti, di assimilare quasi 

fisicamente la parola altrui, di incorporarla, per così dire, nel proprio 

organismo testuale. La citazione è ‘trapiantata’ su un terreno proprio, e con 

ciò viene ‘liberata’ dalla fissità della forma che gli aveva dato 

originariamente l’autore. Oppure, integrando il senso della tradizionale 

metafora dello scrittore-ape che raccoglie citazioni volando di fiore in fiore, 

potremmo anche pensare alla pagina manoscritta zibaldoniana come a una 

																																																								
480 MINZETANU 2016, p. 7. 
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pianta che cresce e fruttifica grazie alla fecondazione di una conturbante 

parola-polline accolta con amore.481 

 

Questa fame di lettura è nutrita naturalmente dalla biblioteca di Monaldo, 

costruita però senza un criterio, non aggiornata alla contemporaneità, tanto che 

Leopardi ne lamenta continuamente le lacune. Stella è il braccio della biblioteca 

di famiglia su Milano, «il meglio paese di tutta Italia per libri»482: la prima lettera 

che ne testimonia i rapporti è già del 15 dicembre 1815. Oltre alle richieste di libri 

che il giovane avanza, vi è quella delle riviste: Leopardi chiede di associarsi allo 

«Spettatore» per il 1816 e alla «Biblioteca Italiana», della quale il 15 maggio del 

1816 arrivano i quattro numeri usciti fino ad allora483. Le riviste occupano un 

posto privilegiato nelle letture leopardiane, sono il suo sguardo sul mondo, la 

finestra sulla contemporaneità: le legge avidamente e febbrilmente ne annota 

stralci o riferimenti nel diario. Inutile dire che è attraverso di esse che Leopardi 

entra in contatto con il mondo intellettuale milanese, con le querelle letterarie che 

ne turbano gli equilibri, ed è tra le pagine della «Biblioteca italiana» che Leopardi 

incontra per la prima volta il nome di quello che diventerà il suo mentore. 

Anche Pietro Giordani per Leopardi rappresenta, tra le altre cose, la possibilità 

di un continuo aggiornamento bibliografico: il giovane segue con devozione i 

suoi consigli e li discute in queste pagine prima di proporle al maestro come 

avviene dopo la lettura dei lirici del Seicento o del Celso, letture per altro 

suggeritigli nella medesima occasione della visita a Recanati. 

I giudizi sui primi occupano le pagine da 23 a 28 e sono organici a una lettura 

stimolata da Giordani, che glieli consiglia a voce, durante la sua visita a Recanati 

nel settembre del 1818: i libri che il giovane prende in esame restano sulla sua 

																																																								
481 D’INTINO 2018, p. 201. 
482 Ep. I, p. 167, lettera 108, Giordani a Leopardi, 13 dicembre 1817. 
483 LI, p. 40, A. F. Stella a M. Leopardi, 15 maggio 1816. 
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scrivania almeno fino all’inizio del 1819, ne scrive infatti a Giordani al 19 febbraio 

di quell’anno, facendo un sunto delle idee che ha chiarito a se stesso in queste 

pagine, dove prende in esame individualmente e poi comparativamente i poeti 

che ha letto, Testi, Filicaia, Chiabrera, Guidi, e in appendice Manfredi e Zappi484. 

Il risultato nella lettera sarà laconico e sicuro, rispetto all’analisi che fa nello 

Zibaldone: 

 

Ma fra i quattro principali che sono il Chiabrera il Testi il Filicaia il Guidi, io 

metto questi due molto ma molto sotto i due primi, e nominatamente del 

Guidi mi maraviglio come abbia potuto venire in tanta fama che anche 

presentemente si ristampi con diligenza e più volte. E perché il Chiabrera 

con molti bellissimi pezzi, non ha solamente un’Ode che si possa lodare per 

ogni parte, anzi in gran parte non vada biasimata, perciò non dubito di dar 

la palma al Testi; il quale giudico che se fosse venuto in età meno barbara, e 

avesse avuto agio di coltivare l’ingegno suo più che non fece, sarebbe stato 

senza controversia il nostro Orazio, e forse più caldo e veemente e sublime 

del latino.485 

  

Le pagine 32-36 sono fecondate dalla lettura del Celso, i cui scritti però non 

sembrano essere presenti nella biblioteca di Leopardi: sicuramente qualcosa 

legge dalla Bibliotheca latina (BL) di Fabricius (vol 2: pp. 627-628 e ss.), dal 

momento che la seconda delle opere del latino prese in esame, ci dà notizia lo 

stesso Giacomo, è stampata proprio in quel volume. 

Ma Leopardi dedica questa sezione filologica dello Zibaldone a due opere di Celso 

(o presumibilmente sue): la prima sul De Medicina è una lettura attentissima, 

minuziosa, direi filologica – non a caso queste pagine saranno poi selezionate da 

																																																								
484 Cfr. infra, Letture (TOMO 2, pp. 114-115). 
485 Ep. I, p. 259, lettera 182. 
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Leopardi per il progetto editoriale con il De Sinner486 – e mi sembra difficile 

pensare che essa derivi solo dalla pubblicazione del Fabricius, anche perché 

Leopardi cita passi che la BL non cita: quello di Celso potrebbe rientrare, così, a 

pieno titolo nella categoria dei libri “fantasma”487; Pacella, ipotizzando una 

lettura diretta, indica, non con pochi dubbi, l’edizione del 1785 come probabile 

edizione dell’opera utilizzata da Giacomo488. La lettura in questa prima parte è 

funzionale a una riflessione sulla lingua e lo stile: vengono prelevati dal De 

medicina passaggi puntuali per dimostrare la vicinanza della lingua di Celso 

all’italiana: in una lettera a Giordani, qualche mese dopo, il 12 febbraio 1819, 

riassumerà questa pagina molto puntuale con un giudizio sulla «chiarezza, e 

sprezzatura elegante, e facilità di esprimer cose difficilissime a dare ad 

intendere»489. È proprio da questa «facile eleganza o piuttosto facilità elegante»490 

che nasce la seconda pagina sul Celso, che più che il risultato di una lettura, si 

configura come un lavoro di filologia attributiva. 

Invece, un caso più raro registra una riflessione che segue il confronto epistolare 

con Giordani, per l’Apologia di Lorenzino de Medici, letta «a forza di dolore» 

nell’estate del 1819. Questa lettura è accoratamente suggerita dal maestro «Avete 

mai letta l’Apologia di Lorenzino de’ Medici? – scrive Giordani a Leopardi – Per me 

quella brevissima scrittura è la sola cosa eloquente che abbia la nostra lingua»491, 

																																																								
486 Per cui cfr. supra pp. 9-40. 
487 Prendo a prestito la definizione di MACCIONI 2022 nella quale rientrano quei «volumi che, al 
presente, non compaiono tra gli scaffali della Biblioteca, né in alcuno dei suoi vari Cataloghi, ma 
che il poeta segnala apertamente di aver letto, o quantomeno consultato, a Recanati» (p. 161). 
488 Cfr. PACELLA 1991, vol. III, p. 483, l’edizione a cui si fa riferimento è segnata in una schedina 
conservata in BNN. 
489 Ep. I, p. 250, lettera 175 a Giordani,12 febbraio 1819. 
490 Zib. 34. 
491 Ep. I, p. 245, lettera 171, 3 febbraio 1819. 
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che gli indica anche dove poterla procurare e leggere492. Non è la prima volta che 

Leopardi sente parlare di quest’opera, anzi deve aver letto questo nome almeno 

altre due volte, in una recensione dello stesso Giordani nella «Biblioteca Italiana» 

del novembre 1816 e nel settimo capitolo dell’Epoca quarta della Vita di Alfieri in 

cui informa il lettore che, «essendogli piaciuto molto»493  l’episodio del 

tirannicidio, si avvia a scrivere un poemetto su quella vicenda. 

Ma il consiglio di Giordani nel 1819 trova un terreno più fertile, dal momento che 

si inserisce in una riflessione più ampia sulla lingua e sull’eloquenza, tant’è che 

da quella lettura ne deriva, come si legge dallo Zibaldone, un modello di lingua 

per la prosa italiana, ma anche – letta a ridosso del compimento della maggiore 

età – un modello esistenziale per quell’esempio di ricerca di libertà, dalla quale 

Leopardi deriverà il tentativo, seppur fallito, di fuga: quando finalmente il poeta 

intitolerà quel suo frammento di romanzo autobiografico, all’altezza del suo 

soggiorno romano (1822-1823)494, Lorenzino de’ Medici darà il nome al suo alter 

ego495. 

La scrittura nello Zibaldone è tutta impregnata di riferimenti a letture, ma talvolta 

questi si presentano sotto forma di allusioni, o in maniera estemporanea, con un 

riferimento a un’opera o poco più. I riferimenti intertestuali sono sempre 

operanti, sia quando confermano quanto già scritto sia nel caso in cui siano le 

letture a far scaturire il pensiero.  

																																																								
492 Il testo è fatto stampare, per volere di Giordani, a Lucca in appendice a NARDI 1818, presente 
nel catalogo della Biblioteca Leopardi. Su questa lettura cfr. ITALIA 2016, pp. 136-142 e ALBONICO 

1996 
493 ALFIERI 1806, epoca IV, cap. VII, p. 77. 
494 E cioè quando Leopardi scrive il Supplemento alla Vita: per la datazione cfr. infra, p. 271 nota 
539. 
495 Per sbrogliare la questione del titolo romanzo autobiografico e sugli effetti della lettura 
dell’Apologia cfr. ITALIA 2016, pp. 136-142. 
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In Zib. 2-9 si legge un saggio sugli “andamenti della letteratura in generale” dove 

le letture emergono continuamente, ma si tratta di letture che Leopardi ha già 

assimilato, i riferimenti infatti sono molti e non puntuali, solo all’autore o al 

massimo all’opera, dai quali emerge il debito contratto da Leopardi verso certi 

classici, Orazio, Quintiliano, l’Aristotele della Poetica.  

Nella riflessione estetica di queste pagine, Leopardi opera una distinzione tra 

“Natura” e “Belle arti”, servendosi di due auctoritates per avvalorare le sue tesi, 

il naturalista olandese Pierre Camper e l’autore della recensione a Martignoni che 

oggi sappiamo essere Pietro Borsieri496. Lo Zibaldone è ora una «palestra»497, l’idea 

del bello continuerà a essere discussa e riformulata, nutrita da un’altra lettura che 

feconderà il pensiero leopardiano come l’Essai sur le goût di Montesquieu498 e le 

cui tracce sono anche in quei riferimenti puntuali, aggiunti dopo la scrittura di 

un pensiero, alle pagine 51.3 e 80.1, dove Leopardi riscontra analogie con il libro 

che è sulla sua scrivania in quel momento.  

Nel mezzo della scrittura dell’iniziale trattato estetico-letterario Leopardi appone 

un riferimento, scritto successivamente, a Vite dei pittori antichi, di Carlo Roberto 

Dati: il riferimento è puntuale, con tanto di indicazione all’edizione e alla pagina 

della citazione, ma la lettura non è diretta: Leopardi non possiede quell’edizione. 

Non è questo il solo luogo in cui Leopardi aggiunge un riferimento, tornando 

successivamente sui suoi pensieri, alle letture che sta conducendo per avvalorare 

le sue idee: si tratta talvolta di riferimenti per sé utili per approfondire, altre per 

sostanziare il discorso a scopi dimostrativi499.   

																																																								
496 Cfr. supra pp. 105 nota 172. 
497 CAMICIOTTOLI 2010, p. 65 
498 cfr. ITALIA 2016, pp. 59-65, ma anche Muñiz Muñiz 2013, p. 52 che individua nella lettura di 
Camper e Montesquieu la strada che porterà il pensiero di Leopardi a «incontrarsi con quello di 
Locke». 
499 Cfr. supra §II.2. 
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Si noti che, a quel che emerge da questa zona di mezzo che è lo Zibaldone, l’uso 

che Leopardi fa di quello che legge è spesso funzionale alle riflessioni che sta 

portando avanti, gli appunti, le citazioni, gli estratti sono rivolti già al futuro. I 

riferimenti intertestuali quasi costituiscono l’ossatura dello Zibaldone, talvolta 

invisibile, altre ben evidente; in questa sede non si ha l’obiettivo di prenderli in 

esame nella loro totalità500: si tenga anche conto che, pur volendo mettere in 

campo un’analisi a tappeto dei riferimenti e richiami che Leopardi segna nello 

scartafaccio, resta tendenzialmente complicato in alcuni casi stabilire se si tratti 

di reali letture o citazioni indirette, appunti per una lettura futura che magari non 

ha mai compiuto. Il dubbio sorge per alcune citazioni solo appuntate, magari con 

un riferimento solo linguistico, magari quando si tratta di un libro (per il periodo 

recanatese) non presente nella biblioteca di Monaldo. 

Si sono presi in esame invece alcuni casi, particolarmente centrali per lo sviluppo 

del pensiero zibaldoniano, momenti e letture topiche, dalle quali emerge il 

rapporto con quello che Leopardi sta leggendo o ha appena letto e attraverso le 

quali sia possibile scorgere la traccia di una modalità di rapportarsi al testo con il 

quale egli è in dialogo. 

Il primo riguarda un articolo in rivista scritto da Lodovico di Breme, Osservazioni 

sopra il Giaurro di Breme, il secondo un libro, la Corinne ou l’Italie di Madame de 

Staël. Di questi due casi lo Zibaldone conserva le tracce di un corpo a corpo col 

testo. 

 

2. Lodovico di Breme, Osservazioni sopra il Giaurro di Breme. 

																																																								
500 Si fornisce, però, al lettore l’elenco completo delle letture che emergono da Zib. 1-100, a cui si 
è più volte rimandato in questo capitolo (VOL. 2, pp. 114-115). 
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«a tener dietro con diligenza ai ragionamenti del Breme» (Zib. 18) 

Nel 1818 Leopardi è uno scrittore molto diverso da quello che farà pronunciare a 

Tristano nelle Operette morali una critica dura ai giornali, i giornali che «uccidono 

ogni altra letteratura e ogni altro studio»; ora e fino a quel momento essi hanno 

un ruolo importante, nella formazione ma anche nella sua storia di poeta – sia 

ricordato en passant, gli Idilli appaiono per la prima volta in rivista, sul «Nuovo 

Ricoglitore». La storia del rapporto di Leopardi con i periodici, soprattutto negli 

anni 1816 e 1821, è stata tracciata da Panizza501: la ricostruzione comincia in 

quell’anno perché è il momento nel quale la biblioteca Leopardi conosce l’inizio 

delle acquisizioni dei periodici correnti, l’apertura dei rapporti con lo Stella e le 

richieste di Giacomo. Il giovane riconosce in quelle letture la possibilità di entrare 

in contatto con un mondo intellettuale e con le questioni che lo infiammano; e poi 

di intervenire da protagonista: la lettura delle riviste stimola le risposte e le 

proposte di Giacomo per le quali si spenderà con una fatica vana, in quanto gran 

parte di quelle “risposte” resteranno non pubblicate.  

È il caso tra gli altri proprio del Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 

la cui prima parte è inviata all’editore dello «Spettatore italiano», Stella, il quale 

però non reagisce in alcun modo, neanche ai solleciti di Leopardi. È un piccolo 

manoscritto, frutto di una stesura veloce – l’invio all’editore avviene al 27 marzo 

–, che non conserviamo e che probabilmente differisce molto da quella stesura 

definitiva che l’editore critico chiama D502. 

Lo Zibaldone conserva ancora altre tracce, qualcosa di meno, uno stadio 

precedente a quelle stesure, ma, allo stesso tempo, anche qualcosa di più: le sette 

pagine dello Zibaldone intimamente connesse a questa vicenda non solo 

																																																								
501 PANIZZA 1998b. 
502 Cfr. Discorso, pp. XV-XVI. 
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contengono il primo stadio redazionale del Discorso, ma rappresentano anche il 

momento più vicino alla lettura del testo che lo ha ispirato, le Osservazioni di 

Ludovico di Breme sulla traduzione di The Giaour di Lord Byron, a opera di 

Pellegrino Rossi503. Questo testo esce in due parti sullo «Spettatore italiano», nei 

numeri 91 e 92 del 1818: in verità gli appunti zibaldoniani derivano dalla lettura 

della sola prima parte, in un momento che precede l’uscita della seconda: 

«Finisco in questo punto di leggere nello Spettatore n. 91. le Osservaz. di Lod. Di 

Breme sopra la poesia moderna o romantica che la vogliamo chiamare»504. Questi 

appunti sono una reazione alla lettura prima che il loro autore decida di farli 

fuoriuscire dal privato del diario: essi rappresentano un momento vicinissimo 

alla lettura, ma, a differenza di quanto farà con la Corinna l’anno successivo, qui 

la lettura non somiglia a uno spoglio puntuale, ma più a uno scontro, un testa a 

testa tra i due autori, dove «tout se joue dans une tension entre la voix du lecteur 

et celle du texte»505. 

E non stupisce che sia così in quanto questa lettura gli dà modo di definire, prima 

in negativo, una poetica: «nelle sei pagine di annotazioni messe su carta dopo la 

lettura delle Osservazioni, il giovane, individuando di volta in volta le possibili 

risposte agli argomenti del Di Breme, offre in filigrana la motivazione artistica ed 

etica del proprio tirocinio poetico alla scuola dei classici»506. 

 

																																																								
503 Tanto che Besomi ha scelto di fornire l’edizione di queste pagine dello Zibaldone all’interno 
della sua edizione critica del Discorso (BESOMI 1988). 
504 Zib. 15. 
505 MINZETANU 2016, p. 43. 
506 GHIDETTI 1999, p. 73. 
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I riferimenti non sono mai espliciti, Leopardi non trascrive parte del testo che 

commenta – pratica alla quale Leopardi è tutt’altro che estraneo – ma «tiene dietro 

ai ragionamenti del Breme».  

Questo lavoro non si è potuto avvalere della copia del numero dello «Spettatore» 

conservata nella biblioteca Leopardi, che sarebbe stato utile consultare per un 

confronto tra il trattamento che l’autore riserva ai libri e quello che riserva invece 

alle riviste, più caduche, anche se l’autore/lettore onnivoro tende anche a 

ritornarci a distanza di tempo507. È possibile che qui manchino rinvii puntuali 

perché il testo che sta leggendo si trova lì accanto sulla scrivania e che intanto vi 

abbia aggiunto postille mute, e che in quei luoghi evidenziati possa tornarvi 

senza la necessità di segnare tutti i riferimenti in una scrittura così privata, che 

Giacomo mette su carta «per sua quiete»508.  

In alcuni casi lo Zibaldone fa un resoconto delle questioni centrali, toccate in più 

punti nell’articolo: 

 

Z 17: «quel ridurre che fa il Breme la 

poesia moderna al solo patetico 

(distinguetelo per quanto volete dal 

malinconico come di sopra ho detto), 

quasi che il sublime, l’impetuoso, […] 

non fosse poesia» 

 

Br 43: «ora il patetico, non 

volgarmente inteso, ma in quanto egli 

è espressione di ciò che v’ha di più 

riposto e di più profondo (non già di 

più maninconoso) nell’animo e nel 

sentire umano, presenta veramente e 

costituisce uno dei caratteri più 

costanti della poesia moderna» 

																																																								
507 Cita PANIZZA 1998b pp. 154-155. 
508 Zib. 15. 
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Br. 64: «non accusano essi tuttodì la 

poesia romantica di nutrirsi 

esclusivamente d’idee melanconiche, 

perciò appunto che non vogliono 

discernere tra il patetico ed il lugubre, 

ch’è soltanto uno degl’innumerevoli 

accidenti del patetico?» 

 

 

In un secondo momento Leopardi prende a seguire i ragionamenti di Breme «da 

principio»: 

 

Zib. 18: «Da principio dice che gli 

antichi credevano tutto e si 

persuadevano di mille pazzie, che 

l’ignoranza il timore i pregiudizi 

somministravano allora gran materia 

alla loro poesia, e non possono più 

somministrarne ai tempi nostri» 

Br 48-49: «Il furor poetico fu già in 

massima parte un legittimo e 

semplicissimo effetto dell’avita 

stupidità umana. Ignorantissimi su di 

ogni cagione, e sui principj dei 

fenomeni; vittime, non conduttori 

delle cose, gli uomini d’ogni accidente 

fecero poesia. Quel mondo antico, che 

noi veneriamo a traverso il prisma dei 

secoli, e che le cortine e l’oscurità delle 

tradizioni ci hanno fatto parere così 

reverendo; quel mondo canuto agli 
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occhi della immaginazione, ma 

bambino a quelli della ragione […]. 

  

Zib. 18: «insomma evidentemente par 

che venga a conchiudere, che la poesia 

nostra bisogna che sia ragionevole, e 

in proporzione coi lumi dell’età 

nostra, e in fatti dice che ce la debbono 

somministrare la religione, la filosofia, 

le leggi di società ec. ec.» 

Br 55-57: «Ecco pertanto una molto 

vasta sfera d’immaginazioni. Le 

religioni nostre spirituali e ascetiche, 

mercè di cui, laddove gli antichi 

rendevano miseri e terreni i loro Dei, 

noi rendiamo celesti gli uomini. Il 

sublime amore, l’amore fonte così 

inesauribile d’immagini e cagione di 

tante armonie e di tante vibrazioni 

misteriose nell’animo. La donna… oh 

la donna ben altrimenti poetica per 

noi, che nol fu per quei vegetanti 

bifolchi, cacciatori ed eroi: gli 

espedienti, i coloriti che prestano alla 

poesia le usanze, i culti, i climi, i 

terreni, i varj mondi, di cui fummo 

scopritori: la vicendevole fratellanza 

delle scienze e delle arti, i miracoli 

dell’industria, ec. mi par davvero che 

l’inspirazione s’abbia in queste idee e 

in questi sensi un corredo superiore 

d’assai all’antica fantasmagoria […]» 
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Come si vede da questo confronto, probabilmente in questi casi Leopardi non ha 

neanche davanti il testo, ma discute con esso avendolo fresco di lettura. In altri 

passi, come tra le pagine 18 e 19, le citazioni sono più esplicite, alcune fedeli, 

sottolineate in quanto veri e propri prelievi dalla recensione (figura 40). 

 

Figura 40, Zib. 19, dettaglio 

 

Dopo aver esposto, sinteticamente, e non con una punta svalutativa, il pensiero 

di Breme, il poeta instaura un botta e risposta con lui in absentia: Leopardi passa 

subito a esporre con tono polemico la sua parte. E in questi toni sono già 

riconoscibili le stesure future: dunque si potrebbe dire che queste pagine siano 

un passaggio necessario per fermare sulla pagina una materia che inquieta 

Leopardi perché mina le sue certezze più profonde, perché rischia di scardinarne 

le basi.   
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3. Madame de Staël, Corinne ou l’Italie  

A pagina 73 dello Zibaldone comincia un lungo indugio sul romanzo di Madame 

De Staël, che si protrae fino a p. 101. 

In queste pagine lo Zibaldone si fa carnet de lecture, con il sistematico prelevare e 

ricopiare che ricalca il gesto dell’estratto509, quello che si chiama il «travail de la 

citation»510 che è anche un lavoro di appropriazione del testo che si sta leggendo. 

Leopardi, per esempio, nel processo di lettura e copiatura, si appropria di quel 

testo fino a riconoscersi in Corinne/De Staël. 

Le citazioni della Corinne non sono moltissime ma sono ben distribuite nell’arco 

di circa trenta pagine. La tabella le prende in esame nel dettaglio: 

 

Zib. 73.3 Libro 5 capitolo 2 [vol.1] 

Zib. 74.2 Libro 6 capitolo 2 p. 245 (è citata 

l’edizione terza edizione, 1812) [vol. 1] 

Zib. 76.4 (riferimento non esplicito) Libro 8, 

capitolo 2 [vol. 2] 

Zib. 79.1 Libro 9 cap. 2 [vol. 2] 

Zib. 831 Libro 14 [vol. 2] 

																																																								
509 MINZETANU 2016, p. 8. 
510 COMPAGNON 1979, p. 30-31. 
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Zib. 86.1 Libro 18 cap. 4 [vol. 3] 

Zib. 87.1 (quinta edizione) libro 17 cap. 4 [vol. 3] 

Zib. 88.1 Libro 14 cap. 3 [vol. 2] 

Zib. 88.2 Libro 10 cap. 1, tomo 2, p. 115 [vol. 2] 

Zib. 92.1 Libro 15 cap. 9 p. 80 tomo 3 [vol. 3] 

Zib.  101 Libro penultimo capitolo 6 pag. 328 

edizione quinta di Parigi [vol. 3] 

 

L’edizione che è conservata nella biblioteca Leopardi è la quinta per i tipi di 

Nicolle, stampata a Parigi nel 1812, in tre volumi. Ma a p. 74 dello Zibaldone 

Leopardi specifica che il testo è tratto dalla «troisieme édition 1812.», mentre da 

p. 87 esplicita che sta citando dalla quinta edizione. In realtà, la terza edizione, di 

difficile reperimento, pare risalire al 1808511. 

L’indicazione di due edizioni diverse potrebbe essere, come suggerisce Novella 

Bellucci, un errore di trascrizione512 anche dovuto alla «ostinatissima debolezza 

dei nervi oculari», in quanto, specifica la studiosa, sembra inverosimile che 

Leopardi abbia a disposizione due diverse edizioni.  

La modalità di lettura del romanzo e la relativa annotazione tra l’uso della terza 

edizione e della quinta effettivamente cambia: mentre nel primo caso lo Zibaldone 

restituisce una lettura lineare del romanzo, nel secondo, quando usa – se così 

																																																								
511 Non mi è stato perciò possibile consultare questa edizione: notizie sulla data di stampa si 
trovano in un vecchio catalogo di letteratura francese: QUERARD 1828, p. 510. 
512 BELLUCCI 2012, p. 173 n. 1. 
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fosse – un’altra edizione, torna indietro di un capitolo e poi l’andamento della 

lettura diventa disordinato, muovendosi avanti e indietro nel libro e 

nell’annotazione. Tanto più che dopo aver cambiato edizione, nelle successive 

citazioni esplicita che il riferimento è tratto proprio da quella quinta edizione: a 

p. 88 cita in questo modo (corsivo mio): «Corinna presso la Staël liv. 14. ch. 3. t. 

2. p. 361. dell’edizione citata qui dietro», e così o similmente anche nei passi 

successivi.  

Una possibilità513 è che Leopardi abbia letto il romanzo di Madame De Staël nella 

terza edizione, magari presa da un’altra biblioteca recanatese, e ne abbia chiesto 

l’acquisto per sé solo in un secondo momento e che quindi quel volume vi entri 

soltanto a lettura cominciata, verosimilmente nel dicembre 1819. 

Madame de Staël, così detestata qualche anno prima, e ora diversamente amata: 

è attraverso la Corinna che passa per Leopardi la possibilità di «accettare l’opera 

di Madame de Staël (e non solo quella), fino a farne un punto di riferimento 

costante»514, anzi ora il giovane deve riconoscersi nell’immagine di un’eroina 

moderna della sensibilità amorosa e lo dichiara lo stesso Leopardi qualche pagina 

più avanti, l’anno successivo: 

 

Per intendere i filosofi, e quasi ogni scrittore – egli osserva – è necessario, 

come per intendere i poeti, aver tanta forza d’immaginazione e di 

sentimento, e tanta capacità di riflettere, da potersi porre nei panni dello 

scrittore, e in quel punto preciso di vista e di situazione, in cui egli si trovava 

nel considerare le cose di cui scrive; altrimenti non troverete mai ch’egli sia 

chiaro abbastanza, per quanto lo sia in effetto … Io so che con questo metodo 

																																																								
513 Di cui ringrazio Giorgio Panizza per il suggerimento. 
514 DOLFI 1995, p. 35. 
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non ho trovato mai oscuri, o almeno inintelligibili, gli scritti della Staël, che 

tutti danno per oscurissimi.515 

 

Leopardi perciò in questo momento ricopia e commenta e attraverso questo 

meccanismo seguiamo il percorso di lettura lungo il quale si muove. A p. 73 

comincia la lettura o lo spoglio della Corinne e fino a p. 86 dello Zibaldone la lettura 

è progressiva, in quanto Leopardi legge, dalla terza edizione, dal libro quinto al 

diciottesimo: Leopardi seleziona dei passi, li trascrive interamente e 

contestualmente li commenta. 

A p. 86 è trascritto un passaggio della Corinne sulle statue di Laocoonte e di 

Niobe, dove Leopardi coglie la contraddizione di questa propugnatrice del 

romanticismo che mette in scena una «bellissima condanna del sistema 

romantico», sta leggendo il  libro 18 ma i due gruppi di statue compaiono già 

prima, come emblema, sia in Corinne che nello Zibaldone: alle pagine 76 e 77 si 

apre un pensiero sul«l’espressione del dolore antico», proprio citando il 

Laocoonte e il Niobe, che qui non trascrive né cita mai il romanzo, che fa eco a 

quello che Madame De Stael scrive a proposito: «le Laocoon et la Niobé sont les 

seules qui peignent des douleurs violentes»516, in un libro dedicato alle statue e i 

quadri, nel quale Madame De Staël opera dei distinguo proprio tra il dolore 

antico e il dolore moderno. A riprova che il pensiero dello Zibaldone si riferisca, 

anche se implicitamente, a quella pagina e, in generale, a quel capitolo, si noti che 

la posizione del pensiero rispetta la consequenzialità della lettura e dunque della 

registrazione delle annotazioni: la Corinne è aperta a p. 37 del tomo II, siamo al 

libro VIII cap. 2, prima Leopardi ha citato il VI libro e dopo citerà il IX. 

																																																								
515 Zib 349. 
516 DE STAËL 1812, II, p. 37. 
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Da p. 87 Leopardi, lo dichiara lui stesso, utilizza un’altra edizione, la quinta, e 

d’ora in avanti, fino all’ultima citazione (p. 101) terrà quest’ultima, che apre una 

sezione di annotazioni zibaldoniane nella quale l’ordine progressivo di lettura 

viene meno. 

 

Il romanzo di Madame De Staël ha nella vita di Giacomo una portata culturale 

ma anche esistenziale, il suo debito nei confronti della scrittrice francese è enorme 

se si pensa che a lei sola Leopardi dedica un tributo come quello racchiuso in un 

pensiero di poco più tardi che riassume le tappe della sua biografia intellettuale 

e che chiosa proprio con «non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune 

opere di Mad. De Staël»517. 

Nello Zibaldone la presenza dell’opera, in dialogo con lo scrittore, si infittisce, il 

commento via via intreccia la lettura ai temi portanti della riflessione 

leopardiana: la lettura a distanza di Corinne si apre con una citazione 

estremamente funzionale al discorso leopardiano: sulle «exceptions violentes et 

redoutables»518 (Zib. 73-74) che turbano l’animo. Leopardi comincia uno spoglio 

sistematico della Corinne su un tema caldo, cioè sulla contrapposizione romantici-

classicisti, condannando, come del resto aveva fatto nel Discorso, l’attrazione per 

il terribile dei romantici, ma questa volta sostenuto da quella che credeva essere 

una delle prime propugnatrici del Romanticismo e che ora diventa un’alleata. 

Seguendo l’ordine di lettura, il commento al romanzo tocca temi come il clima 

del mezzogiorno e il clima del nord: da questi passaggi di Corinne – la quale 

costituisce, con il suo sottotitolo De l’Italie, il precedente romanzesco al De 

																																																								
517 Zib. 1741-1742. 
518 DE STAËL 1812, p. 212. 
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l’Allemagne – Leopardi deriva la riflessione antropologica sulla meridionalità, un 

tema che Leopardi inaugura quest’anno, con questo pensiero (74.2) ma che è 

destinato a attraversare tutto lo Zibaldone, stando all’indice del 1827. 

Ma si tocca anche un tema più antico, come il «dolore senza medicina» degli 

antichi, laddove invece nei moderni agisce il «conforto della sensibilità», 

questione che compariva già nel suo «discorso sui romantici» (Zib. 78); attraverso 

questa analisi Leopardi sviluppa poi una riflessione letteraria piuttosto centrale: 

l’artista moderno deve trattare temi moderni perché se trattasse gli antichi o 

violerebbe il vero (dando a quelle situazioni personaggi e affetti moderni) 

oppure, trattandoli all’antica, non sarebbero attraenti per i moderni. Violare il 

vero si può, a patto che sia conservato il verisimile, più utile di una precisione 

pedante, «da eruditi». La sensibilità manca agli antichi, anche se era in loro in 

atto. 

In questa lettura Leopardi scopre che Corinne non è «soltanto un romanzo di 

intrattenimento ma un volume filosofico» che influisce «nella definizione, 

basilare per il sistema leopardiano, del valore gnoseologico della poesia»519. 

Alle pagine 78-80, a proposito della musica che esprime il sentimento non in sé, 

a differenza delle altre arti che imitano la natura che esprime quel sentimento, 

Leopardi richiama la De Staël che nel libro 9 pone l’attenzione alla musica come 

unica capace di agire direttamente sull’anima, un’immediatezza che alla poesia 

manca perché la parola deve necessariamente applicarsi agli oggetti. 

La scrittura in queste pagine diventa un dialogo costante, produttivo, stimolante 

con il libro tanto da arrivare al riconoscimento di Giacomo in Corinne, derivato 

anche da una facile somiglianza dei due autori: 
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Mad. di Staël non era bella: in un’anima come la sua, questa circostanza avrà 

prodotto mille pensieri e sentimenti sublimi, nuovissimi a scriverli, 

profondissimi, sentimentalissimi […] ella amava sopra tutto l’originalità, e 

poco temeva il buon gusto […]: ella, come tutti i grandi, dipingeva ne’ suoi 

romanzi il suo cuore, i suoi casi (Zib. 1692-1693). 

Il pensiero di p. 83 nello Zibaldone tocca l’apice del riconoscimento, siamo al libro 

XIV della Corinne, dal momento che, Leopardi scrive, si trova «nello stessiss. stato 

ch’ella descrive»: all’interno di quel capitolo si apre una sorta di romanzo 

epistolare, dalle tinte autobiografiche: e come poteva non attirare Leopardi? 

Tanto più che Corinne è costretta nella piccola cittadina paterna, soggetta alle 

possibili invidie di persone piccole. Basti vedere come De Stael/Corinne descriva 

il posto in cui è costretta: «un lieu où il n’y a ni spectacle, ni édifice, ni musique, 

ni tableaux; c’était un rassemblement de commérages, une collection d’ennuis 

tout à la fois divers et monotones»520.  

Ma ancor di più, in questo procedere nella lettura di romanzo epistolare 

autobiografico, Leopardi non può essere rimasto indifferente nel leggere del 

proposito di fuga, ai ventun’anni dell’italiana “esiliata” in un rozzo paese 

dell’Inghilterra del Nord che molto aveva in comune con Recanati: 

A vingt et un ans, je devais naturellement entrer en possession de la fortune 

de ma mère et de celle que mon père m’avait laissée. Une fois alors, dans mes 

rêveries solitaires, il me vint dans l’idée, puisque j’étais orpheline et majeure, 

de retourner en Italie pour y mener une vie indépendante, tout entière 

consacrée aux arts. Ce projet, quand il entra dans ma pensée, m’enivra de 

bonheur, et d’abord je ne conçus pas la possibilité d’une objection. 

Cependant, quand ma fièvre d’espérance fut un peu calmée, j’eus peur de 

cette résolution irréparable; et me représentant ce qu’en penseraient tous 
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ceux que je connaissais, le projet que j’avais d’abord trouvé si facile me 

sembla tout-à-fait impraticable; mais néanmoins l’image de cette vie au 

milieu de tous les souvenirs de l’antiquité, de la peinture, de la musique, 

s’était offerte à moi avec tant de détails et de charmes, que j’avais pris un 

nouveau dégoût pour mon ennuyeuse existence.521 

«Echapper secrètement» è quello che si propone di fare Corinne e che si era 

proposto appena qualche mese prima Leopardi. 

Insomma il motivo del dialogo con questo libro è sì letterario, ma investe un 

livello più profondo, esistenziale. Attraverso questa coincidenza personale, 

Leopardi coglie la dimensione romanzesca, che già aveva colto nel “Verter” e 

nell’Ortis, ma che qui è declinata al femminile, offrendogli così la possibilità di 

guardare a sé stesso con un ulteriore filtro: «on comprend – scrive Panizza – que 

les thèmes de la “jelousie”, de la différence, de la manière de voir et d’être vu, en 

somme d’une définition de soi-même, lui aient tenu a cœur à cette époque»522 

A p. 86 nello Zibaldone ritorna la «statue de Niobé», ma questa volta con 

riferimento al libro XVIII del romanzo, come emblema della «condanna del 

sistema romantico» che De Staël mette in atto: il pensiero dello Zibaldone si 

inserisce nel solco di una riflessione che oppone la semplicità e naturalezza degli 

antichi all’affettazione dei moderni. 

Dalla pagina successiva si ferma l’avanzamento della lettura, Leopardi torna, a 

ritroso, sulle pagine precedenti del romanzo a ricercare temi e motivi che 

confermino quanto detto fino ad ora: il pensiero che segue (Zib. 87) – in un’unica 

giornata di scrittura rispetto a p. 86 – segna un riferimento al quarto capitolo del 

libro XVII, Corinna scopre l’amore di Osvaldo verso la sorellastra e le pagine del 
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romanzo si caricano di una inconsolabile infelicità. Un’infelicità, andando ancora 

indietro, al quattordicesimo libro, che fa per Leopardi del carattere di Corinne un 

carattere antico (Zib. 88.1). D’altronde Leopardi insiste sul motivo filosofico della 

contrapposizione dell’eroicità antica alla noia della modernità che scolpirà, 

appena un anno più tardi, i caratteri della canzone ad Angelo Mai. 

Dopo, a pp. 88-89, c’è un cenno dalla Corinne alla paura della morte degli habitants 

du Midi, degli effetti di ciò che temiamo e che allo stesso tempo ci attrae, che 

stimola Leopardi a condividere con Madame De Stael l’analisi del fatto, ma a 

metterne in discussione le cause: quell’indugiare sul dolore, sulla paura, a 

differenza di quanto dice la scrittrice, non si spiega con «l’inebbriamento» 

dell’anima, ma con una voglia di conoscere l’ignoto, di spezzare la monotonia e, 

in un certo senso, tornando a concordare con la francese, la noia è un vuoto 

dell’anima e quei pensieri riempiono l’anima e spezzano la noia. Questo pensiero 

porta, tra le altre cose, a una conclusione letteraria, d’altronde già nota alla 

riflessione leopardiana nello Zibaldone:  

E in fine può anche derivare, e penso che almeno in parte derivi dallo stesso 

timore che abbiamo di quel pensiero, per la ragione che in tutte le cose fisiche 

e morali, il voler troppo intensamente e il timore di non conseguire, distorna 

le nostre azioni dal loro fine, e il mettersi ad un’operazione di mano p.e. 

chirurgica con troppa intenzion d’animo e timore di non riuscire, la manda 

a male, e nelle lettere, o belle arti, il cercar la semplicità con troppa cura, e 

paura di non trovarla, la fa perdere ec.523 

Dalla lettura del libro XV Leopardi trova anche uno stimolo per parlare di lingua 

(ZIb. 92-94) delle differenze di lingua e di stile – e quindi di cultura – tra la 

francese e l’italiana. L’autore qui parte da una citazione di Corinne per approdare 
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a lidi molto più lontani, fino a tornare poi alla Madame de Staël di qualche anno 

prima, del famoso articolo pubblicato nella «Biblioteca Italiana». 

L’ultimo riferimento524 al romanzo si trova in Zib. 101: questo pensiero non si apre 

con la citazione da Corinne, come era stato nella maggior parte dei casi fino a quel 

momento, ma il riferimento qui è messo tra parentesi verso la fine del pensiero e 

prima, verso l’inizio del pensiero, sempre tra parentesi, Leopardi fa riferimento 

anche al Foscolo del Viaggio sentimentale525: Lo Zibaldone sta esaurendo qui la sua 

funzione di commentario della Corinne e questa lettura, come quella del Foscolo, 

si fa – come le altre erano state nelle pagine precedenti – funzionale ai pensieri 

che Leopardi sviluppa. 

Una delle ragioni per cui ci si è soffermati a lungo su questa lettura è che essa si 

colloca proprio in limine, nello spazio che separa la sezione delle cento pagine 

dalle successive. Del resto lo Zibaldone del 1819 è uno spazio che esplode in molte 

direzioni creative e nel quale restano solo frammenti: se queste pagine 

somigliano più a un presto, l’approdo alla Corinne consente un cambio di passo, 

verso l’adagio. 

Lo scartafaccio sta mutando forma e sembra che questa lettura faccia da cerniera 

tra un “prima” e un “poi” del diario, tra il magazzino e il diario intellettuale, e 

che il passaggio avvenga qui naturalmente non è un caso: lo stesso Leopardi 

dichiara di essersi sentito filosofo solamente dopo la lettura di «alcune opere» 

(Zib. 1742) della Staël; il legame è illuminato: senza tale autocoscienza 

l’apposizione della data probabilmente non sarebbe mai arrivata. 

																																																								
524 Non è in realtà l’ultimo in assoluto, ma di questo blocco compatto che si riferisce a un unico 
momento di lettura: dopo Corinne tornerà a fecondare le pagine dello Zibaldone. 
525 FOSCOLO 1813. 
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Corinne perturba Leopardi, come l’anno prima aveva fatto Lodovico di Breme, 

perché contiene tutto quello che in Leopardi di romantico sopiva: Madame de 

Staël è portatrice ora di un romanticismo “efficace”, epurato cioè di tutto quello 

che Leopardi non riesce a accettare e «contenendo però tutto ciò che di romantico 

in Leopardi sopisce»526. E non è un caso se, proprio durante lo spoglio della 

Corinne, (pp. 78-79) un pensiero su Racine e la possibilità di rappresentazione dei 

soggetti antichi alla maniera moderna accorcia irrevocabilmente la distanza tra i 

due mondi, preannunciando «l’irreversibilità del moderno»527. 

Questa lettura si fa per Leopardi, come è stato per la sua stessa autrice, una zona 

di dialogo «entre sa vie, ses espérances, son corps – et ses idées, ses peurs, le corps 

social lui-même»528. Attraverso questa lettura, affiancata a continui prelievi, 

Corinne/De Staël diventa una «sorta di alter ego col quale il poeta può argomentare 

e discutere, dissentire anche su singoli punti, seguendo i modi di una diversa 

esperienza»529. 

Gli altri libri che fecondano questo passaggio, che influenzano e modificano i 

tratti del narrare autobiografico, o almeno i tentativi, come si è visto mai 

realizzati, di parlare di sé, sono il Werther e l’Ortis, le cui tracce nel diario sono 

meno ingombranti, ma sono presenti, come sono presenti anche nell’abortito 

romanzo autobiografico che di poco precede lo spoglio della Corinne. 

La lettura del Werther è più silenziosa di quella della Corinne eppure insieme a 

essa è stata cruciale per quel 1819 che culmina nella scrittura della poesia più 

famosa della letteratura italiana: «sono questi i libri che per l’appunto incidono, 
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quelli cioè che ci aprono prospettive su ciò che si può dire»530. Si è già citato il 

pensiero dello Zibaldone (p. 64.1) nel quale Leopardi dichiara il debito nei 

confronti del romanzo di Goethe, ma in quel caso è circoscritta all’idea del 

suicidio per amore.  

Vi sono altre due, solo due, citazioni dal Werther, nella primavera del 1819, a p. 

56.1: «E pure vediamo che questi piccoli diletti non ostante che noi siamo già 

guasti pur ci appagano meglio che qualunque altro come dice Verter ec.» e a p. 

57.3: «Circa le immaginazioni de’ fanciulli comparate alla poesia degli antichi 

vedi la verissima osservazione di Verter sul fine della lettera 50. Una terza 

sorgente degli stessi diletti e delle stesse romanzesche idee sono i sogni». Citato 

en passant nello Zibaldone, in realtà in questo momento il Werther ha un ruolo 

cruciale nel rapporto con gli Idilli, che passa per la scrittura, tentata e abortita, 

della Vita abbozzata531. Il romanzo autobiografico, composto tra il marzo e il 

maggio 1819, in effetti è scritto alla maniera dell’Ortis e del Werther; nel romanzo 

di Goethe Leopardi legge finalmente una prosa che «si avvicina alla dimensione 

poetica»532 

Il romanzo francese invece non è citato nella Vita abbozzata (solo per una 

questione di tempi: l’abbozzo è scritto prima della lettura della Corinne), ma vi 

compare nel Supplemento533, di qualche anno più tardi534, nel quale è apposto un 

riferimento generico: «v. l’istor. di Corinna nel romanzo di questo nome». La 

citazione del romanzo, il quale si aggiunge al Werther e l’Ortis che invece 

																																																								
530 BLASUCCI 2021, p. 16. 
531 Cfr. BLASUCCI 2008, p. 14. 
532 SFA, Introduzione, p. LVII. 
533 SFA, SV, pp. 125-129. 
534 Il manoscritto del supplemento non è datato ma è convincente l’ipotesi che esso risalga al 
periodo romano di Leopardi: cfr. SFA, pp. 158-159, ITALIA 2016, pp. 130-134, che riparte per le 
ipotesi di datazione da PERUZZI 1987, p. 167: «l’intero Supplemento si può attribuire con certezza, 
per più motivi, al primo soggiorno romano di Leopardi, cioè al periodo dal 17 novembre 1822 al 
3 maggio 1823»; Peruzzi a sua volta si era basato sui primi studi di MONTEVERDI 1967, p. 11, n.1.  
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dichiarano già, come si è visto, la loro presenza nell’abbozzo del 1819, conferma 

l’idea che Corinne, unita agli altri due romanzi epistolari, costituisca una triade di 

personaggi-filtro attraverso i quali l’autore guarda a sé stesso. 

 

Del resto questo modo di procedere, in fondo comune alle due letture che 

abbiamo preso in esame più approfonditamente, è solo l’inizio di quello che sarà 

un continuo corpo a corpo con i libri che Leopardi alternerà sul suo scrittoio 

anche negli anni seguenti: non bisognerà andare avanti di molto – al luglio del 

1820 – che questo lettore d’eccezione tornerà a mettersi a tu per tu con il testo, in 

un momento fondamentale, quando, mentre elabora la cosiddetta “teoria del 

piacere”, legge l’Essai sur le gout di Montesquieu e nello Zibaldone ritorna 

quell’indugio, quel gioco di rimandi al testo e la sua propria elaborazione. E non 

è un caso che le due letture si susseguano a distanza di poco tempo e, quel che 

più conta, in un tempo così eccezionale nel quale le letture sostengono l’ossatura 

di un pensiero e una poesia che nello Zibaldone 1-100 si vedono nascere. 
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1. Edizione datata dello Zibaldone 

 

Il testo è basato su quello stabilito da Pacella (1991), ma ricollazionato con l’autografo, in 

riproduzione1. Il testo è corredato di una doppia numerazione, il numero delle pagine 

dell’autografo, posto all’interno del testo, con colore d’inchiostro più chiaro, al quale com’è 

d’uso, ci si riferisce per editare e citare il testo; e i numeri di paragrafi (nel formato numero 

di pagina seguito dal numero di ogni capoverso), posti nel margine sinistro. Anche la 

paragrafatura è rivista rispetto all’edizione Garzanti in quanto quella che qui si è rispettata 

deriva dalle indicazioni d’autore contenute nell’indice e nelle polizzine, i cui riferimenti ai 

pensieri permettono di ricostruire interamente la divisione per paragrafi pensata da 

Leopardi e che per lungo tempo e per alcuni luoghi è stata fraintesa.  

Il testo è corredato dalle date da me stabilite nel corso del lavoro di ricerca. La consultazione 

della presente appendice è inscindibilmente legata al §II.1, dove ogni proposta di data è 

stata giustificata e confrontata, laddove differiva, con la datazione avanzata da Pacella o da 

Levi. 

Sono segnalate, inoltre, le diverse giornate di scrittura che si avvicendano all’interno del 

manoscritto con un cambio di fondino laddove è presente uno stacco di giornata. 

Le aggiunte successive che si sono individuate nel §II.2 sono segnalate con il fondo più 

scuro. 

Si aggiunge un’ulteriore colonna per facilitare il dialogo tra l’edizione e le proposte di 

datazione commentate e giustificate in §II.1: sono segnalate in essa i passi paralleli 

individuati e le letture puntuali (segnalate in rosso) che Leopardi porta avanti in 

corrispondenza con i pensieri. Le citazioni a cui Leopardi fa riferimento saranno esplicitate 

nell’edizione digitale2 

 

 

 

                                                
1 Per cui ringrazio la Biblioteca Nazionale di Napoli.	
2 Cfr. infra pp. 101-103.  
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Avvertenza bibliografica 

Sono di seguito riportate le edizioni che certamente (perché sono nel catalogo della 

Biblioteca e sono identificabili univocamente o perché segnalate da Leopardi stesso) 

Leopardi ha consultato delle letture a cui fa riferimento all’interno dello Zibaldone e che 

nell’edizione sono segnalate, come si è detto, nell’ultima colonna in rosso. 

Si cerchi per autore dal momento che le opere citate sono inserite in un libro composito 

conservato nel catalogo), laddove il riferimento preciso manca è dovuto all’impossibilità di 

individuare in maniera univoca l’edizione che Leopardi ha tra le mani: 

 

ALAMANNI LUIGI. Girone il cortese. Poema in 8a rima. Bergamo, 1757, vol. 2, in-12. 

ALFIERI VITTORIO. [Vita di] da Asti scritta da esso. Londra, (Firenze) 1806, tom. 1, vol. 2, 

in-8. 

ALGAROTTI. Opere. Cremona, 1778, vol. 10, in-8. 

ANACREONTE e SAFFO. Gr. Ital. Odi tradotte dal De Rogatis con Note, ed un Saggio di 

Poesie del traduttore. Colle, 1782, tom. 2, vol. 1, in-8. 

ARRIANI NICOMEDIENSIS. Expeditio Alexandri et historia Indica, et alia cum 

annotationibus Georgii Raphelii. Graec. et Lat. Amstelodami, 1757, in-8. 

BALDOVINI. Il lamento di Cecco con le note del Marini. Firenze, 1817, in-8. 

BARTOLI DANIELLO. Missione al gran Mogor del P. Ridolfo Acquaviva Gesuita, sua vita 

e morte e di altri quattro Gesuiti uccisi in Goa in odio della fede. Roma, 1663, in-12. 

BORGNO GEROLAMO FEDERICO. Sul carme di Ugo Foscolo ‘Dei Sepolcri’ e sulla poesia 

lirica. Disserazione, in Dei Sepolcri. Poesie di Ugo Foscolo d’Ippolito Pindemonte e di Giovanni 

Torti. Aggiuntovi uno squarcio di Vincenzo Monti sullo stesso soggetto ed una Dissertazione di 

Gerolamo Federico Borgno traduzione dal latino. Con alcune altre poesie già divulgate, Milano, 

Per Giovanni Silvestri, 

BORSIERI PIETRO. Recensione a Martignoni, Del bello e del sublime, in «Annali di scienze e 

lettere, vol. III (VIII), pp. 236-253 e 354-365. 

CHIABRERA GABRIELLO, Poesie. Venezia, 1608, in-16. 
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CURTII (QUINTI) RUFI. Alexander magnus, cum commentariis Samuelis Pitisci et notis 

variorum. Hagae Comitum, 1708, in-8. 

DELLA VALLE GUGLIELMO, Le vite dei pittori greci e latini, proprio in un’edizione senese, 

dai torchi di Pazzini Carli, 1795: 

FRESNE [DU] CAROLUS. Dominus du Cange. Glossarium ad Scriptores mediae et infimae 

Graecitatis. Lugduni, 1688, vol. 2, in-f. 

EUSEBII PAMPHILI. chronicorum libri duo. Curante Angelo Majo gr. lat. Mediol. 1818, in-

f. 

FILICAJA [DA] VINCENZO. Poesie Toscane. Parma, 1726, tom. 1, vol. 1, in-12. 

FOSCOLO UGO. Ultime lettere di Iacopo Ortis. Napoli, 1811, in-12. 

GOETHE GIO: VOLFANGO Verter. Lettere tradotte dal Tedesco. Venezia, 1796, tom. 1, in-

12. 

GRAVINA VINCENZO. Della ragion poetica. 1731, vol. 1, in-4. 

GUIDI ALESSANDRO. Poesie. Venezia, 1730, in-12. 

LONGINO DIONISIO. Trattato del Sublime, tradotto dal. greco da Francesco Gori. Bologna, 

1748, vol. 1, in-8. 

LUCIANO. Dialoghi de’ Morti volgarizzati dal greco da M. Bastoni. Milano, 1813, in-8. 

MAFFEI SCIPIONE. Opere. Venezia, 1790, vol. 21, in-8. 

MAGALOTTI LORENZO. Lettere familiari. Venezia, 1719, tom. 1, in-4. 

MANFREDI EUSTACHIO. Rime. Bologna, 1732, vol. 1, in-12. 

MANNI DOMENIGO MARIA. Lezioni di lingua Toscana. Venezia, 1759, vol. 1, in-8. 

MARMONTEL Coutes Moraux. A la Haye,1783, in-12. 

METASTASIO PIETRO. Dell’Arte Poetica di Aristotile. Roma, 1784, in-12. 

MONTESQUIEU. Considérations sur les Causes de la Grandeur des Romains et des leur 

decadence. Dialogue de Silla et d’Eucrate. Tempie de Guido, essai sul le Gout. Amsterdamn, 

1781, vol. 1, in-12. 

Monti Vincenzo, Poesie varie: In morte di Ugo Basville, cantica. Macerata, 1793. Il Fanatismo 

e la superstizione, poemetti due. Venezia, 1797. La Musogonia, canto unico. Venezia, 1797. 

BARETTI LORENZO. La Fisica, poemetto, canti due. Bologna, 1796. BERTOLA AURELIO. 
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Tre notti di Clemente XIV. PIGNOTTI LORENZO La felicità dell’Etruria e della Toscana, 

poemetto. Firenze, 1791, tom. 1, vol. 1, in-8. 

NOËL et DELAPLACE. Leçons de Littérature, et de Morale, ou recueil en prose, et en vers 

des plus beaux morceaux de notre langue etc. Paris, 1810. 

PIGNOTTI LORENZO. Favole e novelle. Pavia, 1791, in-12. 

REDI FRANCESCO. Lettere familiari. Venezia Hertz, 1728, in-4. 

ROBERTI GIO. BATTA. Opere. Bassano, 1789, vol. 14, in-12. 

Rousseau Jaques– Les pensées. Amsterdam, 1786, vol. 2, in-12. 

RUBBI ANDREA. Parnaso dei poeti classici d’ogni nazione, trasportati in lingua italiana. 

Venezia, 1793, vol. 30, in-12. 

STAËL [MAD. DE]. Corinne ou l’Italie. Paris, 1812, vol. 3, in-12. 

TESTI FULVIO, Poesie liriche. Venezia, 1693, in-12. 

VERRI ALESSANDRO. Le Notti Romane al Sepolcro de’ Scipioni. Piacenza, 1804, tom. 2, 

vol. 1. 

PETRI VICTORII. Variarum lectionum libri XXIV. Lugcluni, 1554, in-4. 

ZAPPI GIO. BATTISTA FELICE. Rime con quelle di FAUSTINA MARATTI e di alcuni 

Arcadi. Venezia, 1757, vol. 2, in-12. 
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1.1 Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar 
del viandante. 

1817  

 Era la luna nel cortile, un lato 
Tutto ne illuminava, e discendea 
Sopra il contiguo lato obliquo un raggio... 
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro 
Del passegger, che stritolando i sassi, Mandava un 
suon, cui precedea da lungi 
Il tintinnìo de’ mobili sonagli. 

post 
1827 

La quiete 
dopo la 

tempesta 
(1829); 
SFA, V 
(1819) 

1.2 Onde Aviano raccontando una favoletta dice che una 
donna di contado piangendo un suo bambolo, 
minacciogli se non taceva che l’avrebbe dato mangiare 
a un lupo. E che un lupo che a caso di là passava, 
udendo dir questo alla donna credettele che dicesse 
vero, e messosi innanzi all’uscio di casa così stette 
quivi tutto quel giorno ad aspettare che la donna gli 
portasse quella vivanda. Come poi vi stesse tutto quel 
tempo e la donna non se n’accorgesse e non n’avesse 
paura e non gli facesse motto con sasso o altro, Aviano 
lo saprà che lo dice. E aggiugne che il lupo non ebbe 
niente perchè il fanciullo s’addormentò, e quando 
bene non l’avesse fatto non ci sarìa stato pericolo. E 
fatto tardi, tornato alla moglie senza preda perchè 
s’era baloccato ad aspettare fino a sera, disse quello 
che nell’autore puoi vedere. (Luglio o Agosto 1817.). 

luglio 
1817 

Principio di 
un 

rifacimento 
del Saggio 

sopra gli 
errori 

popolari 
(luglio 1817) 

1.3 Una Dama vecchia avendo chiesto a un giovane di 
leggere alcuni suoi versi pieni di parole antiche, e 
avutili, poco dopo rendendogliele disse che non 
gl’intendeva perchè quelle parole non s’usavano al 
tempo suo. Rispose il giovane: Anzi credea che 
s’usassero perchè sono molto antiche. 
 

  

1.4 Tutta la notte piove 
E ritornan le feste a la dimane: 
Fan del regno a metà Cesare e Giove. 
 

  

1.5 Dal niente in letteratura si passa al mezzo e al vero, 
quindi al raffinamento: da questo non c’è esempio che 
si sia tornato al vero. Greci e latini italiani. Lo squisito 
gusto del volgo de’ letterati non può essere se non 
quando ei non è ancora corrotto. P. E. i cinquecentisti 
volgari non peccavano d’altro che di poco, non di 
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troppo, e però erano attissimi a giudicar bene del 
molto, o sia del vero bello, come faceano. 
 

1.6 Il trecento fu il principio della nostra letteratura, non già 
il colmo, imperocchè non ebbe se non tre scrittori grandi: 
il quattrocento non fu corruzione nè [2] raffinamento del 
trecento, ma un sonno della letteratura (che avea dato 
luogo all’erudizione) la quale restava ancora incorrotta e 
peccava ancora più tosto di poco. Poliziano, Pulci. Il 
cinquecento fu vera continuazione del trecento e il colmo 
della nostra letteratura. Di poi venne il raffinamento del 
seicento, che nel settecento s’è solamente mutato in 
corruzione d’altra specie, ma il buon gusto nel volgo dei 
letterati non è tornato più, nè tornerà secondo me, perchè 
dal niente si può passare al buono, ma dal troppo buono 
o sia dal corrotto stimo che non si possa. 

Autu
nno 

1817 

 

2.1 Non il Bello ma il Vero o sia l’imitazione della Natura 
qualunque, si è l’oggetto delle Belle arti. Se fosse il 
Bello, piacerebbe più quello che fosse più bello e così 
si andrebbe alla perfezion metafisica, la quale in vece 
di piacere fa stomaco nelle arti. Non vale il dire che è 
il solo bello dentro i limiti della natura, perchè questo 
stesso mostra che è l’imitazione della natura dunque 
che fa il diletto delle belle arti, imperocchè se fosse il 
bello per se, vedesi che dovrebbe come ho detto più 
piacere il maggior bello, e così più piacere la 
descrizione di un bel mondo ideale che del nostro. E 
che non sia il solo bello naturale lo scopo delle B. A. 
vedesi in tutti i poeti specialmente in Omero, perchè 
se questo fosse, avrebbe dovuto ogni gran poeta 
cercare il più gran bello naturale che si potesse, dove 
Omero ha fatto Achille infinitamente men bello di 
quello che potea farlo, e così gli Dei ec. e sarebbe 
maggior poeta Anacreonte che Omero ec. e noi 
proviamo che ci piace più Achille che Enea ec. onde è 
falso anche che quello di Virgilio sia maggior poema 
ec. Passioni morti tempeste ec. piacciono 
egregiamente benchè sian brutte per questo solo che 
son bene imitate, e se è vero quel che dice il Parini 
nella Oraz. della poesia, perchè l’uomo niente tanto 
odia quanto la noia, e però gli piace di veder qualche 
novità ancorchè brutta. Tragedia. Commedia. Satira 
han per oggetto il brutto ed è una mera quistion di 

 Dati, Vite dei 
pittori 
antichi 
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nome il contrastar se questa sia poesia. Basta che tutti 
la intendono per poesia Aristot. e Orazio 
singolarmente e che io dicendo poesia intendo anche 
questi generi. V. Dati Pittori ed. Siena 1795. p. 57.66. 
 

2.2 Il brutto come tutto il resto deve star nel suo luogo: e 
nell’Epica e lirica avrà luogo più di raro ma 
spessissimo nella Commed. Trag. Sat. ed è quistion di 
parole ec. come sop. Il vile di raro si dee descrivere 
perchè di raro può star nel suo luogo nella poesia 
(eccetto nelle Sat. Commed. e poesia bernesca) non 
perchè non possa essere oggetto della poesia. Ancora 
potendo esser molti generi di una cosa e questi qual 
più qual meno degno, [3] niente vieta che dei diversi 
generi di poesia altro abbia per oggetto più 
particolarmente il bello altro il doloroso altro anche il 
brutto e il vile, e però qual sia più nobile e degno qual 
meno e non per tanto tutti sieno generi di poesia, nè ci 
sia oggetto di veruno di essi che non possa essere 
oggetto della poesia e delle arti imitative ec. 

 Lettera a 
Giordani, 30 

maggio 
1817 

3.1 La perfezione di un’opera di B. Arti non si misura dal 
più Bello ma dalla più perfetta imitazione della 
natura. Ora se è vero che la perfezione delle cose in 
sostanza consiste nel perfetto conseguimento del loro 
oggetto, quale sarà l’oggetto delle Belle Arti? 

  

3.2 L’utile non è il fine della poesia benchè questa possa 
giovare. E può anche il poeta mirare espressamente 
all’utile o ottenerlo (come forse avrà fatto Omero) 
senza che però l’utile sia il fine della poesia, come può 
l’agricoltore servirsi della scure a segar biade o altro 
senza che il segare sia il fine della scure. La poesia può 
esser utile indirettamente, come la scure può segare, 
ma l’utile non è il suo fine naturale, senza il quale essa 
non possa stare, come non può senza il dilettevole, 
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imperocchè il dilettare è l’ufficio naturalep della 
poesia. 

3.3 Sentìa del canto risuonar le valli 
D’agricoltori ec. 

  

3.4 Più ci diletterebbe una pianta o un animale veduto nel 
vero che dipinto o in altro modo imitato, perchè non è 
possibile che nella imitazione non resti niente a 
desiderare. Ma il contrario manifestamente avviene: 
da che apparisce che il fonte del diletto nelle arti non 
è il bello, ma l’imitazione. 

  

3.5 Il quattrocento restò dal fare, ma conservava l’idea del 
bello incorrotta; però benchè non facesse, pure 
apprezzava il fatto anzi lo cercava: quindi l’infinito 
studio de’ Classici e l’erudizione dominante nel 
secolo. Il cinquecento col capitale acquistato nel 400 e 
coll’istradamento del 300 tornò a fare. Ma il seicento 
perchè era non debole ma corrotto, non solamente non 
sapea far bene, ma disprezzava il ben fatto anzi gli 
dispiacea. Quindi la dimenticanza di Dante del 
Petrarca ec. che non si stampavano più. Nel principio 
del settecento ripigliammo non le forze, ma solo il 
buon gusto e l’amore degli studi classici, e la prima 
metà di questo secolo somiglia però al quattrocento, 
nè si fa molto conto di quest’epoca di risorgimento 
perchè non produsse (come il 400) nessun lavoro 
d’arte fuorchè la Merope, e durò tanto poco che un 
uomo stesso potè aver veduto il tempo di corruzione 
il risorgimento e il ricadimento. Ricadute le nostre 
lettere (nella imitazione e studio degli stranieri) son 
comparsi nella seconda metà del 700 e principio 
dell’800 i nostri [4] ultimi lavori d’arte. Questi sono di 
quegli scrittori che nella corruzione si conservano 
illesi, non possono essere stimati da molti ec. Ma 
adesso l’arte è venuta in un incredibile accrescimento, 
tutto è arte e poi arte, non c’è più quasi niente di 
spontaneo, la stessa spontaneità si cerca a tutto potere 
ma con uno studio infinito senza il quale non si può 
avere, e senza il quale a gran pezza l’aveano 
(spezialmente nella lingua) Dante il Petrarca l’Ariosto 
ec. e tutti i bravi trecentisti e cinquecentisti. Questo 
avviene perchè ora si viene da un tempo corrotto 
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(oltrechè si sta pure tra’ corrotti) e bisogna porre il più 
grande studio per evitare la corruzione, 
principalmente quella del tempo la quale prima che 
abbiamo pensato a guardarcene s’è impadronita di 
noi, e poi quella dei tempi passati, perchè adesso 
conosciamo tutti i vizi delle arti e ce ne vogliamo 
guardare, e non siamo più semplici come erano i greci 
e i latini e i 300ti e i 500ti perchè siamo passati pel 
tempo di corruzione e siamo divenuti astuti nell’arte, 
e schiviamo i vizi con questa astuzia e coll’arte non 
colla natura come faceano gli antichi i quali senza 
saperne più che tanto pure perchè l’arte era in sul 
principio e non ancora corrotta non gli schivavano ma 
non ci cadevano. Erano come fanciulli che non 
conoscono i vizi, noi siamo come vecchi che li 
conosciamo ma pel senno e l’esperienza gli schiviamo. 
E però abbiamo moltissimo più senno e arte che gli 
antichi, i quali per questo cadevano in infiniti difetti 
(non conoscendoli) in cui adesso non cadrebbe uno 
scolaro. Vizi d’Omero concetti del Petrarca, grossezze 
di Dante, seicentisterie dell’Ariosto del Tasso del Caro 
traduz. dell’Eneide ec. E però adesso le nostre opere 
grandi (pochissime perchè ancora siamo nella 
corruzione onde pochissimi emergono) saranno tutte 
senza difetti, perfettissime, ma in somma non più 
originali, non avremo più Omero Dante l’Ariosto. 
Esempio manifesto del Parini Alfieri Monti ec. Onde 
apparisce quel che io disopra ho detto che dopo che le 
arti di fanciulle e incorrotte si son fatte mature e 
corrotte, (come gli uomini di mezza età viziosi) 
invecchiando e ravvedendosi, non potranno più 
ripigliare il vigore della fanciullezza e giovinezza. Le 
arti presso i Greci e i latini corrotte una volta non 
risorsero più presso noi van risorgendo: primo 
esempio finora al mondo, dal quale solo si possono 
cavare le prove pratiche della mia sentenza. Se non che 
i poeti e altri scrittori grandi d’oggi stanno in certo 
modo agli antichi del 300 e 500 come i greci dei secoli 
d’Augusto e degli imperatori, p. e. Dionigi 
Alicarnasseo, Dione, Arriano ad Erodoto Tucidide 
Senofonte: ma questi eran passati per un’età e si 
trovavano ancora in un’età più tosto di debolezza che 
di corruzione. 
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5.1 Come i fanciulli e i giovinetti benchè di buona indole 
pure per la malizia naturale, di quando in quando 
scappano in qualche difetto e non per tanto sono 
differentissimi dagli uomini grandi e cattivi, così gli 
antichi senza conoscere nè amare i vizi delle arti, per 
la naturale tendenza dell’ingegno alla ricercatezza e 
cose tali di quando in quando vi cadeano non 
riflettendo che fossero vizi, e non per tanto 
infinitamente differivano dagli adulti artefici del 600 e 
700 radicati nella corruzione. E adesso chiunque, per 
pochissimo che abbia studiato a prima giunta vede che 
quelli sono errori e che gli antichi hanno errato. P. E. 
chi non vede adesso che è cosa ridicola e affettatissima 
il lamento d’Olimpia ec. nell’Ariosto, quello d’Erminia 
ec. nel Tasso? E pure questi grandissimi poeti perchè 
l’arte era giovane e senza esperienza in buona fede 
cascavano in questi errori, e noi perchè siamo vecchi 
nell’arte col nostro senno e coll’esperienza de’ tempi 
corrotti, ce ne ridiamo e li fuggiamo. Ma questo senno 
e questa esperienza sono la morte della poesia ec. 
Come però si dovrà dire che l’Ariosto per esempio 
avesse somma arte se cadeva spessissimo in difetti che 
il più meschino artefice d’oggidì conosce a prima 
vista? Non avea somma arte ma sommo ingegno, 
pulitissimo, ma non corrotto, e meno poi ripulito. 

  

5.2 Per guardarci dai vizi e dalla corruzione dello scrivere 
adesso è necessario un infinito studio e una 
grandissima imitazione dei Classici, molto molto 
maggiore di quella che agli antichi non bisognava, 
senza le quali cose non si può essere insigne scrittore, 
e colle quali non si può diventar grande come i grandi 
imitati. 

  

5.3 Come il cocchiere fa guidando i cavalli per la china, 
che poco concede loro perchè troppo non gli 
rapiscano. 

  

5.4 Padron, se con lamenti e con rammarichi 
Si rimediasse a le nostre miserie, 
Bisognerebbe comperar le lagrime 
A peso d’or: ma queste tanto possono 
Le disgrazie scemar, quanto le prefiche 
Svegliare i morti con le loro istorie: 

  



Tomo	2	

	 13 

Ne’ guai non ci vuol pianto ma consiglio. 

6.1 Messer tale domandato da alcuni che disputavano 
sopra una statua antica di Giove in terra cotta che ne 
sentisse, rispose: Maravigliomi come non vi siate 
accorti che questo è un Giove in Creta: volendo dire in 
terra cotta, ma in sembianza, nell’isola di Creta, dove 
Giove fu allevato. 

  

6.2 Sistema di Belle Arti. 

Fine — il diletto; secondario alle volte, l’utile. — 
Oggetto o mezzo di ottenere il fine — l’imitazione 
della natura, non del bello necessariamente — 
Cagione primaria del fine prodotto da questo oggetto 
o sia con questo mezzo — la maraviglia: forza del 
mirabile e desiderio di esso innato nell’uomo: 
tendenza a credere il mirabile: la maraviglia così è 
prodotta dalla imitazione del bello come da quella di 
qualunque altra cosa reale o verisimile: quindi il 
diletto delle tragedie ec. prodotto non dalla cosa 
imitata ma dall’imitazione che fa maraviglia — 
Cagioni secondarie e relative ai diversi oggetti imitati 
— la bellezza, la rimembranza, l’attenzione che si 
pone a cose che tuttogiorno si vedono senza badarci 
ec. — Cagione primitiva del diletto destato dalla 
maraviglia ec. e però conseguentemente del diletto 
destato dalle belle arti — l’orrore della noia naturale 
all’uomo, ricerche sopra le cagioni di quest’orrore ec. 
— Cagioni dei difetti nelle belle arti — Sproporzione, 
sconvenevolezza, cose poste fuor di luogo, al che solo 
(contro l’opinione di chi pensa che provenga 
dall’avere le arti per oggetto il bello) si riducono i 
difetti della bassezza della bruttezza deformità 
crudeltà sporchezza tristizia tutte cose che 
rappresentate o impiegate nei loro luoghi non sono 
difetti giacchè piacciono e per mezzo dell’imitazione 
producono la maraviglia, ma sono difetti fuor di luogo 
p. e. in un’anacreontica l’imagine di un ciclopo, (per lo 
più) in un’epopea per lo più la figura di un deforme 
ec. Altri difetti e vizi; affettazione ec. quasi tutti si 
riducono alla sconvenevolezza e inverisimiglianza che 
proviene dallo sconvenirsi tra loro in natura quegli 
attributi della cosa inverisimile, onde la mente che 
comprende la [7] sconvenienza degli attributi 
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concepisce l’inverisimiglianza — Diversi rami della 
imitazione che formano i diversi oggetti delle belle arti 
e i diversi generi p. e. di poesia, i quali tanto più son 
degni e nobili quanto più degni ec. sono gli oggetti, 
onde un genere che abbia per oggetto il deforme, sarà 
un genere poco stimabile e da non mettersi p. e. 
coll’epopea, benchè anch’esso sia un genere di poesia 
destando la maraviglia e quindi il diletto col mezzo 
dell’imitazione — 

7.1 Del 
Bello 

Del 
Sublime 

  Del terribile Del ridicolo e vizioso 
ec. 

Epopea Lirica Tragica ec. Commedia Satira 
poesia 

Lirica 
ec. 

Epopea ec.  Bernesca ec. 

Vari rami del bello. 
Bello delicato — grazioso — 
ameno — 
elegante. V. Martignoni ec. An
nali di scienze e lettere n. 8. p. 
252 54. Ci può essere il bello 
delicato e il non delicato. 
Ercole Apollo. Bello sublime. 
Giove. 
 

 Borsieri, Del 
bello e del 

sublime 

8.1 Provatevi a respirare artificialmente, e a fare 
pensatamente qualcuno di quei moltissimi atti che si 
fanno per natura; non potrete, se non a grande stento 
e men bene. Così la tropp’arte nuoce a noi: e quello che 
Omero diceva ottimamente per natura, noi 
pensatamente e con infinito artifizio non possiamo 
dirlo se non mediocremente, e in modo che lo stento 
più o meno quasi sempre si scopra. V. p. 461. 

  

8.2 Difficoltà d’imitare: più facile il far più che quel 
medesimo: quanto sia difficile l’essere uguale: quanto 
rara in natura l’uguaglianza perfetta: quindi la 
maraviglia nata dall’imitazione e il diletto nato dalla 
maraviglia. V. Quintiliano l. 10. e. 11. quindi la 
maggior facilità di esprimere un bello ideale che il 
proprio bello naturale anche minore dell’ideale. 

 Quintiliano, 
Institutiones 

oratoriae 

8.3 Due gran dubbi mi stanno in mente circa le belle arti. 
Uno se il popolo sia giudice ai tempi nostri dei lavori 
di belle arti. L’altro se il prototipo del bello sia 
veramente in natura, e non dipenda dalle opinioni e 

  



Tomo	2	

	 15 

dall’abito che è una seconda natura. Della prima 
quistione se mi verrà in mente qualche pensiero lo 
scriverò poi: della seconda, osservo che a noi par 
conveniente a un soggetto (e la bellezza sta tutta si può 
dire nella convenienza) quello che siamo assueffatti a 
vederci, e viceversa sconveniente ec. e però ci par bello 
quello che ha queste tali cose e brutto o difettoso 
quello che non le ha: benchè in natura non debba 
averle o viceversa. P. e. ci par deforme una certa razza 
di cani quando ha l’orecchie non tagliate ec. potenza 
della moda specialmente intorno alla bellezza delle 
donne ec. Mi pare che in natura non ci siano quasi 
altro che i lineamenti del bello, come sono l’armonia la 
proporzione e cose tali che secondo il solo lume 
naturale debbono trovarsi in ogni cosa bella: e che 
l’ombreggiare gli oggetti belli dipenda tutto dalle 
nostre opinioni. Per questo si possono addurre infiniti 
esempi. E li distinguo in due classi: l’una di quelli che 
provano la diversità di opinioni intorno agli oggetti in 
natura; l’altra ec. intorno agli oggetti nell’imitazione 
ossia nelle belle arti. 

8.4 Natura 
Occhi azzurri belli tra’ 
greci: neri tra noi. 
Capelli biondi belli in 
Italia nel 500. neri al 
presente. Diversissime 
opinioni de’ barbari 
intorno alla bellezza che 
pur mostrano che in 
natura non ce n’è idea 
fissa. V. Camper Diss. 
sur le beau physique. 
Cavalli scodati. Cani 
colle orecchie tagliate. 
Opinione e senso de’ 
nostri contadini circa la 
bellezza, e v. quelle 
descritte nella Beca e 
nella Nencia non già da 
scherzo, ma perchè di 
quella sorta piacciono ai 
villani. Bello ideale 

 Camper, Dis
s. sur le beau 

physique; 
Borsieri, Del 

bello e del 
sublime; 

Lorenzino 
De Medici, 

Nencia da 
Barberino; 

Pulci, Beca 
di Dicomano 

 

Belle arti 
Pittura ec. de’ cinesi. Musica 
de’ 
turchi. V. Martignoni Annal. 
di Scienze e lett. n. 8. p. 
245. nota ove anche della 
musica francese e italiana. 
Presso noi non disdicono le 
fabbriche a mattoni nudi, anzi 
son ridicole imbiancate e 
colorite. Il contrario de’ 
Cinesi ai quali le nostre 
facciate parrebbero cosa 
affatto greggia e rozza. 
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ch’esprimerebbe p. e. un 
pittore moro di 
qualunque genio ed 
entusiasmo si fosse. Il 
bello ideale non 
è [9] altro che l’idea 
della convenienza che 
un artista si forma 
secondo le opinioni e gli 
usi del suo tempo, e 
della sua nazione. 
Barba, e capelli tagliati o 
no. 

9.1 I francesi hanno certe esagerazioni familiari così 
usitate che sono vere frasi proprie della lingua e non 
di questo o di quello scrittore o parlatore; le quali 
danno un’idea della sempiterna affettazione e del 
tuono esaltato quando in uno quando in altro modo, 
con cui sono scritti si può dir tutti i loro libri. Giammai 
persona non fu più fedele al suo re. Nessun altro fu sì 
ricordevole del benefizio. (Aucun ne fut ec.) Non si 
vide mai tanto amore nè tanta costanza. E nota che 
questo medesimo lo diranno a un bisogno di due o tre 
persone o più in uno stesso libro. Troverai spessissimo 
che parlando di qualche scrittore dozzinale ti diranno 
per esempio: egli ha tutta la tenerezza di Racine e tutto 
lo spirito di Voltaire, egli è sublime come Corneille e 
semplice come la Fontaine, egli stringe come 
Bourdaloue, commuove come Massillon, trasporta 
come Bossuet: e ti maraviglierai come uno scrittore in 
cui si trovano unite le qualità principali di più altri 
(secondo loro) grandi, che ne hanno ciascheduno, una 
sola, non sia più grande di questi, nè celebre presso 
tutta la nazione, e forse tu ne legga il nome per la 
prima volta. 

  

9.2 In molte opere di mano dove c’è qualche pericolo (o di 
fallare o di rompere ec.) una delle cose più necessarie 
perchè riescano bene è non pensare al pericolo e 
portarsi con franchezza. Così i poeti antichi non 
solamente non pensavano al pericolo in cui erano 
di [10] errare, ma (specialmente Omero) appena 
sapevano che ci fosse, e però franchissimamente si 
diportavano, con quella bellissima negligenza che 
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accusa l’opera della natura e non della fatica. Ma noi 
timidissimi, non solamente sapendo che si può errare, 
ma avendo sempre avanti gli occhi l’esempio di chi ha 
errato e di chi erra, e però pensando sempre al pericolo 
(e con ragione perchè 1. vediamo il gusto corrotto del 
secolo che facilissimamente ci trasporterebbe in 
sommi errori, 2. osserviamo le cadute di molti che per 
certa libertà di pensare e di comporre partoriscono 
mostri, come sono al presente p. e. i romantici) non ci 
arrischiamo di scostarci non dirò dall’esempio degli 
antichi e dei Classici, che molti pur sapranno 
abbandonare, ma da quelle regole (ottime e Classiche 
ma sempre regole) che ci siamo formate in mente, e 
diamo in voli bassi, nè mai osiamo di alzarci con 
quella negligente e sicura e non curante e dirò pure 
ignorante franchezza, che è necessaria nelle somme 
opere dell’arte, onde pel timore di non fare cose 
pessime, non ci attentiamo di farne delle ottime, e ne 
facciamo delle mediocri, non dico già mediocri di 
quella mediocrità che riprende Orazio, e che in poesia 
è insopportabile, ma mediocri nel genere delle buone 
cioè lavorate, studiate, pulitissime, armonia 
espressiva, bel verso, bella lingua, Classici 
ottimamente imitati, belle imagini, belle similitudini, 
somma proprietà di parole, (la quale soprattutto 
tradisce l’arte) insomma tutto, ma che non son quelle, 
non sono quelle cose secolari e mondiali, insomma 
non c’è più Omero Dante l’Ariosto, insomma il Parini 
il Monti sono bellissimi ma non hanno nessun difetto. 
V. p. 461. 
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10.1 In Plauto il sommo pregio è quello della forza comica 
che non è altro se non quella certa vivacità dei 
personaggi ottenuta col mezzo del ridicolo, che nel 
mentre che vivifica l’azione (a differenza delle 
Commedie di Terenzio dove c’è gran serietà e però 
dice Cesare ch’egli manca di forza Comica, a ragione, 
perchè l’azione importando poco per se e non avendo 
la importanza della tragedia, se non è continuamente 
rallegrata e rinforzata dal ridicolo, resta debole, e 
come morta) ottiene il fine della Commedia che è di 
distogliere [11] dal vizio il che principalmente è 
operato dal ridicolo. Ma i costumi ἤθεις presso Plauto 
sono poco insigni. Ciascuno opera è vero come dee 
(almeno per l’ordinario) ma 1. tutte le fisonomie si 
rassomigliano: sempre appresso a poco è lo stesso 
parassito, lo stesso padre, lo stesso servo traditore, lo 
stesso figlio scapestrato, la stessa meretrice, ec. 2. i 
tratti che qualche volta distinguono un volto dall’altro 
sono grossolani: per esempio questa innamorata sarà 
leale, quest’altra perfida; questo padre pieghevole, 
questo duro; questo figlio temperante quest’altro 
lussurioso, ed ecco tutto; ec. 3. c’è qualche volta molta 
naturalezza ora in qualche scena bellissima che 
innamora, ora in qualche Commedia intera, ma quivi 
le persone dicono quello che ogni uomo in quella 
situazione direbbe, e benchè le parlate siano 
naturalissime, cavate dal vero, e ritratte con 
grandissima finezza dalla natura, pure non sono 
modificate secondo il carattere e il costume particolare 
della persona: insomma non si vede in Plauto una 
figura tutta perfettamente delineata e ombreggiata, e i 
costumi che egli dipinge sono del genere, p. e. del 
padre, o della specie, p. e. del padre buono o del padre 
iracondo, e non dell’individuo, la qual cosa osservo 
anche in Terenzio, il quale per altro è molto superiore 
a Plauto per li costumi e la naturalezza, essendo 
penetrato più addentro nel cuore umano ec. Qualche 
volta anche non è conservata in Plauto la naturalezza 
e la verisimiglianza specialmente nel fine delle 
Commedie dove talvolta i personaggi si risolvono 
troppo d’improvviso e a grado del poeta, essendo stati 
fin allora di animo diversissimo e anche contrarissimo 
a quella tale risoluzione. Ma egli pare che Plauto talora 
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non volendo altro che far ridere e satireggiare, della 
verisimiglianza non si curasse, anzi a bello studio 
cercasse l’inaspettato, non già l’inaspettato verisimile 
che si raccomanda in poesia, ma l’inaspettato 
inverisimile e grossolano che però appunto è più 
ridicolo, come nel fine delle Bacchidi dove fa 
innamorare all’improvviso per istrazio quei due 
vecchi venuti all’opposto per bravare quelle meretrici, 
e in quella scena del Canapo dove mette una tenzone 
di licet licet e di altre tali risposte sempre ripetute, in 
un momento caldo e importante, dov’è impossibile 
che i personaggi badassero a questi giuochi. 

12.1 L’arte di Ovidio di metter le cose sotto gli occhi, non si 
chiama efficacia, ma pertinacia. ec. 
 

  

12.2 I francesi colla loro pronunzia tolgono a infinite parole 
che han prese dai latini italiani ec. quel suono 
espressivo che aveano in origine, e che è uno dei più 
grandi pregi nelle lingue ec. ec. Per esempio nausea in 
latino e in italiano con quell’au e con quel’ea imita a 
maraviglia quel gesto che l’uomo fa e quella voce che 
manda scontorcendo la bocca e il naso quando è 
stomacato. Ma nosé non imita niente, ed è come quelle 
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cose che spogliate degli spiriti e dei sali, umori, grasso 
ec. restano tanti capomorti. (capogatti ec. non 
capigatti) V. questi pensieri p. 95. 

12.3 Un’osservazione importantissima intorno alle 
traduzioni, e che non so se altri abbia fatta, e di cui non 
ho in mente alcuno che abbia profittato, è questa. 
Molte volte noi troviamo nell’autore che traduciamo 
p. e. greco, un composto una parola che ci pare ardita, 
e nel renderla ci studiamo di trovargliene una che 
equivalga, e fatto questo siamo contenti. Ma 
spessissimo quel tal composto o parola comechè sia, 
non solamente era ardita, ma l’autore la formava 
allora a bella posta, e però nei lettori greci faceva 
quell’impressione e risaltava nello scritto come fanno 
le parole nuove di zecca, e come in noi italiani fanno 
quelle tante parole dell’Alfieri p. e. spiemontizzare ec. 
ec. Onde tu che traduci, posto ancora che abbi trovato 
una parola corrispondentissima proprissima 
equivalentissima, tuttavia non hai fatto niente se 
questa parola non è nuova e non fa in noi 
quell’impressione che facea ne’ greci. E qui è così 
comune l’inavvertenza che nulla più. Perchè se 
traducendo trovi quella parola e non l’intendi, tu 
cerchi ne’ Dizionari, e per esser quella, parola di un 
classico, tu ce la trovi colla spiegazione in parole 
ordinarie, e con parole ordinarie la rendi e non guardi, 
prima se quell’autore che traduci è il solo che l’abbia 
usata; secondo se è il primo; perchè potrebbe anche 
dopo lui esser passata in uso e nondimeno non essere 
stato meno ardito nè nuovo nè esprimente il suo 
primo usarla. Ecco un esempio. Luciano ne’ Dial. de’ 
morti; Ercole e Diogene; usa la parola ἄντανδρον. 
Cerca ne’ Lessici: spiegano: succedaneus ec. ma se tu 
volti: sostituto, o che so io, non arrivi per niente 
all’efficacia burlesca e satirica di quella nuova parola 
di Luciano che vuol dire: contrappersona, e colla sua 
novità ha una vaghezza e una forza particolare 
specialmente di deridere. (N.B. io non so se questa 
voce di Luciano sia di lui solo: la trovo ne’ Dizionari 
senza esempio, onde potrebbe anche esser propria 
della lingua: e bisogna cercare migliori dizionari che 
io per ora non ho; perchè cadrebbe a terra 
quest’esempio, per altro sufficiente a dare ad 

Dopo 
il 27 

nove
mbre 
1817 

Alfieri, Vita; 
Luciano, 

Dialogo dei 
morti 
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intendere, vero o no che sia, la mia proposizione e 
osservazione.) Quello che io ho detto delle parole va 
inteso anche dei modi frasi, ec. ec. ec. 
 

13.1 Non credo che siano molto da ascoltare quelli che 
credono che certi passi sublimi della Bibbia avanzino 
ogni altro passo sublime di qualsivoglia autore; e lo 
provano colla grandezza materiale dell’imagine; p. e. 
dicono, il misurare le acque colla mano e pesare i cieli 
colla palma, (Is. 40. 12.) è ben più che scagliar la 
folgore dall’alto di Ato e di Rodope e riempier di 
spavento i cuori de’ mortali, crollar l’Olimpo 
coll’accennar del Capo, ec. ec. Senza dubbio non si può 
dir niente di Dio che non sia infinitamente al di sotto 
del vero, e però la Bibbia (e la Bibbia molto meno che 
qualunque altro) non dice mai cosa che appetto al vero 
non sia strapiccolissima, e pure io ardirò di affermare 
che quelle tali espressioni della Bibbia, nella poesia 
umana sono esagerazioni, e che in essa poesia vale 
assolutamente più in rigore di pregio poetico, quel 
Giove accennante col capo e scuotente l’Olimpo; quel 
Nettuno che in quattro passi traversa provincie; quel 
grido di Marte ferito che pareggia il grido di diecimila 
combattenti e d’improvviso atterrisce ambedue gli 
eserciti, Greco e troiano; (Il. 5) quella caduta dello 
stesso Dio che disteso occupa sette iugeri di terreno; 
(Il. 21. 407.) di quelle tante imagini sublimissime della 
Bibbia, perchè nella poesia umana ci vuole il mezzo 
dappertutto, il mezzo, che è il gran luogo di verità e di 
natura, e che nè anche col vero si dee oltrepassare: e il 
sublime dee scuotere fortemente il lettore, ma non 
subbissarlo con cose che oltrepassino la capacità 
nostra. E questo della poesia umana. Ma la poesia 
divina come la Scrittura, dee veramente subbissare e 
oltrepassare la capacità umana, e però quelle imagini 
(essendo poi per se stesse lontanissime dall’essere 
esagerate) convengono ottimamente a questa sorta di 
poesia tutta essenzialissimamente diversa dalla 
nostra; e però da noi non imitanda senza colpa 
poetica. Del resto, io dico bene che quelle imagini 
convengono a quella poesia, ma non già credo come 
dicono alcuni, che esse più tosto che al gusto orientale, 
si debbano al più vivamente sentire la maestà divina 
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che faceano i lirici Ebrei: (Borgno Diss. sopra i Sepolcri 
del Foscolo Milano 1813. p. 86. nota 1.) che per esser 
subito persuasi del contrario basta osservare i luoghi 
della Bibbia dove non si parla di Dio nè di cose affatto 
sublimi, come p. e. tutta la Cantica dove anzi si parla 
di amore e cose delicate, e pure vi si vedono le stesse 
metaforone e traslatoni e cose eccessive: però 
veramente e assolutamente derivate dal gusto 
orientale, a cui tuttavia non negherò che l’ispirazione 
così poetica come divina non accrescesse forza quanto 
alle imagini e frasi dette di sopra ec. 

13.2 L’efficacia dell’espressioni bene spesso è il medesimo 
che la novità. Accadrà molte volte che l’espressione 
usitata sia più robusta più vera più energica, e 
nondimeno l’esser ella usitata le tolga la forza e la 
snervi; e il poeta sostituendo in suo luogo un’altra 
espressione men robusta, forse anche men propria ma 
nuova, otterrà un buon effetto sulla fantasia del 
lettore, ci sveglierà quell’immagine che l’altra 
espressione non avrebbe potuto eccitare; e la sua frase 
sarà veramente più efficace, non per se stessa, ma per 
la circostanza dell’esser nuova. 

  

13.3 Nelle poesie del Monti (specialmente nelle Cantiche) 
sono osservabili la [14] bellezza novità efficacia delle 
imagini, particolarmente sublimi, ma anche di ogni 
altro genere, la mollezza e dirò così sveltezza, agilità, 
disinvoltura dell’espressione; la gran felicità 
nell’esprimere cose e imagini difficilissime, la 
disinvolta e spedita nobiltà dello stile, e quella data 
colla scelta e collocamento delle parole (o coll’uno o 
l’altra separatamente) a cose e imagini per se stesse 
ignobili o quasi; la sublimità e grandezza delle 
imaginazioni fantastiche, la grazia e forza del 
dipingere, la facilità e felicità di certe rime 
disparatissime, come di qualche nome proprio, 
lontanissimo dell’argomento, condottovi con mirabile 
franchezza e disinvoltura, (nella qual facilità ebbe il 
Monti gran precursore, oltre a Dante il Menzini nelle 
Satire) l’efficacia di molte espressioni acquistata colla 
novità ec. ec. le quali cose tutte fanno uno stile suo 
proprio, elegante, (la quale eleganza, la qual nobiltà 
ec. è anche molto spesso acquistata con acconce parole 
latine destrissimamente, disinvoltamente, e 
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morbidamente insinuate nella composizione) efficace, 
nobile, proprio, e un genere di poesia che si può dire 
originale, avendo molte tinte che non si vedono in 
quello di Dante sempre più feroce, e quanto allo stile, 
di raro così molle e pieghevole e armonioso e 
disinvolto e grazioso e anche delicato ec. ec. la 
sicurezza e franchezza del tocco sia quanto 
all’espressione sia quanto al concetto alle immagini ec. 

14.1 Gran verità, ma bisogna ponderarle bene. La ragione 
è nemica d’ogni grandezza: la ragione è nemica della 
natura: la natura è grande, la ragione è piccola. Voglio 
dire che un uomo tanto meno o tanto più difficilmente 
sarà grande quanto più sarà dominato dalla ragione: 
che pochi possono esser grandi (e nelle arti e nella 
poesia forse nessuno) se non sono dominati dalle 
illusioni. Questo viene che quelle cose che noi 
chiamiamo grandi per es. un’impresa, d’ordinario 
sono fuori dell’ordine, e consistono in un certo 
disordine: ora questo disordine è condannato dalla 
ragione. Esempio: l’impresa d’Alessandro: tutta 
illusione. Lo straordinario ci par grande: se sia poi più 
grande dell’ordinario astrattamente parlando, non lo 
so: forse anche qualche volta sarà più piccolo assai in 
riga astratta, e quest’uomo strano e celebre messo a 
tutto rigore a confronto con un altro ordinario ed 
oscuro si troverà minore: nondimeno perchè è 
straordinario si chiama grande: anche la piccolezza 
quando è straordinaria si crede e si chiama grandezza. 
Tutto questo la ragione non lo comporta: e noi siamo 
nel secolo della ragione: (non per altro se non perchè 
il mondo più vecchio ha più sperienza e freddezza) e 
pochi ora possono essere e sono gli uomini grandi, 
segnatamente nelle arti. Anche chi è veramente 
grande, sa pesare adesso e conoscere la sua grandezza, 
sa sviscerare a sangue freddo il suo carattere, 
esaminare il merito delle sue azioni, pronosticare 
sopra di se, scrivere minutamente colle più argute e 
profonde riflessioni la sua vita: nemici grandissimi, 
ostacoli terribili alla grandezza: che anche l’illusioni 
ora si conoscono chiarissimamente esser tali, e si 
fomentano con una certa [15] compiacenza di se stesse, 
sapendo però benissimo quello che sono. Ora come è 
possibile che sieno durevoli e forti quanto basta, 
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essendo così scoperte? e che muovano a grandi cose? 
e senza le illusioni qual grandezza ci può essere o 
sperarsi? (Un esempio di quando la ragione è in 
contrasto colla natura. Questo malato è assolutamente 
sfidato e morrà di certo fra pochi giorni. I suoi parenti 
per alimentarlo come richiede la malattia in questi 
giorni, si scomoderanno realmente nelle sostanze: essi 
ne soffriranno danno vero anche dopo morto il 
malato: e il malato non ne avrà nessun vantaggio e 
forse anche danno perchè soffrirà più tempo. Che cosa 
dice la nuda e secca ragione? Sei un pazzo se 
l’alimenti. Che cosa dice la natura? Sei un barbaro e 
uno scellerato se per alimentarlo non fai e non soffri il 
possibile. È da notare che la religione si mette dalla 
parte della natura.) La natura dunque è quella che 
spinge i grandi uomini alle grandi azioni. Ma la 
ragione li ritira: e però la ragione è nemica della 
natura; e la natura è grande, e la ragione è piccola. 
Altra prova che la ragione è spesso nemica della 
natura, si cava dall’utilità (così per la salute come per 
tutto il resto) della fatica a cui la natura ripugna e così 
dalla ripugnanza della natura a cento altre cose o 
necessarie o utilissime e però consigliate dalla ragione, 
e per lo contrario dall’inclinazione della natura a 
moltissime altre o dannose o inutili o proibite, illecite, 
e condannate dalla ragione: e la natura spesso tende 
con questi appetiti a danneggiare e a distrugger se 
stessa. 
 

15.1 Finisco in questo punto di leggere nello Spettatore n. 
91. le Osservaz. di Lod. di Breme sopra la poesia 
moderna o romantica che la vogliamo chiamare, e 
perchè ci ho veduto una serie di ragionamenti che può 
imbrogliare e inquietare, e io per mia natura non sono 
lontano dal dubbio anche sopra le cose credute 
indubitabili, però avendo nella mente le risposte che a 
quei ragionamenti si possono e debbono fare, per mia 
quiete le scrivo. Vuole lo scrittore (come tutti i 
romantici) che la poesia moderna sia fondata 
sull’ideale che egli chiama patetico e più 
comunemente si dice sentimentale, e distingue con 
ragione il patetico dal malinconico, essendo il patetico, 
com’egli dice, quella profondità di sentimento che si 
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prova dai cuori sensitivi, col mezzo dell’impressione 
che fa sui sensi qualche cosa della natura, p. e. la 
campana del luogo natio, (così dic’egli) e io aggiungo 
la vista di una campagna, di una torre diroccata ec. ec. 
Questa è insomma la differenza che egli vuol che sia 
tra la poesia moderna e l’antica, chè gli antichi non 
provavano questi sentimenti, o molto meno di noi; 
onde noi secondo lui siamo in questo superiori agli 
antichi, e siccome in questo, secondo lui consiste 
veramente la poesia, però noi siamo più poeti 
infinitamente che gli antichi. (E questa è la poesia dello 
Chateaubriand del Delille del Saint-Pierre ec. ec. per 
non parlare dei romantici, che forse anche in qualche 
cosa differiscono ec. E questo patetico è quello che i 
francesi chiamano sensibilité e noi potremmo 
chiamare sensitività.) Or dunque bisogna eccitare 
questo patetico, questa profondità di sentimento nei 
cuori: e qui, com’è naturale, consisterà la somma arte 
del poeta. E qui è dove il Breme e tutti quanti i 
romantici e i Chateaubriandisti ec. ec. scappano di 
strada. Che cosa è che eccita questi sentimenti negli 
uomini? La natura, purissima, tal qual’è, tal quale la 
vedevano gli antichi: le circostanze, naturali, non 
proccurate mica a bella posta, ma venute 
spontaneamente: quell’albero, quell’uccello, quel 
canto, quell’edifizio, quella selva, quel 
monte, [16] tutto da per se, senz’artifizio, e senza che 
questo monte sappia in nessunissimo modo di dover 
eccitare questi sentimenti, nè ch’altri ci aggiunga 
perchè li possa eccitare, nessun’arte ec. ec. In somma 
questi oggetti, insomma la natura da per se e per 
propria forza insita in lei, e non tolta in prestito da 
nessuna cosa, sveglia questi sentimenti. Ora che 
faceano gli antichi? dipingevano così 
semplicissimamente la natura, e quegli oggetti e 
quelle circostanze che svegliano per propria forza 
questi sentimenti, e li sapevano dipingere e imitare in 
maniera che noi li vediamo questi stessi oggetti nei 
versi loro, cioè ci pare di vederli, per quanto è 
possibile, quali sono in natura, e perchè in natura ci 
destano quei sentimenti, anche dipinti e imitati con 
tanta perfezione ce li destano egualmente, tanto più 
che il poeta ha scelti gli oggetti, gli ha posti nel loro 
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vero lume, e coll’arte sua ci ha preparati a riceverne 
quell’impressione, dovechè in natura, e gli oggetti di 
qualunque specie sono confusi insieme, e in vederli 
spessissimo non ci si bada, (qui cade la gran facoltà 
delle arti imitative di fare per lo straordinario modo in 
cui presentano gli oggetti comuni, vale a dire così 
imitati, che si considerino nella poesia, dovechè nella 
realtà non si consideravano, e se ne traggano quelle 
riflessioni ec. ec. che nella realtà per esser comuni non 
somministravano ec. ec. come il Gravina nella Ragion 
poet.) e bisogna poi perchè producano quei tali 
sentimenti andarli a prendere pel loro verso: ed ecco 
ottenuto dagli antichi il grand’effetto, che domandano 
i romantici, ed ottenuto in modo che ci rapiscono e ci 
sublimano e c’immergono in un mare di dolcezza, e 
tutte le età e tutti i secoli, e tutti i grandi uomini e poeti 
che son venuti dopo di loro, ne sono testimoni. Ma 
che? quando questi poeti, imitavano così la natura, e 
preparavano questa piena di sentimenti ai lettori, essi 
stessi o non la provavano, o non dicevano di provarla; 
semplicissimamente, come pastorelli, descrivevano 
quel che vedevano, e non ci aggiugnevano niente del 
loro; ecco il gran peccato della poesia antica, per cui, 
non è più poesia, e i moderni vincono a cento doppi 
gli antichi ec. ec. E non si avvedono i romantici, che se 
questi sentimenti son prodotti dalla nuda natura, per 
destarli bisogna imitare la nuda natura, e quei semplici 
e innocenti oggetti, che per loro propria forza, 
inconsapevoli producono nel nostro animo quegli 
effetti, bisogna trasportarli come sono nè più nè meno 
nella poesia, e che così bene e divinamente imitati, 
aggiuntaci la maraviglia e l’attenzione alle minute 
parti loro che nella realtà non si notavano, e nella 
imitazione si notano, è forza che destino in noi questi 
stessissimi sentimenti che costoro vanno cercando, 
questi sentimenti che costoro non ci sanno di 
grandissima lunga destare; e che il poeta quanto più 
parla in persona propria e quanto più aggiunge di suo, 
tanto meno imita, (cosa già notata da Aristotele, al 
quale volendo o non volendo senz’avvedersene si 
ritorna) e che il sentimentale non è prodotto dal 
sentimentale, ma dalla natura, qual ella è, e la 
natura qual ella è bisogna imitare, ed hanno imitata gli 
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antichi, onde una similitudine d’Omero semplicissima 
senza spasimi e senza svenimenti, e un’ode 
d’Anacreonte, vi destano una folla di fantasie, e vi 
riempiono la mente e il cuore senza paragone più che 
cento mila versi sentimentali; perchè quivi parla la 
natura, e qui parla il poeta: e non si av [17]vedono che 
appunto questo grand’ideale dei tempi nostri, questo 
conoscere così intimamente il cuor nostro, questo 
analizzarne, prevederne, distinguerne ad uno ad uno 
tutti i più minuti affetti, quest’arte insomma 
psicologica, distrugge l’illusione senza cui non ci sarà 
poesia in sempiterno, distrugge la grandezza 
dell’animo e delle azioni; (v. quel che ho detto in altro 
pensiero) e che mentre l’uomo (preso in grande) si 
allontana da quella puerizia, in cui tutto è singolare e 
maraviglioso, in cui l’immaginazione par che non 
abbia confini, da quella puerizia che così era propria 
del mondo a tempo degli antichi, come è propria di 
ciascun uomo al suo tempo, perde la capacità di esser 
sedotto, diventa artificioso e malizioso, non sa più 
palpitare per una cosa che conosce vana, cade tra le 
branche della ragione, e se anche palpita (perchè il cuor 
nostro non è cangiato ma la mente sola), questa benedetta 
mente gli va a ricercare tutti i secreti di questo palpito, 
e svanisce ogn’ispirazione, svanisce ogni poesia; e non 
si avvedono che s’è perduto il linguaggio della natura, 
e che questo sentimentale non è altro che 
l’invecchiamento dell’animo nostro, e non ci permette 
più di parlare se non con arte, e che quella santa 
semplicità, che dalla natura non può sparire perchè la 
natura coll’uomo non invecchia, e la qual sola ci può 
destare quei veri e dolci sentimenti che andiamo 
cercando, non è più propria di noi come era propria 
degli antichi, e che però per parlare come questa 
semplicità parla, e come insegna la natura, e destare 
quei sentimenti che la sola natura può destare, è forza 
in questo tristissimo secolo di ragione e di lume, che 
fuggiamo da noi stessi, e vediamo come parlavano gli 
antichi che erano ancora fanciulli, e con occhi non 
maliziosi nè curiosacci ma ingenui e purissimi 
vedevano la santa natura e la dipingevano: e insomma 
non si avvedono che essi amici della natura sola, 
vengono in effetto a predicar l’arte, e noi amici 



	 28 

dell’arte veniamo verissimamente a predicar la 
natura. Qui cadrebbe in acconcio il discorrere 
dell’affettazione che è il vizio generale nelle arti belle 
e abbraccia quasi tutti i vizi, e come il sentimentale sia 
facilissimamente pura affettazione, e come 
spessissimo invece di destare quei sentimenti che 
vorrebbe, gli spenga, quando forse quel tale oggetto 
naturale o veduto o descritto li veniva destando, e 
come questi sentimenti sieno d’infinita verecondia ec. 
ec. Ma quel ridurre che fa il Breme la poesia moderna 
al solo patetico (distinguetelo pur quanto volete dal 
malinconico come di sopra ho detto), quasi che il 
sublime, l’impetuoso, l’esultante, il giubilante (so bene 
che anche la gioja può esser patetica, ma non nei casi 
ch’io dico) il grazioso disinvolto e insomma quasi tutta 
la poesia degli antichi, l’epopea, la lirica quando non è 
sentimentale, i cantici di trionfo, le descrizioni delle 
battaglie, i salmi di Davidde le odi di Anacreonte ec. 
ec. ec. non fosse poesia, o almeno ai moderni non 
paresse più tale, o almeno (non si sa poi perchè, 
quando non si ammettano le due cose precedenti) dai 
moderni non dovesse più esser coltivata; come non 
deve parere una pazzia difficile a credere che sia 
caduta in testa d’un uomo savio? Dunque Virgilio non 
è poeta altro che nel quarto dell’Eneide, e nell’episodio 
di Niso ed Eurialo, e che so io? Dunque non [18] ci sarà 
più altro che un solo genere di poesia? e in uno stesso 
componimento non si dovrà più tenere altro che un 
tuono solo? (E dopo tutto questo ci rinfacciano la 
monotonia delle favole antiche.) Ma che? abbiamo 
mutato natura affatto? non c’è più gioia se non mezzo 
malinconica, non c’è più ira, non c’è più grandezza e 
altezza di pensieri, senza quel condimento di patetico 
ec. ec.? (E se la poesia è arte imitativa e il suo fine è il 
dilettare, nè deve imitare una cosa sola, nè una sola 
cosa diletta ec. E in genere non pare che il Breme faccia 
gran caso della natura e del fine della poesia che 
consiste in dilettare col mezzo della maraviglia 
prodotta dall’imitazione ec.) Ma queste son follie, di 
cui è soverchio parlare. A tener dietro con diligenza ai 
ragionamenti del Breme ci si scopre una 
contraddizione nascosta, ma realissima e 
fondamentale così del suo sistema come del 
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romantico. Da principio dice che gli antichi credevano 
tutto e si persuadevano di mille pazzie, che 
l’ignoranza il timore i pregiudizi e somministravano 
allora gran materia alla loro poesia, e non possono più 
somministrarne ai tempi nostri; insomma 
evidentemente par che venga a conchiudere, che la 
poesia nostra bisogna che sia ragionevole, e in 
proporzione coi lumi dell’età nostra, e in fatti dice che 
ce la debbono somministrare la religione, la filosofia, 
le leggi di società ec. ec. E così dicono i romantici. Ma 
se così è, ecco l’illusione sparita, e se il poeta non può 
illudere non è più poeta, e una poesia ragionevole, è lo 
stesso che dire una bestia ragionevole ec. ec. E i 
romantici, non che facciano la poesia ragionevole, 
vanno in cerca di mille superstizioni e delle più pazze 
cose che si possano mai pensare: il Breme poi dice che 
l’immaginazione anche al presente ha la sua piena 
forza, e desidera di essere invasa rapita ec. 
e anche sedotta (qui vi voleva) purchè non da cose al 
tutto arbitrarie nè lontane da quel Vero ec. In queste 
parole e specialmente in quell’anche e in quell’al tutto, 
mi par di scorgere chiarissimamente l’angustia del 
metafisico, che vedendo la linea del suo ragionamento 
torcersi e piegare, cerca di rimediarci colle parole. Ma 
poichè finalmente affermate che la nostra 
immaginazione ha bisogno d’esser sedotta, (e in 
seguito poi lo conferma il Breme senza nessuna 
dubitazione in parecchi altri luoghi) il vostro 
ragionamento va tutto a terra: chè quando uno di noi 
si mette a leggere una poesia sapendo di dover esser 
sedotto e desiderando di esserlo, tanto crede al più 
falso quanto al meno falso, tanto crede al Milton 
quanto a Omero, tanto agli spettri del Bürger quanto 
all’inferno dell’Odissea e dell’Eneide; e quel dire che 
le finzioni non debbono essere al tutto arbitrarie è una 
miseria, quasi che la immaginativa dei moderni 
potesse essere ingannata di tanto solo, e non più, e 
l’intelletto nostro nel mezzo della lettura e 
dell’inganno della fantasia non comprendesse 
egualmente la falsità delle invenzioni del Klopstock e 
di quelle di Omero e di Virgilio. Il tutto sta se 
l’immaginazione nostra possa e debba esser sedotta 
dalla poesia o no, se sì tutti i vostri ragionamenti 
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seguenti sono attaccati collo sputo, e il poeta deve 

pensare a sedurre come crede meglio, e s’egli non sa 

sedurre, la colpa è sua, e non del genere che ha scelto. 

Un’altra svista del Breme (e probabilmente di tutti i 

suoi settari) è dove parlando della mitologia greca, 

dice che la natura è vita, che la fantasia umana e la 

poesia si compiace in immaginare che tutto viva, 

cioè conosca di essere, e qui si diffonde in 

magnificare [19]questa sorgente della poesia moderna 

che consiste in non guardare nessuna cosa con 

noncuranza, in attribuir senso a ogni cosa e riconoscer vita 
sotto tutte le possibili forme, in avvivare insomma la 

natura col mezzo d’idee poeticamente analoghe ecc. ecc. 

Dunque non solo concede che la natura si avvivi, ma 

essenzialmente lo vuole, e dice di contrapporre 

questo sistema vitale al mitologico ec. e per esempio di 

questo avvivamento diverso da quello che faceano i 

mitologi, si serve di un passo di lord Byron dove 

attribuisce sospiri fragranti alla rosa innamorata. Ma 

che? non vuole che si avvivi la natura così 

individualmente, diremo, e mediatamente, come i 

mitologi faceano, personificando affetti e numi e 

piante ec. ma la natura immediatamente, 

senza convertirla in individui, e riconoscendo vita sotto 
tutte le forme e non esclusivamente sotto l’umana, in 

somma che tutto sia animato e sensitivo, non che siano 

uomini dappertutto. Ma non si avvede il Breme, non 

si avvedono i romantici che questi che debbono 

avvivare la natura, questi poeti, son uomini, e non 

possono naturalmente e per intimo impulso concepir 

vita nelle cose, se non umana, e che questo dare agli 

oggetti inanimati, agli Dei, e fino ai propri affetti, 

pensieri e forme e affetti umani, è così naturale 

all’uomo che per levargli questo vizio bisognerebbe 

rifarlo; non si avvede che il suppor vita nelle cose p. e. 

inanimate diversa dalla nostra, ripugna di maniera al 

nostro istinto e alla nostra natura, che appartiene 

appuntino a quello che si chiama cattivo gusto, al 

gusto che si chiama gotico, che si chiama cinese; che il 

poeta non deve seguir nè la ragione nè la metafisica 

(posto pur che la ragione ami meglio nelle cose che non 
vivono, una vita diversa dalla nostra che uguale, e così 

discorrete degli Dei ec.), ma la natura e l’istinto, e che 
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per quanto si può argomentare da questo istinto, il 
cavallo p. e. se avesse ragione e immaginativa, 
attribuirebbe a Dio, (il cavallo sarebbe allora 
ragionevole, onde nessuno si scandalizzi di quel che 
dirò) e alle cose inanimate ec. ec. la figura e gli affetti 
e i pensieri del cavallo, e così gli altri animali; (e questo 
pensiero non è mio ma dell’antico Senofane, perchè 
molte cose son vecchie che si credono nuove, e molta 
sapienza è antica alla quale si crede che quei cervelli 
non arrivassero) non si avvede che se la rosa sospira 
ed è innamorata, la rosa nella mente del poeta non è 
mica altro che una donna; e che voler supporre che 
questa rosa viva, e non viva come noi, se è possibile al 
metafisico, è impossibilissimo al poeta e agli uditori 
del poeta, che non sono mica i metafisici ma il volgo; 
e non si avvede che lo stesso lord Byron non ha saputo 
alla sua rosa e tutti i romantici non sapranno in eterno 
a nessunissima cosa dare altri affetti o sensi che 
umani, perchè diversi affetti o sensi appena ci 
sappiamo persuadere che ci possano essere, non che 
possiamo immaginarci quali siano. ec. ec. Quanto 
all’arte di poetare e di scrivere che il Breme pare che 
disprezzi per la maggior parte, mi sbrigo in due 
parole. Questo imitar la natura questo destare i 
sentimenti che voi altri volete, è facile o difficile? 
ognuno che li sente è sicuro purchè si metta a scrivere 
di comunicarli subito agli altri, o no? Se sì, me ne 
rallegro, e avrò piacere di vederne l’esperimento; se 
no, se questa cosa è tra le difficili difficilissima, [20] se 
quand’uno ha concepito, non ha fatto appena metà del 
cammino, se mille e centomila che provando affetti e 
sentendo vivamente, hanno scritto, non sono riusciti a 
muovere negli altri gli stessi affetti, e non si leggono 
da nessuno, se infiniti esempi e ragioni provano 
quanta sia la forza dello stile, e come una stessa 
immagine esposta da un poeta di vaglia faccia 
grand’effetto, e da un inferiore nessuno, se Virgilio 
senz’arte non sarebbe stato Virgilio, se in poesia un bel 
corpo con vesti di cencio, dico, bei sensi senza bello 
stile ordine scelta ec. non si soffrono e non si leggono 
e sono condannati non mica dai pregiudizi ma dal 
tempo giudice incorrotto e inappellabile, se colla 
proprietà eleganza nobiltà ec. ec. ec. delle parole e 
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della lingua e delle idee, colla scelta coll’ordine colla 
collocazione ec. ec. infinite necessarissime doti si 
procacciano alla poesia; c’è bisogno dell’arte, e di 
grandissimo studio dell’arte, in questo nostro tempo 
massimamente, per le ragioni che più volte in questi 
pensieri ho scritto. E noi vediamo che i grandi scrittori 
quelli che tutto il mondo venera, quelli così 
infinitamente superiori ai pregiudizi, quelli 
finalmente i quali se non sono veramente ed 
eternamente grandi, non c’è più cosa grande nè 
speranza di diventar grande, noi vediamo che 
Cicerone (e l’eloquenza è cosa molto simile alla 
poesia) studiò profondissimamente l’arte sua e la sua 
lingua e la gramatica e gli esemplari greci quanto mai 
si può pensare, ec. e con tutto questo studio non 
diventò già un uomo da nulla nè un pedante nè un 
imitatore e che so io, ma diventò un Cicerone: e se 
Cicerone come scrittore e oratore, o signor Breme, non 
vi quadra, come nè anche Pindaro nè Orazio, vi do 
subito la buona notte, e mi dispiace di non averlo 
saputo prima. (E già di sopra s’è osservato che il 
primitivo bisogna impararlo dagli antichi.) Non si 
ricorda il Breme di quella osservazione filosofica che è 
pur vecchia, dico, che i mezzi più semplici e veri e 
sicuri sono gli ultimi che gli uomini trovano, così nelle 
arti e nei mestieri come nelle cose usuali della vita, e 
così in tutto. E così chi sente e vuol esprimere i moti 
del suo cuore ec. l’ultima cosa a cui arriva è la 
semplicità, e la naturalezza, e la prima cosa è l’artifizio 
e l’affettazione, e chi non ha studiato e non ha letto, e 
insomma come costoro dicono è immune dai 
pregiudizi dell’arte, è innocente ec. non iscrive mica 
con semplicità, ma tutto all’opposto: e lo vediamo nei 
fanciulli che per le prime volte si mettono a comporre: 
non iscrivono mica con semplicità e naturalezza, che 
se questo fosse, i migliori scritti sarebbero quelli dei 
fanciulli: ma per contrario non ci si vede altro che 
esagerazioni e affettazioni e ricercatezze benchè 
grossolane, e quella semplicità che v’è, non è 
semplicità ma fanciullaggine: così dite di certe canzoni 
volgari ec. ec. che per un certo verso son semplici, ma 
mettete un poco quella semplicità con quella di 
Anacreonte che pare il non plus ultra, e vedete se vi 
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pare che si possa pur chiamare semplicità. Onde il fine 
dell’arte che costoro riprovano, non è mica l’arte, ma 
la natura, e il sommo dell’arte è la naturalezza e il 
nasconder l’arte, che i principianti, o gl’ignoranti non 
sanno nascondere, benchè n’hanno pochissima, ma 
quella pochissima trasparisce, e tanto fa più stomaco 
quanto è più rozza: e i nove anni d’Orazio dei quali il 
Breme si fa beffe, non sono mica per accrescer gli 
artifizi del componimento, ma per diminuirli, o 
meglio, per celarli accrescendoli, e insomma per 
avvicinarsi sempre più alla natura, che è il fine di tutti 
quegli studi e di quelle emendazioni ec. di cui il Breme 
si burla, di cui si burlano i romantici, contraddicendo 
a se stessi; che mentre [21] bestemmiano l’arte e 
predicano la natura, non s’accorgono che la minor arte 
è minor natura. 

 
21.1 Non solamente bisogna che il poeta imiti e dipinga a 

perfezione la natura, ma anche che la imiti e dipinga 
con naturalezza, anzi non imita la natura chi non la 
imita con naturalezza. Però Ovidio che senza 
naturalezza la dipinge, cioè va tanto dietro a quegli 
oggetti, che finalmente ce li presenta, e ce li fa anche 
vedere e toccare e sentire, ma dopo infinito stento suo, 
(così che a lui bisogna una pagina per farci veder 
quello che Dante ci fa vedere in una terzina) e con una 
più tosto pertinacia ch’efficacia; presto sazia, e inoltre 
non è molto piacevole, perchè non sa nasconder l’arte, 
e con quel tanto aggirarsi intorno agli oggetti (non solo 
per una pericolosa intemperanza e incontentabilità, 
ma anche perchè egli senza molti tratti non ci sa subito 
disegnar la figura, e se non fosse lungo non sarebbe 
evidente) fa manifesta la diligenza, e la diligenza nei 
poeti è contraria alla naturalezza. Quello che nei poeti 
dee parer di vedere, oltre gli oggetti imitati, è una bella 
negligenza, e questa è quella che vediamo negli 
antichi, maestri di questa necessarissima e sostanziale 
arte, questa è quella che vediamo nell’Ariosto, 
Petrarca ec. questa è quella che pur troppo manca 
anche ai migliori e classici tra i moderni, questa è 
quella che col sentimentale e col sistema del Breme, e 
nelle poesie moderne de’ francesi, non si ottiene, e poi 
non si ottiene; chè questo stesso sentimentale scopre 
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una certa diligenza ec. scopre insomma il poeta che 
parla ec. 

21.2 In Ovidio si vede in somma che vuol dipingere, e far 
quello che colle parole è così difficile, mostrar la figura 
ec. e si vede che ci si mette; in Dante nò: pare che 
voglia raccontare e far quello che colle parole è facile 
ed è l’uso ordinario delle parole, e dipinge 
squisitamente, e tuttavia non si vede che ci si metta, 
non indica questa circostanziola e quell’altra, e alzava 
la mano e la stringeva e si voltava un tantino e che so io, 
(come fanno i romantici descrittori, e in genere questi 
poeti descrittivi francesi o inglesi, così anche prose ec. 
tanto in voga ultimamente) insomma in lui c’è la 
negligenza, in Ovidio no. 

  

21.3 Sì come dopo la procella oscura 
Canticchiando gli augelli escon del loco 
Dove cacciogli il vento (nembo) e la paura; 
E il villanel che presso al patrio foco 
Sta sospirando il sol, si riconforta (si rasserena) 
Sentendo il dolce canto e il dolce gioco; 

  

21.4 Grandissima parte dell’opere utili proccurano il 
piacere mediatamente, cioè mostrando come ce lo 
possiamo proccurare: la poesia immediatamente, cioè 
somministrandocelo. 

  

21.5 Cercava Longino (nel fine del trattato del Sublime) 
perchè al suo tempo ci fosse tanta scarsezza di anime 
grandi e portava per ragione parte la fine delle 
repubbliche e della libertà, parte l’avarizia, la lussuria 
e l’ignavia. Ora queste non sono madri ma sorelle di 
quell’effetto di cui parliamo. E questo e quelle 
derivano dai progressi della ragione e della civiltà, e 
dalla mancanza o indebolimento delle illusioni, senza 
le quali non ci sarà quasi mai grandezza di pensieri nè 
forza e impeto e ardore d’animo, nè grandi azioni che 
per lo più sono pazzie. Quando ognuno è bene 
illuminato in vece dei diletti e dei beni vani come sono 
la gloria l’amor della patria la libertà ec. ec. cerca i 
solidi cioè i piaceri carnali osceni [22] ec. in somma 
terrestri, cerca l’utile suo proprio sia consistente nel 
danaro o altro, diventa egoista necessariamente, nè si 
vuol sacrificare per sostanze immaginarie nè 
comprometter se per gli altri nè mettere a ripentaglio 
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un bene maggiore come la vita le sostanze ec. per un 
minore, come la lode ec. (lasciamo stare che la civiltà 
fa gli uomini tutti simili gli uni agli altri, togliendo e 
perseguitando la singolarità, e distribuendo i lumi e le 
qualità buone non accresce la massa, ma la sparte, sì 
che ridotta in piccole porzioni fa piccoli effetti.) 
Quindi l’avarizia, la lussuria e l’ignavia, e da queste la 
barbarie che vien dopo l’eccesso dell’incivilimento. E 
però non c’è dubbio che i progressi della ragione e lo 
spegnimento delle illusioni producono la barbarie, e 
un popolo oltremodo illuminato non diventa mica 
civilissimo, come sognano i filosofi del nostro tempo, 
la Stael ec. ma barbaro: al che noi c’incamminiamo a 
gran passi e quasi siamo arrivati. La più gran nemica 
della barbarie non è la ragione ma la natura: (seguìta 
però a dovere) essa ci somministra le illusioni che 
quando sono nel loro punto fanno un popolo 
veramente civile, e certo nessuno chiamerà barbari i 
Romani combattenti i Cartaginesi, nè i Greci alle 
Termopile, quantunque quel tempo fosse pieno di 
ardentissime illusioni, e pochissimo filosofico presso 
ambedue i popoli. Le illusioni sono in natura, inerenti 
al sistema del mondo, tolte via affatto o quasi affatto, 
l’uomo è snaturato; ogni popolo snaturato è barbaro, 
non potendo più correre le cose come vuole il sistema 
del mondo. La ragione è un lume; La natura vuol 
essere illuminata dalla ragione non incendiata. Come 
io dico accadde appresso i Greci e i Romani: al tempo 
di Longino già erano quasi barbari, eppure non c’era 
stata nessuna irruzione straniera; dalla terra stessa 
loro nacque la barbarie, da quelle civilissime terre, 
perchè la civiltà era eccessiva. Cicerone era il 
predicatore delle illusioni. Vedete le Filippiche 
principalmente, ma poi tutte le altre Orazioni sue 
politiche; sempre sta in persuadere i Romani a operare 
illusamente, sempre l’esempio de’ maggiori, la gloria, 
la libertà, la patria, meglio la morte che il servizio; che 
vergogna è questa: Antonio un tiranno di questa razza 
ancora vive ec. E intanto Antonio che sarebbe stato 
pugnalato nel foro o nella curia in altri tempi, tiranno 
vergognosissimo, non si poteva ottenere in Roma, 
essendoci tante armate contro di lui, tanto motivo di 
sperare che sarebbe vinto, che fosse dichiarato nemico 



	 36 

della patria: calcolavano cercavano ec. quello che in 
altri tempi senza un istante di deliberazione sarebbe 
stato deciso a pieni voti: Cicerone predicava indarno, 
non c’erano più le illusioni d’una volta, era venuta la 
ragione, non importava un fico la patria la gloria il 
vantaggio degli altri dei posteri ec. eran fatti egoisti, 
pesavano il proprio utile, consideravano quello che in 
un caso poteva succedere, non più ardore non impeto, 
non grandezza d’animo, l’esempio de’ maggiori era 
una frivo[23]lezza in quei tempi tanto diversi: così 
perderono la libertà, non si arrivò a conservare e 
difendere quello che pur Bruto per un avanzo 
d’illusioni aveva fatto, vennero gl’imperatori, crebbe 
la lussuria e l’ignavia, e poco dopo con tanto più 
filosofia, libri scienza esperienza storia, erano barbari. 

23.1 E la ragione facendo naturalmente amici dell’utile 
proprio, e togliendo le illusioni che ci legano gli uni 
agli altri, scioglie assolutamente la società, e 
inferocisce le persone. 
 

  

23.2 Anche l’amore della maraviglia par che si debba ridurre 
all’amore dello straordinario e all’odio della noia ch’è 
prodotta dall’uniformità. 

  

23.3 Vedendo meco viaggiar la luna.  Erminia 
(1818) 

23.4 Non è favoloso ma ragionevole e vero il porre i tempi 
Eroici tra gli antichissimi. L’eroismo e il sagrifizio di 
se stesso e la gloriosa morte ec. di cui parla il Breme 
Spettatore p. 47. Finiscono colle illusioni, e non è un 
minchione che le voglia in se, in tempi di ragione e di 
filosofia, come sono questi, ch’essendo tali, sono anche 
quello ch’io dico cioè privi affatto di eroismo. Ec. 

  

23.5 Quell’affetto nella lirica che cagiona l’eloquenza, e 
abbagliando meno persuade e muove più, e più 
dolcemente massime nel tenero, non si trova in nessun 
lirico, nè antico nè moderno se non nel Petrarca, 
almeno almeno in quel grado: e Orazio quantunque 
forse sia superiore nelle immagini e nelle sentenze, in 
questo affetto ed eloquenza e copia non può pur 
venire al paragone col Petrarca: il cui stile ha in oltre 
(io non parlo qui solo delle canzoni amorose ma anche 
singolarmente e nominatamente delle tre liriche: O 
aspettata in ciel beata e bella, Spirto gentil che quelle 
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membra reggi, Italia mia ec.) ha una semplicità e 
candidezza sua propria, che però si piega e si 
accomoda mirabilmente alla nobiltà e magnificenza 
del dire, (come in quel: Pon mente al temerario ardir 
di Serse ec.) così in tutto il corpo e continuatamente, 
come nelle varie parti e in quelle dove egli si alza a 
maggior sublimità e nobiltà che per l’ordinario: si 
piega alle sentenze (come in quel: Rade volte addivien 
che a l’alte imprese ec.) quantunque di quelle spiccate 
non n’abbia gran fatto in quelle tre canzoni: si piega 
ottimamente alle immagini delle quali le tre canzoni 
abbondano e sono innestate nello stile e formanti il 
sangue di esso ec. (come: Al qual come si legge, Mario 
aperse sì ’l fianco ec. Di lor vene ove il nostro ferro 
mise ec. Le man le avess’io avvolte entro i capegli ec.) 

23.6 Il Testi ha dicitura competentemente poetica ed 
elegante, non manca d’immagini, ha anche qualche 
immaginetta graziosa (come dove dice di Davidde: E 
allor che in Oriente il dì nascea Usciva a pascer l’agne 
Su la costa del monte o lungo il rio, nella Canzone 
Nelle squallide spiagge ove Acheronte) ha sufficiente 
grandiosità ed anche qualche eloquenza, le sentenze 
non sono mal collocate nè esposte, quantunque non 
nuove, riesce anche benino assai nelle Canzone 
filosofiche all’Oraziana, imita spesso e qualche volta 
quasi traduce Orazio, ma non ha l’animatezza la 
scolpitezza, e la concisa nervosità e muscolosità ed 
energia e lo spirito del suo stile, nè molta originalità e 
novità, nè proprio proprio sublimità di concetti e 
d’invenzioni. Ma tutti i pregi che ho detto, salvo 
solamente la grandiosità e l’eloquenza risplendono 
massimamente nelle Canz. della prima parte che sono 
per la più parte filosofiche e Oraziane, dove lo stile è 
castigato e non manca leggiadria di maniere e di 
concetti, perchè nelle altre parti, quantunque s’innalzi 
maggiormente, e metta fuori più forza, e facondia, e 
più energiche immagini e in somma sia più pindarico, 
è difficile trovar canzone che non sia malamente e 
sporcamente e visibilmente e tenacemente imbrattata 
della pece del suo secolo, che nella prima parte appena 
appena si scorge qua e là come macchiuzze, e forse 
qualche canzona n’è libera affatto e può parere d’un 
altro secolo. In oltre la dicitura [24] diventa meno 

 Testi, Poesie 
liriche 
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elegante e pulita e spesso le voci e le locuzioni le 
metafore i traslati sono prosaici. In somma si vede 
molto il febbricitante e il mal lavorato e mal limato del 
seicento. 

24.1 Son propri esclusivamente del Petrarca in quanto 
all’affetto, non solo la copia, ma anche quei movimenti 
pieni τοῦ πάθους e quelle immagini affettuose 
(come: E la povera gente sbigottita ec.) e tutto quello 
che forma la vera e animata e calda eloquenza. E 
dall’influsso che ha il cuore nella poesia del Petrarca 
viene la mollezza e quasi untuosità come d’olio 
soavissimo delle sue Canzoni, (anche nominatam. 
quelle sull’Italia) e che le odi degli altri appetto alle 
sue paiano asciutte e dure e aride, non mancando a lui 
la sublimità degli altri e di più avendo quella 
morbidezza e pastosità che è cagionata dal cuore. 
 

  

24.2 Il Filicaia va dietro al sublime e anche l’arriva, ma 
parlando sempre di cose della nostra Religione ha 
tolto a imitare quel sommo sublime della scrittura, e 
per questo sommo sublime si fa pregiare, che del 
resto, quando o non lo cerca o non lo arriva, non ha 
quasi cosa ch’esca gran fatto dall’ordinario, non ha 
punto di leggiadria mai, non ha in nessun modo la 
varietà del Testi ec. Ma anche dove ha quel sommo 
sublime di stile simile allo scritturale e profetico, non 
è molto piacevole per cagione della monotonia delle 
sue Canzoni e perchè le impressioni di quel sommo 
sublime essendo troppo veementi non possono durar 
gran tempo e si spengono, e il lettore ci si assuefa, sì 
che con quella monotonia, viene a rendersi il sublime 
inefficace, e le odi stucchevolucce. Le migliori sono 
quelle per l’assedio e la liberazione di Vienna, e tra 
queste a mio giudizio quella che incomincia Le corde 
d’oro elette. Sono anche queste macchiate qua e là del 
seicentismo. Le parole, locuzioni, metafore prosaiche 
non mancano, come quello: A tua Pietà m’appello 
della I. Canzone, e nella seconda: E al tuo soldo 
arrolata è la vittoria. 

 Filicaia, 
Poesie 

toscane 

24.3 Nuova strada per gl’italiani s’aperse il Chiabrera, solo 
veramente Pindarico, non escluso punto Orazio, 
sublime alla greca Omerica e Pindarica, cioè dentro 
grandi ma giusti limiti, e non all’orientale come il 

 Chiabrera, 
Poesie 
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Filicaja, sublime, colla conveniente e greca semplicità, 
per mezzo dell’accozzamento τῶν ληµµάτων, come 
dice Longino, cioè di certe parti della cosa che unite 
tutte insieme formano rapidamente il sublime, e un 
sublime come dico, rapido inaffettato e in somma 
pindarico; robusto nelle immagini, sufficientemente 
fecondo nell’invenzione e nelle novità, facile appunto 
come Pindaro a riscaldarsi infiammarsi, sublimarsi 
anche per le cose tenui, e dar loro al primo tocco 
un’aria grande ed eccelsa. Fu ardito caldo veemente 
urtantesi nelle cose, ardito nelle voci (come instellarsi 
inarenare) nelle locuzioni nelle costruzioni, nel trarre 
dal greco e latino le forme così de’ sentimenti, (come: 
Canz. 70. Eroica: Meco non vo’ che vaglia sì 
sconsigliata voce, e altrove: A me non scenda in cor sì 
ria parola: e nota ch’io dico le forme de’ sentimenti e 
non i sentimenti) come delle parole, nel che alle volte 
fu felice, come: Canz. Eroica 23: Qual non fe scempio 
sanguinoso acerbo L’aspro cor dell’Eacide superbo? 
Canz. Eroica 71: Sol fe contrasto il gran sangue di 
Guisa ec. Imitò anche bene i greci e Pindaro e Orazio 
nell’economia del comportamento. E certo alle volte è 
nobilissimo tanto pel sentimento quanto per le parole: 
ma pochissimi pezzi finiscono di piacere; non arriva 
quasi mai non ostante quello che s’è detto del suo stile 
estrinseco alla felicità d’espressione, e alla bellezza 
della composizione delle parole d’Orazio, è oscuro 
assai spesso per le costruzioni gli equivoci (non già 
voluti, come i seicentisti, ma non avvertiti o trascurati) 
la soppressione delle idee intermedie ne’ passaggi (se 
ben questa è naturale, perchè [25] il poeta fervido 
quantunque non passi mai da un pensiero all’altro 
senza una qualche cagione e occasione che è come il 
legame delle diverse idee, nondimeno questo legame 
essendo sottilissimo lo salta facilmente, o anche non 
saltandolo affatto, il lettore non lo arriva a vedere) e 
anche nel passare per es. dalle premesse alla 
conseguenza ec. insomma è sovente sconnesso, (ma 
questa potrebbe anche essere una lode per la verità 
dell’imitazione dell’affetto e dell’estro, e tutto questo 
difetto dell’oscurità lo ha comune con Pindaro) ha 
qualche macchia di seicentisteria, che però è rara e non 
farebbe gran caso; ha qualche metafora non 
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seicentesca affatto, ma troppo ardita, alla pindarica sì, 
ma soverchiamente ardita, come Canz. Eroica 14. dice 
dell’armi di Toscana: Elle non tra i confin del patrio 
lito, Quasi belve in covili, Ma fero udir gentili Per le 
strane foreste aspro ruggito: Canz. Eroica 41. chiama le 
vele: le tessute penne; (se ben quella del ruggito si 
potrebbe difendere colla similitudine che precede, 
delle belve, onde si riferisse a quella, cioè la metafora 
non fosse più semplicemente delle armi ruggenti, ma 
cambiate in fiere o assomigliate alle fiere e così 
ruggenti, per una enallage pindarica) fa forza alla 
lingua nelle voci (come le composte alla 
greca: ondisonante ec. che la nostra lingua non ama) 
nelle forme trasportate dal greco e latino 
infelicemente, (giacchè non sempre anzi non sovente 
è felice come ho detto di qualche volta) nelle locuzioni 
nelle costruzioni; e quel ch’è più e che l’uccide, è 
disugualissimo ridondante di pezzi deboli pel 
sentimento anzi anche di Canzoni o intere o quasi; di 
stile per l’ordinario infelice lingua incolta (neglexit 
linguae cultum, dice il Gravina nella lettera latina al 
Maffei, e così è) sì che non sono se non rarissimi quei 
pezzi dei quali si possa dire tutto il bene, e in cui, 
quando anche l’immagini e i sentimenti sieno perfetti 
il che non è tanto raro, l’esteriore dello stile non abbia 
difetti che saltano grandissimamente all’occhio e 
disgustano. Che s’egli avesse avuto scelta (delectum 
rerum et limam amisit, dice verissimamente il Gravina 
l. c.) e lima (delle quali forse e massime della seconda 
non era capace) sarebbe il più gran lirico pindarico che 
abbia qualunque nazione antica e moderna, da non 
potersegli paragonare nè Orazio nè verun altro eccetto 
lo stesso Pindaro. Questi difetti principalmente (di 
scelta e di lima tanto per le cose che per le parole, 
giacchè gli altri accennati di sopra non son tanto gravi, 
e già si sa che un gran poeta deve aver grandi difetti, 
sì che se non fossero altro che quelli, io non dubiterei 
di tenerlo tuttavia per un gran lirico) fecero che 
siccome era nato effettivamente il suo lirico all’Italia, 
così anche le venne meno, giacchè non si può dire che 
sieno buone poesie liriche i versi del Chiabrera, ma 
solamente che questi fu vero poeta lirico. 

 



Tomo	2	

	 41 

25.1 Una considerazion fina intorno all’arte dello scrivere 
è questa che alle volte, la collocazione, diremo, fortuita 
delle parole, quantunque il senso dell’auto[26]re sia 
chiaro tuttavia a prima vista produca ne’ lettori 
un’altra idea, il che, quando massime quest’idea non 
sia conveniente bisogna schivarlo, massime in poesia 
dove il lettore è più sull’immaginare e più facile a 
creder di vedere e che il poeta voglia fargli vedere 
quello ancora che il poeta non pensa o anche non 
vorrebbe. Ecco un es. Chiabrera Canz. lugubre 15. In 
morte di Orazio Zanchini che comincia: Benchè di Dirce 
al fonte. strofe 3. verso della Canz. 38. della strofa 
duodecimo e penultimo: Ora il bel crin si frange, E sul 
tuo sasso piange. Si frange qui vuol dire si percuote, e 
intende il poeta, colle mani ec. Il senso è chiaro, e 
quel si frange non ha che far niente con sul tuo sasso, e 
n’è distinto quanto meglio si può dire. Ma la 
collocazione casuale delle parole è tale, ch’io metto 
pegno che quanti leggono la Canz. del Chiabrera colla 
mente così sull’aspettare immagini, a prima giunta si 
figurano Firenze personificata (che di Fir. 
personificata parla il Chiabrera) che percuota la testa 
e si franga il crine sul sasso del Zanchini, quantunque 
immediatamente poi venga a ravvedersi e a 
comprendere senza fatica l’intenzione del poeta ch’è 
manifesta. Ora, lasciando se l’immagine ch’io dico sia 
conveniente o no, certo è che non è voluta dal poeta, e 
ch’egli perciò deve schivare questa illusione 
quantunque momentanea (bastando che queste parole 
del Chiabrera servano d’esemp. senza bisogno che 
l’immagine sia sconveniente) eccetto s’ella non gli 
piacesse come forse si potrebbe dare il caso, ma questo 
non dev’essere se non quando l’immagine illusoria 
non nocia alla vera e non ci sia bisogno di 
ravvedimento per veder questa seconda, giacchè due 
immagini in una volta non si possono vedere, ma 
bensì una dopo l’altra il che quando fosse, potrebbe 
anche il poeta lasciare e anche proccurare questa 
illusione, dove pure non noccia al restante del 
contesto, perch’ella non fa danno, e d’altra parte è 
bene che il lettore stia sempre tra le immagini. Quello 
che dico del poeta s’intenda proporzionatamente 
anche degli altri scrittori. Anzi questa sarebbe la 
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sorgente di una grand’arte e di un grandissimo effetto 
proccurando quel vago e quell’incerto ch’è tanto 
propriamente e sommamente poetico, e destando 
immagini delle quali non sia evidente la ragione, ma 
quasi nascosta, e tale ch’elle paiano accidentali, e non 
proccurate dal poeta in nessun modo, ma quasi 
ispirate da cosa invisibile e incomprensibile e da 
quell’ineffabile ondeggiamento del poeta che quando 
è veramente inspirato dalla natura dalla campagna e 
da checchessia, non sa veramente com’esprimere 
quello che sente, se non in modo vago e incerto, ed è 
perciò naturalissimo che le immagini che destano le 
sue parole appariscano accidentali. 

26.1 Le più belle canzoni del Chiabrera non sono per la 
maggior parte altro che bellissimi abbozzi. 

  

26.2 Che il Filicaja seguisse lo stile profetico (così appunto 
dicevano quei due che ora citerò) lo scrive anche il 
Redi nelle sue lettere, e similmente del Guidi dice il 
Crescimbeni nella sua Vita che quantunque paia come 
il Chiabrera, aver bevuto ai fonti greci, nondimeno… 
molto sembra aver preso dall’Ebraico; talchè la sua 
apparenza ha assai più del Profetico che del Pinda[27]rico, 
e soggiunge che in un certo libro si dice di lui che da 
alcune forme di Dante, e del Chiabrera accoppiate con certi 
modi delle Orientali favelle ha preso il suo stile. E aggiunge 
egli subito: E questa senza fallo è la cagione, per la quale 
vien dato al carattere del Guidi il pregio di nuovo nel nostro 
Idioma. E finalmente riferisce l’intenzione dello stesso 
Guidi, intesa dalla di lui stessa bocca da esso 
Crescimbeni, e massime rispetto alla traduzione delle 
sei Omelie che il Guidi fece per lasciare a’ posteri 
almeno in ombra l’imitazione totale del carattere 
profetico anche rispetto agli argomenti; cioè un genere di 
Poesia sacra, che si vedesse trattata col gusto Davidico, e 
con l’entusiasmo de’ Profeti. 

 Crescimbeni
, Vita;  

Redi, Lettere 

27.1 Emulo impotente di Pindaro il Guidi cercò la 
grandezza e per trovarla si raccomandò anche agli 
Orientali e tolse più forme e immagini dalla scrittura, 
ma gli mancò la forza sufficiente di fantasia, nè in lui 
trovo nessuna novità se non per rispetto al suo secolo, 
avendo sfuggito benchè non affatto le seicentisterie. 
Nudo intierissimamente d’affetto, in verità non si può 
dire che abbia disuguaglianze perchè tutte quante le 
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sue canzoni sono coperte si può dire ugualmente di 
uno strato di perfetta e formale mediocrità, e 
freddezza. Io non so come si possa dire che abbia 
trasportato ne’ suoi versi il fuoco e l’entusiasmo di 
Pindaro, (così la Bibl. Ital. num. 8. Bibliografia) 
quando io, lette tutte le sue canzoni mi trovo come un 
marmo: e si vede bene ch’egli cerca di grandeggiare e 
d’innalzarsi, ma la sua grandezza nè si communica col 
lettore innalzandolo, nè lo percuote e stordisce, 
restando non dico gonfia (perchè in verità il suo 
difetto non è la turgidezza) ma vota e senza effetto e 
questo per due cagioni. L’una la debolezza della sua 
fantasia, che non gli suggeriva spontaneamente e 
copiosamente cose grandi, l’altra (che in parte o tutta 
si riferisce alla prima e solamente è più speciale) che i 
suoi sublimi che sono sparsi a larghissima mano per 
tutte le sue Canz. non sono formati rapidamente dalla 
scelta τῶν ἄκρων ληµµάτων, come dice Longino, 
come fa Pindaro e Omero e il Chiabrera, con che 
vengono ad ἐπιπλήττειν il Lettore e te lo strascinano 
e sbalzano qua e là stordito e confuso a voglia loro, ma 
è composto placidissimamente di lunghe 
enumerazioni di cose di parti d’immagini accozzate e 
messe una dopo l’altra ordinatamente e in simmetria 
senza rapidità di stile e freddamente sì che 
quantunque le immagini metafore ec. stieno in regola 
e però non ci sia turgidezza, contuttociò non fanno 
altro che un gran fresco perchè il sublime non si può 
formare in quel modo. In somma ha bisogno di una 
pagina per formare un quadro o pezzo qualunque 
sublime, dove Pindaro e il Chiabrera di pochi versi, 
questi come Dante è nel dipingere, quello com’è 
Ovidio. La dicitura non ha altro pregio che una 
purgatezza competente, senz’ombra di proprietà nè 
d’effi[28]cacia; nè anche ha quegli ardiri spessissimo 
infelici, ma pure alle volte felici del Chiabrera, nè 
l’oscurità nè veruno di quei difetti, che comunque tali 
pur paiono aver che fare colla lirica ed esser quasi 
naturali a un vero lirico, sì come a Pindaro. Lo stesso 
dico dell’intrinseco dello stile, tanto rispetto 
all’oscurità quanto all’ardire che nel Guidi non si 
trova si può dire altro ardire se non qualche cosa presa 
dalla Scrittura, come di sopra ho detto, e quanto a 
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queste cose prese dalla Scrittura io parlo delle canzoni, 
non della traduzione delle sei Omelie, dove prese un 
po’ più, tenendo dietro al testo di esse, anzi le scelse 
apposta per tener dietro allo stile Davidico, 
(quantunque l’abbia fatto senz’ombra di forza 
annacquatissimamente) che questa traduzione è un 
vero mostro (per motivo dei pensieri del modo ec. 
mentre sono Omelie in versi, con citazioni di Padri 
debolissime stiracchiate schifose) e non merita che se 
ne dica altro: e pure son l’ultima e più studiata cosa 
ch’egli facesse. Del resto il verso è sonante, e dico 
sonante perchè non posso dire armonioso se per 
armonia vogliamo intendere la finezza dell’arte di 
verseggiare trovata dagl’italiani dopo, il ritmo 
analogo ai sentimenti, la varietà ec. ec. 

28.1 Io solea dire ch’era una follia il credere e scrivere che 
ci fosse o in Italia o altrove qualche poeta che 
somigliasse ad Anacreonte. Ma leggendo il Zappi 
trovo in lui veramente i semi di un Anacreonte, e al 
tutto Anacreontica l’invenzione e in parte anche lo 
stile dei Sonetti 24. 34. 41. e dello scherzo: il Museo 
d’Amore. Anche le altre sue poesie sono lodevoli non 
poco per novità de’ pensieri (giacchè non c’è quasi 
componimento suo dove non si veda qualche lampo 
di bella novità) con dignitoso garbo e composta 
vivacità e certa leggiadria propria di lui (così anche il 
Rubbi) per la quale si può chiamare originale, benchè 
di piccola originalità. I Sonetti Amorosi ed hanno le 
doti sopraddette, e qual più qual meno s’accostano 
all’Anacreontico. 

 Zappi, Rime; 
Rubbi, 

Parnaso 
italiano 

28.2 Il Manfredi non ha altro che chiarezza e facilità e 
gentilezza ed eleganza, senz’ombra ombra di forza in 
nessun luogo, sì che quando il soggetto la richiede 
resta veramente compassionevole e misero e 
impotente come nelle Quartine per Luigi XIV. Del 
resto la gentilezza sua ch’io dico è diversa dalla grazia 
e leggiadria e venustà, ch’è cosa più interiore intima 
nel componimento e indefinibile. Nè ha il Manfredi 
punto che fare coll’Anacreontico e la gentilezza 
sopraddetta l’ha in ogni sorta di soggetti, gravi dolci 
leggiadri sublimi ec. Nei Canti del Paradiso c’è 
mirabile chiarezza e facilità di esprimere e di spiegare 
e dare ad intendere in versi lucidissimamente e senza 

 Manfredi, 
Rime 
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dare nel prosaico o nel basso, cose intralciate e difficili. 
Nelle Canzoni massimamente ha imitato il Petrarca e 
anche affettatamente e servilmente come dove dice: 
Canz. O tra quante il sol mira altera e bella Pel giorno 
natalizio di Ferdinando di Toscana: Rade volte 
addivien, ch’altrui sublimi Fortuna ad alto onor senza 
contrasti, (Rade volte addivien ch’all’alte imprese 
Fortuna ingiuriosa non contrasti: Petrarca Spirto 
gentil ec.) e altrove. 

28.3 Dei quattro lirici ch’io ho mentovati di sopra oltre il 
Manfredi e il Zappi che sono di un’altra classe, mentre 
questi appartengono a quella de’ Pindarici e Alcaici e 
Simonidei ed Oraziani, ossia Eroici e Morali 
principalmente, io do il primo luogo al Chiabrera, il 
secondo al Testi de’ quali se avessero avuto più studio 
e più fino gusto, e giudizio più squisito quegli avrebbe 
potuto essere effettivamente il Pindaro, e questi 
effettivamente l’Orazio italiano. Tra il Filicaia e il 
Guidi non so a chi dare la preferenza; mi basta che 
tutti e due sieno gli ultimi e a gran distanza degli altri 
due, mentre, secondo me, quando anche fossero stati 
in tempi migliori, non aveano elementi di lirici più che 
mediocri anzi forse non si sarebbero levati a quella 
fama ch’ebbero e in parte hanno. 

  

29.1 Tutto è o può esser contento di se stesso, eccetto 
l’uomo, il che mostra che la sua esistenza non si limita 
a questo mondo, come quella dell’altre cose. 

Dice
mbre 
1818 

 

29.2 Canzonette popolari che si cantavano al mio tempo a 
Recanati. (Decembre 
1818.) 

Fácciate alla finestra, 
Luciola, 

Decco che passa lo 
ragazzo tua, 

E porta un canestrello 
pieno d’ova 

Mantato colle 
pampane dell’uva. 

I contadì fatica e mai non lenta 

E ’l miglior pasto sua è la polenta. 

È già venuta l’ora di partire 

  

Nina, una goccia d’acqua se ce 
l’hai: 
Se non me la vôi dà padrona sei. 
(Apr. 1819.) 
Io benedico chi t’ha fatto l’occhi 
Che te l’ha fatti tanto ’nnamorati. 
(Maggio 1819.) 
Una volta mi voglio arrisicare 
Nella camera tua voglio venire. 
(Maggio 1820.) 
 



	 46 

In santa pace vi voglio lasciare. 

29.3 Ottimamente il Paciaudi come riferisce e loda l’Alfieri 
nella sua propria Vita, chiamava la prosa la nutrice del 
verso, giacchè uno che per far versi si nutrisse 
solamente di versi sarebbe come chi si cibasse di solo 
grasso per ingrassare, quando il grasso degli animali 
è la cosa meno atta a formare il nostro, e le cose più 
atte sono appunto le carni succose ma magre, e la 
sostanza cavata dalle parti più secche, quale si può 
considerare la prosa rispetto al verso. 

 Alfieri, Vita 

29.4 Una giovane nubile educata parte in monastero parte 
in casa con massime da monastero, esortava la sorella 
di un giovane parimente libero, a volergli bene, e le 
ripeteva questo più volte, e con premura, cosa di ch’io 
informato credetti che questo potesse essere un 
artifizio dell’amore che non potendo a cagione della 
di lei educazione monastica operare direttamente, 
operava indirettamente facendole consigliare altrui 
un amor lecito, verso quell’oggetto, ch’ella forse si 
sentiva portata ad amare con amore ch’ella avrà 
stimato illecito. 

 DL IV 
(1819) 

29.5 Un villano del territorio di Recanati avendo portato 
un suo bue, già venduto, al macellaio compratore per 
essere ammazzato, e questo sul punto 
dell’operazione, da principio dimorò sospeso e 
incerto di partire o di restare, di guardare o di torcere 
il viso, e finalmente avendo vinto la curiosità, e 
veduto stramazzare il bue, si mise a piangere 
dirottamente. L’ho udito da un testimonio di vista. 

  

29.6 Chi mi chiedesse qual sia secondo me il più eloquente 
pezzo italiano, direi le due canzoni del Petrarca 
Spirto gentil ec. e Italia mia ec. se concedessi qualche 
cosa al Tasso ch’era in verità eloquente, e 
principalmente parlando di se stesso, ed eccetto il 
Petrarca, è il solo italiano veramente eloquente. La 
sventura in gran parte lo fece tale, e l’occorrergli 
spessissimo di difendersi ec. e in qualunque modo 
parlar di se, perch’io sosterrò sempre che gli uomini 
grandi quando parlano di se diventano maggiori di 
se stessi, e i piccoli diventano qualche cosa, essendo 
questo un campo dove le passioni e l’interesse e la 
profonda cognizione ec. non lasciano campo 

 Bossuet, 
Oraz. Di 

Condé  
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all’affettazione e alla sofisticheria cioè alla massima 
corrompitrice dell’eloquenza e della poesia, non 
potendosi cercare i luoghi comuni quando si parla di 
cosa propria, dove necessariamente detta la natura e 
il cuore, e si parla di vena, e di pienezza di cuore. 
Onde quello che si dice della utilità derivante agli 
scrittori dal trattare materie presenti, a miglior dritto 
si dee dire del parlare di se stesso comunque paia a 
prima vista che il parlar di se non debba interessar 
gran fatto gli udi[30] tori, cosa falsissima: e si veda nel 
migliore e più celebre pezzo del Bossuet, quello in 
fine all’Oraz. di Condé che effetto fa l’introduzione di 
se stesso, al qual pezzo io paragono quello di Cic. 
nella Miloniana (ch’è forse la sua migliore Orazione 
come questo è forse il più gran pezzo di essa) il quale 
si combina parimente ch’è nel fine, dove per 
intenerire i giudici introduce menzione di se stesso, e 
mi par che faccia un effetto incredibile, come e più di 
quello che fa il Bossuet, tanto può l’introdurre se 
stesso nei discorsi eloquenti, al contrario di quello che 
si crede. 

30.1 La duttilità della lingua francese si riduce a potersi 
fare intendere, la facilità di esprimersi nella lingua 
italiana ha di più il vantaggio di scolpir le cose 
coll’efficacia dell’espressione, di maniera ch’il 
francese può dir quello che vuole, e l’italiano può 
metterlo sotto gli occhi, quegli ha gran facilità di farsi 
intendere, questi di far vedere. Però quella lingua che 
purchè faccia intendere non cerca altro nè cura la 
debolezza dell’espressione, la miseria di 
certi tours (per li quali la lodano di duttilità) che 
esprimono la cosa ma freddissimamente e 
slavatissimamente e annacquatamente è buona pel 
matematico e per le scienze; nulla per 
l’immaginazione la quale è la vera provincia della 
lingua italiana: dove però è chiaro che l’efficacia non 
toglie la precisione anzi l’accresce, mettendo quasi sotto 
i sensi quello che i francesi mettono solo sotto l’intelletto, 
ond’ella non è men buona per le scienze che per 
l’eloquenza e la poesia, come si vede nella precisa 
efficacia e scolpitezza evidente del Redi del Galilei ec. 

 DL II (1819) 
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30.2 Nella quistione se ⟨si⟩ debba dire be ce de ec. o bi ec. e 
però abbiccì o abbeccè della quale v. il Manni Lez. di 
ling. toscana, io senza cercare l’uso di qual città debba 
far legge ma quale sia più ragionevole preferisco 
l’abbeccè ch’è anche nostro marchegiano, per ragioni 
cavate dalla natura la quale pare che quel riposo 
vocale per la cui necessità soltanto si dà il nome alle 
consonanti, lasciando le vocali sole come sono, 
(quantunque gli antichi greci ebrei ec. nominassero 
anche le vocali) l’abbia ristretto all’e onde provatevi a 
pronunziar sola una consonante p. e. l’f o l’n: (metto 
queste sulle quali non cade la quistione nè l’uso di 
pronunziare piuttosto in un modo che in un altro) 
vedrete che la pronunzia non potendo star sospesa e 
finita nella pura consonante, e dovendo cascare in 
vocale vi casca nell’e: così vediamo che i fanciulli nel 
leggere e chiunque strascina la pronunzia delle 
parole, a quelle lettere che non hanno vocale dopo 
aggiunge un mezzo e, come 
in aredenetemenete ine pace ec. Però gli ebrei (e credo che 
così sia in tutte le lingue orientali) ponendo sempre 
un riposo dopo ogni consonante o espresso o 
sottinteso, quando manca la vocale, ci mettono o ci 
suppongono lo sceva tanto in mezzo che in fine delle 
parole, il quale talora si pronunzia talora no, e in 
genere si può molto propriamente rassomigliare all’e 
muta dei francesi, i quali non hanno altra vocale muta 
che l’e, nuova prova di quel ch’io dico. 

 Manni, 
Lezioni di 

lingua 
toscana 

30.3 Io1 per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi 
le odi di Anacreonte non so trovare similitudine ed 
esempio più adattato di un [31] alito passeggero di 
venticello fresco nell’estate odorifero e ricreante, che 
tutto in un momento vi ristora in certo modo e v’apre 
come il respiro e il cuore con una certa allegria, ma 
prima che voi possiate appagarvi pienamente di quel 
piacere, ovvero analizzarne la qualità, e distinguere 
perchè vi sentiate così refrigerato già quello spiro è 
passato, conforme appunto avviene in Anacreonte, 
che e quella sensazione indefinibile è quasi 
istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, non la 
sentite più, tornate a leggere, vi restano in mano le 
parole sole e secche, quell’arietta per così dire, è 
fuggita, e appena vi potete ricordare in confuso la 

 Anacreonte, 
Odi; Zappi 



Tomo	2	

	 49 

sensazione che v’hanno prodotta un momento fa 
quelle stesse parole che avete sotto gli occhi. Questa 
sensazione mi è parso di sentirla, leggendo (oltre 
Anacreonte) il solo Zappi. 
1.Vedi a questo proposito la pag. 3441. 
 

31.1 Il gusto presente per la filosofia non si dee stimare 
passeggero nè casuale, come fu varie volte 
anticamente p. e. appresso i Greci al tempo di Platone 
dopo Socrate, e appresso i Romani in altri tempi 
ancora, ma fra i nobili e gli scioli come presentemente 
al tempo di Luciano, quando mantenevano il filosofo 
come ingrediente di corte e di famiglia illustre, e si 
trattenevano benchè scioccamente con lui 
ec. V. Luciano fra le altre opere nel trattato De 
mercede conductis. In questi tali tempi era effetto di 
moda, e non avendo il suo principio radicale nello 
stato dei popoli poteva passare e passava come ogni 
altra moda, sicch’era cosa accidentale che 
sopravvenisse questo gusto piuttosto che un altro. 
Ma presentemente il commercio scambievole dei 
popoli, la stampa ec. e tutto quello che ha tanto 
avanzato l’incivilimento cagiona questo amore dei 
lumi e per conseguenza della filosofia, e questo gusto 
filosofico che si manifesta nelle opere più alla moda e 
quello spirito senza il quale si può dire che 
nessun’opera moderna incontra: onde questo gusto 
avendo la sua ferma radice nella condizione presente 
dei popoli si dee stimare durevole e non casuale nè 
passeggero e molto differente da una moda. 
 

 Luciano, De 
mercede 

conductis 

31.2 La prosa per esser veramente bella (conforme era 
quella degli antichi) e conservare quella morbidezza 
e pastosità composta anche fra le altre cose di nobiltà 
e dignità, che comparisce in tutte le prose antiche e in 
quasi nessuna moderna, bisogna che abbia sempre 
qualche cosa del poetico, non già qualche cosa 
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particolare, ma una mezza tinta generale, onde ci 
sono certe espressioni tecniche p. e. che essendo 
bassissime nella poesia sono basse nella prosa; 
(giacchè qui non parlo di quelle che son basse e 
plebee assolutam. le quali anche talvolta 
sconverranno meno alla buona prosa di quelle ch’io 
dico qui) come altre che sono basse nella poesia, alla 
prosa non disconvengono affatto: p. e. quei versi del 
Voltaire: Je chante le héros qui régna sur la France. Et 
par droit de conquête, et par droit de naissance. Quel 
tecnicismo pessimo in questi versi, non disdice in 
prosa. Da questo ch’io ho detto si vede quanto debba 
diventare come infatti diventa geometrica arida 
sparuta dura, asciutta ossuta, e dirò così, somigliante 
a una persona magra che abbia le punte dell’ossa 
tutte in fuori, quella prosa tutta sparsa d’espressioni 
metafore frasi locuz. modi tecnici che usa presentem. 
massime in Francia, e quanto lontana da quella 
freschezza e carnosità morbida sana vermiglia vegeta 
florida, e da quella pieghevolezza e da quella dignità 
che s’ammira in tutte quelle prose che sanno d’antico. 
 

32.1 La tartaruga lunghissima nelle sue operazioni ha 
lunghissima vita. Così tutto è proporzionato nella 
natura, e la pigrizia della tartaruga di cui si potrebbe 
accusar la natura non è veramente pigrizia assoluta 
cioè considerata nella tartaruga ma rispettiva. Da ciò 
si possono cavare molte considerazioni. 

  

32.2 Che il popolo latino non chiamasse testam il capo, 
come il nostro lo chiama burlescamente la Coccia, e da 
questo non sia venuta la voce italiana testa e la 
francese tête? 

  

32.3 Quello che dice il Metastasio negli Estratti della poet. 
d’Aristot. il Gravina nel trattato della tragedia dove 
parla del numero cap. 26. e ho detto io nel Discorso 
sul Breme intorno alla materia dell’imitazione la 
quale può esser ad arbitrio, come imitare in marmo 
in bronzo in verso in prosa ec. è vero: e quello che ho 
detto io specialmente mi par che sia vero senza 
eccezione: ma quanto al Metastas.  poich’egli lo dice 
per difender l’Opera, bisogna notare che gli elementi 
della materia non debbon esser discordanti, che 
allora la imitazione è barbara: come forse si può dir 
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dell’Opera dove da una parte è l’uomo vero e reale 
per imitar l’uomo, cioè la persona rappresentata, 
dall’altra è il canto in bocca dell’uomo, per imitare 
non il canto ma il discorso della stessa persona. 
Questa osservazione (considerazione) si può 
estendere a molte altre materie d’imitazione mal 
composte. Quanto al canto però si osservi che anche 
gli antichi cantavano le tragedie come dice il loro 
nome, se ben questo fu forse ne’ primi tempi quando 
la tragedia era veramente in mano di gentaglia sua 
sciocca inventrice e il costume o non durò, o se durò, 
fu perchè avea cominciato così e non si ardì o non si 
volle mutare, e questa forse fu la cagione ancora che 
fece fare la tragedia e la commedia in verso, di 
maniera che da questa pratica venuta da vile origine 
non si dee stimare il giudizio de’ greci e degli antichi 
su questo particolare: i quali forse avrebbero fatto 
ambedue in prosa se l’una o l’altra fosse stata 
invenzione del gusto, e non parto stentato di 
diversissime circostanze e usanze vecchie ec. 

32.4 È osservabile che Celso nel quale è singolarmente 
notata (e lodata) la semplicità e facilità dello stile per 
le quali si sarà discostato meno degli altri dal latino 
volgare, sono frequentissime e moltissime 
frasi costruzioni, usi di parole, locuzioni ec. ed anche 
parole assolutamente o prette italiane o che si 
accostano alle italiane io dico di quelle che 
comunemente non s’hanno per derivate dal latino nè 
per comuni alle due lingue ma proprie della nostra, e 
che trovandole non presso Celso ma presso qualche 
scrittore latino moderno, le stimeressimo poco meno 
che barbarismi, anche presentemente, cioè non 
ostante che in effetto si trovino appresso Celso eccetto 
se non ci ricordassimo espressamente, o ci fosse citata 
l’autorità di lui. Per es. dice nel libro 1. capo 3. dopo 
il mezzo: interdum valetudinis causa recte fieri, 
experimentis credo; cum eo tamen ne quis qui valere et 
senescere volet, hoc quotidianum habeat. (Con questo però 
che ec. cioè, purchè locuzione pretta italiana.) E nel lib. 
2. c. 8. circa il fine: quos lienis male habet, si 
tormina prehenderunt, deinde versa sunt vel in aquam 
inter cutem, vel in intestinorum laevitatem, vix ulla 
medicina periculo subtrahit. Si trova però frase simile 
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cioè prehendo in significato di cogliere, ma presso i 
Comici latini. E parimente l. 2. c. 11. nel fine: huc 
potius confugiendum est, cum eo tamen ut sciamus, 
hic ut nullum periculum, ita levius auxilium esse. E c. 
17. alquanto sopra il mezzo: recte medicina ista 
tentatur, cum eo tamen ne praecordia dura sint, 
neve etc. e lib. 3. c. 5. sul fine: scire licet. .. satius esse 
consistente jam incremento febris aliquid offerre, 
quam increscente... cum eo tamen ut nullo tempore is 
qui deficit non sit sustinendus. Così c. 22. mezzo e c. 
24. fine e l. 4. c. 6. E c. 6. dopo il mezzo: in vicem 
ejus dari potest vel intrita ex aqua ec. (in vece di 
questa), e così altrove usa questa stessa frase; nota che 
qui non vuol dire alternativamente, 
ma [33] assolutamente in vece, cioè escluso l’altro 
cibo ec. L’altro luogo dove l’usa è lib. 4. c. 6. nello 
stesso modo assoluto. E lib. 4. c. 2. Fine: Post quae vix 
fieri potest ut idem incommodum maneat. 
(semplicemente come noi diciamo incomodo per 
piccola malattia.) E c. 22. quod fere post longos 
morbos vis pestifera huc se inclinat, quae ut alias 
partes liberat, sic hanc ipsam (nimirum coxas) 
quoque affectam prehendit. E c. 28. del lib. 5. sect. 
17. nam et rubet (impetiginis genus primum) et 
durior est, et exulcerata est, et rodit. (come diciamo 
noi volgarmente talvolta neutro e spesso anche 
impersonale, per prurire). E così ivi poco 
dopo: squamulae ex summa cute 
discedunt, rosio major est. E poco dopo di un altro 
genere d’impetigine dice: in summa cute finditur, et 
vehementius rodit. Dove s’ingannerebbe chi credesse 
che Celso volesse per rodere intendere lo stesso 
che erodere, poichè 1. egli usa sempre questo secondo 
quando si tratta di significare corrosione, 2. negli 
esempi che addurrò dove si vede il passivo di rodere, 
l’accompagnamento delle altre parole, mostra che 
non si tratta di corrosione ma di prurito; e dice 
dunque ib. sect. seguente di un altro male 
simigliante: in quo per minimas pustulas cutis 
exasperatur et rubet leviterque roditur: e poco sotto di 
un altro genere del sopraddetto male: in qua similiter 
quidem, sed magis cutis exasperaturque 
exulceraturque ac vehementius et roditur et rubet et 
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interdum etiam pilos remittit, 3. nella sez. precedente 
la 17. dice della scabbia o rogna per tutta definizione 
queste parole: Scabies vero est durior cutis, rubiconda; 
ex qua pustulae oriuntur, quaedam humidiores, 
quaedam sicciores. Exit ex quibusdam sanies, fitque 
ex his continuata exulceratio pruriens, serpitque in 
quibusdam cito. Atque in aliis quidem ex toto desinit, 
in aliis vero certo tempore anni revertitur. Quo 
asperior est, quoque prurit magis, eo difficilius 
tollitur. Itaque eam quae talis est, ἀγρίαν id est feram 
Graeci appellant. Poi passa ai rimedi che sbriga in 
poche righe senza far altro motto della natura del 
male. Ora nella sez. seguente dice del primo genere 
d’impetigine, che similitudine scabiem 
repraesentat, nam et rubet etc. come sopra; dove egli 
ha la mira a quello che ha detto di sopra della scabbia 
com’è evidente: ma ch’ella sia rossa, dura, esulcerata 
l’ha detto come io ho notato con lineette, che corroda 
non l’ha detto punto: ora come sarà simile alla 
scabbia la impetigine nam rodit, perchè rode? Bensì 
ha detto che la scabbia prurit, e questo segno 
sostanziale mancherebbe alla impetigine se il rodit 
non si prendesse in questo senso, che d’altronde non 
si può prendere per corrodere. Vedi se il Forcellini o 
l’Appendice ha nulla di rodere in significato di 
prurire.a E lib. 6. c. 2. fine: Si parum per haec 
proficitur, vehementioribus uti licet, cum eo 
ut sciamus, (senza il tamen) utique in recenti vitio id 
inutile esse. E ib. c. 18. sect. 7. [34] Si quidquid laesum 
est, extra est, neque intus reconditum, eodem 
medicamento tinctum linamentum superdandum 
est, et quidquid ante adhibuimus cerato 
contegendum. In hoc autem casu neque acribus cibis 
utendum neque asperis nec alvum comprimentibus. 
Così altrove spesso, in primo casu, in eo casu ec. come 
noi diciamo: in questo caso, nel primo caso ec. E lib. 
7. c. 2. dopo il mezzo: Semper autem ubi scalpellus 
admovetur, id agendum est ut et quam minimae et 
quam paucissimae plagae sint, cum eo tamen 
ut necessitati succurramus et in modo et in numero. 
E c. 7. sect. 7. At quibus id in angulo est, potest 
adhiberi curatio, cum eo ne (senza il tamen) ignotum 
sit esse difficilem. E c. 16. quia et rumpi facilius motu 
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ventris potest, et non aeque magnis 
inflammationibuspars ea (venter), exposita est. E c. 
22. adurendus est tenuibus et acutis ferramentis quae 
ipsis venis infigantur, cum eo ne amplius quam has 
urant (senza il tamen) E c. 27. circa il mezzo: Sub 
quibus perveniri ad sanitatem potest, cum eo tamen 
quod non (nota il quod non in vece del ne ch’è anche più 
conforme alla frase italiana) ignoremus, orto cancro 
saepe affici stomachum (l’ediz. di cui mi servo non ha 
la virgola dopo orto cancro quantunque 
abbondantissima nell’interpunzione). E lib. 8. c. 10. 
sect. 7. ab init. Quibus periculis etiam magis 
id expositum quod juxta ipsos articulos ictum est. In 
somma tutta la struttura della prosa di Celso è tale 
che accostandosi infinitamente per la maniera il giro 
la costruzione la frase i modi e le parole alla italiana, 
dà a conoscere più che forse qualunque altra prosa 
latina dei buoni secoli, anche a chi non lo sapesse per 
altra parte, che la lingua italiana deriva dalla latina. 
Onde non dubito che questa prosa non si accostasse 
ancora e non fosse presa in grandissima parte quanto 
al modo, e anche in qualche parte rispetto alle parole, 
dal volgare di Roma, o latino. 
aNon ha niente, e però questo significato è nuovo e da 
aggiungere ai vocabolari latini, cioè rodere per 
prurire. (non è neutro però giacchè n’abbiamo veduto 
il passivo) quantunque si potrebbe disputare pro e 
contra. Nota ancora che rodere per erodere è bensì 
raro, appo Celso, pur si trova l. 7. c. 2. verso il fine. 
Nel lib. 7. c. 23. c’è il vocabolo rosio che non ha 
significato chiaro e si può spiegare in un modo e 
nell’altro, sebbene appena si può prendere anzi non 
si può per l’azione del corrodere, ma per il senso di 
ciò, vale a dire di un prurito veemente: fereque a die 
tertio spumans bilis alvo cum rosione redditur. E 
questo mi pare anzi il significato suo certo in questo 
luogo, come apparisce dal contesto dove nè prima nè 
dopo si parla punto nè d’effetti nè di rimedi o altro 
analogo a corrosione. Rodere si trova anche in 
significato dubbio 3. volte nel l. 7. c. 26. sect. 4. circa il 
fine e c. 27. dopo il mezzo. 
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34.1 Il Libellus de Arte dicendi pubblicato sotto il nome di 
Celso da Sisto a Popma in Colonia nel 1569 e 
ristampato come rarissimo dal Fabricio in fondo alla 
Bibl. Lat. lo giudico un compendio o uno spoglio o un 
pezzo compendiato dell’opera di Celso 
sull’Eloquenza ch’era parte della grand’opera sulle 
arti di cui c’è rimasta la medicina. E raccolgo che sia 
di Celso dalla facile eleganza o piuttosto facilità 
elegante tutta propria di Celso che si trova in vari 
luoghetti sparsi per tutto il brevissimo libricciuolo 
misti a un rimanente confuso, o inelegante, e anche 
barbaro e inintelligibile, il che dimostra l’altra parte 
del mio giudizio, cioè che questa non sia l’opera 
intera di Celso, come pare ch’abbia creduto 
il Fabricio l. 4. c. 8. fine p. 506. fine, oltrechè come 
vedo nel Tiraboschi qui non si trova [35] tutto quello 
che Quintiliano cita dell’op. di Celso. Anche Curio 
Fortunaziano Retore nei Rettorici latini del Pithou, p. 
69. cita Celso. Trovo poi anche parecchi modi e parole 
che mi persuadono che il libretto sia cavato 
veramente da Celso, perchè sono frequenti e familiari 
sue nei libri della Medicina, p. e. par. 3. Oratoris 
artibus nemo instrui potest, nisi cui ingenium et 
frequens studium est. Primum 
animi sit (assoluto) oportet quaedam naturalis ad 
videndas ediscendasque res potentia. Tum vox, (nota 
l’omissione del sit oportet, e la dipendenza di questo 
periodo dal precedente familiarissimo a Celso) latus, 
decor, valetudo, frugalitas, laboris patientia. E tutto il 
par. è di maniera affatto Celsiana. E par. 4. Super hoc, 
per oltre a ciò, usitato da Celso, e la 
particella ubi per quando, allorchè, se, familiarissimo a 
Celso, e usata spesso qui pure, cioè par. 9. e 10. tre 
volte, 11. due volte, e 17. due volte. E par. 
10. Neque alienum est, ubi longior fuerit expositio vel 
narratio, extrema ita finire, ut admoneas quaecumque 
dixeris. E ivi poco dopo: Nec semper debet orator 
veterum se praeceptis addicere, sed scire debet 
incidere novam materiam quae novi aliquid postulet.* 
E ib più sopra: Alterum genus est in quo utique (modo 
familiarissimo a Celso) aeque supervacua narratio 
est e così par. 12. haec enim verisimilia sunt, 
non utique vera. E par. 13. Cum autem diu dicere 
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volet, omne argumentum ornatius exequetur. E 
ivi: Si unumargumentum validum est 
et unum frivolum, a valido incipies, frivolum 
persequeris, rursum validum repetes. E ivi: Cum 
aliquibus partibus causa laborat, utilius ordinem 
quaestionum confundimus, quas ex tototractare non 
expedit. Modo totalmente celsiano, al quale è 
familiarissimo quando appo gli altri è se non altro, 
raro, a mio parere, e che quasi solo basterebbe 
appresso me per farmi credere che il libretto sia 
cavato veramente da Celso. Modo del resto levato di 
peso dal greco ἐξ ἅπαντος, alla qual lingua s’accosta 
anche moltissimo e la maniera di Celso in generale, e 
molti modi frasi locuzioni ec. in particolare (e la 
semplicità e la forma della costruzione tanto del tutto, 
quanto dei periodi, del collegamento loro ec.), come 
a lingua madre, nel modo che alla italiana s’accosta 
come a lingua figlia. Si trova anche nel par. 3. 
l’avverbio in totumper totalmente, che se ben mi 
ricorda, [36] si trova anche frequentemente appresso 
Celso. 
* E quanto all’incidere, si trova anche in simile 
maniera par. 11. Evenit ut ante sit respondendum 
quam sit ponenda narratio, ut pro Milone: Incidit 
caussae genus quod summam habet quaestionis. E ib. 
ecc. 
  
 

36.1 Sento dal mio letto suonare (battere) l’orologio della 
torre. Rimembranze di quelle notti estive nelle quali 
essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, 
chiuse le sole persiane, tra la paura e il coraggio 
sentiva battere un tale orologio. Oppure situazione 
trasportata alla profondità della notte, o al mattino: 
ancora silenzioso, e all’età consistente. 
 

 SFA, V 
(1819) 

36.2 Nel Monti è pregiabilissima e si può dire originale e 
sua propria la volubilità armonia mollezza 
cedevolezza eleganza dignità graziosa, o dignitosa 
grazia del verso, e tutte queste proprietà parimente 
nelle immagini, alle quali aggiungete scelta felice, 
evidenza, scolpitezza ec. E dico tutte giacchè anche le 

 Monti, 
Basviliana 
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sue immagini hanno un certo che di volubile molle 
pieghevole facile ec. Ma tutto quello che spetta 
all’anima al fuoco all’affetto all’impeto vero e 
profondo sia sublime, sia massimamente tenero gli 
manca affatto. Egli è un poeta veramente 
dell’orecchio e dell’immaginazione, del cuore in 
nessun modo, e ogni volta che o per iscelta come nel 
Bardo, o per necessità ed incidenza come nella 
Basvilliana è portato ad esprimer cose affettuose, è 
così manifesta la freddezza del suo cuore che non 
vale punto a celarla l’elaboratezza del suo stile e della 
sua composizione anche nei luoghi ch’io dico, nei 
quali pure egli va bene spesso anzi per l’ordinario con 
ributtante freddezza e aridità in traccia di luoghi di 
classici greci e latini, di espressioni di concetti di 
movimenti classici per esprimerli elegantemente 
lasciando con ciò freddissimo l’uditore, che non trova 
ancor quivi se non quella coltura (la quale in questi 
casi più quasi nuoce di quello giovi) che trova per 
tutto il resto della composizione sparso anch’esso di 
traduzioni di pezzi de’ Classici. Giacchè questo è il 
costume del Monti e nella Basvilliana e per tutto di 
tradurre (ottimamente bensì, ma quasi formalmente 
tradurre) frequenti luoghi, modi frasi pensieri 
immagini similitudini metafore  [37] ec. ec. d’autori 
classici: e la Musogonia segnatamente si può dire che 
sia un vero centone di pezzi (nota bene) di Omero 
Esiodo Callimaco Virgilio Orazio Ovidio, i cui nomi (con 
forse quello di qualcun altro antico o italiano classico) 
se ve li scrivessero in margine a modo delle Catenae 
patrum, non credo che ci sarebbe non dico pag. ma 
appena stanza che non fosse compresa sotto quei 
nomi, di maniera ch’io non mi fiderei di trovare in 
tutto il canto una diecina di ottave intieramente 
originali. Lascio poi che il poemetto non ha nessun 
fine soddisfacente, non è se non stiracchiatam. 
adattato alle circostanze d’allora, e un centone di 
pezzi antichi per cantare quello che cantarono quegli 
stessi antichi è una cosa ben miserabile.  

 

37.1 La natura, come ho detto è grande, la ragione è 
piccola e nemica di quelle grandi azioni che la natura 
ispira. Questa nimicizia di queste due gran madri 
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delle cose non è stata accordata se non dalla Religione 
la qual sola proponendo l’amore delle cose invisibili 
di Dio ec. e la speranza di premio nella vita futura ha 
conciliato con mirabile armonia la grandezza 
generosità sublimità, apparente pazzia delle azioni 
(come son quelle dei martiri, il distacco dai beni 
terreni da’ parenti dalla patria ec. il disprezzo della 
morte, il sacrifizio de’ piaceri e di tutto all’amor di 
Dio al dovere ec.) colla ragione: armonia che fuor 
della religione non si può trovare se non a parole, 
perchè tolta la speranza della vita futura, 
l’immortalità dell’anima, l’esistenza della virtù della 
sapienza della verità della beltà personificata in Dio, 
la cura di questo essere intorno ai portamenti nostri 
ec. l’amor di lui ec. non ci sarà mai si può dire, azione 
eroica e generosa e sublime, e concetti e sentimenti 
alti, che non sieno vere e prette illusioni e che non 
debbano scadere di prezzo quanto più cresce 
l’impero della ragione, come già vediamo e che sono 
illusioni quelle grandezze anche presenti nelle quali 
la religione non ha parte, e che collo indebolirsi la 
forza della fede negli animi, scemano presentemente 
quelle azioni sublimi delle quali erano molto più 
fecondi i secoli passati ignoranti che il nostro 
illuminato. Similmente si può dire della dolcezza e 
amabilità di tante idee ed opinioni che senza la 
religione sono chimere, e colla religione sono verità, 
e alle quali la ragione per se ripugnerebbe, la quale 
com’è nemica della grandezza così è nemica della 
profonda e vera bellezza, e con lei, come tutto è 
piccolo così tutto è brutto e arido in questo mondo. 

aio 
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37.2 Uno dei casi nei quali il seguir la ragione è barbaro, e 
il seguir la natura è irragionevole, ma religioso però, 
è di un padre p. e. che veda il figlio così affetto da 
dover essere assolutamente infelice vivendo, da 
dover penare sempre e senza riparo, tra dolori acuti, 
tra la mancanza di tutti i piaceri, tra una noia 
perenne, tra una vergogna cocente per le 
imperfezioni fisiche ec. Desiderar la morte a questo 
figlio, poniamo caso anche malato, anche disperato 
da’ medici, anche moribondo, o vero non solo 
desiderarla ma non dolersene consolarsene non 
piangerne amaramente, è ragionevole e barbaro, e 
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come barbaro e snaturato, così anche contrario ai 
principi della religione. 

38.1 Non so se si possa far cosa più dispiacevole altrui 
quanto ad uno che v’abbia fatto un dono splendido, 
offrirne goffamente un altro molto inferiore, col che 
si viene a mostrare di stimar poco quel dono 
comparandolo con quello che si presenta quasi fosse 
atto a compensarlo, e di credere che il dono ricevuto 
si sia già compensato sgravandosi dell’obbligo della 
gratitudine, e il donatore che nel donarvi si 
compiaceva in se stesso aspettandosi da voi e la 
cognizione del benefizio, e la gratitudine 
(quantunque dovesse essere anche necessariamente e 
prevedutamente infruttuosa) si vede nell’atto della 
sua maggior compiacenza privo del premio del suo 
sacrifizio, e di più senza potersene lagnare se non 
altro fra se così altamente e generosamente come 
possono quelli che trovano ingratitudine. La qual 
frustrazione di speranza dopo un sacrifizio e forse 
anche uno sforzo fatto per conseguirla 
effettivamente, produce nell’uomo un senso 
disgustosissimo. 

 Lettera a 
Cancellieri, 
08/01/1819 

38.2 Uomini singolari che si siano distinti o data opera, o 
per sola natura, o, com’è infatti, se non altro, più 
comune, per l’una e per l’altra maniera, 
dall’universale dei loro contemporanei nelle 
operazioni, vita, istituto ec. metodo ec. ci furono 
anticamente e ci sono stati ultimamente, e ci saranno 
stati in tutte le età, ma è una cosa curiosa l’osservare 
la differenza dei tempi nella misura della differenza 
tra i costumi di questi uomini singolari e quelli de’ 
contemporanei. Giacchè Rousseau p. e. e l’Alfieri 
sono passati in questi ultimi tempi per uomini 
singolari quanto passarono un tempo in Grecia, 
Democrito Diogene ec. e gli altri tanti filosofi che 
durarono anche in Roma sino a M. Aurelio e dopo. E 
questa uguaglianza d’effetto è assoluta. Ma se 
misureremo la cagion sua, cioè la differenza tra i 
costumi dell’Alfieri e i presenti, messa in paragone 
con quella tra i costumi di Diogene e de’ greci suoi 
contemporanei troveremo una disparità infinita tra la 
misura dell’una differenza e dell’altra essendo senza 
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paragone maggiore quella di Diogene, dal che 
avviene che queste due differenze assolutamente 
parlando siano diversissime di peso quantunque 
rispettivamente considerate abbiano un’intensità e 
misura e valore uguale. Il che mostra che i costumi 
presenti non solo variano dagli antichi nella qualità 
in maniera che i costumi formali di Diogene 
passerebbero oggi per pazzie, ma ancora in questo 
che a segnalarsi fra essi ci bisogna una molto minore 
quantità di stravaganza (prendendo questo termine 
in buona parte e per singolarità, stranezza ec.) che 
non bisognava una volta, sicchè se qualcuno 
differisse ne’ suoi costumi dai presenti tanto, 
assolutamente parlando, quanto Diogene differiva 
dai greci, passerebbe anche così, non per singolare, 
come passava Diogene, ma per matto, quantunque 
relativamente alla qualità, la differenza fosse 
consentanea e proporzionale ai costumi presenti. 
Bisognava più dose anticam. per fare un effetto che 
ora si ottiene con molto meno, e la successiva e 
proporzionale diminuz. o accrescimento di questa 
dose si può calcolare anche nei tempi che sono di 
mezzo fra questi due estremi gli antichi e i moderni, 
che sono veramente estremi, non solo cronologicam. 
ma anche filosoficam. parlando, e questa dose 
calcolata può servire di termometro ai costu[39]mi 
anche trasportandolo dai tempi alle nazioni, giacchè 
non è dubbio che la dose non sia presentemente 
molto minore in Francia che in qualunque altro paese 
ec. e così anticamente e in ciascuna età differente 
presso questo o quel popolo. 

39.1 Dice Bacone da Verulamio che tutte le facoltà ridotte ad 
arte isteriliscono. Della quale verissima sentenza farò 
un breve commento applicandolo in particolare alla 
poesia. Steriliscono le facoltà ridotte ad arte, vale a 
dire gli uomini non trovano altro che le amplifichi, 
come trovavano quando ell’erano ancora informi e 
senza nome e senza leggi proprie ec. e di ciò mi 
sovvengono (verbo usato in questo significato dal 
Tasso) 4. ragioni. La 1. che quasi nessuno pensa più 
ad accrescere una facoltà già stabilita ordinata 
composta e che si ha per perfetta, perchè ognuno si 
contenta e si acquieta stimando la cosa già compita il 

 Bacone da 
Verulamio 

[da Gravina, 
Ragion 
poetica] 
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che non accadeva prima della sua riduzione ad arte, 
ma ciascuno che capitava a coltivare questa facoltà, si 
lambiccava il cervello per ampliarla perchè non avea 
nome d’esser arte; quando l’ha avuto quando anche 
in fatti non sia più ricca di prima, par ch’ell’abbia già 
il tutto. La 2. (e questa è relativa particolarm. alla 
poesia) perchè moltissimi anzi quasi tutto il volgo di 
quelli che si applicano alla poesia (dite lo stesso 
proporzionatamente delle altre facoltà) non 
ardiscono di violare nessuna delle regole stabilite di 
mettere il piede un dito fuori della traccia segnata dai 
predecessori, credendo pedantescamente che il 
poetare non si possa eseguire senza stare a quelle 
leggi, insomma la seconda ragione è la pedanteria. La 
3. più comune alle persone di senno e giudiziose e 
capaci, e anche esimie, è il costume e l’abitudine dal 
quale non si sanno staccare parte relativamente a se, 
parte agli altri. A se, perchè coll’abito preso di leggere 
di sentire di scrivere quella tal sorta di poemi di 
tragedie ec. non sanno fare altrimenti quantunque 
non siano ritenuti da nessuna superstizione. Agli 
altri, perchè non ardiscono di abbandonare la 
consuetudine corrente, e quantunque non sieno 
schiavi dei pregiudizi tuttavia dovendo comporre 
qualche poesia non si risolvono a parere stravaganti 
ideando cose non più sentite, dovendo pubblicare 
un’azione drammatica ed esporla agli occhi del 
popolo, se la facessero di capriccio e senz’adattarsi 
alla forma usata crederebbero meritarsi le risa o il 
biasimo universale, se componessero un poema epico 
di forma differente da quella che si costuma da tutto 
il mondo stimano e in certo modo con ragione che 
dovrebbero essere ripresi d’aver barattati i nomi, non 
ricevendosi per poema epico se non quello che è in 
questa forma consueta. E così è in fatti che se uno 
intitola la sua op. tragedia, il pubblico si aspetta 
quello che si suole intendere per tragedia, e trovando 
cosa tutta differente se ne ride. Nè senza ragione 
perchè il danno dell’età nostra è che la poesia si sia 
già ridotta ad arte, in maniera che per essere 
veramente originale bisogna rompere violare 
disprezzare lasciare da parte intieramente i costumi e 
le abitudini e le nozioni di nomi di generi ec. ricevute 
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da tutti, cosa difficile a fare, e dalla quale si astiene 
ragionevolmente anche il savio, perchè le 
consuetudini vanno rispettate massimamente nelle 
cose fatte pel popolo come sono le poesie, nè va 
ingannato il pubblico con nomi falsi. [40] E dare una 
nuova poesia senza nome affatto e che non possa 
averne dai generi conosciuti è ragionevole bensì, ma 
di un ardire difficile a trovarsi, e che anche ha infiniti 
ostacoli reali, e non solamente immaginari nè 
pedanteschi. La 4. e la più forte, e la più considerabile, 
che quando anche un bravo poeta voglia 
effettivamente astrarre da ogni idea ricevuta da ogni 
forma da ogni consuetudine, e si metta a immaginare 
una poesia tutta sua propria, senza nessun rispetto, 
difficilissimam. riesce ad essere veram. originale, o 
almeno ad esserlo come gli antichi, perchè a ogni 
momento anche senz’avvedersene, senza volerlo, 
sdegnandosene ancora, ricadrebbe in quelle forme, in 
quegli usi, in quelle parti, in quei mezzi, in quegli 
artifizi, in quelle immagini, in quei generi ec. ec. come 
un riozzolo d’acqua che corra per un luogo dov’è 
passata altr’acqua: avete bel distornarlo, sempre 
tenderà e ricadrà nella strada ch’è restata bagnata 
dall’acqua precedente. Giacchè la natura 
somministra ben da se idee sempre differenti e 
sempre nuove, e se un poeta non fosse stato 
conosciuto dall’altro appena si sarebbero trovati due 
poeti che avessero fatti poemi somiglianti perchè 
questo non sarebbe stato se non opera del caso, il 
quale difficilmente produce simili combinazioni che 
ognuno vede quanto sian rare in ogni genere. Perciò 
quando gli esempi erano o scarsi o nulli, Eschilo per 
es. inventando ora una ora un’altra tragedia senza 
forme senza usi stabiliti, e seguendo la sua natura, 
variava naturalmente a ogni composizione. Così 
Omero scrivendo i suoi poemi, vagava liberamente 
per li campi immaginabili, e sceglieva quello che gli 
pareva giacchè tutto gli era presente effettivamente, 
non avendoci esempi anteriori che glieli 
circoscrivessero e gliene chiudessero la vista. In 
questo modo i poeti antichi 
difficilmente s’imbattevano a non essere originali, o 
piuttosto erano sempre originali, e s’erano simili era 
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caso. Ma ora con tanti usi con tanti esempi, con tante 
nozioni, definizioni, regole, forme, con tante letture 
ec. per quanto un poeta si voglia allontanare dalla 
strada segnata a ogni poco ci ritorna, mentre la natura 
non opera più da se, sempre naturalmente e 
necessariamente influiscono sulla mente del poeta le 
idee acquistate che circoscrivono l’efficacia della 
natura e scemano la facoltà inventiva, la quale se ciò 
non fosse, malgrado i tanti poeti che ci sono stati, 
saprebbe ben da se ritrovar naturalmente e senza 
sforzo (parlo della facoltà inventiva di un vero poeta) 
cose sempre nuove, e non tocche da altri, almeno non 
in quella maniera ec. 

 

40.1 Una delle grandi prove dell’immortalità dell’anima è 
la infelicità dell’uomo paragonato alle bestie che sono 
felici o quasi felici, quando la previdenza de’ mali 
(che nelle bestie non è) le passioni, la scontentezza del 
presente, l’impossibilità di appagare i propri desideri 
e tutte le altre sorgenti d’infelicità ci fanno miseri 
inevitabilmente ed essenzialmente per natura nostra 
che lo porta, nè si può mutare. Cosa la quale dimostra 
che la nostra esistenza non è finita dentro questo 
spazio temporale come quella dei bruti, perchè 
ripugna alle leggi che si osservano seguite 
costantemente in tutte le opere della natura, che vi sia 
un animale, e questo il più perfetto di tutti, anzi il 
padrone di tutti gli altri e di questo intiero globo, il 
quale racchiuda in se una sostanziale infelicità, e una 
specie di contraddizione colla sua esistenza al 
compimento della quale non è dubbio che si richieda 
la felicità proporzionata all’essere di quella tale 
sostanza (che per l’uomo è impossibile di conseguire) 
e una contraddizione formale col desiderio di esistere 
ingenito in lui come in tutti gli animali, anzi 
proporzionatam. in tutte le cose; giacchè un uomo 
disperato della vita futura ragionevolissimam. 
detesta la presente, se n’annoia, ne patisce (cosa 
snaturata) e s’uccide come vediamo che fa 
(impossibile ne’ bruti). L’uccidersi dell’uomo è una 
gran prova della sua immortalità. V. <vedi> Notte 
Romana 5. colloquio 6. 

 Verri, Notti 
romane 
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41.1 La prima donna (del teatro, attempata) non vuol 
recedere dagli antichi suoi diritti. 

  

41.2 Quello che ho detto qui sopra della difficoltà 
d’astenersi dall’imitare è confermato e dall’esempio 
del Metastas. che se è vero quello che dice il Calsabigi 
nella lettera all’Alfieri non volle mai leggere traged. 
francesi, e da quello che scrive l’Alfieri di se nella sua 
Vita, e tra l’altro del Caluso che gli negò una tragedia 
del Voltaire ch’egli volea leggere mentre stava per 
comporne un’altra sullo stesso argomento. 

11 
genn

aio 
1819 

Alfieri, Vita 

41.3 C’è una differenza grandissima tra il ridicolo degli 
antichi comici gr. e lat. di Luciano ec. e quello de’ 
moderni massimamente francesi. La differenza si 
conosce benissimo e dà negli occhi immediatamente. 
Ma quanto all’analizzarla e diffinire in che consista, a 
me pare che sia questo, che quello degli antichi 
consistea principalmente nelle cose, e il moderno 
nelle parole (e quando dico moderno intendo 
principalmente le più moderne commedie satire e 
altri scritti ridicoli giacchè il Goldoni p. e. ne aveva di 
quel ridicolo antico e attico e così le più antiche nostre 
commedie e il Berni ec. a differenza credo dei francesi 
anche antichi come il Boileau ec.). Quello degli antichi 
era veramente sostanzioso, esprimeva sempre e 
mettea sotto gli occhi per dir così un corpo di ridicolo, 
e i moderni mettono un’ombra uno spirito un vento 
un soffio un fumo. Quello empieva di riso, questo 
appena lo fa gustare e sorridere, quello era solido, 
questo fugace, quello durevole materia di riso 
inestinguibile, questo al contrario. Quello consisteva 
in immagini, similitudini paragoni, racconti 
insomma cose ridicole, questo in parole, 
generalmente e sommariamente parlando, e nasce da 
quella tal composizione di voci da quell’equivoco, da 
quella tale allusione di parole, da quel giucolino di 
parole, da quella tal parola appunto, di maniera che 
togliete quella allusione, scomponete e ordinate 
diversamente quelle parole, levate quell’equivoco, 
sostituite una parola in cambio d’un’altra, svanisce il 
ridicolo. Ma quel de’ greci e latini è solido, stabile, 
sodo, consiste in cose meno sfuggevoli, vane, 
aeriformi, come quando Luciano nel Ζεὺς 
ἐλεγχόµενος paragona gli Dei sospesi al fuso della 

 Vittori, 
Variarum 
lectionum 
libri XV; 
DL V.3 
(1819) 
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Parca ai pesciolini sospesi alla canna del pescatore. 
Ed erano i greci e latini inventori acerrimi e 
solertissimi di queste immagini, di queste fonti di 
ridicolo e ne trovavano delle così recondite, e nel 
tempo stesso così feconde di riso ch’è incredibile 
come in quel frammento di Filemone Comico appo 
il Vettori Var. Lect. l. 18. c. 17. E la novità era cosa 
ordinarissima nel ridicolo degli antichi comici 
secondo la forza comica di ciascheduno. E quando 
anche non ci fossero immagini similitudini ec. sempre 
quel motteggiare era più consistente più corputo, e 
con più cose che non il moderno. Ma forse e senza 
forse presentemente, e massime ai francesi par 
grossolano quel che una volta si chiamava sale attico, 
e piacque ai greci, popolo il più civile dell’antichità, e 
a’ latini. E può essere che anche Orazio avesse una 
simile opinione quando disse male de’ sali di Plauto 
(esemplare di quel ridicolo ch’io dico tra’ latini) 
e [42] infatti le Satire e l’Epistole d’Orazio non sono 
di così solido ridicolo come l’antico comico greco e 
latino, ma nè anche di gran lunga, così sottile come il 
moderno. Ora a forza di motti s’è renduto spirituale 
anche il ridicolo, assottigliato tanto che omai non è 
più nè pur liquore ma un etere un vapore, e questo 
solo si stima ridicolo degno delle persone di buon 
gusto e di spirito e di vero buon tuono, e degno del 
bel mondo e della civile conversazione. Il ridicolo 
nelle antiche commedie nasceva anche molto dalle 
operazioni stesse ch’erano introdotti a fare i 
personaggi sulla scena, e quivi ancora era non piccola 
sorgente di sale, nella pura azione, come 
nelle Cerimonie del Maffei commedia piena di vero e 
antico ridicolo, quel salire di Orazio per la finestra a 
fine d’evitare i complimenti alle porte. Un’altra gran 
differenza tra il ridicolo antico e il moderno è che 
quello era preso da cose popolari o domestiche o 
almeno non della più fina conversazione, la quale poi 
non esisteva allora per lo meno così raffinata; ma il 
moderno massime il francese versa principalmente 
intorno al più squisito mondo, alle cose dei nobili più 
raffinati alle vicende domestiche delle famiglie più 
mondane ec. ec. (come anche proporzionatamente 
era il ridicolo d’Orazio) sicchè quello era un ridicolo 
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che avea corpo, e come il filo d’un’arma che non sia 
troppo aguzzo, dura lungo tempo, dove quello come 
ha una punta sottilissima, (più o meno, secondo i 
tempi e le nazioni) così anche in un batter d’occhio si 
logora e si consuma, e dal volgo poi non si sente, 
come il taglio del rasoio a prima giunta. 

42.1 Un’altra prova dell’esser la nostra lingua italiana 
derivata dal volgare di Roma del buon tempo si trae 
dalle parole antichissime Latine poi andate in disuso 
presso gli scrittori, che ora si trovano nell’italiano, le 
quali è manifesto che con una successione continuata 
sono passate da quegli antichissimi tempi sino a noi, 
perchè nessuno certo l’è andato a pescare negli 
scrittori antichissimi latini perduti poi ancora prima 
del nascere della nostra lingua, come Lucilio Ennio 
Nevio ec. Di maniera che tra questi antichi che le 
usavano e noi che le usiamo non bisogna lasciare 
nessun intervallo voto, perchè non sarebbero più 
rinate, se non vogliamo dire che sia un caso, il che non 
si lascerà credere appena agli Epicurei. Dunque non 
essendoci altra catena tra quegli scrittori e noi che il 
volgare Latino, giacchè gli scrittori le aveano 
dismesse, resta che questo si riconosca per 
conservatore e propagatore all’italiano di quelle voci. 
Come pausa usata dagli antichi scrittori latini, poi 
disusata, poi tornata in uso a’ tempi bassi e quindi 
nell’italiano, (v. il Du Cange) certo non saltò da quei 
secoli antichi ai bassi così per miracolo, (giacchè certo 
quei miserabili scrittori Latino-barbari non la trassero 
dagli antichissimi autori forse già perduti e certo a 
loro o ignoti, o tutt’altro che letti e studiati) ma 
discese per una via continuata la quale non può esser 
altro che il popolare latino. E questo credo che si 
possa parimente dire di moltissime altre voci. 

 Du Cange, 
Glossarium 

ad Scriptores 
mediae et 

infimae 
Graecitatis. 

43.1 Diceva un marito geloso alla moglie: Non 
t’accorgi, Diavolo che sei, che tu sei bella come 
un Angelo? 

  

43.2 Quanto più del tempo si tiene a conto, tanto più si 
dispera d’averne che basti, quanto più se ne gitta, 
tanto par che n’avanzi. 
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43.3 Non vorrei parer di detrarre al valore delle lodi colle 
quali V. S. s’è compiaciuta d’ornarmi pubblicamente, 
se dirò che più dell’onore che me ne viene, mi rallegra 
la benevolenza di V.S. che mi dimostrano, e questa 
tanto maggiore quanto essendo più scarso il merito 
mio, conviene che abbondi quello che ha supplito al 
suo difetto. 

 Lettera a 
Cancellieri, 
11/01/1819 

43.4 Proprietà, efficacia, ricchezza, varietà, disinvoltura, 
eleganza ancora e morbidezza e facilità, e soavità e 
mollezza e fluidità ec. sono cose diverse e possono 
stare senza la χάρις Ἀττικὴ, lepos atticum, quella 
grazia che non si potrà mai trarre se non da un 
dialetto popolare (capace di somministrarla) che gli 
antichi greci traevano dall’Attico i latini 
massimamente antichi come Plauto Terenzio ec. dal 
puro e volgare e nativo Romano, e noi possiamo e 
dobbiamo derivare dal Toscano usato 
giudiziosamente. 

  

43.5 Non si trova in verun Diz. ital. ch’io abbia potuto 
consultare ma è comune fra noi la 
parola blitri o blittri o blitteri che significa, un niente, 
cosa da nulla ec. Questa casa è un blitri; questa città è 
un blitri a misurarla con Roma ec. ec. Ora questa 
parola è totalmente e interamente greca: βλίτρι, che 
anche si diceva βλίτυρι e βλήτυρι e βλίτηρι (come 
anche noi) e forse anche βρίτυρι, e non significava 
nulla. V. Laerz. l. 7. segm. 57. e quivi le note del 
Casaub. e del Menag. e il Du Fresne Glossar. 
Graec. in βλίτηρι, e nell’appendice 1. 
in βλίτηρι parimente. Tutti gli altri libri immaginabili 
che poteano fare al caso sono stati da me consultati 
scrupolosamente, senza trovarci ombra di questa 
voce, e nominatamente i Diz. Greci tutti quanti n’ho, 
dove manca affatto, in tutte le sue maniere. 

  

43.6 Il cantare che facciamo quando abbiamo paura non è 
per farci compagnia da noi stessi come comunemente 
si dice, nè per distrarci puramente, ma (come trovo 
incidentemente e finissimamente notato anche nella 
seconda lettera del Magalotti contro gli Atei) per 
mostrare e dare ad intendere a noi stessi di non 
temere. La quale osservazione potrebbe forse 
applicarsi a molte cose, e dare origine a parecchi 
pensieri. E già è manifesto che all’aspetto del male noi 

 Magalotti, 
Delle lettere 

familiari; 
Zib. 3528 
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cerchiamo d’ingannarci e di credere che non sia tale, 

o minore che non è, e però cerchiamo chi se ne mostri 

o ne sia persuaso, e per ultimo grado, per persuaderlo 

a noi stessi, fingiamo d’esserne già persuasi, 

operando e discorrendo tra noi come tali. E questo è 

quello che accade nel caso detto di sopra. E già è 

costume di moltissimi il detrarre quanto più possono 

colle parole e colla fantasia a’ mali che loro 

sovrastanno, e con ciò si consolano e fortificano, 

mendicando il coraggio non dal disprezzo del male, 

ma dalla sua immaginata falsità o piccolezza, onde 

son molti che non si sgomentano se non di rarissimo 

perchè quando vien loro annunziato o prevedono 

qualche male, prima non lo credono affatto, (cioè si 

nascondono o impiccoliscono tutti i motivi di 

credere) e così se il male non ha luogo effettivamente 

essi non han temuto, e gli altri sì, e con ragione; poi lo 

scemano immaginando quanto possono, e così non 

temono se non in quei rari casi nei quali 

sopraggiunge un male così evidente e reale e che li 

tocchi in modo che non possano ingannarsi, giacchè 

anche sopraggiunto che sia, molte volte non lo 

credono affatto male, cioè non lo voglion credere. E 

questi che [44] forse spesso passano per coraggiosi, 

sono i più vigliacchi che mai, giacchè non sanno 

sostenere non solo la realtà ma neppur l’idea 

dell’avversità, e quando hanno sentore di qualche 

disgrazia che loro sovrasti o sia accaduta, subito 

corrono col pensiero, ad arroccarsi e trincerarsi e 

chiudersi e incatenacciarsi poltronescamente in dire 

fra se che non sarà nulla. Onde si vede alla prova 

delle evidenti disgrazie, come sieno codardi e si 

disperino, e dieno in frenesie e smanie da 

femminucce con urli pianti preghiere, tutte cose 

vedute e notate effettivamente da me in uno di cui ho 

e naturalmente doveva avere una gran pratica, del 

quale per l’altra parte è un perfettissimo e 

appropriatissimo ritratto quello che ho detto di sopra. 

Del resto è cosa pur troppo evidente che l’uomo 

inclina a dissimularsi il male, e a nasconderlo a se 

stesso come può meglio, onde è nota l’εὐφηµία degli 

antichi greci che nominavano le cose dispiacevoli τὰ 

δεινὰ con nomi atti a nascondere o dissimulare 
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questo dispiacevole, (del che v. Elladio appo il 
Meursio) la qual cosa certo non faceano solamente 
per cagione del mal augurio. E anche in italiano si 
dice, se Dio facesse altro di me, per dire, s’io morissi, (v. 
la Crusca in Altro) e in latino in questo istesso caso, si 
quid humanum paterer, mihi accideret etc. e così in 
cento altri casi. 

44.1 Un argomento chiaro di quanto poco i greci 
studiassero il latino così assolutamente, come in 
particolare rispetto a quello che i latini studiavano il 
greco, è quello che dicono Plutarco nel principio del 
Demostene, e Longino dove parla di Cicerone 
quando i latini scrittori senza nessunissima esitazione 
nata dall’esser di diversa lingua, parlavano e 
giudicavano degli scrittori greci. 
 

  

44.2 Anche in nostra lingua le mutaz. della pronunzia 
latina ec. hanno guasto parecchie parole, come 
da raucus espressivissima del suono che 
significa, roco che perde quasi tutta l’espressione. 

  

44.3 L’infelicità nostra è una prova della nostra 
immortalità, considerandola per questo verso che i 
bruti e in certo modo tutti gli esseri della natura 
possono esser felici e sono, noi soli non siamo nè 
possiamo. Ora è cosa evidente che in tutto il nostro 
globo la cosa più nobile, e che è padrona del resto, 
anzi quello a cui servizio pare a mille segni 
incontrastabili che sia fatto non dico il mondo ma 
certo la terra è l’uomo. E quindi è contro le leggi 
costanti che possiamo notare osservate dalla natura 
che l’essere principale non possa godere la perfez. del 
suo essere ch’è la felicità, senza la quale anzi è grave 
l’istesso essere cioè esistere, mentre i subalterni e 
senza paragone di minor pregio possono tutto ciò, e 
lo conseguono, il che è chiaro a mille segni e per le 
ragioni ancora indicate in un altro pensiero. 

  

44.4 La costanza dei 300. alle Termopile e in particolare di 
quei due che Leonida voleva salvare, e non 
consentirono ma vollero evidentemente morire, come 
anche la solita gioia delle madri o padri Spartani (ma 
è più notabile delle madri) in sentire i loro figliuoli 
morti per la patria, è similissima anzi egualissima a 

 Bartoli, 
Missione al 
gran Mogor 
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quella dei martiri e in particolare di quelli che 
potendo fuggire il martirio non vollero 
assolutamente desiderandolo come gli spartani 
desideravan di cuore di morire per la patria. E un 
esempio recente di un martire che potendo fuggir la 
morte, non volle, si può vedere nel Bartoli, Missione 
al gran Mogol. E la stessa applicazione [45] fo pure di 
quelle madri e padri cristiani che godevano sentendo 
de’ loro figli martiri, e ancora esortandoli vedendoli 
portandoli accompagnandoli offrendoli al martirio e 
nel supplizio confortandoli a non cedere, come le 
spartane che esortavano ec. e quella che disse 
presentando lo scudo al figlio, o con questo o su questo, 
e quelle che abbominavano i figli macchiati di 
qualche viltà come parimente le cristiane ec. Da 
questo confronto risulta una conformità non solita a 
considerarsi fra questi due generi di eroismi, ed 
apparisce quello che ho detto altrove in questi 
pensieri che la religione è la sola che abbia riunito 
l’eroismo e la grandezza delle azioni e il valore e il 
coraggio e la forza d’animo ec. colla ragione ec. e che 
abbia anzi risuscitato l’eroismo già quasi svanito allo 
scemare delle illusioni: e quanto sia simile alle cose 
nostre quello che non si crede che abbia esempio fuor 
delle circostanze della libertà, amor patrio ec. de’ 
greci de’ Romani, in somma degli antichi e 
principalmente degli antichissimi, quando come ho 
detto noi ne abbiamo anche esempi recenti ne’ nostri 
ultimi martiri, non solo ne’ primi e antichi. 

45.1 Soleva considerar come una pazzia quello che dicono 
i Cappuccini per iscusarsi del trattar male i loro 
novizzi, il che fanno con gran soddisfazione, e con 
intimo sentimento di piacere, cioè che anch’essi sono 
stati trattati così. Ora l’esperienza mi ha mostrato che 
questo è un sentimento naturale, giacch’io giunto 
appena per l’età a svilupparmi dai legami di una 
penosa e strettissima educazione e tuttavia 
convivendo ancora nella casa paterna con un fratello 
minore di parecchi anni, ma non tanti ch’egli non 
fosse nel pieniss. uso di tutte le sue facoltà vizi ec. 
siccome non per altro (giacchè non era punto per 
predilez. de’ genitori) se non perch’era mutato il 
genere della vita nostra che convivevamo con lui, 
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anch’egli partecipava non poco alla nostra larghezza, 
ed avea molto più comodi e piaceruzzi che non 
avevamo noi in quella età, e molto meno incomodi e 
noie e lacci e strettezze e gastighi, ed era perciò molto 
più petulante ed ardito di noi in quell’età, perciò io 
ne risentiva naturalmente una verissima invidia, cioè 
non di quei beni giacch’io gli avea allora, e pel tempo 
passato non li potea più avere, ma mero e solo 
dispiacere ch’ei gli avesse, e desiderio che fosse 
incomodato e tormentato come noi, ch’è la pura e 
legittima invidia del pessimo genere, e io la sentiva 
naturalmente e senza volerla sentire, ma in somma 
compresi allora (e allora appunto scrissi queste 
parole) che tale è la natura umana, onde mi erano 
men cari quei beni ch’io aveva qualunque fossero, 
perch’io li comunicava con lui, forse parendomi che 
non fossero più degno termine di tanti stenti dopo 
che non costavano niente a un altro che si trovava 
nelle mie circostanze, e con meno merito di me, ec. 
Quindi applico ai Cappuccini, i quali trovando la 
sorte dei fratelli minori che sono i novizzi dipendente 
da loro, seguono gl’impulsi di questa inclinaz. che ho 
detto, e non soffrono che si possano dire a se stessi 
essere scarso quel bene a cui son giunti poichè altri 
gli acquista con assai meno travaglio di loro, nè che 
abbiano a provare il dispiacere che questi tali non 
soffrano quegl’incomodi ch’essi in quelle circostanze 
hanno sofferti. 

46.1 Quando colla lettura col tratto col discorso coi 
trattenimenti o letterari o di qualunque genere (ma 
massime coi libri in quanto al gusto dello scrivere, e 
colla conversazione degli uomini in quanto al 
costume) ci siamo formati un abito cattivo, crediamo 
che quello sia natura, giacchè non c’è cosa tanto 
simile e facile ad esser confuso colla natura anche da’ 
più oculati e da’ filosofi, quanto l’abito; e 
pretendiamo di dover seguire quell’abito p. e. nello 
scrivere, (giacchè di questo io voglio qui parlare 
specialmente come quelli a cui pare che lo scrivere in 
un italiano francese sia natura, e così la corruz. del 
gusto in ogni genere e parte di scrittura e di stile) 
dicendo ch’è natura, e che così vi viene 
spontaneamente e che la poesia deve fluire dalla 
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natura e cose tali. Ma non è natura, è abito, e abitaccio 
pessimo, e volete vederlo? se siete veramente di 
buona indole per le B. A. leggete i veri poeti e 
scrittori, particolarmente i greci, e vedrete subito che 
quella è natura, e vi maraviglierete (come infatti 
succede, che quasi paiano due naturalezze e non si 
sappia capir come, e dall’altra parte questa duplicità 
ci faccia stupire) come sia tanto differente da quella 
che voi credete che sia natura, eppur non potete 
negare che questa non sia perch’è troppo evidente. 
Ed ecco se volete esser poeta e servirvi di quello che 
vi somministra la natura, naturalmente, e rettamente, 
cominciate, se siete uomo di giudizio, a conoscer la 
necessità assolutissima dello studio, (oh bestemmia! 
necessario lo studio per iscrivere e poetar bene) e 
della lezione dei classici e delle arti poetiche e dei 
trattati ec. ec. e vedete appoco appoco la somma 
difficoltà d’imitare e seguir quella natura che prima 
confondendola coll’abito giudicavate così facile a 
esprimere, perchè infatti non c’è cosa più facile a 
seguire che l’abito, nè più difficile a contrariare, il che 
appunto fa la somma difficoltà del seguir la natura 
vera, e ciò non si ottiene senza un contrabito tanto più 
difficile del primo quanto bisogna erigerlo dai 
fondamenti, (del che in quell’altro essendo venuto su 
appoco appoco, nell’età fresca, e da se, senza nostra 
fatica, non ci eravamo accorti) erigerlo sbarbando 
prima l’altro, e questa è la gran fatica che in 
quell’altro non ci fu punto, e finalmente erigerlo 
continuarlo e finito conservarlo in mezzo a infinite 
cose (come letture necessarie, discorsi, commercio 
usuale per negozi ec. trattenimenti conversazioni 
corrotte secondo il solito, corrispondenze 
ascoltazione di discorsi altrui ec. ec.) che lo 
contrastano, tanto più pericolose quanto vi 
richiamano a quell’altro abito prima già fatto, onde il 
luogo resta sempre lubrico, ed è facile lo scivolare nel 
cattivo. E così è necessarissimo lo studio per ben 
servirsi di quella natura, senza la quale bensì non si 
fa niente, ma colla quale sola avreste ben forse potuto 
quasi tutto, ma non potete più nulla, anzi meno del 
nulla, giacchè non potete non far male, a cagione 
dell’abito inevitabile fatto contro di lei. 
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46.2 La grazia non può venire altro che dalla natura, e la 
natura non istà mai secondo il compasso della 
gramatica della geometria dell’analisi della 
matematica ec. Quindi la scarsezza di grazia nella 
lingua francese tutta analitica e tecnica e regolare, e 
diremo angolare, massima scarsezza nell’esteriore 
dello stile, e poi anche nell’interiore ec. se bene se ne 
compensano col nominar la grazia 20. volte per 
pagina, e [47] non c’è un libro francese dove non 
troviate a ogni occhiata grace, grace massime parlando 
dei libri della loro nazione, encomiandoli ec. Grace 
grace, mi viene allora in bocca, et non erat grace (pax 
pax et non erat pax, ma non so se così veramente dica 
S. Paolo, o qual altro Scrittor sacro). V. questi pensieri 
p. 92-94. 

  

47.1 Stridore notturno delle banderuole traendo il vento.   

47.2 Si suol dire che la resistenza stimola e dà forze di 
compire, e condurre a fine quello che si è tentato. Ora 
io soggiungo che spessissimo se io senza resistenza 
avrei fatto dieci, sopraggiunta la resistenza farò 
quindici e venti. E questo spesso di assoluta e 
determinata volontà, non già per soprabbondanza 
meccanica degli effetti della forza impiegata 
maggiore del bisognevole per la resistenza 
incontrata, e non contrappesata diligentemente alla 
resistenza, come se io voglio spingere una cosa da un 
luogo all’altro, provo che non cede alla prima spinta, 
accresco la forza, e questa me la caccia più lontano 
ch’io non voleva. Ma dico per deliberata volontà: p. 
e. do una spinta e non giova, un’altra e non fa, la terza 
parimente, alla fine mi piglia la rabbia, acchiappo la 
cosa colle mani, e la strascino molto più in là ch’io non 
voleva prima ch’ella andasse, e volendo ch’ella stia 
dove dee, bisogna che la riporti indietro al luogo 
conveniente, e così fo. E la distanza alla quale l’ho 
portata è spesso più che doppia ed anche tripla di 
quella a cui la voleva spingere. Questo accade 
perch’io allora non considero più e non ho per fine 
della mia azione, di farla andare in quel tal luogo, ma 
propriamente di vincere e vendicare quella 
resistenza, e mostrare la superiorità del mio volere e 
della mia forza sopra il suo volere e la sua forza, la 
quale tanto più si dimostra, e la vendetta e la vittoria 
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è tanto maggiore quanto io la porto più lontano, e 
insomma volti allora a quel fine miriamo alla 
perfezione di esso che così si conseguisce, e perciò 
non c’importa che veniamo a nuocere a quel primo 
fine del quale effettivamente in quel punto siamo 
dimenticati. Applico ora questo caso fisico ai morali. 

47.3 Perciò si vuole che le parole che si hanno da 
aggiungere alla nostra lingua o per arricchirla, o per 
necessità ec. si prendano dal latino e non dal francese 
nè dal tedesco ec. chiamando quelle buone e 
approvandole, e queste barbare, perchè quelle 
ordinariamente o almeno assai più spesso e 
facilmente consentono coll’indole della lingua nostra, 
e le lasciano la sua forma e sembianza nativa e la sua 
grazia ec. ma queste dissuonano 
manifestissimamente e sconvengono, e sconvenendo 
fanno la barbarie, e se son molte guastano le forme 
native, e la venustà e grazia propria e primitiva della 
lingua. E questa sconvenienza si scorge anche nelle 
semplici parole, com’è chiaro, vedendosi subito che 
vengono da un’altra fonte, laddove le latine non 
possono venire da un’altra fonte, essendo da quella 
stessa fonte venuta si può dir tutta intera la lingua 
italiana, e benchè da essa sia venuta anche la francese, 
non però la italiana è venuta dalla francese, e quindi 
per quanto la sorgente sia la stessa, nel corso si può 
bene il rivo essere, anzi s’è mutato, e alterato, ed ha 
acquistato proprietà tali, che non ha più nessun 
diritto di dare ad un altro rivo nato dalla stessa 
sorgente, le sue acque, co[48]me a lui convenienti. 
Laddove la fonte non essendo alterata, restiamo 
sempre in diritto d’attingerne, e anche quivi con 
giudizio, e quanto è permesso dalle alterazioni che ha 
sofferte il nostro proprio rivo, per cagione delle quali 
alcune acque della stessa sorgente non ci si 
potrebbero mescolare senza sconvenienza. Ed ecco la 
cagione del diverso diritto, e delle diverse 
conseguenze che si devono dedurre dalla fratellanza 
delle lingue e dalla figliolanza. Quello poi che ho 
detto delle parole va inteso e molto più intensamente 
delle frasi che corrompono più e sconvengono più, 
avendo faccia più manifestamente straniera e 
dissimile. E che questa non sia pedanteria e cieca 
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venerazione dell’antichità si vede chiaro da questo 
che non solo non amiamo ma detestiamo le parole 
greche, quantunque la lingua latina ne prendesse in 
tanta copia, e appunto per uso d’arricchirsi, e per le 
diverse necessità d’esprimer questa o quella cosa 
mancante di parola lat. dove senza crearla di nuovo 
la levavano di peso dal greco ed è costume 
usitatissimo dei lat. come di Cic. di Celso ec. 
quantunque principalmente di chi scriveva di scienze 
come Plin. ec. ma anche Oraz. com’è notiss. ec. Ora 
perchè queste hanno viso per noi straniero le 
fuggiamo di cuore, ed anche gran parte delle frasi 
strettam. prese, giacchè dei modi più largamente, 
infiniti ne convengono a maraviglia alla nostra 
lingua. Al contrario però di noi la lingua francese non 
fa una difficoltà al mondo di spogliare la lingua greca 
secondo i suoi bisogni e in questi ultimi tempi se n’è 
empiuta e satollata strabocchevolmente, onde già 
fanno dizionari delle parole francesi derivate dal gr. 
cosa per altro scellerata che guasta quella lingua 
orrendamente (come guasta indegnamente la nostra 
la barbarie comunissima di usar queste stesse parole 
greche massime le moderne pigliandole non dal gr. 
ma dal franc. colla stessa barbarie però, quantunque 
i più neppur sappiano che siano interam. greche ma 
le abbiano per pure francesi, come despota, 
demagogo, anarchia, aristocrazia, democrazia, colle 
terminaz. greche sole p. e. civismo, filosofismo ec. ec. 
che in gran parte son politiche messe fuori dalla 
repubblica francese ma ce ne ha di tutti i generi) e in 
principal modo perch’essendo adottata da tutti gli 
scrittori di scienze la nomenclatura tratta dal greco 
onde non c’è scienza, anzi neppure arte, mestiere, 
rettorica gramatica ec. che non sia piena di greco, e 
perfino nel suo nome e in quello delle sue parti non 
sia intieramente greca, le parole greche essendo 
necessariamente di quel sembiante che tutti siamo 
soliti di vedere nelle usate dagli scienziati, danno alla 
lingua francese (e darebbero a qualunque lingua e 
daranno all’italiana se dalla franc. saranno 
trasportate stabilm. nella nostra) un’aria indegna 
di tecnicismo (per usare una di queste belle parole) e 
di geometrico e di matemat. e di scientif. che 
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ischeletrisce la lingua, riducendola in certo modo ad 
angoli e perchè non c’è cosa più nemica della natura 
che l’arida geometria, le toglie tutta la naturalezza e 
la naïveté, e la popolarità (onde nasce la bellezza) e la 
grazia e la venustà, e proprietà, ed anche la forza e 
robustezza ed efficacia mancando anche questa 
assolutamente al linguaggio tecnico che non fa forza 
col linguaggio, ma con quello che risulta dalle parole 
cioè col significato loro e coll’argomento e ragione, o 
col concetto spiegato freddamente con esse. 
 

49.1 La fav. del pavone vergognoso delle sue zampe pecca 
d’inverisimile anzi d’impossibile, giacchè non ci può 
esser parte naturale e comune in verun genere 
d’animale, che a quello stesso genere non paia 
conveniente, e quando sia nel suo genere ben 
conformata non paia bella: giacchè la bellezza è 
convenienza, e questa è idea ingenita nella natura; 
quali cose però si convengano, questo è quello che 
varia nelle idee non solo dei diversi generi di animali, 
ma eziandio degl’individui di uno stesso genere, 
come negli uomini, agli Etiopi (per non uscire dalla 
bellezza del corpo) par bello il color nero, il naso 
camoscio, le labbra tumide, e brutti i contrari che a 
noi paion belli, e tra i bianchi questa e quella nazione 
si diversifica assaissimo nel valutar come bella questa 
o quella forma che all’altra nazione dispiacerà. Ma 
che la natura abbia fatto parte stabile ed essenziale di 
verun genere animalesco che a quello stesso genere 
paia brutta è impossibile, giacchè non è possibile che 
un genere non abbia nessuno cui stimi bello, e questo 
vediamo parimente nella specie, e le stesse differenze 
ch’io ho notate nei giudizi degli uomini provengono 
dalla differente forma loro come negli Etiopi, 
Lapponi, Selvaggi, isolani di cento figure ec. E le altre 
differenze, come nello stimar più l’occhio ceruleo che 
il nero, ec. versano non intorno a cose stabili e 
immutabili, ma, com’è chiaro da questo esempio, 
mutabili, e differenti in una stessa specie secondo 
gl’individui, giacchè altrimenti la natura avrebbe 
fatto una specie di bruttezza assoluta, se parendo 
bruttezza a noi, paresse anche a quel tal genere o 
specie. Ma la bruttezza assoluta ben noi ce la 
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figuriamo che vedendo le zampacce del pavone, e 
parendoci sconvenienti al resto del suo corpo, non 
crediamo che possano parer belle a nessuno animale, 
ma il fatto non istà così, anzi al pavone parebbono 
brutte nel proprio genere quelle zampe più grosse 
carnose morbide ornate vestite ec. che a noi 
parrebbono più belle, e giudica brutto quello del suo 
genere (o specie che la vogliamo dire) che non ha le 
zampe perfettamente secche asciutte ec. 

49.2 Quello che ho detto nel princip. di questo pensiero 
me ne porge un altro, cioè che infatti quella favola 
non pecca d’inverisimile non essendo scritta per li 
pavoni ma per noi, i quali naturalmente siamo portati 
a credere che quelle zampe bruttissime agli occhi 
nostri sieno tali anche agli occhi dei pavoni. E 
quantunque il filosofo facilm. conosca il contrario, 
tuttavia scrive il poeta pel volgo, al quale non è 
inverisimile il dir p. e. che le stelle cadano, anzi lo dice 
Virgilio e si dice da’ villani e da’ poeti tuttogiorno, 
benchè a qualunque non ignorante sia cosa 
impossibile. 

  

50.1 A quello che ho detto nel 3. pensiero avanti al 
presente si aggiunga che le parole nuove si devono 
anche cavare dalle radici che sono nella propria 
lingua, e questa è una fonte principaliss. e dalla quale 
Dante che passa pel creatore della lingua derivò una 
grandissima, e forse la massima parte delle voci 
ch’egli introdusse. E i derivati da questa fonte 
serbando com’è naturale il colore nativo della lingua 
più che qualunque altro, se son fatti con giudizio, 
vengono a formare il miglior genere di voci nuove 
che si possano creare ec. ec. Ma questa fonte è tanto 
più scarsa quanto meno sono le radici cioè quanto la 
lingua è meno ricca, onde la lingua francese cedendo 
in questo senza paragone all’italiana non è dubbio 
che di voci nuove secondo il bisogno, che non alterino 
la fisonomia della lingua ma consuonino ec. 
dev’essere molto più atta a produrne la lingua 
italiana che la francese. E infatti questa che passa per 
ricchiss. in vocaboli delle arti e scienze ec. è infatti 
poverissima, giacchè questi vocaboli non li piglia dal 
suo fondo, ma di peso dalle altre lingue come dalla 
greca onde disdicono e stuonano manifestamente col 
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resto della lingua e l’alterano e imbastardiscono, e ciò 
perchè non sono lingue di uno stesso genere ma 
diversissime, il cui genio anche nelle pure voci non 
ha che fare con quello della francese, all’opposto della 
latina rispetto all’italiana principalmente. Ora questa 
ricchezza tanto è loro quanto nostra, perchè è chiaro 
che non trattandosi di ricchezza αὐτόχθων ma di 
roba presa altrove, tutti possono prenderla 
egualmente e colla stessa spesa, massime noi italiani, 
ai quali non è niente più difficile da στερεοτυπία di 
fare stereotipia, di quello che ai 
francesi stéréotypie ec. ec. e di formar nuovi composti 
greci com’è questo ec. sì che è ricchezza fittizia, non 
propria, ascita, misera, comune a tutti, e dannosa. 
Oltracciò i derivati dalle proprie radici sono subito di 
noto significato, e intesi da tutti, così in massima 
parte dalla lingua lat. (dalla quale già non si dee 
prendere quello che non sarebbe comunemente 
inteso) ma questi altri non si capiscono da nessuno se 
non ci mettete la spiegazione etimologica ec. ovvero 
se non li mettete nel vocabolario col loro significato, 
quando non sieno appoco appoco passati in uso, ma 
ciò non può esser successo senza il detto massimo 
inconveniente nel principio. 

50.2 Anche la stessa negligenza e noncuranza e 
sprezzatura e la stessa inaffettazione può essere 
affettata, risaltare ec. Anche la semplicità la 
naturalezza la spontaneità. V. p. 160. 
 

  

50.3 Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno 
di qualche festa il canto notturno de’ villani 
passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in 
mente, ripensando ai Romani così caduti dopo tanto 
romore e ai tanti avvenimenti ora passati ch’io 
paragonava dolorosamente con quella profonda 
quiete e silenzio della notte, a [51] farmi avvedere del 
quale giovava il risalto di quella voce o canto 
villanesco. 

  

51.1 Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle 
illusioni.  

  

51.2 Io considero le illusioni come cosa in certo modo reale 
stante ch’elle sono ingredienti essenziali del sistema 
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della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti 

gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle 

come sogni di un solo, ma propri veramente 

dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita 

nostra sarebbe la più misera e barbara cosa ec. Onde 

sono necessari ed entrano sostanzialmente nel 

composto ed ordine delle cose. 

51.3 La varietà è tanto nemica della noia che anche la 

stessa varietà della noia è un rimedio o un 

alleviamento di essa, come vediamo tutto giorno 

nelle persone di mondo. All’opposto la continuità è 

così amica della noia che anche la continuità della 

stessa varietà annoia sommamente, come nelle dette 

persone, e in chicchessia, e, per portare un esempio, 

ne’ viaggiatori avvezzi a mutar sempre luogo e 

oggetti e compagni e alla continua novità, i quali non 

è dubbio che dopo un certo non lungo tempo, non 

desiderino una vita uniforme, appunto per variare, 

colla uniformità dopo la continua 

varietà. V. Montesquieu Essai sur le Goût. De la 

variété. Amsterd. 1781. p. 378. lin. ult. et des 

Contrastes, p. 384-385. 

 Montesquie

u, Essai sur 
le Goût 

 

51.4 Intendo per innocente non uno incapace di peccare, 

ma di peccare senza rimorso. V. p. 276. 

  

51.5 Può mai stare che il non esistere sia assolutamente 

meglio ad un essere che l’esistere? Ora così 

accadrebbe appunto all’uomo senza una vita futura. 

  

51.6 Non mi maraviglio nè che gli antichi Ebrei e, credo, 

gran parte o tutti gli orientali (v. le lettere 

premesse aux principes discutés de la société Hébreo-

Capucine etc.) e così i greci mancassero p. e. del v. nè 

che avessero alcune lettere che noi non abbiamo, 

come gli Ebrei p. e. il y i greci il θ. il χ. ec. Le lettere 

che noi crediamo comunemente essere proprio tante 

e non più quanto le nostre, o almeno in genere, sono 

in effetto moltissime giacchè non vengono dalla 

natura ma dall’assuefaz. io dico in particolare, cioè la 

facoltà del parlare e articolare e formare diversi suoni 

viene dalla natura, ma la qualità e differenza di questi 

suoni ossia delle lettere viene dall’assuefazione. E 

infatti sono infiniti i mo[52]di di collocare ec. la lingua 

i denti le labbra ec. quelle parti che formano i detti 
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suoni, e noi vediamo come piccole differenze di 
collocazione formino suoni diversissimi come il p. e 
il b. per esempio. Ora perchè noi da fanciulli non 
abbiamo sentito altro che i suoni del nostro alfab. 
abbiamo solo imparato quelle tali collocazioni, e a 
quelle assuefatti e incapaci d’ogni altra crediamo 1. 
che altre non ve ne siano in natura, 2. che tutte sieno 
appresso a poco comuni per natura a tutti. Ma la 
prima cosa è mostrata falsa dalle tante lettere degli 
alfabeti antichi o stranieri che noi non sappiamo 
pronunziare o ignorandone il suono, come spesso 
negli antichi (quantunque più spesso crediamo di 
saperlo), o il mezzo, come negli stranieri; e da molte 
altre prove. L’altra cosa da quello che ho detto di 
sopra e dall’esperienza continua di tanti che per 
minime circostanze piuttosto accidentali ed 
estrinseche che organiche restan privi di certe lettere. 
Ora non è dunque maraviglia che gli alfabeti dei 
popoli siano differenti secondo la differente 
assuefazione tradizionale, da cui si dee rimontare alla 
origine d’essi alfab. E se ne deduce che in natura o 
non c’è alfabeto, o molto più ricco che non si crede 
volgarmente. 

52.1 Un esempio di quanto fosse naturale e piena di 
amabili e naturali illusioni la mitologia greca, è la 
personificazione dell’eco. 

  

52.2 Non ogni proposito deve nascondere il poeta, come 
p. e. non dee nascondere il proposito d’istruire nel 
poema didascalico ec. in somma i propositi manifesti 
e che si espongono p. e. nello stesso principio del 
poema. Canto l’armi pietose ec. Ma sì bene quelli che 
non vanno naturalmente col proposito manifesto, 
come col narrare il dipingere, coll’istruire il dilettare, 
cose che il poeta si propone, ma non dee mostrare di 
proporselo quantunque debba mostrare quegli altri 
propositi manifesti, i quali servono più che altro di 
pretesto e manto ai propositi occulti. E questo perchè 
questi ultimi non sono naturali come è naturale che 
uno narri ec. ma deve parer che quel diletto, quella 
viva rappresentazione ec. venga spontanea e senza 
ch’il poeta l’abbia cercata, il che mostrerebbe l’arte e 
lo studio e la diligenza, e in somma non sarebbe 
naturale, giacchè figurandoci il poeta nello stato 
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naturale è un uomo che preso il suo tema, e questo è 
il proposito manifesto, venga giù dicendo quello che 
gli si somministra spontaneamente come fanno tutti 
quelli che parlano, e quantunque egli qui metta 
un’immagine, qui un affetto, qui un suono 
espressivo, qui ec. e tutto a bella posta e 
pensatamente, non deve parer ch’egli lo faccia così, 
ma solo naturalmente, e così portando il filo del suo 
discorso, e l’accaloramento [53] della sua fantasia e il 
suo cuore ec. Altrimenti la natura non è imitata 
naturalm. e questi sono i propositi diremo così 
secondari, quantunque spessissimo in realtà sieno 
primari, (come ne’ poemi didascalici dove il fine 
primario par l’istruire, e deve parere, quando in 
verità è solo un mezzo essendo il vero fine il dilettare) 
i quali bisogna nascondere. E oltre il poeta s’intenda 
l’oratore lo storico, ed ogni qualunque scrittore. 
Affettazione in latino viene a dir lo stesso che 
proposito, e presso noi lo stesso che proposito 
manifesto, anzi questa può esserne la definizione 

53.1 Spesso ho notato negli scritti de’ moderni psicologi 
che in molti effetti e fenomeni del cuore ec. umano, 
nell’analizzarli che fanno e mostrarne le cagioni, si 
fermano molto più presto del fine a cui potrebbero 
arrivare, assegnandone certe ragioni particolari 
solamente, e questo perchè vogliono farli parere 
maravigliosi, come il Saint-Pierre negli studi della 
natura lo Chateaubriand ec., e non vanno alla prima 
o quasi prima cagione che troverebbero semplice e in 
piena corrispondenza col resto del sistema di nostra 
natura. Questo ridurre i diversi fenomeni dell’animo 
umano a principii semplici scema la maraviglia, e 
anche la varietà perchè moltissimi si vedrebbero 
derivati da un solo principio modificato leggermente. 
Costoro parlano sempre enfaticamente, notano con 
molta acutezza il fenomeno, ma datane (se la danno, 
perchè spesso credono e fanno credere ch’il 
fenomeno sia inesplicabile, vale a dire senza rapporto 
conosciuto al resto del sistema giacchè da ciò solo 
nasce la maraviglia in qualunque cosa del mondo) 
una ragione immediata e secondaria ed egualmente 
maravigliosa, non rimontano come sarebbe pur facile 
alla sorgente che ridurrebbe il fenomeno e le sue 
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ragioni secondarie alle classi consuete. Io credo che 
chi istituisse quest’analisi ultima farebbe cosa nuova 
(sia per la mala fede, o la minore acutezza degli 
antecessori) e semplificherebbe d’assai la scienza 
dell’animo umano, rapportando gl’infiniti fenomeni 
che sembrano anomalie (perchè infatti la scienza non 
è ancora stabile nè ordinata e ridotta in corpo) a 
principii universali o poco lontani da essi. Opera 
principale e formatrice di tutte le scienze e scopo 
ordinario di chi ricerca le cagioni delle cose. P. e. il 
desiderio naturale degli uomini di supporre animate 
le cose inanimate tanto manifesto ne’ fanciulli deriva 
dal desiderio e propensione nostra verso i nostri 
simili, principio capitale, e primitivo, e fecondissimo. 
V. il mio discorso sui romantici. 

54.1 Quando la poesia per tanto tempo sconosciuta entrò 
nel Lazio e in Roma, che magnifico e immenso campo 
di soggetti se le aperse avanti gli occhi! Essa stessa già 
padrona del mondo, le sue infinite vicende passate, le 
speranze, ec. ec. ec. Argomenti d’infinito entusiasmo 
e da accendere la fantasia e ’l cuore di qualunque 
poeta anche straniero e postero, quanto più romano o 
latino, e contemporaneo o vicino 
proporzionatamente ai tempi di quelle gesta? Eppure 
non ci fu epopea latina che avesse per soggetto le cose 
latine così eccessivamente grandi e poetiche, eccetto 
quella d’Ennio che dovette essere una misera cosa. La 
prima voce della tromba epica che fu di Lucrezio, 
trattò di filosofia. In somma l’imitazione dei greci fu 
per questa parte mortifera alla poesia latina, come poi 
alla letteratura e poesia italiana nel suo vero 
principio, cioè nel 500. l’imitazione servile de’ gr. e 
latini. Onde con tanto immensa copia di fatti 
nazionali, cantavano, lasciati questi, i fatti greci, nè io 
credo che si trovi indicata tragedia d’Ennio o d’Accio 
ec. d’argomento latino e non greco. Cosa tanto 
dannosa, massime in quella somma abbondanza di 
gran cose nazionali, quanto ognuno può vedere. E lo 
vide ben Virgilio col suo gran giudizio, non però la 
schivò affatto anzi l’argomento suo fu pure in certo 
modo greco, (così le Buccoliche e le Georgiche di 
titolo e derivazione greca) oltre le tante imitazioni 
d’Omero ec. ma proccurò quanto più potè di tirarlo 

 Algarotti, 
Saggio sopra 

la necessità di 
scrivere nella 

propria 
lingua 
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al nazionale, e spesso prese occasione di cantare ex 
professo i fatti di Roma. Similmente Orazio uomo 
però di poco valore in quanto poeta, fra tanti 
argomenti delle sue odi derivate dal greco, prese 
parecchie volte a celebrare le gesta romane. Ovidio 
nel suo gran poema cioè le Metamorfosi prese 
argomento tutto greco. Scrisse però i fasti di Roma ma 
era opera piuttosto da versificatore che da poeta, 
trattandosi di narrare le origini, s’io non erro, di 
quelle cerimonie feste ec. in somma non prese quei 
fatti a cantare, ma così, come a trastullarcisi. Del resto 
la letteratura latina si risentì bene dello stato di Roma 
colla magniloquenza che, si può dire, aggiunse alle 
altre proprietà dell’orazione ricevute da’ greci, e a 
qualcune sostituì, qualità tutta propria de’ latini, 
come nota l’Algarotti, colla nobiltà e la coltura 
dell’orazione del periodo ec. molto maggiore che non 
appresso gli antichi greci classici, eccetto, e forse 
neppure, Isocrate. 

54.2 Una prova di quello che ho detto di sopra intorno alle 
lettere, o piuttosto un esempio, è l’u gallico (fino una 
vocale) sconosciuto a noi italiani [55] settentrionali, e 
non so se ai latini, e a quali altri stranieri 
presentemente. Il quale fu proprio interamente 
dell’alfabeto greco (e non so se dicano lo stesso del 
vau ebreo) come ora è proprio del francese, e come 
l’u nostro appresso questi è formato dall’ou, così 
appuntino fra i greci (eccetto che questi l’hanno anche 
ne’ dittonghi αυ ευ ηυ ωυ dove i francesi in nessun 
altro). Il che, se non c’è altra ragione in contrario 
credo che i francesi (dico tanto quest’u detto gallico 
quanto esso dittongo ou) l’abbiano avuto dalla Grecia 
nelle spedizioni che fecero colà quando fondarono la 
gallogrecia ec. (e credo da S. Ireneo gallo che scrisse 
in greco, e Favorino parimente ec. che la lingua greca 
fosse veramente comune nella Gallia, v. gli Storici) 
onde reso ἐπιχώριον, sia poi rimasto in Francia e 
anche nella Gallia transalpina cioè in Lombardia, 
malgrado delle mutazioni d’abitatori di queste 
provincie ec. E il c e il g schiacciato non sono 
evidentemente due lettere diverse dagli 
aperti ch e gh? e non mancarono e mancano ai greci? 
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(ai latini non so che dicano gli eruditi) ed ora ai 
francesi, e credo agli spagnuoli agl’inglesi ec.? 
Non è vero che agli inglesi manchi il suono c e g 
schiacciato, poichè hanno il primo nel ch, e il secondo 
nel j avanti vocale come può esserne esempio il modo 
in cui pronunziano i nomi dello scrittore e 
dell’annotatore. 

55.1 Se tu domanderai piacere ad uno che non possa fartisi 
senza ch’egli s’acquisti l’odio d’un altro, 
difficilissimamente (in parità di condizione) l’otterrai 
non ostante che ti sia amicissimo. E pure per 
quell’odio si guadagnerebbe o si crescerebbe il vostro 
amore e forse grandissimo, sì che le partite par che 
sarebbero uguali. Ma infatti pesa molto più l’odio che 
l’amore degli uomini, essendo quello molto più 
operoso. Qui si fermerebbero gli psicologi moderni 
lasciando di cercare il principio di questa differenza, 
ch’è manifestissimo, cioè l’amor proprio. Giacchè chi 
segue il suo odio fa per se, chi l’amore per altrui, chi 
si vendica giova a se, chi benefica, giova altrui, nè 
alcuno è mai tanto infiammato per giovare altrui 
quanto a se. 

 Lettera a 
Giordani, 

13/08/1819 

55.2 Vita tranquilla delle bestie nelle foreste, paesi deserti 
e sconosciuti ec. dove il corso della loro vita non si 
compie meno interamente colle sue vicende, 
operazioni, morte, successione di generazioni ec. 
perchè nessun uomo ne sia spettatore o disturbatore 
nè sanno nulla de’ casi del mondo perchè quello che 
noi crediamo del mondo è solamente degli uomini. 

  

55.3 A. S’io fossi ricco ti vorrei donar tesori. B. Oibò, non 
vorrei ch’ella se ne privasse per me. Prego Dio che 
non la faccia mai ricca. 

  

55.4 Linguaggio mutuo delle bestie descritto secondo le 
qualità manifeste di ciascuna potrebbe essere una 
cosa originale e poetica introdotta così in qualche 
poesia, come, ma poi scioccamente se ne serve, il 
Sanazzaro nell’ Arcadia prosa 9. ad imitazione di 
quella favola, s’io non erro, circa Esiodo. 
 

 Sannazzaro, 
Arcadia 

55.5 Voce e canto dell’erbe rugiadose in sul mattino 
ringrazianti e lodanti Iddio, e così delle piante ec. 
Sanazzaro ib. e mi pare immagine notabile e simile a 

 Sannazzaro, 
Arcadia 
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quella dei rabbini dell’inno mattutino del sole ec. 
come anche l’altra immagine del Sanazzaro ivi, di 
un [56] paese molto strano, dove nascon le genti tutte 
nere, come matura oliva, e correvi sì basso il Sole, che si 
potrebbe di leggiero, se non cuocesse, con la mano toccare. 

 

56.1 Com’è costantissimo e indivisibile istinto di tutti gli 
esseri la cura di conservare la propria esistenza, così 
non è dubbio che quasi il compimento di questa non 
sia l’esserne contento, e l’odiarla o non soddisfarsene 
non sia un principio contraddittorio il quale non può 
stare in natura e molto meno in quell’essere il quale 
senza entrare nella teologia, è chiaro ch’essendo 
l’ordine animale il primo in questo globo e 
probabilmente in tutta la natura cioè in tutti i globi, 
ed egli essendo evidentemente il sommo grado di 
quest’ordine, viene a essere il primo di tutti gli esseri 
nel nostro globo. Ora vediamo che in questo è tanta 
la scontentezza dell’esistenza, che non solo si oppone 
all’istinto della conservazione di lei, ma giunge a 
troncarla volontariamente, cosa diametralmente 
contraria al costume di tutti gli altri esseri, e che non 
può stare in natura se non corrotta totalmente. Ma 
pur vediamo che chiunque in questa nostra età sia di 
qualche ingegno deve necessariamente dopo poco 
tempo cadere in preda a questa scontentezza. Io 
credo che nell’ordine naturale l’uomo possa anche in 
questo mondo esser felice, vivendo naturalmente, e 
come le bestie, cioè senza grandi nè singolari e vivi 
piaceri, ma con una felicità e contentezza sempre, più 
o meno, uguale e temperata (eccetto gl’infortuni che 
possono essere nella sua vita, come gli aborti le 
tempeste e tanti altri disordini (accidentali, ma non 
sostanziali) in natura) insomma come sono felici le 
bestie quando non hanno sventure accidentali ec. Ma 
non già credo che noi siamo più capaci di questa 
felicità da che abbiamo conosciuto il voto delle cose e 
le illusioni e il niente di questi stessi piaceri naturali 
del che non dovevamo neppur sospettare: tout 
homme qui pense est un être corrompu, dice il 
Rousseau, e noi siamo già tali. E pure vediamo che 
questi piccoli diletti non ostante che noi siamo già 
guasti pur ci appagano meglio che qualunque altro 
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come dice Verter ec. e vediamo il minore scontento 
dei contadini, ignoranti ec. (quantunque essi pure 
assai lontani dallo stato naturale), che dei culti, e dei 
fanciulli massimamente, che dei grandi. E l’esser 
l’uomo buono per natura, e guastarsi 
necessariamente nella società, può servir di prova a 
questo sistema, e il veder che le bestie non hanno tra 
loro altra società che per certi bisogni, del resto 
vivono insieme senza pensar l’una all’altra, e che 
l’istinto si vien perdendo a proporzione che la natura 
è alterata dall’arte onde è grande nelle bestie e nei 
fanciulli, piccolo negli uomini fatti, ma ciò non prova 
che l’uomo sia fatto per l’arte ec. giacchè la natura gli 
aveva dato quegl’istinti ch’egli perde poi ec. Sì che si 
potrebbe pensare che la differenza di vita fra le bestie 
e l’uomo sia nata da circostanze accidentali e dalla 
diversa conformazione del corpo umano più atta alla 
società ec. 

57.1 S’è osservato che è proprietà degli antichi poeti ed 
artisti il lasciar molto alla fantasia ed al cuore del 
lettore o spettatore. Questo però non si deve prendere 
per una proprietà isolata ma per un effetto sempliciss. 
e naturale e necessario della naturalezza con cui nel 
descrivere imitare ec. lasciano le minuzie e 
l’enumerazione delle parti tanto familiare ai moderni 
descrivendo solo il tutto con disinvoltura, e come chi 
narra non come chi vuole manifestamente dipingere 
muovere ec. Nella stessa maniera Ovidio il cui modo 
di dipingere è l’enumerare (come i moderni 
descrittivi sentimentali ec.) non lascia quasi niente a 
fare al lettore, laddove Dante che con due parole 
desta un’immagine lascia molto a fare alla fantasia, 
ma dico fare non già faticare, giacchè ella 
spontaneamente concepisce quell’immagine e 
aggiunge quello che manca ai tratti del poeta che son 
tali da richiamar quasi necessariamente l’idea del 
tutto. E così presso gli antichi in ogni genere 
d’imitazione della natura. 

  

57.2 I nostri veri idilli teocritei non sono nè le egloghe del 
Sanazzaro nè ec. ec. ma le poesie rusticali come la 
Nencia, Cecco da Varlungo ec. bellissimi e similissimi 
a quelli di Teocrito nella bella rozzezza e mirabile 
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verità, se non in quanto sono più burleschi di quelli 
che pur di burlesco hanno molto spesso una tinta. 

Nencia da 
Barberino; 
Francesco 

Baldovini, Il 
lamento di 

Cecco da 
Varlungo 

 
57.3 Circa le immaginazioni de’ fanciulli comparate alla 

poesia degli antichi vedi la verissima osservazione di 
Verter sul fine della lettera 50. Una terza sorgente 
degli stessi diletti e delle stesse romanzesche idee 
sono i sogni. 

 Goethe, I 
dolori del 

giovane 
Werther 

57.4 Il principio universale dei vizi umani è l’amor 
proprio in quanto si rivolge sopra lo stesso essere, 
delle virtù, lo stesso amore in quanto si ripiega sopra 
altrui, sia sopra gli altrui, sia sopra la virtù, sia sopra 
Dio. ec. 

  

57.5 Di alcuni principi che si sieno uccisi per evitare 
qualche grande sventura o per non saperne 
sopportare qualcuna già sopraggiunta loro, si legge, 
come di Cleopatra Mitridate ec. e più, anzi forse 
solamente fra gli antichi. Ma di quelli che si sieno 
uccisi per le altre cagioni che producono ora il 
suicidio, come la malinconia l’amore ec. non si legge 
ch’io sappia in nessuna storia. Eppure lo scontento 
della vita e la noia e la disperazione dovrebb’essere 
tanto maggiore in loro [58] che negli altri, in quanto 
questi possono supporre se non colla ragione (la 
quale è ben persuasa del contrario) almeno 
coll’immaginazione (che non si persuade mai) che ci 
sia uno stato miglior del loro, ma quelli già nell’apice 
dell’umana felicità, trovandola vana anzi 
miserabilissima, non possono più ricorrere neppur 
col pensiero in nessun luogo, arrivati per così dire al 
confine e al muro, e quindi dovrebbono guardar 
questa vita come abitazione veramente orribile per 
ogni parte e disperata, se già i loro desideri non si 
volgono ai gradi e condizioni inferiori, ovvero a quei 
miserabili accrescimenti di felicità che un principe si 
può sognare, come conquiste ec. 
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58.1 Disse la Dama: Voi mi avete rappacificata colla 
poesia: Godo assai, rispose quegli, d’avere 
riconciliate insieme due belle cose. 

  

58.2 Non ci sarebbe tanto bisogno della viva voce del 
maestro nelle scienze se i trattatisti avessero la mente 
più poetica. Pare ridicolo il desiderare il poetico p. e. 
in un matematico; ma tant’è: senza una viva e forte 
immaginazione non è possibile di mettersi nei piedi 
dello studente e preveder tutte le difficoltà ch’egli 
avrà e i dubbi e le ignoranze ec. che pure è 
necessarissimo e da nessuno si fa nè anche da’ più 
chiari, che però non s’impara mai pienamente una 
scienza difficile p. e. le matematiche dai soli libri. 

  

58.3 Tutto si è perfezionato da Omero in poi, ma non la 
poesia. 

  

58.4 Per un’Ode lamentevole sull’Italia può servire quel 
pensiero di Foscolo nell’ Ortis lett. 19 e 20 Febbraio 
1799. p. 200. ediz. di Napoli 1811. 

April
e-

magg
io 

1819 

Foscolo, Le 
ultime lettere 

di Jacopo 
Ortis 

58.5 Una facezia del genere ch’io ho detto in un altro 
pensiero essere stato proprio degli antichi è quella 
degli Antiocheni che dicevano dell’imp. Giuliano che 
aveva una barba da farne corde, 
(Iulian. in Misopogone) la qual facezia allora 
applaudita e sparsa per tutta la città e capace di 
muover Giuliano a scrivere un libro ironico e giocoso 
(certo elegante e negli scherzi si può dir Attico e 
Lucianesco e infinite volte superiore ai suoi Caesares, 
senza sofistumi nello stile nè in altro, e senza 
affettazioni nè pur nella lingua per altro elegante e 
ricca e ciò perchè questo è un libro scritto per 
circostanza e non ἐπιδεικτικὸς come i Caesares) 
contro gli Antiocheni, ora ai nostri delicati, francesi 
ec. parrebbe grossolana, e di pessimo gusto. v. p. 312. 

  

58.6 E tanto è miser l’uom quant’ei si reputa disse 
eccellentemente il Sanazzaro egloga ottava. Ora in 
quello stato ch’io diceva in un pensiero poco sopra, 
egli non riputandosi misero nè anche sarebbe stato, 
come ora tanti in condizione alquanto [59] simile a 
quella che i’ho detto, poco riputandosi miseri, lo sono 

 Sannazzaro, 
Arcadia 
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meno degli altri, e così tutti secondo che si stimano 
infelici. 

59.1 Quando l’uomo concepisce amore tutto il mondo si 
dilegua dagli occhi suoi, non si vede più se non 
l’oggetto amato, si sta in mezzo alla moltitudine alle 
conversazioni ec. come si stasse in solitudine, astratti 
e facendo quei gesti che v’ispira il vostro pensiero 
sempre immobile e potentissimo senza curarsi della 
maraviglia nè del disprezzo altrui, tutto si dimentica 
e riesce noioso ec. fuorchè quel solo pensiero e quella 
vista. Non ho mai provato pensiero che astragga 
l’animo così potentemente da tutte le cose circostanti, 
come l’amore, e dico in assenza dell’oggetto amato, 
nella cui presenza non accade dire che cosa avvenga, 
fuor solamente alcuna volta il gran timore che forse 
forse gli potrà essere paragonato. 

Magg
io 

1819 

SFA, V 
(1819) 

59.2 Io soglio sempre stomacare delle sciocchezze degli 
uomini e di tante piccolezze e viltà e ridicolezze ch’io 
vedo fare e sento dire massime a questi coi quali vivo 
che ne abbondano. Ma io non ho mai provato un tal 
senso di schifo orribile e propriamente tormentoso 
(come chi è mosso al vomito) per queste cose, quanto 
allora ch’io mi sentiva o amore o qualche aura di 
amore, dove mi bisognava rannicchiarmi ogni 
momento in me stesso, fatto sensibilissimo oltre ogni 
mio costume, a qualunque piccolezza e bassezza e 
rozzezza sia di fatti sia di parole, sia morale sia fisica, 
sia anche solamente filologica, come motti insulsi, 
ciarle insipide, scherzi grossolani, maniere ruvide e 
cento cose tali. 

  

59.3 Io non ho mai sentito tanto di vivere quanto amando, 
benchè tutto il resto del mondo fosse per me come 
morto. L’amore è la vita e il principio vivificante della 
natura, come l’odio il principio distruggente e 
mortale. Le cose son fatte per amarsi 
scambievolmente, e la vita nasce da questo. 
Odiandosi, benchè molti odi sono anche naturali, ne 
nasce l’effetto contrario, cioè distruzioni scambievoli, 
e anche rodimento e consumazione interna 
dell’odiatore. 
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59.4 Quella miserabile lussuria di epiteti, sinonimi, 
riempiture, chevilles, ec. che forma il comunissimo 
orpello de’ nostri classici cinquecentisti (e credo 
anche del Poliziano) però non paragonabili ai latini 
ma più ai greci quanto allo stile, non si trova o più 
rara assai in Dante e nel Petrarca dove anzi trovi una 
misuratezza infinita di parole e castigatezza di ornati 
e significazione conveniente e opportunità di tutte le 
voci ec. come [60] in quello del Petrarca messo 
dall’Alfieri avanti alla sua Virginia: Virginia appresso 
al fero padre armato Di disdegno di ferro e di pietate. 
Trionfo Castità. Così anche le rime del Petrarca sono 
molto più spontanee, e con ciò tutto quello che 
dipende nel verso dalla necessità della rima che alle 
volte fa aggiungere intieri versi che si potrebbono 
torre di netto ec. come nei cinquecentisti. 

Giug
no 

1819 

Alfieri, 
Virginia 

60.1 Una bella e notabile similitudine è quella 
dell’Alamanni nel Girone Canto 17. di un mastino e 
un lupo che si scontrino a caso (così dice) per una 
selva, o ec. e la loro sorpresa scambievole e timore e 
rabbia subita e azzuffamento: come pur quella del 
Martelli (non mi ricordo quale) di una villanella 
cercante funghi e corrente dove vede biancheggiare 
una foglia secca ec. prendendola p. un fungo. 

 Alamanni, 
Girone 

60.2 È pure una bella illusione quella degli anniversari per 
cui quantunque quel giorno non abbia niente più che 
fare col passato che qualunque altro, noi diciamo, 
come oggi accadde il tal fatto, come oggi ebbi la tal 
contentezza, fui tanto sconsolato ec. e ci par 
veramente che quelle tali cose che son morte per 
sempre nè possono più tornare, tuttavia rivivano e 
sieno presenti come in ombra, cosa che ci consola 
infinitamente allontanandoci l’idea della distruzione 
e annullamento che tanto ci ripugna e illudendoci 
sulla presenza di quelle cose che vorremmo presenti 
effettivam. o di cui pur ci piace di ricordarci con 
qualche speciale circostanza, come ⟨chi⟩ va sul luogo 
ove sia accaduto qualche fatto memorabile, e dice qui 
è successo, gli pare in certo modo di vederne qualche 
cosa di più che altrove non ostante che il luogo sia p. 
e. mutato affatto da quel ch’era allora ec. Così negli 
anniversari. Ed io mi ricordo di aver con indicibile 
affetto aspettato e notato e scorso come sacro il giorno 
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della settimana e poi del mese e poi dell’anno 
rispondente a quello dov’io provai per la prima volta 
un tocco di una carissima passione. Ragionevolezza 
benchè illusoria ma dolce delle istituzioni feste ec. 
civili ed ecclesiastiche in questo riguardo. 

60.3 A ciò che ho detto in altro pensiero intorno 
all’eloquenza di chi parla di se stesso si può 
aggiungere e l’esempio continuo di Cicerone che 
piglia nuove forze ogni volta che parla di se come fa 
tuttora, e quello di Lorenzino de’ Medici nella sua 
Apologia che Giordani crede il più gran pezzo 
d’eloquenza italiana e non vinto da 
nessuno [61] straniero. Ora questo è un’Apologia di 
se stesso. Ed è mirabile com’egli che scriveva per se e 
non poteva andar dietro alle sofisticherie, abbia 
trasportata come un Atlante l’eloquenza greca e 
latina tutta nel suo scritto dove la vedete viva e tal 
quale, e tuttavia vi par nativa e non punto traslatizia 
con una disinvoltura negli artifizi più fini 
dell’eloquenza insegnati e praticati ugualmente dagli 
antichi, una padronanza negligenza ec. così nello stile 
e condotta ordine ec. interno, come nell’esterno, cioè 
la lingua ec. inaffettatissima e tutta italiana nella 
costruzione ec. quando lo stile e la composizione e i 
modi anche particolari e tutto è latino e greco. E ciò 
mentre gli altri miserabili cinquecentisti volendo 
seguire la stessa eloquenza e maestri ec. come il Casa, 
facevano quelle miserie di composizione di stile di 
lingua affettatissima e più latina che italiana. Onde i 
due soli eloquenti del cinquecento sono Lorenzino 
qui e il Tasso qua e là per tutte le sue opere che 
ambedue parlano sempre di se e il Tasso più dov’è 
più eloquente e bello e nobile ec. cioè nelle lettere che 
sono il suo meglio. La migliore orazione di 
Demostene è quella per la corona. 

Lugli
o 

1819 

Lettera a 
Giordani, 

02/07/1819; 
Lorenzino 

De Medici, 
Apologia  

61.1 Gli ardiri rispetto a certi modi epiteti frasi metafore, 
tanto commendati in poesia e anche nel resto della 
letteratura e tanto usati da Orazio non sono bene 
spesso altro che un bell’uso di quel vago e in certo 
modo quanto alla costruzione, irragionevole, che 
tanto è necessario al poeta. Come in Orazio dove 
chiama mano di bronzo quella della necessità (ode 
alla fortuna) ch’è un’idea chiara, ma espressa 

 Orazio 
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vagamente (errantemente) così tirando l’epiteto come 
a caso a quello di cui gli avvien di parlare senza 
badare se gli convenga bene cioè se le due idee che gli 
si affacciano l’una sostantiva e l’altra di qualità ossia 
aggettiva si possano così subito mettere insieme, 
come chi chiama duro il vento perchè difficilmente si 
rompe la sua piena quando se gli va incontro ec. 

62.1 Quel tanto trasportar parole greche di netto in latino 
che fu di moda ai buoni secoli del Lazio (anche 
appresso i più antichi latini scrittori, come dal 
francese parimente assai i nostri antichi italiani) 
dovea pur produrre l’istesso senso che produce ora in 
noi la moda di usar parole francesi in lingua italiana 
moda tanto antica fra noi quanto appresso i latini cioè 
cominciata coi primi nostri scrittori, ma ora tornata in 
voga come ai tempi d’Orazio e massimamente di 
Seneca Plinio ec. dove pare (e v. quello che dice 
Seneca della voce, analogia) che fosse considerata 
come una barbarie siccome presentemente, 
quantunque avesse per se tanti esempi antichi, come 
fra noi anche di parole ora risibili p. e. frappare per 
battere, vengianza nell’Alamanni Girone più volte e 
senza necessità di rima, e parecchie altre di questo 
andare nello stesso poema ec. Se non che forse allora 
come adesso sarà cresciuto quel gusto e divenuto 
senza giudizio e diffusosi alle forme ec. e divenuto 
nocevole al genio nativo della lingua. V. p. 312. 

 Alamanni, 
Girone; 

Telesilla 
(1819); DL 
V.4 (1819) 

62.2 Si suol dire che leggendo certi autori semplici piani 
spontanei fluidi facili disinvolti naturali ec. pare a 
tutti di saper far così che poi alla prova si vede come 
sia falso. Ma leggendo Senofonte par proprio che tutti 
scrivano così e che non si possa nè sappia scrivere 
altrimenti, se non quando si passa da lui a un altro 
scrittore o da un altro scrittore alla lettura di esso. 
Perchè gli altri scrittori si capisce che son semplici, in 
Senofonte non si scorge neppur ciò. 

  

62.3 Nella gran battaglia dell’Isso, Dario collocò i soldati 
greci mercenari nella fronte della battaglia, 
(Arriano l. 2. c. 8. sez. 9. Curzio l. 3. c. 9. sez. 2.) 
Alessandro i suoi mercenari greci proprio nella coda, 
(Arriano c. 9. sez. 5.) Curiosa e notabilissima 
differenza e da pronosticare da questo solo l’esito 
della battaglia. Perchè era chiaro che tutta la 

 Arriano, 
Anabasi di 

Alessandro; 
Curzio 

Rufo, Storia 
di Alessandro 

Magno 
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confidenza dei Persiani stava in quei 30m. greci, e 
pure eran greci anche i mercenari d’Alessandro 
(Arriano c. 9. sez. 7.) ed egli li poneva alla coda. 
Quindi è chiaro ch’egli confidava più nel resto che in 
questi, e quello che era il più forte dell’esercito 
Persiano era il più debole del Macedone. E Dario si 
fidava più del valore dei mercenari che di coloro che 
combattevano per la loro patria e avea ragione: 
Alessandro avendo gli stessi mercenari [63] sapeva 
che sarebbero stati più valorosi gli altri che 
combattevano per l’onor loro e di lui e la vendetta 
della patria ed avea somma ragione. E infatti la 
propria falange Macedone venuta alle mani essa coi 
30m. mercenari, combatterono ma furon vinti. E però 
da questa sola diversità delle due ordinanze da cui si 
poteva arguire l’infinita differenza fra gli animi de’ 
due eserciti, era da congetturare quello che avvenne. 

63.1 Della distinzione del ridicolo in quello che consiste in 
cose e quello che in parole, data da me in altro 
pensiero vedi il Costa della elocuzione p. 70. e segg. 

  

63.2 Una similitudine nuova può esser quella 
dell’agricoltore che nel mentre che miete ed ha i fasci 
sparsi pel campo, vede oscurarsi il tempo ed una 
grandine terribile rapirgli irreparabilmente il grano 
di sotto la falce: ed egli quivi tutto accinto a 
raccoglierlo, se lo vede come strappar di mano senza 
poter contrastare. 

Estat
e 

1819 

Fanciulle 
nella 

tempesta 
(luglio 1819) 

63.3 La Commedia allora principalmente è utile quando fa 
conoscere il mondo, i suoi pericoli, vizi, vanità, 
seduzioni, tradimenti, illusioni, ec. ai giovani alle 
giovanette ec. giacchè ai vecchi che già lo conoscono 
non serve gran cosa, e quanto alle massime di morale 
e gli esempi dei tristi puniti, delle virtù, dei buoni 
premiati ec. sono miserabili cose e della cui utilità, se 
non alquanto nel basso volgo, non si può disputare in 
buona fede, che certo nessun giovane o persona 
qualunque di un certo mondo e in somma civile, è 
tornata dalla commedia più virtuosa per le prediche 
o gli esempi morali che ci ha sentite e vedute, bensì è 
facile che sia (almeno in parte) disingannata dallo 
svelamento di tante trame che si tendono alla povera 
gioventù, e dalla semplice imitazione e 
rappresentazione di quello che succede nel mondo e 
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che la gioventù ignora e crede molto diverso, come 
appunto servono le storie più che tanti altri libri, colla 
differenza che la commedia mostra la cosa più al vivo 
e al naturale e la mette sotto gli occhi in luogo di 
narrarla, ond’è più persuasiva. Diciamo in 
proporzione lo stesso degli altri generi di dramma. 

63.4 
64.1 

Che bel tempo era quello nel quale ogni cosa era viva 
secondo l’immaginazione umana e viva umanamente 
cioè abitata o formata di esseri [64] uguali a noi, 
quando nei boschi desertissimi si giudicava per certo 
che abitassero le belle Amadriadi e i fauni e i silvani 
e Pane ec. ed entrandoci e vedendoci tutto solitudine 
pur credevi tutto abitato e così de’ fonti abitati dalle 
Naiadi ec. e stringendoti un albero al seno te lo sentivi 
quasi palpitare fra le mani credendolo un uomo o 
donna come Ciparisso ec. e così de’ fiori ec. come 
appunto i fanciulli. 

 DL V.5 

64.2 Quello che ho detto p. 32. di questi pensieri della 
tartaruga si potrà forse dire anche del Pigro della cui 
vita bisogna vedere presso i naturalisti se sia lunga. 

  

64.3 Molti sono che dalla lettura de’ romanzi libri 
sentimentali ec. o acquistano una falsa sensibilità non 
avendone, o corrompono quella vera che avevano. Io 
sempre nemico mortalissimo dell’affettazione 
massimamente in tutto quello che spetta agli effetti 
dell’animo e del cuore mi sono ben guardato dal 
contrarre questa sorta d’infermità, e ho sempre 
cercato di lasciar la natura al tutto libera e spontanea 
operatrice ec. A ogni modo mi sono avveduto che la 
lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me nè 
affetti o sentimenti che non avessi, nè anche verun 
effetto di questi, che senza esse letture non avesse 
dovuto nascer da se: ma pure gli ha accelerati, e fatti 
sviluppare più presto, in somma sapendo io dove 
quel tale affetto moto sentimento ch’io provava, 
doveva andare a finire, quantunque lasciassi 
intieramente fare alla natura, nondimeno trovando la 

 Goethe, I 
dolori del 

giovane 
Werther 
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strada come aperta, correvo per quella più 
speditamente. Per esempio nell’amore la 
disperazione mi portava più volte a desiderar 
vivamente di uccidermi: mi ci avrebbe portato senza 
dubbio da se, ed io sentivo che quel desiderio veniva 
dal cuore ed era nativo e mio proprio non tolto in 
prestito, ma egualmente mi parea di sentire che 
quello mi sorgea così tosto perchè dalla lettura 
recente del Verter, sapevo che quel genere di amore 
ec. finiva così, in somma la disperazione mi portava 
là, ma s’io fossi stato nuovo in queste cose, non mi 
sarebbe venuto in mente quel desiderio così presto, 
dovendolo io come inventare, laddove (non ostante 
ch’io fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione 
ec.) me lo trovava già inventato. 

64.4 A quel pensiero dell’Algarotti che è nel t. 8. delle sue 
op. Cremona Manini 1778-1784. p. 96. si può 
aggiungere il καλοκᾴγαθος dei greci ch’è 
la [65] parola corrispondente dov’è notabile l’indole 
di quella gentilissima e amabilissima nazione che un 
uomo onesto e probo (quantunque non fosse bello, 
giacchè questo nome come il suo 
astratto καλοκᾄγαθία si usurpava per significare la 
sola perfetta probità e integrità in qualunque si 
trovasse) lo chiamava buono e bello; tanto facea conto 
della bellezza, che non volea scompagnar l’elogio e 
l’indicazione della virtù da quella della beltà e ciò 
costantemente e per proprietà di lingua in maniera 
che si dava questo titolo anche a chi fosse tutt’altro 
che bello. Popolo amante del bello e dilicato e 
sensibile, conoscitore di quanto possa l’esterno e 
quello che cade sotto i sensi per ornare l’interno, e 
quanto sia sublime l’idea della bellezza che non 
dovrebbe mai essere scompagnata dalla virtù. 
Parimente si può aggiungere la parola 
corrispondente latina frugi, che viene a 
dire, utile dimostrante la qualità dell’antico popolo 
romano dove un uomo tanto si stimava quanto 
giovava al comune, ed era obbligo e costume dei 
buoni il non vivere per se ma per la repubblica, onde 
per indicare un uomo di garbo, un uomo buono, si 
considerava la sua qualità relativa al ben pubblico, 
cioè in genere la sua utilità e quello che si poteva far 

 Algarotti, 
Opere 
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di lui, onde lo chiamavano, frugi, uomo da profitto, 
da cavarne costrutto. 

65.1 Diceva una volta mia madre a Pietrino che piangeva 
per una cannuccia gittatagli per la finestra da Luigi: 
non piangere non piangere che a ogni modo ce l’avrei 
gittata io. E quegli si consolava perchè anche in altro 
caso l’avrebbe perduta. Osservazioni intorno a 
questo effetto comunissimo negli uomini, e a 
quell’altro suo affine, cioè che noi ci consoliamo e ci 
diamo pace quando ci persuadiamo che quel bene 
non era in nostra balìa d’ottenerlo, nè quel male di 
schivarlo, e però cerchiamo di persuadercene, e non 
potendo, siamo disperati, quantunque il male in tutti 
i modi si rimanga lo stesso. V. p. 188. V. a questo 
proposito il Manuale di Epitteto. 

 Epitteto, 
Manuale 

66.1 Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in 
grandissimo desiderio di uccidermi, e sentii non so 
quale indizio di male che mi fece temere in quel 
momento in cui io desiderava di morire: e 
immediatamente mi posi in apprensione e ansietà per 
quel timore. Non ho mai con più forza sentita la 
discordanza assoluta degli elementi de’ quali è 
formata la presente condizione umana forzata a 
temere per la sua vita e a proccurare in tutti i modi di 
conservarla, proprio allora che l’è più grave, e che 
facilmente si risolverebbe a privarsene di sua volontà 
(ma non per forza d’altre cagioni). E vidi come sia 
vero ed evidente che (se non vogliamo supporre la 
natura tanto savia e coerente in tutto il resto, che 
l’analogia è uno de’ fondamenti della filosofia 
moderna e anche della stessa nostra cognizione e 
discorso, affatto pazza e contraddittoria nella sua 
principale opera) l’uomo non doveva per nessun 
conto accorgersi della sua assoluta e necessaria 
infelicità in questa vita, ma solamente delle 
accidentali (come i fanciulli e le bestie): e l’essersene 
accorto è contro natura, ripugna ai suoi principii 
costituenti comuni anche a tutti gli altri esseri (come 
dire l’amor della vita), e turba l’ordine delle cose 
(poichè spinge infatti al suicidio la cosa più contro 
natura che si possa immaginare). 

Inizio 
agost

o 
1819 
(post 

29 
luglio

) 

 

66.2 Se tu hai un nemico mortale nella tal città e vedi che 
v’è sopra un temporale, ti passa pur per la mente la 
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speranza ch’egli ne possa restare ucciso? Or come 
dunque ti spaventi se quel temporale viene sopra di 
te, quando la probabilità ch’egli uccida è tanto piccola 
che tu non ci sai neppur fondare quella cosa che ha 
pur bisogno di sì poco fondamento per sorgere in noi, 
dico la speranza? Lo stesso intendo dire di cento altri 
pericoli, i quali se in vece fossero probabilità di bene, 
ci parrebbe ridicolo il porci per esse in nessuna 
speranza, e pure ci poniamo per quei pericoli in 
timore. Tant’è: bisogna bene che per quanto la 
speranza sia facile a nascere, e insussistente, il timore 
lo sia di più. Ma questa riflessione mi pare molto atta 
a temperarlo. Il timore è dunque più fecondo 
d’illusioni che la speranza. 

66.3 Di un calcolatore che ad ogni cosa che udiva si 
metteva a computare, disse un tale: Gli altri fanno le 
cose, ed egli le conta. 

  

67.1 Qualunque domestico entra nella mia famiglia non 
n’esce mai finchè non muore, come potete sentire da 
quelli che ci sono stati, diceva un padrone di casa al 
nuovo suo cuoco, dopo che due altri se n’erano 
licenziati spontaneamente. 

  

67.2 Nelle favole del Pignotti (e forse in altre ancora) per 
la più parte, è svanito il fine della favola, ch’è 
l’istruire i fanciulli ec. col mezzo del dolce, della 
similitudine ec. e non si conserva nemmeno in 
apparenza (come ne’ poemi didascalici), giacchè sono 
dirette a significar certi vizi del gran mondo, certe 
massime di politica, certe fine qualità del carattere 
umano, che non giova punto nè è possibile ai fanciulli 
di conoscere e comprendere: come p. e. quella 
dell’asino del cavallo e del bue. Piuttosto quelle 
favole dalla loro prima istituz. Esopiana si son ridotte 
a satirette non inurbane, o a meri giuochi d’ingegno, 
cioè similitudini o novellette piacevoli, e alquanto 
istruttive per gli uomini maturi, come i contes 
moraux di Marmontel, e le altre opere di questo 
genere, eccetto che qui si parla di animali, piante ec. 
ec. 

 Pignotti, 
Favole 
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67.3 Notano (v. Roberti favola 62. nota) che le femmine 
degli uccelli generalmente son meno belle dei maschi 
e se ne fanno maraviglia: e ciò perchè nell’uomo pare 
il contrario. Poca riflessione. Noi siamo uomini e la 
femmina ci par più bella del maschio, alle donne pare 
il contrario, agli uccelli maschi certo par più bella la 
femmina, e alle femmine l’opposto. Che se ci fosse un 
altro animale ragionevole che come noi giudichiamo 
degli uccelli, così potesse giudicare della specie 
umana, non è dubbio che per perfezione vistosità ec. 
rispettiva di forme ec. ec. darebbe la preferenza al 
maschio, e chiamerebbe più bello l’uomo che la donna, 
che da noi tuttavia si chiama il bel sesso. 
 

 Roberti, 
Favole 

67.4 Moltissime volte anzi la più parte si prende l’amor 
della gloria per l’amor della patria. P. e. si attribuisce 
a questo la costanza dei greci alle termopile, il fatto 
d’Attilio Regolo (se è vero) ec. ec. le quali cose furono 
puri effetti dell’amor della gloria, cioè dell’amor 
proprio immediato ed evidente, non trasformato ec. 
Il gran mobile degli antichi popoli era la gloria che si 
prometteva a chi si sacrificava per la patria, e la 
vergogna a chi ricusava questo sacrifizio, e però come 
i maomettani si espongono alla morte, anzi 
la [68] cercano per la speranza del paradiso che gliene 
viene secondo la loro opinione, così gli antichi per la 
speranza, anzi certezza della gloria cercavano la 
morte i patimenti ec. ed è evidente che così facendo 
erano spinti da amor di se stessi e non della patria, 
dal vedere che alle volte cercavano di morire anche 
senza necessità nè utile, (come puoi vedere nei 
dettagli che dà il Barthélemy sulle Termopile) e da 
quegli Spartani accusati dall’opinione pubblica 
d’aver fuggito la morte alle Termopile che si uccisero 
da se, non per la patria ma per la vergogna. Ed 
esaminando bene si vedrà che l’amor puramente 
della patria, anche presso gli antichi era un mobile 
molto più raro che non si crede. Piuttosto quello della 
libertà, l’odio di quelle tali nazioni nemiche ec. affetti 
che poi si comprendono generalmente sotto il nome 
di amor di patria, nome che bisogna ben intendere, 
perchè il sacrifizio precisamente per altrui non è 
possibile all’uomo. 

 Barthélemy 
[da Noël e 
Delaplace, 

Leçons de 
littérature et 

de morale] 
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68.1 Guardate di dietro due, tre, o più persone delle quali 
una parli. Voi discernete subito qual è quella che 
parla, ma se non le vedrete, con tutto che siate alla 
stessa distanza, non la discernerete punto, quando 
non la conosciate alla voce o per altra circostanza ec. 
E questo è accaduto a me di non discernerla non 
vedendola, e discernerla poi al primo sguardo veduta 
di dietro. Tanto è vero che il parlare anche delle 
persone più modeste (com’era questa) è sempre 
accompagnato dai moti del corpo. V. p. 206. 

  

68.2 Il gran giudizio e gusto e bella immaginazione dei 
greci si dimostra fra mille altre cose anche nell’aver 
fatto vecchio il barcaiuolo dell’inferno (cruda deo 
viridisque senectus, dice Virgilio divinamente) cosa 
che conviene sommamente alla ruvidezza e squallore 
di quel luogo. E nota che tutti gli altri uffizi attribuiti 
dalla mitologia alle divinità, sono attribuiti a Dei 
giovani. Qui solamente, perchè si trattava 
dell’inferno, l’uffizio è dato ad un vecchio. 

  

68.3 Il nascere istesso dell’uomo cioè il cominciamento 
della sua vita, è un pericolo della vita, come apparisce 
dal gran numero di coloro per cui la nascita è cagione 
di morte, non reggendo al travaglio e ai disagi che il 
bambino prova nel nascere. E nota [69] ch’io credo 
che esaminando si troverà che fra le bestie un molto 
minor numero proporzionatamente perisce in questo 
pericolo, colpa probabilmente della natura umana 
guasta e indebolita dall’incivilimento. 

  

69.1 Invenies alium si te hic fastidit Alexis. Quest’è uno 
sbaglio formale. Nessun vero amante crede di poter 
trovare un altro oggetto d’amore che lo compensi. 

 Virgilio, 
Ecloghe 

69.2 Oh infinita vanità del vero!   

69.3 Quanto è più dolce l’odio che la indifferenza verso 
alcuno! Perciò la natura intenta a proccurare la nostra 
felicità individuale nello stato primitivo, ci avea 
lasciata l’indifferenza verso pochissime cose, come 
vediamo nei fanciulli sempre proclivi a odiare o ad 
amare, temere ec. 

  

69.4 A quello che ho detto in altro pensiero si può 
aggiungere che gli stessi fiorentini pronunziano effe 
elle emme esse ec. e non effi elli ec. tanto è chiaro che 
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la lingua umana dove manca l’appoggio della vocale, 
cade naturalmente in un’e. 

69.5 Beati voi se le miserie vostre 
Non sapete. Detto p. e. a qualche animale, alle api ec. 

  

69.6 Dev’esser cosa già notata che come l’allegrezza ci 
porta a communicarci cogli altri (onde un uomo 
allegro diventa loquace quantunque per ordinario sia 
taciturno, e s’accosta facilmente a persone che in altro 
tempo avrebbe o schivate, o non facilmente trattate 
ec.) così la tristezza a fuggire il consorzio altrui e 
rannicchiarci in noi stessi co’ nostri pensieri e col 
nostro dolore. Ma io osservo che questa tendenza al 
dilatamento nell’allegrezza, e al ristringimento nella 
tristezza, si trova anche negli atti dell’uomo occupato 
dall’[70]uno di questi affetti, e come nell’allegrezza 
egli passeggia muove e allarga le braccia le gambe, 
dimena la vita, e in certo modo si dilata col 
trasportarsi velocemente qua e là, come cercando una 
certa ampiezza; così nella tristezza si rannicchia, 
piega la testa, serra le braccia incrociate contro il 
petto, cammina lento, e schiva ogni moto vivace e per 
così dire, largo. Ed io mi ricordo, (e l’osservai in 
quell’istesso momento) che stando in alcuni pensieri 
o lieti o indifferenti, mentre sedeva, al sopravvenirmi 
di un pensier tristo, immediatamente strinsi l’una 
contro l’altra le ginocchia che erano abbandonate e in 
distanza, e piegai sul petto il mento ch’era elevato. 

 Lettera a 
Giordani, 
19/11/!819 

70.1 La semplicità del Petrarca benchè naturalissima come 
quella dei greci, tuttavia differisce da quella in un 
modo che si sente ma non si può spiegare. E forse ciò 
consiste in una maggior familiarità, e più vicina alla 
prosa, di cui il Petrarca veste mirabilmente i suoi 
versi così nobilissimi come sono. I greci poeti forse 
sono un poco più eleganti, come Omero che cercava 
in ogni modo un linguaggio diverso dal familiare 
come apparisce da’ suoi continui epiteti ec. 
quantunque sia rimasto semplicissimo. Forse anche 
la lingua italiana, essendo la nostra fa che noi 
sentiamo questa familiarità dello stile più che ne’ 
greci, ma parmi pure che vi sia una qualche 
differenza reale. 
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70.2 Non v’ha forse cosa tanto conducente al suicidio 
quanto il disprezzo di se medesimo. Esempio di quel 
mio amico [71] che andò a Roma deliberato di gittarsi 
nel Tevere perchè sentiva dirsi ch’era un da nulla. 
Esempio mio stimolatiss. ad espormi a quanti pericoli 
potessi e anche uccidermi, la prima volta che mi 
venni in disprezzo. Effetto dell’amor proprio che 
preferisce la morte alla cognizione del proprio niente, 
ec. onde quanto più uno sarà egoista tanto più 
fortemente e costantemente sarà spinto in questo caso 
ad uccidersi. E infatti l’amor della vita è l’amore del 
proprio bene; ora essa non parendo più un bene, ec. 
ec. 

  

71.1 A un cavallo turco. Oh quanto tu sei meglio degli 
uomini del tuo paese. 

  

71.2 Colle persone colle quali penso di poter convenire, 
non amo di parlare in compagnia, parte perchè i 
circostanti non conoscendomi bene (giacchè io non 
soglio farmi conoscer da tutti) darebbero di me a 
queste persone sia direttamente sia indirettamente 
una idea falsa; parte perchè io stesso per non entrare 
in dispute ch’io sfuggo a più potere con quelli che 
hanno diversi principii, e per non obbligare quella 
stessa tal persona ch’io stimassi, ad entrarvi, 
dissimulerei necessariamente, e così cercando 
d’ingannar gli altri, ingannerei anche colui, il quale 
mi crederebbe uno di quei tanti coi quali egli non può 
convenire. 

  

71.3 Io credo che la moltitudine assoluta di ciascuna 
specie di animali sia in ragion diretta della loro 
piccolezza. Senza dubbio una sola pianticella in una 
campagna contiene bene spesso più formiche assai 
che non v’ha uomini in tutto quel campo. Così 
discorriamola. Vedi i naturalisti, e se questa 
osservazione sia stata fatta da nessuno di loro. 
Osservo anche la moltitudine degli uccelli i cui stormi 
sono innumerabili, e nondimeno son vinti dalla folla 
degli animali più [72] piccoli che si ritrova in questo 
o in quel luogo secondo le circostanze rispettive. 

 

  

72.1 Anche il delitto bene spesso è un eroismo, cioè p. e. 
quando il farlo torna in danno o pericolo, e 
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nondimeno si vuol fare per soddisfare quella tal 
passione ec. tanto più eroismo quanto che bisogna 
superare tutta la forza della natura reclamante, e 
dell’abitudine (se si tratta p. e. di un giovane, di un 
innocente ec.) ec. E però è un eroismo anche senza il 
danno o il pericolo tutte le volte che è commesso da 
persona non solita a commetterlo, costando sempre 
uno sforzo e una vittoria di se stesso, nel che consiste 
l’eroismo. Quindi da un delitto di questa sorta si può 
sempre argomentar bene o almeno alquanto 
straordinariamente di una persona. In somma ogni 
sacrifizio di cosa cara ogni sacrifizio difficile è un 
eroismo, anche quello della virtù, e dei sentimenti più 
sacri, quando questo sacrifizio ancora costa. 
 

72.2 Anche il dolore che nasce dalla noia e dal sentimento 
della vanità delle cose è più tollerabile assai che la 
stessa noia. 
 

  

72.3 Il sentimento della vendetta è così grato che spesso si 
desidera d’essere ingiuriato per potersi vendicare, e 
non dico già solamente da un nemico abituale, ma da 
un indifferente, o anche (massime in certi momenti 
d’umor nero) da un amico. 
 

  

72.4 Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, 
della quale ogni uomo anche savio, ma più tranquillo, 
ed io stesso certamente in un’ora più quieta 
conoscerò, la vanità e l’irragionevolezza e 
l’immaginario. Misero me, è vano, è un nulla anche 
questo mio dolore, che in un certo tempo passerà e 
s’annullerà, lasciandomi in un vôto universale, e in 
un’indolenza terribile che mi farà incapace anche di 
dolermi. 
 

Nove
mbre 
1819 

 

73.1 Io non ho mai provato invidia nelle cose in cui mi son 
creduto abile, come nella letteratura, dove anzi sono 
stato procliviss. a lodare. L’ho provata posso dire per 
la prima volta (e verso una persona a me 
prossimissima) quando ho desiderato di valer 
qualche cosa in un genere in cui capiva d’esser 
debolissimo. Ma bisogna che mi renda giustizia 
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confessando che questa invidia era molto indistinta e 
non al tutto e per tutto vile, e contraria al mio 
carattere. Tuttavia mi dispiaceva assolutamente di 
sentire le fortune di quella tal persona in quel tal 
genere, e raccontandomele essa, la trattava da illusa, 
ec. 

73.2 La cagione per cui il bene inaspettato e casuale, c’è 
più grato dello sperato, è che questo patisce un 
confronto cioè quello del bene immaginato prima, e 
perchè il bene immaginato è maggiore a cento doppi 
del reale, perciò è necessario che sfiguri e paia quasi 
un nulla. Al contrario dell’inaspettato che non perde 
nulla del suo qualunque valore reale per la forza del 
confronto troppo disuguale. 

  

73.3 L’ame est si mal à l’aise dans ce lieu, (dice 
la Staël delle catacombe liv. 5 ch. 2. de 
la Corinne) qu’il n’en peut résulter aucun bien pour 
elle. L’homme est une partie de la création, il faut 
qu’il trouve son harmonie morale dans l’ensemble de 
l’univers, dans l’ordre habituel [74] de la destinée; et 
de certaines exceptions violentes et redoutables 
peuvent étonner la pensée, mais effraient tellement 
l’imagination, que la disposition habituelle de l’ame 
ne saurait y gagner. Queste parole sono una 
solennissima condanna degli orrori e dell’eccessivo 
terribile tanto caro ai romantici, dal quale 
l’immaginazione e il sentimento in vece d’essere 
scosso è oppresso e schiacciato, e non trova altro 
partito a prendere che la fuga, cioè chiuder gli occhi 
della fantasia e schivar quell’immagine che tu gli 
presenti. 

 De Staël, 
Corinne ou 

l’Italie 

74.1 Nell’autunno par che il sole e gli oggetti sieno d’un 
altro colore, le nubi d’un’altra forma, l’aria d’un altro 
sapore. Sembra assolutamente che tutta la natura 
abbia un tuono un sembiante tutto proprio di questa 
stagione più distinto e spiccato che nelle altre anche 
negli oggetti che non cangiano gran cosa nella 
sostanza, e parlo ora riguardo a un certo aspetto 
superficiale e in parità di oggetti, circostanze ec. e per 
rispetto a certe minuzie e non alle cose più essenziali 
giacchè in queste è manifesto che la faccia 
dell’inverno è più marcata e distinta dalle altre che 
quella dell’autunno ec. 
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74.2 Una delle cagioni del gran contrasto delle qualità 
degli abitanti del mezzogiorno notata dalla 
Staël, (Corinne liv. 6. ch. 2. p. 246. troisieme édition 
1812.) (oltre quella, qu’ils ne perdent aucune force de 
l’ame dans la société, com’ella dice ivi, onde la natura 
anche per questo capo resta più varia, e non così 
obbligata e avvezzata alla continua uniformità, come 
succede per lo spirito di società e d’eccessivo 
incivilimento in Francia) è che il clima meridionale 
essendo [75] il più temperato, e la natura quivi (come 
dice la stessa più volte) in grande armonia, essa si 
trova più spedita, più dégagée, più sviluppata, onde 
siccome le circostanze della vita son diversissime, 
così trovandosi i caratteri meridionali per la detta 
cagione pieghevolissimi, e suscettibili d’ogni 
impressione, ne segue il contrasto delle qualità che si 
dimostrano nelle contrarie circostanze, e il rapido 
passaggio ec. Laddove negli altri climi la natura 
trovandosi meno mobile più inceppata e dura, il 
violento difficilmente mostra pacatezza, e l’indolente 
non divien quasi mai attivo, insomma la qualità 
dominante, domina più assolutamente e 
tirannicamente di quello che faccia nel mezzogiorno, 
dove non perciò si dee credere che manchino le 
qualità dominanti nel tale e tale individuo, ma che in 
proporzione lascino più luogo alle altre qualità, alla 
varietà loro ec. 

 De Staël, 
Corinne ou 

l’Italie 

75.1 Il sentimento che si prova alla vista di una campagna 
o di qualunque altra cosa v’ispiri idee e pensieri vaghi 
e indefiniti quantunque dilettosissimo, è pur come un 
diletto che non si può afferrare, e può paragonarsi a 
quello di chi corra dietro a una farfalla bella e dipinta 
senza poterla cogliere: e perciò lascia sempre 
nell’anima un gran desiderio: pur questo è il sommo 
de’ nostri diletti, e tutto quello ch’è determinato e 
certo è molto più lungi dall’appagarci, di questo che 
per la sua incertezza non ci può mai appagare. 

 SFA, V 
(1819) 

76.1 La somma felicità possibile dell’uomo in questo 
mondo, è quando egli vive quietamente nel suo stato 
con una speranza riposata e certa di un avvenire 
molto migliore, che per esser certa, e lo stato in cui 
vive, buono, non lo inquieti e non lo turbi 
coll’impazienza di goder di questo immaginato 

 Lettera a 
Giordani, 

17/12/1819 
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bellissimo futuro. Questo divino stato l’ho provato io 
di 16 e 17 anni per alcuni mesi ad intervalli, 
trovandomi quietamente occupato negli studi 
senz’altri disturbi, e colla certa e tranquilla speranza 
di un lietissimo avvenire. E non lo proverò mai più, 
perchè questa tale speranza che sola può render l’uomo 
contento del presente, non può cadere se non in un 
giovane di quella tale età, o almeno, esperienza. 

76.2 L’incivilimento ha posto in uso le fatiche fine ec. che 
consumano e logorano ed estinguono le facoltà 
umane, come la memoria, la vista, le forze in genere 
ec. le quali non erano richieste dalla natura, e tolte 
quelle che le conservano e le accrescono, come quelle 
dell’agricoltore del cacciatore ec. e della vita 
primitiva, le quali erano volute dalla natura e rese 
necessarie alla detta vita. 

  

76.3 Un corollario del pensiero posto qui sopra possono 
essere delle osservaz. sulla vita degli anacoreti senza 
disturbi e colla speranza quieta e non impaziente del 
paradiso. 

  

76.4 L’espressione del dolore antico, p. e. nel Laocoonte, 
nel gruppo di Niobe, nelle descrizioni di Omero ec. 
doveva essere per necessità differente da quella del 
dolor moderno. Quello era un dolore senza medicina 
come ne ha il nostro, non sopravvenivano le sventure 
agli antichi come necessariamente dovute alla nostra 
natura, ed anche come un nulla in questa misera vita, 
ma [77] come impedimenti e contrasti a quella felicità 
che agli antichi non pareva un sogno, come a noi 
pare, (ed effettivamente non era tale per essi, 
certamente speravano, mentre noi disperiamo, di 
poterla conseguire) come mali evitabili e non evitati. 
Perciò la vendetta del cielo, le ingiustizie degli 
uomini, i danni, le calamità, le malattie, le ingiurie 
della fortuna, pareano mali tutti propri di quello a cui 
sopravvenivano. (infatti il disgraziato al contrario di 
adesso solea per la superstizione che si mescolava ai 
sentimenti e alle opinioni naturali, esser creduto uno 
scellerato e in odio agli Dei, e destar più l’odio che la 
compassione) Quindi il dolor loro era disperato, 
come suol essere in natura, e come ora nei barbari e 
nelle genti di campagna, senza il conforto della 
sensibilità, senza la rassegnazion dolce alle sventure 

 De Staël, 
Corinne ou 

l’Italie 
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da noi, non da loro, conosciute inevitabili, non 
poteano conoscere il piacer del dolore, nè l’affanno di 
una madre, perduti i suoi figli, come Niobe, era 
mescolato di nessuna amara e dolce tenerezza di se 
stesso ec. ma intieramente disperato. Somma 
differenza tra il dolore antico e il moderno p. cui con 
ragione si raccomanda al poeta artista ec. moderno di 
trattar soggetti moderni, non potendo a meno 
trattando soggetti antichi di cadere in una di queste 
due, o violare il vero, dipingendo i fatti antichi con 
prestare ai suoi personaggi sentimenti e affetti 
moderni, o non interessare nè farsi [78] intendere dai 
moderni col far sentire e parlare quei personaggi 
all’antica. Se non che l’offendere il vero, nel primo 
caso non mi par così da schivare, purchè si salvi il 
verosimile, divenendo cosa da puro erudito, quando 
l’effetto di quella mescolanza è buono, il rilevare che 
gli antichi non avrebbero potuto provare quei 
sentimenti, come io soglio anche dire dei vestimenti 
e delle attitudini nella pittura, ec. dove purchè 
l’offesa del vero non salti agli occhi, vale a dire si salvi 
il verisimile, sarà sempre meglio farsi intendere e 
colpire i moderni, che assoggettarsi ad una miserabile 
esattezza erudita che non farebbe nessuno effetto. 
Quindi non condanno punto anzi lodo p. e. Racine 
che avendo scelto soggetti antichi (che colla loro 
natura non erano incompatibili coi sentimenti 
moderni, e d’altronde erano p. la loro bellezza, 
tragicità, forza ec. preferibili ad altri soggetti de’ 
giorni più bassi) gli ha trattati alla moderna. La 
sensibilità era negli antichi in potenza, ma non in atto 
come in noi, e però una facoltà naturalissima (v. il mio 
discorso sui romantici), ma è cosa provata che le 
diverse circostanze sviluppano le diverse facoltà 
naturali dell’anima, che restano nascose e inoperose 
mancando quelle tali circostanze, fisiche, politiche, 
morali, e soprattutto, nel nostro caso, intellettuali, 
giacchè lo sviluppo del sentimento e della 
melanconia, è venuto soprattutto dal progresso della 
filosofia, e della cognizione dell’uomo, e del mondo, 
e della vanità delle cose, e della infelicità 
umana, [79] cognizione che produce appunto questa 
infelicità, che in natura non dovevamo mai conoscere. 
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Gli antichi in cambio di quel sentimento che ora è 
tutt’uno col malinconico, avevano altri sentimenti 
entusiasmi ec. più lieti e felici, ed è una pazzia 
l’accusare i loro poeti di non esser sentimentali, e 
anche il preferire a quei sentimenti e piaceri loro che 
erano spiritualissimi anch’essi, e destinati dalla 
natura all’uomo non fatto p. essere infelice, i 
sentimenti e le dolcezze nostre, benchè naturali 
anch’esse, cioè l’ultima risorsa della natura per 
contrastare (com’è suo continuo scopo) alla infelicità 
prodotta dalla innaturale cognizione della nostra 
miseria. La consolaz. degli antichi non era nella 
sventura, per es. un morto si consolava cogli emblemi 
della vita, coi giuochi i più energici, colla lode di 
avere incontrata una sventura minore o nulla 
morendo per la patria, per la gloria, per passioni vive, 
morendo dirò quasi per la vita. La consolazione loro 
anche della morte non era nella morte ma nella vita. 
V. p. 105. di questi pensieri. 

79.1 Le altre arti imitano ed esprimono la natura da cui si 
trae il sentimento, ma la musica non imita e non 
esprime che lo stesso sentimento in persona, ch’ella 
trae da se stessa e non dalla natura, e così l’uditore. 
Ecco perchè la Staël (Corinne liv. 9. ch. 2.) dice: De 
tous les beaux-arts c’est (la musique) celui qui agit le 
plus immédiatement sur l’ame. Les autres la dirigent 
vers telle ou telle idée, celui-là seul s’adresse à la 
source intime de l’existence, et change en entier la 
disposition intérieure. La [80] parola nella poesia ec. 
non ha tanta forza d’esprimere il vago e l’infinito del 
sentimento se non applicandosi a degli oggetti, e 
perciò producendo un’impressione sempre 
secondaria e meno immediata, perchè la parola come 
i segni e le immagini della pittura e scultura hanno 
una significazione determinata e finita. L’architettura 
per questo lato si accosta un poco più alla musica, ma 
non può aver tanta subitaneità, ed immediatezza. 

 De Staël, 
Corinne ou 

l’Italie 

80.1 La speme che rinasce in un col giorno.   

80.2 Dolor mi preme del passato, e noia 
Del presente, e terror de l’avvenire. 

  

80.3 Si può osservare che il Cristianesimo, senza perciò 
fargli nessun torto ha per un verso effettivamente 
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peggiorato gli uomini. Basta considerare l’effetto che 
produce sopra i lettori della storia il carattere dei 
principi cristiani scellerati in comparazione degli 
scellerati pagani, e così dei privati, dei Patriarchi, 
Vescovi, e monaci greci 
(v. Montesquieu Grandeur ec. Amsterd. 1781. ch. 22.) 
o latini. Le scelleratezze dei secondi non erano per 
nessun modo in tanta opposizione coi loro principii. 
Morto il fanatismo della pietà, e il primo fervore di 
una religione che si considera come un’opinione 
propria, e una setta e cosa propria, e di cui perciò si è 
più gelosi (anche per li sacrifizi che costava il 
professarla) l’uomo in società ritorna naturalmente 
malvagio, colla differenza che quando gli antichi 
scellerati operavano o secondo i loro principii, o in 
opposizione di massime confuse poco note e 
controverse, i cristiani operavano contro massime 
certe stabilite definite, e di cui erano intimamente 
persuasi, e l’uomo è sempre tanto più [81]scellerato 
quanto più sforzo costa l’esserlo, massimamente 
contro se stesso, come per contrario accade della 
pietà. E infatti da quando il cristianesimo fu corrotto 
nei cuori, cioè presso a poco da quando divenne 
religione imperiale e riconosciuta per nazionale, e 
passò in uomini posti in circostanze da esser malvagi, 
è incontrastabile che le scelleratezze mutaron faccia e 
il carattere di Costantino e degli altri scellerati 
imperatori cristiani, vescovi ec. è evidentemente più 
odioso di quello dei Tiberi dei Caligola ec. e dei Marii 
e dei Cinna ec. e di una tempra di scelleraggine tutta 
nuova e più terribile. E secondo me a questo cioè al 
cristianesimo si deve in gran parte attribuire (giacchè 
il guasto cristianesimo era una parte di guasto 
incivilimento) la nuova idea della scelleratezza 
dell’età media molto differente e più orribile di quella 
dell’età antiche anche più barbare: e questa nuova 
idea si è mantenuta più o meno sino a questi ultimi 
tempi nei quali l’incredulità avendo fatti tanti 
progressi, il carattere delle malvagità si è un poco 
ravvicinato all’antico, se non quanto i gran progressi 
e il gran divulgamento dei lumi chiari e determinati 
della morale universale molto più tenebrosa presso 
gli antichi anche più civili, non lascia tanto campo alla 
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scelleraggine di seguire più placidamente il suo 
corso. V. p. 710. capoverso 1. 

82.1 Citerò un luogo delle Notti romane, non perch’io 
creda che quel libro si possa prendere per modello di 
stile, ma per addurre un esempio che mi cade in 
acconcio. Ed è quello dove la Vestale dice che diede 
disperatamente del capo in una parete, e giacque. La 
soppressione del verbo intermedio tra il battere il 
capo e il giacere, che è il cadere, produce un effetto 
sensibilissimo, facendo sentire al lettore tutta la 
violenza e come la scossa di quella caduta, per la 
mancanza di quel verbo, che par che ti manchi sotto 
ai piedi, e che tu cada di piombo dalla prima idea 
nella seconda che non può esser collegata colla prima 
se non per quella di mezzo che ti manca. E queste 
sono le vere arti di dar virtù ed efficacia allo stile, e di 
far quasi provare quello che tu racconti. 

 Verri, Notti 
romane; 

DL IX (1821) 

82.2 Io era oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della 
vasca del mio giardino, e guardando l’acqua e 
curvandomici sopra con un certo fremito, pensava: 
s’io mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a 
galla, mi arrampicherei sopra quest’orlo, e 
sforzandomi di uscir fuori dopo aver temuto assai di 
perdere questa vita, ritornato illeso, proverei qualche 
istante di contento per essermi salvato, e di affetto a 
questa vita che ora tanto disprezzo, e che allora mi 
parrebbe più pregevole. La tradizione intorno al salto 
di Leucade poteva avere per fondamento 
un’osservazione simile a questa. 

  

83.1 La cagione per cui trovo nelle osservazioni di Mad. di 
Staël del libro 14. della Corinna anche più intima e 
singolare e tutta nuova naturalezza e verità, è (oltre 
al trovarmi io presentemente nello stessissimo stato 
ch’ella descrive) il rappresentare ella quivi il genio 
considerante se stesso e non le cose estrinseche nè 
sublimi, ma le piccolezze stesse e le qualità che il 
genio poche volte ravvisa in se, e forse anche se ne 
vergogna e non se le confessa (o le crede aliene da se 
e provenienti da altre qualità più basse, e perciò se 
n’affligge) onde con minore sublime ed astratto, ha 
maggior verità e profondità familiare in tutto quello 
che dice Corinna di se giovanetta. 

 De Staël, 
Corinne ou 

l’Italie 
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83.2 Quantunque io mi trovi appunto nella condiz. che ho 
detta qui sopra pur leggendo il detto libro, ogni volta 
che mad. parla dell’invidia di quegli uomini volgari, 
e del desiderio di abbassar gli uomini superiori, e 
presso loro e presso gli altri e presso se stessi, non ci 
trovava la solita certissima e precisa applicabilità alle 
mie circostanze. E rifletto che infatti questa invidia, e 
questo desiderio non può trovarsi in quei tali piccoli 
spiriti ch’ella descrive, perchè non hanno mai 
considerato il genio e l’entusiasmo come una 
superiorità, anzi come una pazzia, come fuoco 
giovanile, difetto di prudenza, di esperienza di 
senno, ec. e si stimano molto più essi, onde non 
possono provare invidia, perchè nessuno invidia la 
follia degli altri, bensì compassione, o disprezzo, e 
anche malvolenza, come a persone che non vogliono 
pensare come voi, e come credete che si debba 
pensare. Del resto credono che ancor esse fatte più 
mature si ravvedranno, tanto sono lontane 
dall’invidiarle. E così precisam. [84] porta 
l’esperienza che ho fatta e fo. Ben è vero che se mai si 
affacciasse loro il dubbio che questi uomini di genio 
fossero spiriti superiori, ovvero se sapranno che son 
tenuti per tali, come anime basse che sono e amanti 
della loro quiete ec. faranno ogni sforzo per 
deprimerli, e potranno concepirne invidia, ma come 
di persone di un merito falso e considerate contro al 
giusto, e invidia non del loro genio, ma della stima 
che ne ottengono, giacchè non solamente non li 
credono superiori a se, ma molto al di sotto. 

  

84.1 Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi 
puram. fisici sugl’intellettuali e metafisici, è quello di 
Copernico che al pensatore rinnuova interam. l’idea 
della natura e dell’uomo concepita e naturale per 
l’antico sistema detto tolemaico, rivela una pluralità 
di mondi mostra l’uomo un essere non unico, come 
non è unica la collocazione il moto e il destino della 
terra, ed apre un immenso campo di riflessioni, sopra 
l’infinità delle creature che secondo tutte le leggi 
d’analogia debbono abitare gli altri globi in tutto 
analoghi al nostro, e quelli anche che saranno benchè 
non ci appariscano intorno agli altri soli cioè le stelle, 
abbassa l’idea dell’uomo, e la sublima, scuopre nuovi 
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misteri della creazione, del destino della natura, della 
essenza delle cose, dell’esser nostro, dell’onnipotenza 
del creatore, dei fini del creato ec. ec. 

84.2 Nella mia somma noia e scoraggimento intiero della 
vita talvolta riconfortato alquanto e alleggerito io mi 
metteva a piangere la sorte umana e la miseria del 
mondo. Io rifletteva allora: io piango perchè sono più 
lieto, e così è che allora il nulla delle cose pure mi 
lasciava forza d’addolorarmi, e quando io lo sentiva 
maggiormente e ne era pieno, non mi lasciava il 
vigore di dolermene. 

Dice
mbre 
1819 

 

85.1 Cum pietatem funditus amiserint 
Pi tamen dici nunc maxime reges volunt. 
Quo res magis labuntur, haerent nomina. 

Fine 
dice

mbre
-

inizio 
genn

aio 
1819 

 

85.2 Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un 
nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare 
considerando e sentendo che tutto è nulla, solido 
nulla. 

  

85.3 Prima di provare la felicità, o vogliamo dire 
un’apparenza di felicità viva e presente, noi possiamo 
alimentarci delle speranze, e se queste son forti e 
costanti, il tempo loro è veramente il tempo felice 
dell’uomo, come nella età fra la fanciullezza e la 
giovanezza. Ma provata quella felicità che ho detto, e 
perduta, le speranze non bastano più a contentarci, e 
la infelicità dell’uomo è stabilita. Oltre che le 
speranze dopo la trista esperienza fatta sono assai più 
difficili, ma in ogni modo la vivezza della felicità 
provata, non può esser compensata dalle lusinghe e 
dai diletti limitati della speranza, e l’uomo in 
comparazione di questa piange sempre quello che ha 
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perduto e che ben difficilmente può tornare, perchè il 
tempo delle grandi illusioni è finito. 

85.4 Uomo colto in piena campagna da una grandine 
micidiale e da essa ucciso o malmenato rifugiantesi 
sotto gli alberi, difendentesi il capo colle mani ec. 
soggetto di una similitudine. 

  

85.5 Quando le sensazioni d’entusiasmo ec. che noi 
proviamo non sono molto profonde, allora cerchiamo 
di avere un compagno con cui comunicarle, e ci piace 
il poterne discorrere in quel momento, (secondo 
quella osservazione di Marmontel che vedendo una 
bella campagna non siamo contenti se non abbiamo 
con chi dire: la belle campagne!) perchè in certo modo 
speriamo di accrescere [86] il diletto di quel 
sentimento e il sentimento medesimo con quello 
degli altri. Ma quando l’impressione è profonda 
accade tutto l’opposto perchè temiamo, e così è, di 
scemarla e svaporarla partecipandola, e cavandola 
dal chiuso delle nostre anime, per esporla all’aria 
della conversazione. Oltre ch’ella ci riempie in modo, 
che occupando tutta la nostra attenzione, non ci lascia 
campo di pensare ad altri, nè modo di esprimerla, 
volendosi a ciò una certa attenzione che ci 
distrarrebbe, quando la distrazione ci è non 
solamente importuna, ma impossibile. 

 Marmontel, 
Alcibiade ou 

le Moi 

86.1 Dice la Staël, (Corinne liv.18. ch. 4.) parlando de la 
statue de Niobé: sans doute dans une semblable 
situation la figure d’une véritable mère serait 
entièrement bouleversée; mais l’idéal des arts 
conserve la beauté dans le désespoir; et ce qui touche 
profondément dans les ouvrages du génie, ce n’est 
pas le malheur même, c’est la puissance que l’ame 
conserve sur ce malheur. Bellissima condanna del 
sistema romantico che per conservare la semplicità e 
la naturalezza e fuggire l’affettazione che dai 
moderni è stata pur troppo sostituita alla dignità, 
(facile agli antichi ad unire colla semplicità che ad essi 
era sì presente e nota e propria e viva) rinunzia ad 
ogni nobiltà, così che le loro opere di genio non hanno 
punto questa gran nota della loro origine, ed essendo 
una pura imitaz. del vero, come una statua di cenci 
con parrucca e viso di cera ec. colpisce molto meno di 
quella che insieme colla semplicità e naturalezza 

 De Staël, 
Corinne ou 

l’Italie 
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conserva l’ideale del bello, e rende straordinario 
quello ch’è comune, cioè mostra ne’ suoi eroi 
un’anima grande e un’attitudine dignitosa, il che 
muove la maraviglia e [87] il sentimento profondo 
colla forza del contrasto, mentre nel romantico non 
potete esser commosso se non come dagli 
avvenimenti ordinari della vita, che i romantici 
esprimono fedelmente, ma senza dargli nulla di 
quello straordinario e sublime, che innalza 
l’immaginazione, e ispira la meditazione profonda e 
la intimità e durevolezza del sentimento. E così 
ancora si verifica che gli antichi lasciavano a pensare 
più di quello ch’esprimessero, e l’impressione delle 
loro opere era più durevole. 

87.1 Quando l’uomo veramente sventurato si accorge e 
sente profondamente l’impossibilità d’esser felice, e 
la somma e certa infelicità dell’uomo, comincia dal 
divenire indifferente intorno a se stesso, come 
persona che non può sperar nulla, nè perdere e 
soffrire più di quello ch’ella già preveda e sappia. Ma 
se la sventura arriva al colmo l’indifferenza non 
basta, egli perde quasi affatto l’amor di se, (ch’era già 
da questa indifferenza così violato) o piuttosto lo 
rivolge in un modo tutto contrario al consueto degli 
uomini, egli passa ad odiare la vita l’esistenza e se 
stesso, egli si abborre come un nemico, e allora è 
quando l’aspetto di nuove sventure, o l’idea e l’atto 
del suicidio gli danno una terribile e quasi barbara 
allegrezza, massimamente se egli pervenga ad 
uccidersi essendone impedito da altrui; allora è il 
tempo di quel maligno amaro e ironico sorriso simile 
a quello della vendetta eseguita da un uomo crudele 
dopo forte lungo e irritato desiderio, il qual sorriso è 
l’ultima espressione della estrema disperazione e 
della somma infelicità. V. Staël Corinne l. 17. c. 4. 
5me édition Paris, 1812. p. 184.185. t. 3. 

 De Staël, 
Corinne ou 

l’Italie 

88.1 Je vous l’ai dit souvent, la douleur me tuerait; il y a 
trop de lutte en moi contre elle; il faut lui céder pour 
n’en pas mourir, dice Corinna presso la Staël liv. 14. 
ch. 3. t. 2. p. 361. dell’ediz. cit. qui dietro. E da questo 
venia che gli antichi al carattere dei quali l’autrice ha 
voluto ravvicinare quello di Corinna quanto era 
compatibile coi costumi e la filosofia moderna di cui 
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l’arricchisce a piena mano, erano vinti dall’infelicità 
in modo che esprimevano la loro disperazione cogli 
atti e le azioni più terribili, e la sventura li mandava 
fuori di se stessi, e gli uccideva. Quel se réposer sur 
sa douleur, quel piacere perfino provato dai moderni 
per la stessa sventura e per la considerazione di 
essere sventurato, era cosa ignota a quelli che 
secondo l’istinto della natura non ancora del tutto 
alterata, correvano sempre dritto alla felicità, non 
come a un fantasma, ma cosa reale, e trovavano il loro 
diletto dove la natura primitivamente l’ha posto, cioè 
nella buona e non nella cattiva fortuna, la quale 
quando loro sopravvenniva, la riguardavano come 
propria, non come universale e inevitabile. Nè il 
desiderio della felicità era in essi temperato e 
rintuzzato e illanguidito da nessuna considerazione e 
da nessuna filosofia. Perciò tanto più formidabile era 
l’effetto di quanto impediva loro l’adempimento di 
questo desiderio. 

88.2 Les habitans du Midi craignant beaucoup la mort, l’on 
s’étonne d’y trouver des institutions qui la rappellent à ce 
point; mais il est dans la nature d’aimer à se livrer à l’idée 
même de ce que l’on redoute. Il y a comme un enivrement 
de tristesse qui fait à l’ame le bien de la remplir tout 
entière. Corinne l. 10. ch. 1 t. 2. p. 115. ediz. cit. qui 
dietro [89]. A questo proposito si può notare quella 
indistinta e pur vera voglia che noi proviamo avendo p. 
e. in mano una cosa fetente di sentirne fuggitivamente 
l’odore. Così se ti abbatti a passare, poniamo, per un 
luogo dove si faccia giustizia, tu senti ribrezzo di quella 
esecuzione, e pure io metto pegno che non ti puoi tenere 
che non alzi gli occhi per vederla così di sfuggita, e poi 
rivolgerli immediatamente altrove. V. a tal proposito un 
luogo notabile di Platone, Opp. ed. Astii, t. 4. p. 236. lin. 
8-16. E così di ogni cosa che ci faccia ribrezzo, così se tu 
hai corso un pericolo che ti spaventi, ti si stringe il cuore 
in pensarci, non hai forza di fermarti in quel pensiero di 
quel momento di quel caso di quella vicinanza della 
morte ec. ma neanche hai forza di cacciarlo, anzi bisogna 
pur che tra il volere e il non volere ci lasci andare 
un’occhiata. Similmente se ti si affaccia qualche pensiero 
che ti addolori, la ricordanza di qualche cosa che ti faccia 
vergognare teco stesso ec. La ragione di questo effetto 
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non è certo quell’inebbriamento che dice la Staël, e 
nemmeno la curiosità come può vedere chiunque ci faccia 
un poco di considerazione. Piuttosto direi che 
quell’ignoto ci fa più pena che il noto, e siccome 
quell’oggetto ci spaventa o ci abbrividisce o ci attrista, 
non sappiamo lasciarlo stare così intatto, e anche con 
ribrezzo, abbiamo pure una certa voglia di dargli una tal 
quale squadrata che ce lo faccia conoscere alquanto. Forse 
anche, e così credo, proviene dall’amore dello 
straordinario, e odio naturale della monotonia e della 
noia ch’è ingenito in tutti gli uomini, e offrendosi un 
oggetto che rompe questa monotonia, ed esce dell’ordine 
comune, quantunque ci paia [90] più grave assai della 
noia, di cui forse anche, in quel punto non ci accorgiamo 
e non abbiamo nessun pensiero, pur troviamo un certo 
piacere in quella scossa in quell’agitazione, che ci 
produce la vista fuggitiva di esso oggetto. La quale 
spiegazione si ravvicina a quella della Staël, giacchè la 
noia non è altro che il vuoto dell’anima, ch’è riempito, 
come ella dice da quel pensiero, e occupato intieramente 
per quel punto. E in fine può anche derivare, e penso che 
almeno in parte derivi dallo stesso timore che abbiamo di 
quel pensiero, per la ragione che in tutte le cose fisiche e 
morali, il voler troppo intensamente e il timore di non 
conseguire, distorna le nostre azioni dal loro fine, e il 
mettersi ad un’operazione di mano p. e. chirurgica con 
troppa intenzion d’animo e timore di non riuscire, la 
manda a male, e nelle lettere, o belle arti, il cercar la 
semplicità con troppa cura, e paura di non trovarla, la fa 
perdere ec. 
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90.1 L’orrore e il timore della fatalità e del destino si prova 
più (anche oggidì che la superstizione è quasi bandita 
dal mondo) nelle anime forti e grandi, che nelle 
mediocri per cagione che i desideri e i fini di quelle 
sono fissi, e ch’elle li seguono con ardore, con 
costanza, e risoluzione invariabile. Così era più 
ordinariamente presso gli antichi, appo i quali la 
fermezza e la costanza e la forza e la magnanimità 
erano virtù molto più ordinarie che fra i moderni. E 
vedendo essi che spesse volte anzi 
frequentissimamente i casi della vita si oppongono ai 
desideri dell’uomo, erano compresi da terrore per la 
ragione della loro immobilità nel desiderare o nel 
diriggere le loro azioni a quel tale scopo che forse e 
probabilmente non avrebbero po[91]tuto conseguire. 
Infatti nella infinita varietà dei casi è molto più 
improbabile che segua precisamente quello a cui tu 
miri invariabilmente, che gl’infiniti altri possibili. Ora 
accadendone piuttosto un altro non è effetto di 
destino fisso che ti perseguiti, ma di cieco accidente. 
Essi tuttavia com’è naturale come per un’illusione 
ottica o meccanica confondevano (e gli animi forti ed 
ardenti tuttora confondono) l’immobilità loro propria 
con quella degli avvenimenti, e perchè non erano 
spiriti da secondarli e adattarvisi, immaginavano che 
l’immobilità stesse non in se ma nei medesimi 
avvenimenti già stabiliti dal destino. Laddove gli 
spiriti mediocri, senza fermezza nè certezza di mire, 
nella moltiplicità dei loro fini, e si abbattono più 
facilmente a uno o più di quelli che desiderano, e 
anche nel caso opposto cedono senza difficoltà 
all’andamento delle cose, e da questo si lasciano 
trasportare, piegare, regolare, andando a seconda 
degli avvenimenti. Così essi non avendo immobilità 
in loro, nè vedendo la somma difficoltà di concordare 
i loro disegni cogli avvenimenti hanno l’intelletto più 
libero, e non pensano che la fortuna opponga loro 
un’opposizione forte e stabile, (la qual forza e 
stabilità non è veramente se non nella resistenza che 
le anime grandi oppongono agl’instabilissimi e 
casuali avvenimenti) ma considerano tutto come 
effetto del caso, e delle combinazioni, siccom’è infatti. 
Aggiungi l’invariabilità non solo dei fini, ma anche 
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dei mezzi nei primi, (cioè ne’ magnanimi) che non 
permette loro di cambiar principii, nè di regolare le 
loro azioni a norma degli avvenimenti, ma li conserva 
sempre costanti nel loro proposito e nel modo di 
seguitarlo, mentre il contrario accade nei secondi. E 
anche senza nessun proposito nè scopo, si vedrà che 
la sola fermezza e immutabilità del carattere, fa 
illusione sulla forza del destino ch’essendo [92] così 
vario pare immutabile a quelli che non vedono se non 
una sola via, una sola maniera di contenersi di 
pensare e operare, una sola sorta di avvenimenti, e 
come questi dovrebbero o pare a loro che dovrebbero 
accadere. E questo timore del destino si trova in 
conseguenza più o meno anche negli spiriti mediocri, 
o puramente ragionevoli e filosofici ec. quando 
provano qualche desiderio o mirano a qualche fine in 
modo che divengano immobili intorno a quel 
punto. V. Staël Corinne l. 13. c. 4. p. 306. t. 2. Ediz. 
citata poco sopra. L’illusione che ho detto si può in 
qualche modo paragonare a quella che noi proviamo 
credendo la terra immobile perchè noi siam fermi su 
di lei, quantunque ella giri e voli rapidissimam. E già 
si sa che anche nei magnanimi ella è più viva e 
presente secondo che essi si trovano in circostanze di 
desideri e mire più vive, determinate e focose forti 
ferme ec. nelle grandi passioni ec. 

92.1 La società francese la quale fa che l’esprit naturel se 
tourne en épigrammes plutôt qu’en poésie, dice la 
Staël, (vedila, Corinne, liv. 15. chap. 9. p. 80. t. 3. ediz. 
citata da me alla p. 87.) rende ancora epigrammatica 
tutta la loro scrittura, ed abituati come sono a dare a 
tutti i loro detti nella conversazione, une tournure che 
li renda gradevoli, un’aria di novità, una grazia 
ascitizia, un garbo proccurato ec. ponendosi a 
scrivere, e stimando naturalmente che la scrittura non 
li disobblighi da quello a cui gli obbliga la 
raffinatezza della conversazione, (naturale nel paese 
dove lo spirito di società è così grande, anzi è l’anima 
e lo scopo e il tutto della vita) e per lo contrario 
credendo che quest’obbligo sia maggiore nello 
scrivere che nel parlare (e con ragione avuto riguardo 
al gusto de’ lettori nazionali che altrimenti li 
disprezzerebbero) si abbandonano a quello stesso 

 De Staël, 
Corinne ou 

l’Italie 
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studio che adoprano nella conversazione per 
renderla aggradevole e piccante ec. e però il loro stile 
è così diverso da [93] quello de’ greci e de’ latini e 
degl’italiani, non essendo possibile ch’essi accettino 
quella prima frase che si presenta naturalmente e da 
se a chi vuole esprimere un sentimento. E però le 
grazie naturali sono affatto sbandite dal loro stile, 
anzi è curioso il vedere quello ch’essi chiamino 
naturalezza e semplicità, come p. e. in La Fontaine 
tanto decantato p. queste doti. In luogo delle grazie 
naturali il loro stile è tutto composto delle grazie di 
società e di conversazione, e quando queste sono 
conseguite essi chiamano il loro stile, semplice, come 
fanno sempre anche in astratto quando paragonano 
lo stil francese all’italiano p. e. o al latino ec. parte 
avuto riguardo alla collocazione materiale delle 
parole e alla costruzione del periodo, e divisione del 
discorso ec. paragonata con quella delle altre lingue, 
parte alla mancanza delle ampollosità delle 
gonfiezze, delle figure troppo evidenti, dei giri e rigiri 
per dire una stessa cosa ec. ec. che si trovano nei 
cattivi stili delle altre lingue, e che nel francese sono 
affatto straordinari e sarebbero fischiati. E questa 
chiamano purezza di gusto, ed hanno ragione da un 
lato, ma dall’altro non conoscono quella semplicità 
così intrinseca come estrinseca dello stile che non ha 
niente di comune coll’eleganza la politezza la 
tournure la raffinatezza il limato il ricercato della 
conversazione, ma sta tutta nella natura, nella pura 
espressione de’ sentimenti che è presentata dalla cosa 
stessa, e che riceve novità e grazia piuttosto dalla cosa, 
se ne ha, che da se medesima e dal lavoro dello scrittore, 
quella schiettezza di frase le cui grazie sono ingenite 
e non ascitizie, quel modo di parlare che non viene 
dall’abitudine della conversazione e che par naturale 
solamente a chi vi è accostumato (cioè ai francesi e 
agli altri nutriti sempre di cose francesi) ma dalla 
natura universale, e dalla stessa materia, quello 
insomma ch’era [94]proprio dei greci, e con una certa 
proporzione, de’ latini, e degl’italiani, di Senofonte di 
Erodoto de’ trecentisti ec. i quali sono intraducibili 
nella lingua francese. Cosa strana che una lingua di 
cui essi sempre vantano la semplicità non abbia 
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mezzi per tradurre autori semplicissimi, e di uno stile 
il più naturale, libero, inaffettato, disinvolto, piano, 
facile che si possa immaginare. E pur la cosa è 
rigorosamente vera, e basta osservar le traduzioni 
francesi da classici antichi per veder come stentino a 
ridurre nel loro stile di società e di conversazione 
ch’essi chiamano semplice (e ch’è divenuto 
inseparabile dalla loro lingua anzi si è quasi confuso 
con lei) quei prototipi di manifesta e incontrastabile 
semplicità; e come esse sieno lontane dal conservare 
in nessun modo il carattere dello stile originale. Qui 
comprendo anche le Georgiche di Delille intese da 
orecchie non francesi, e quella generale osservazione 
fatta anche dalla Staël nella Bibl. Ital. che le traduz. 
franc. da qualunque lingua hanno sempre un 
carattere nazionale e diverso dallo stile originale e 
anche dalle parti più essenziali di esso, e anche da’ 
sentimenti. E basta anche notare come le traduzioni e 
lo stile d’Amyot veramente semplicissimo (e non 
però suo proprio ma similiss. a quello de’ suoi 
originali, e tra le lingue moderne, all’italiano) si 
allontanino dall’indole della presente lingua 
francese, non solo quanto alle parole e ai modi 
antiquati, ma principalm. nelle forme sostanziali, e 
nell’insieme dello stile, che ora di francese non può 
avere altro che il nome, e che sarebbe chiamato 
barbaro in un moderno, levato anche ogni vestigio 
d’arcaismo. E scommetto ch’egli riesce più facile a 
intendere agl’italiani, che ai francesi non dotti, 
massime nelle lingue classiche. 

94.1 Il posseder più lingue dona una certa maggior facilità 
e chiarezza di pensare seco stesso, perchè noi 
pen[95]siamo parlando. Ora nessuna lingua ha forse 
tante parole e modi da corrispondere ed esprimere 
tutti gl’infiniti particolari del pensiero. Il posseder 
più lingue e il potere perciò esprimere in una quello 
che non si può in un’altra, o almeno così 
acconciamente, o brevemente, o che non ci viene così 
tosto trovato da esprimere in un’altra lingua, ci dà 
una maggior facilità di spiegarci seco noi e 
d’intenderci noi medesimi, applicando la parola 
all’idea che senza questa applicazione rimarrebbe 
molto confusa nella nostra mente. Trovata la parola 
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in qualunque lingua, siccome ne sappiamo il 

significato chiaro e già noto per l’uso altrui, così la 

nostra idea ne prende chiarezza e stabilità e 

consistenza e ci rimane ben definita e fissa nella 

mente, e ben determinata e circoscritta. Cosa ch’io ho 

provato molte volte, e si vede in questi stessi pensieri 

scritti a penna corrente, dove ho fissato le mie idee con 

parole greche francesi latine, secondo che mi 

rispondevano più precisamente alla cosa, e mi 

venivano più presto trovate. Perchè un’idea senza 

parola o modo di esprimerla, ci sfugge, o ci erra nel 

pensiero come indefinita e mal nota a noi medesimi 

che l’abbiamo concepita. Colla parola prende corpo, 

e quasi forma visibile, e sensibile, e circoscritta. 

95.1 Spesse volte il caso ha renduto espressivissima una 

parola che parrebbe perciò originale e derivata dalla 

cosa, mentre non è che una pura figlia d’etimologia. 

P. e. nausea quella parola sì espressiva presso i latini 

e gl’italiani (v. questi pensieri p. 12.) deriva dal 

greco ναῦς nave, onde ναυτία, ionicamente ναυσία, 

e in lat. nausea perch’ella suole accadere ai naviganti. 

 

  

95.2 Bisognerebbe vedere se quell’oracolo della porca 

bianca da trovarsi da Enea all’imboccatura del Tevere 

per buono ed ultimo augurio secondo Virgilio, avesse 

qualche altro significato ed origine nota e verisimile, 

non fattizia e arbitraria, perchè non avendone, io 

suppongo che derivi dal nome di troia che noi diamo 

alle [96] porche, e che a cagione di questo oracolo mi 

par ben da sospettare che fosse anche voce antica e 

popolare latina nello stesso significato, e così la porca 

venisse popolarmente considerata come un emblema 

di Troia, nella stessa guisa che presentemente 

parecchie città e famiglie hanno per insegna 

quell’animale o quell’oggetto materiale ch’è chiamato 

con un nome simile al loro. V. la Cron. d’Euseb. l. i. c. 

46. e nota che quel racconto benchè da scrittor greco 

è preso anche quivi e attribuito intieramente a un 

latino. V. p. 511. capoverso 1. 

 Eusebio, 

Cronache 

96.1 In proposito di quello che ho detto p. 76. e segg. in 

questi pensieri si può osservare che quando noi per 

qualche circostanza ci troviamo in istato di 

straordinario e passeggero vigore, come avendo fatto 

8 

genn

aio 

1820 
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uso di liquori che esaltino le forze del corpo senza 
però turbar la ragione, ci sentiamo proclivissimi 
all’entusiasmo, nè però questo entusiasmo ha nulla di 
malinconico, ma è tutto sublime nel lieto, anzi le idee 
dolorose, ed una soave mestizia e la pietà non trova 
luogo allora nel cuor nostro o almeno non son questi 
i sentimenti ch’ei preferisce, ma il vigore che 
proviamo dà un risalto straordinario alle nostre idee, 
ed abbellisce e sublima ogni oggetto agli occhi nostri, 
e quello è il tempo di sentir gli stimoli della gloria, 
dell’amor patrio, dei sacrifizi generosi (ma 
considerati come bene non come sventura) e delle 
altre passioni antiche. Quindi possiamo congetturare 
quale dovesse essere ordinariamente l’entusiasmo 
degli antichi che si trovavano incontrastabilmente in 
uno stato di vigor fisico abituale, superiore al nostro 
ordinario; il quale quanto noceva e nuoce alla 
ragione, tanto favorisce l’immaginazione, e i 
sentimenti focosi gagliardi ed alti. Colla differenza 
che noi avvezzi nel corso della nostra vita a 
compiacerci, al contrario degli antichi, nelle idee 
dolorose, anche in quel vigore, sentendoci delle 
spinte al sentimento, ci potremo compiacere molto 
più facilmente che non faceano gli antichi di qualcuna 
di queste tali idee, quantunque non cercata allora di 
preferenza. Ma osservo che in quei momenti anche le 
idee malinconiche ci si presentano come un aria di 
festa che la felicità non ci pare un’illusio[97]ne anzi 
ancora le dette idee ci si offrono come conducenti alla 
felicità, e la sventura come un bene sublime che ci fa 
palpitar e d’entusiasmo e di speranza, e sentiamo una 
gran confidenza in noi stessi e nella fortuna e nella 
natura, quando anche ella non sia nel nostro 
carattere, o nell’abitudine contratta colla sperienza 
della vita. 

97.1 Una delle cose più dispiacevoli, è il sentir parlare di 
un soggetto che c’interessi, senza potervi 
interloquire. E molto più se ne parlano a sproposito, 
o ignorando una circostanza un fatto ec. che noi 
potremmo narrar loro, o in contraddizione coi nostri 
sentimenti, in maniera che vengano a concludere il 
contrario di quello che noi stimiamo o sappiamo. Il 
che è penoso anche quando la cosa non ci riguardi in 
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nessun modo personalmente, nè anche c’interessi. 
Ma soprattutto s’ella ci riguarda o interessa, è 
veramente opera da uomo riflessivo lo schivare 
questi tali discorsi in presenza p. e. di domestici che 
non vi potrebbero metter bocca, o di altri inferiori, i 
quali sentendo toccare il tasto che è loro a cuore, 
senza potervi avere nessuna parte attiva, ne 
proverebbero molta pena, attaccandosi come 
farebbero intieramente e con grande studio alla 
passiva di ascoltare, non ostante l’inquietudine che 
sfuggirebbero rinunziando anche a questa parte, il 
che però non ci è possibile. 

 

97.2 Si suol dire che per ottenere qualche grazia è 
opportuno il tempo dell’allegrezza di colui che si 
prega. E quando questa grazia si possa far sul 
momento, o non costi impegno ed opera al 
supplicato, convengo anch’io in questa opinione. Ma 
per interessar chicchessia in vostro favore, ed 
impegnarlo a prendersi qualche benchè piccola 
premura di un vostro affare, non c’è tempo più 
assolutamente inopportuno di quello della gioia viva. 
Ogni volta che l’uomo è occupato da qualche passion 
forte, è incapace di pensare ad altro, ogni volta che o 
la sua propria infelicità o la sua propria fortuna 
l’interessano vivamente, e lo riempiono, è incapace di 
pigliar premura de’ negozi delle infelicità dei 
desiderii altrui. Nei [98] momenti di gioia viva o di 
dolor vivo l’uomo non è suscettibile nè di 
compassione, nè d’interesse per gli altri, nel dolore 
perchè il suo male l’occupa più dell’altrui, nella gioia 
perchè il suo bene l’inebbria, e gli leva il gusto e la 
forza di occuparsi in verun altro pensiero. E 
massimamente la compassione è incompatibile col 
suo stato quando egli o è tutto pieno della pietà di se 
stesso, o prova un’esaltazione di contento che gli 
dipinge a festa tutti gli oggetti e gli fa considerar la 
sventura come un’illusione, per lo meno odiarla come 
cosa alienissima da quello che lo anima e lo riempie 
tutto in quel punto. Solamente gli stati di mezzo, sono 
opportuni all’interesse per le cose altrui, o anche un 
certo stato di entusiasmo senza origine e senza scopo 
reale, che gli faccia abbracciar con piacere l’occasione 
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di operare dirittamente, di beneficare, di sostituir 
l’azione all’inazione, di dare un corpo ai suoi 
sentimenti, e di rivolgere alla realtà quell’impeto di 
entusiasmo virtuoso, magnanimo generoso ec. che si 
aggirava intorno all’astratto e all’indefinito. Ma 
quando il nostro animo è già occupato dalla realtà, 
ossia da quell’apparenza che noi riguardiamo come 
realtà, il rivolgerlo ad un altro scopo, è impresa 
difficilissima e quello è il tempo più inopportuno di 
sollecitar l’interesse altrui per la vostra causa, 
quand’esso è già tutto per la propria, e lo staccarnelo 
riuscirebbe penosissimo al supplicato. Molto più se la 
gioia sia di quelle rare che occorrono nella vita 
pochissime volte, e che ci pongono quasi in uno stato 
di pazzia, sarebbe da stolto il farsi allora avanti a quel 
tale, ed esponendogli con qualsivoglia eloquenza i 
propri bisogni e le proprie miserie, sperare di distorlo 
dal pensiero ch’è padrone dell’animo suo, e che gli è 
sì caro, e quel ch’è più, condurlo ad operare o a 
risolvere efficacemente d’operare per un fine alieno 
da quel pensiero, al quale egli è così intento anche in 
udirvi, che appena vi ascolta, e se vi ascolta, cerca di 
abbreviare il discorso, di ridur tutto in compendio, 
(per poi dimenticarlo affatto) ed ogni suo desiderio è 
rivolto al momento in cui avrete finito, e lo lascerete 
pascere di quel pensiero che lo signoreggia, ed anche 
parlarvene, e rivolgere immediatamente la [99] 
conversazione sopra quel soggetto. 
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99.1 Udrai dire sovente che per esser compatito o per 
interessare, giova indirizzarsi a chi abbia provato le 
stesse sventure, o sia stato nella stessa tua condizione. 
Se intendono del passato, andrà bene. Ma non c’è 
uomo da cui tu possa sperar meno che da chi si 
ritrova presentem. nella stessa calamità o nelle stesse 
circostanze tue. L’interesse ch’egli prova per se, 
soffoca tutto quello che potrebbe ispirargli il caso tuo. 
Ad ogni circostanza, ad ogni minuzia del tuo 
racconto, egli si rivolge sopra di se, e le considera 
applicandole alla sua persona. Lo vedrai commosso, 
crederai che senta pietà di te, ma la sente di se stesso 
unicamente. T’interromperà ad ogni tratto con dirti: 
appunto ancor io: oh per l’appunto se sapessi quello 
ch’io provo: questo è propriamente il caso mio. Fa al 
proposito l’esempio d’Achille piangente i suoi mali 
mentre ha Priamo a’ suoi ginocchi. Si proverà anche 
d’estenuare la tua miseria, il tuo bisogno, la 
ragionevolezza de’ tuoi desideri, per ingrandire 
quello che lo riguarda: Va bene, ma abbi pazienza, tu 
hai pure questo tal conforto: io all’opposto, e così 
discorrendo. In somma sarà sempre impossibile di 
rivolger l’interesse vivo e presente che uno ha per se, 
sopra i negozi altrui, (parlo anche, serbata una certa 
proporzione, degli uomini di cuore e d’entusiasmo) e 
quando l’uomo è occupato intieramente del suo 
dolore, (o anche della sua gioia e di qualunque 
passion viva) indurlo ad interessarsi per quello d’un 
altro, massimamente se sia della stessa specie. Sarà 
sempre impossibile attaccar l’egoismo così di fronte, 
quando anche da lato è così difficile a spetrare. E 
soprattutto trattandosi di azione non isperar mai 
nulla da un giovane che come te si trovi disgustato 
della vita domestica, e come te senta il bisogno di 
proccurarsi i mezzi di troncarla, da un militare 
disgraziato come te, o che corra collo stesso impegno 
e colla stessa vivezza di desiderio agli onori, da un 
malato che sia tutto occupato ed afflitto da una 
malattia simile alla tua ec. ec. 

  

99.2 Pare un assurdo, e pure è esattamente vero che tutto 
il reale essendo un nulla, non v’è altro di reale nè altro 
di sostanza al mondo che le illusioni. 
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100 È cosa osservata degli antichi poeti ed artefici, 
massimam. greci, che solevano lasciar da pensare allo 
spettatore o uditore più di quello ch’esprimessero. 
(V. p. 86-87. di questi pensieri) E quanto alla cagione 
di ciò, non è altra che la loro semplicità e naturalezza, 
per cui non andavano come i moderni dietro alle 
minuzie della cosa, dimostrando evidentemente lo 
studio dello scrittore, che non parla o descrive la cosa 
come la natura stessa la presenta, ma va 
sottilizzando, notando le circostanze, sminuzzando e 
allungando la descrizione per desiderio di fare 
effetto, cosa che scuopre il proposito, distrugge la 
naturale disinvoltura e negligenza, manifesta l’arte e 
l’affettazione, ed introduce nella poesia a parlare più 
il poeta che la cosa. Del che v. il mio discorso sopra i 
romantici, e vari di questi pensieri. Ma tra gli effetti 
di questo costume, dico effetti e non cagioni, giacchè 
gli antichi non pensavano certamente a questo 
effetto, e non erano portati se non dalla causa che ho 
detto, è notabilissimo quello del rendere 
l’impressione della poesia o dell’arte bella, infinita, 
laddove quella de’ moderni è finita. Perchè 
descrivendo con pochi colpi, e mostrando poche parti 
dell’oggetto, lasciavano l’immaginazione errare nel 
vago e indeterminato di quelle idee fanciullesche, che 
nascono dall’ignoranza dell’intiero. Ed una scena 
campestre p. e. dipinta dal poeta antico in pochi tratti, 
e senza dirò così, il suo orizzonte, destava nella 
fantasia quel divino ondeggiamento d’idee confuse, e 
brillanti di un indefinibile romanzesco, e di quella 
eccessivamente cara e soave stravaganza e 
maraviglia, che ci solea rendere estatici nella nostra 
fanciullezza. Dove che i moderni, determinando ogni 
oggetto, e mostrandone tutti i confini, son privi quasi 
affatto di questa emozione infinita, e invece non 
destano se non quella finita e circoscritta, che nasce 
dalla cognizione dell’oggetto intiero, e non ha nulla 
di stravagante, ma è propria dell’età matura, che è 
priva di quegl’inesprimibili diletti della vaga 
immaginazione provati nella fanciullezza. (8. Gen. 
1820.) 
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2. Edizione digitale dello Zibaldone 
 
Nelle fasi preliminari di creazione dell’edizione si è scelto di attenersi a standard condivisi, 

di utilizzare dunque la marcatura XML/TEI che assicura l’interoperabilità e per la 

visualizzazione si è optato per il riuso di un tool già esistente, il software EVT23 che 

garantisce usabilità e sostenibilità.  

Adottando una marcatura XML/TEI, un passaggio cruciale del lavoro sull’edizione è 

l’elaborazione del cosiddetto “modello di codifica”, e dunque stabilire quali sono le 

necessità di rappresentazione di un testo così complesso. 

In primo luogo essa presenta il testo critico, sulla base di quello stabilito da Pacella, con un 

nuovo controllo sull’autografo. 

Il testo è visualizzabile sinotticamente con l’autografo (cfr. fig. 1): rispetto alle precedente 

edizioni fotografiche (analogiche o digitali) questa mette a disposizione del lettore la 

riproduzione dell’autografo a colori, perché egli possa avere contezza della stratigrafia che 

si sviluppa sulla pagina, dei diversi inchiostri, della divisione in “giornate di scrittura” e 

delle aggiunte successive, che sul testo è possibile visualizzare per ora in edizione 

diplomatica, ma con l’obiettivo di fornire al lettore anche un apparato critico. 

Il testo critico presenta una divisione in paragrafi che segue quella autoriale, ricostruita 

attraverso i riferimenti degli indici, dove vengono assegnati a ciascun paragrafo il numero 

della pagina seguito da un numero progressivo. A ogni paragrafo dunque viene attribuito 

un xml:id, che definisce univocamente un tag (<p> in questo caso). Tale determinazione 

costituisce, peraltro, la base per un’ulteriore sviluppo dell’edizione: il prossimo obiettivo 

previsto è infatti quello di rendere operativi i riferimenti incrociati che attraversano il 

manoscritto e i riferimenti diretti dagli indici dello Zibaldone alle singole pagine o ai singoli 

paragrafi. Si veda, per esempio, la pagina 8 dello Zibaldone che contiene un riferimento, 

naturalmente aggiunto successivamente – in questo caso sappiamo con certezza, come si 

vedrà, che il momento dell’aggiunta sia contestuale alla scrittura della pagina a cui fa 

riferimento: 

                                                
3 http://evt.labcd.unipi.it; per l’importanza di uno standard per l’edizioni digitale, in fase di marcatura, come in fase di 
visualizzazione cfr. PIERAZZO, MANCINELLI 2020. pp. 60-87; pp. 89-95; cfr. anche PRIORE, PASQUAL 2021. 
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<p xml:id="p8_1" n="8.1" corresp="#p461_1"> Provatevi a pensare 

                respirare artificialmente, e a fare pensatamente qualcuno di quei moltissimi atti 

                che si fanno per natura; non potrete, se non a grande stento e men bene. Così la 

                tropp’arte nuoce a noi: e quello che Omero diceva 

                ottimamente per natura, noi pensatamente e con infinito 

                artifizio non possiamo dirlo se non mediocremente, e in modo che lo stento più o 

                meno quasi sempre si scopra v. p. 

                        461</p> 

 

Basterà, perciò, inserire come attributo del definito tag <p> un puntatore (@corresp) alla 

pagina che Leopardi richiama. La pagina 461 del manoscritto contiene, in apertura del 

paragrafo, il riferimento al pensiero appena riportato (e, in verità, a un altro a p. 10) e perciò 

il riferimento sarà esplicitato anche in questa pagina: 

 

<p xml:id="p461_1" n="461.1" corresp="#p8_1 #p10_1" >Alla p. 8. capoverso 1 e p. 10. fine. 

Non solamente nelle azioni naturali, o manuali, insomma materiali, ma in tutte quante le 

cose umane, è necessario l'abbandono e la confidenza: e per lo contrario la diffidenza, o il 

troppo desiderio, premura, attenzione e studio di riuscire è cagione che non si riesca. Se tu 

non hai nulla da perdere ti diporterai franchissimamente nel mondo. </p> 

 

 

Nel testo critico poi sono definite attraverso la marcatura anche le entità, così che sia 

possibile estrarre informazioni sui luoghi, le persone e le date citate nel testo e ricavarne 

automaticamente un indice interattivo con i rimandi a un identificatore univoco e, per le 

persone citate, al Dizionario Biografico degli Italiani (DBI)4. 

 

 

                                                
4 https://www.treccani.it/enciclopedia/elenco-opere/Dizionario_Biografico  
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Figura 1 

  

 

L’edizione diplomatica (fig. 2) dà contezza nel testo delle aggiunte e delle cassature sulla 

pagina, rappresentandole graficamente. La marcatura permette, per ogni intervento, di 

segnalare se sia contestuale alla scrittura e, se no, indicarne la data precisa o un range di 

tempo o, ancora, il terminus post e ante quem: gli attributi @when; @notBefore; @notAfter; 

@from; @to consentono non solo una certa definizione e precisione nel rendere le 

informazioni, ma anche di dar conto di quelle informazioni che definite e precise, invece, 

non lo sono. A questo scopo, le date proposte per gli interventi che si sono innestati 

successivamente sul manoscritto saranno solamente delle ipotesi e come tali saranno 

definite all’interno della marcatura (@resp; @cert). 
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Figura 2 

 

Si è scelto, inoltre, di dotare l’edizione di un apparato di fonti e di passi paralleli (figg. 3-4).  

Un’entrata dell’apparato delle fonti corrisponde a una citazione del testo, che può essere 

esplicitata dall’autore oppure individuata dall’editore, e si compone di un riferimento 

bibliografico alla fonte e, eventualmente, il testo tratto dalla fonte stessa. 

Laddove è possibile o se indicato nella citazione, il riferimento bibliografico è compilato 

sulla base dell’edizione che ha avuto tra le mani Leopardi. 

Le guidelines TEI prevedono diversi elementi per la codifica delle citazioni, in questo caso 

si è scelto di adottarne una che corrisponda concettualmente alle citazioni che si incontrano 

nel testo e dia meno problemi di overlapping5: è l’elemento quote (“quotation”), definito nelle 

Guidelines TEI come tag che «contains a phrase or passage attributed by the narrator or 

author to some agency external to the text»6, esso avrà un attributo source a identificare il 

riferimento bibliografico. L’entrata d’apparato poi è costituita dai riferimenti bibliografici, 

introdotti dall’elemento bibl che può contenere, in una maniera poco strutturata, tutti i 

sottocomponenti per una citazione bibliografica (autore, titolo, edizione ecc.). 

                                                
5 Per il problema dell’overlapping legato alla marcatura TEI cfr. ITALIA 2020, p. 49 e PIERAZZO 2015, pp. 112-120. 
6 https://tei-c.org/release/doc/tei-p5-doc/en/html/ref-quote.html [ultima consultazione 22.06.2022]. 
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I passi paralleli sono riferimenti a altri testi leopardiani, scritti prima o dopo la pagina dello 

Zibaldone a cui si rivolgono. Si vogliono codificare l’estratto del passo parallelo, la relativa 

data, e, se disponibile, un link a un testo affidabile e aggiornato online (wikileopardi per i 

Canti, BibIt per le Operette morali nell’edizione di Besomi7). La struttura dei contenuti è la 

stessa dell’apparato delle fonti, ma la TEI non offre un elemento specifico per definire il 

segmento di testo associabile a un passo parallelo; si è optato, perciò, sul modello offerto 

dalle edizioni che hanno già utilizzato EVT8, per un elemento flessibile ma molto generico 

come <seg> la cui tipologia può però essere specificata tramite l’attributo type.  

 

 

 

 
Figura 3 

                                                
7 Come si legge in http://wikileopardi.altervista.org/wiki_leopardi/index.php?title=Wiki_Leopardi l’edizione digitale qui 
è basata sul testo stabilito dall’edizione GAVAZZENI 2006. Il testo contenuto in Biblioteca Italiana invece è quello stabilito 
da BESOMI 1979. 
8 Mi riferisco in particolare dizione digitale della traduzione della Metafisica di Aristotele fatta da Avicenna per la quale 
cfr. http://evt.labcd.unipi.it/demo/evt2-beta2/avicenna/index.html#/readingTxt?d=doc_1&p=C-112v&s=text-body-
div&e=critical [ultima consultazione 22.06.2022]. 
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Figura 4 
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Gli strumenti 
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1. Corrispondenze 
 
Quella che qui è presentata è una sintesi dei rapporti epistolari di Leopardi: sono registrate 
le lettere in uscita e in entrata da Recanati distribuite per i tre anni di nostro interesse, con i 
relativi corrispondenti, infine viene fornita una rappresentazione di queste informazioni 
attraverso una semplice data visualisation che però rimane un valido strumento credo per 
analizzare – anche alla luce dei discorsi che si fanno nel §I.3 sui rapporti tra Leopardi e il 
mondo, soprattutto intellettuale, fuori da Recanati – la variazione della consistenza delle 
relazioni leopardiane nei tre anni di nostro riferimento. 
 
1817 
 
Lettere inviate 
 

data destinatario luogo di 
partenza 

destinazione 

24/01/1817 A.F. Stella Recanati Milano 
02/02/1817 N.N.  Recanati Rimini 
21/02/1817 P. Giordani Recanati Milano 
21/02/1817 A. Mai Recanati Milano 
21/02/1817 V. Monti recanati milano 
21/02/1817 A.F. Stella recanati milano 
21/03/1817 G. Acerbi Recanati Milano 
21/03/1817 P. Giordani Recanati Milano 
21/03/1817 A. Mai Recanati Milano 
11/04/1817 A.F. Stella Recanati Milano 
17/04/1817 G. Acerbi Recanati Milano 
18/04/1817 F. Cassi Recanati Pesaro 
30/04/1817 P. Giordani Recanati Milano 
12/05/1817 A.F. Stella Recanati Milano 
19/05/1817 G. Acerbi Recanati Milano 
30/05/1817 P. Giordani Recanati Milano 
30/05/1817 A.F. Stella Recanati Milano 
02/06/1817 A. Mai Recanati Milano 
05/06/1817 F. Cassi Recanati Pesaro 
20/06/1817 P. Giordani Recanati Milano 
14/07/1817 P. Giordani Recanati Piacenza 
25/07/1817 Accademici di Scienze ed Arti di 

Viterbo 
Recanati Viterbo 

08/08/1817 P. Giordani Recanati Venezia  
11/08/1817 P. Giordani Recanati Venezia  
29/08/1817 P. Giordani Recanati Piacenza 
05/09/1817 A. Mai Recanati Milano 
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12/09/1817 G. Acerbi Recanati Milano 
19/09/1817 Giuseppe Maria Silvestrini Recanati Roma Minerva-

Ospizio 
26/09/1817 P. Giordani Recanati Piacenza 
30/09/1817 A.F. Stella Recanati Milano 
10/10/1817 P. Giordani Recanati Piacenza 
17/10/1817 F. Cassi Recanati Pesaro 
20/10/1817 G. Acerbi Recanati Milano 
27/10/1817 P. Giordani Recanati Piacenza 
10/11/1817 A. Mai Recanati Milano 
14/11/1817 A.F. Stella Recanati Milano 
21/11/1817 P. Giordani Recanati Piacenza 
05/12/1817 Niccolò Capurro Recanati Pisa 
05/12/1817 P. Giordani Recanati Piacenza 
22/12/1817 P. Giordani Recanati Piacenza 
29/12/1817 P. Giordani Recanati Milano 

 
Lettere ricevute 
 
data mittente luogo di partenza destinazione 
08/01/1817 A. F. Stella Milano Recanati 
02/1817 Francesco Podalirj Antici Recanati Recanati 
04/03/1817 J. V. Vogel Loreto Recanati 
05/03/1817 P. Giordani Milano Recanati 
05/03/1817 A. F. Stella Milano Recanati 
08/03/1817 A. Mai Milano Recanati 
08/03/1817 V. Monti Milano Recanati 
12/03/1817 G. Acerbi Milano Recanati 
12/03/1817 P. Giordani Milano Recanati 
02/4/1817 A. F. Stella Milano Recanati 
06/04/1817 P. Giordani Milano Recanati 
08/04/1817 G. Acerbi Milano Recanati 
09/04/1817 A. F. Stella Milano Recanati 
15/04/1817 P. Giordani Milano Recanati 
19/04/1817 A. F. Stella Milano Recanati 
07/05/1817 A. F. Stella Milano Recanati 
15/05/1817 P. Giordani Milano Recanati 
21/05/1817 A. F. Stella Milano Recanati 
30/05/1817 F. Cassi Pesaro Recanati 
02/06/1817 P. Giordani Milano Recanati 
10/06/1817 P. Giordani Milano Recanati 
11/06/1817 A. Mai Milano Recanati 
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25/06/1817 G. Acerbi Milano Recanati 
03/07/1817 P. Giordani Piacenza Recanati 
13/07/1817 Camillo Antici Viterbo Recanati 
24/07/1817 P. Giordani Piacenza Recanati 
27/07/1817 P. Giordani Piacenza Recanati 
10/08/1817 P. Giordani Piacenza Recanati 
01/09/1817 P. Giordani Piacenza Recanati 
09/09/1817 P. Giordani Piacenza Recanati 
10/09/1817 Giuseppe Maria 

Silvestrini 
Roma Minerva-Ospizio Recanati 

21/09/1817 P. Giordani Piacenza Recanati 
01/11/1817 P. Giordani Piacenza Recanati 
06/11/1817 P. Giordani Piacenza Recanati 
22/11/1817 P. Giordani Piacenza Recanati 
30/11/1817 P. Giordani Piacenza Recanati 
13/12/1817 P. Giordani Milano Recanati 
17/12/1817 P. Giordani Milano Recanati 
31/12/1817 P. Giordani Milano Recanati 

 
1818 
 
Lettere inviate 
 
data destinatario luogo di 

partenza 
destinazione 

16/01/1818 P. Giordani Recanati Milano 
13/02/1818 P. Giordani Recanati Milano 
02/02/1818 P. Giordani Recanati Milano 
06/02/1818 G. M. 

Silvestrini 
Recanati Roma 

20/03/1818 A. Mai Recanati Milano 
27/03/1818 A. F. Stella Recanati Milano 
03/04/1818 P. Giordani Recanati Milano 
20/04/1818 A. F. Stella Recanati Milano 
24/04/1818 P. Giordani Recanati Milano 
25/05/1818 P. Giordani Recanati Vicenza 
01/06/1818 P. Giordani Recanati Vicenza 
27/07/1818 G. B. 

Sonzogno 
Recanati Milano 

31/07/1818 P. Giordani Recanati Bologna 
14/08/1818 P. Giordani Recanati Bologna 
21/08/1818 P. Giordani Recanati Bologna 
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31/08/1818 P. Giordani Recanati Bologna 

04/09/1818 G. B. 

Sonzogno 

Recanati Milano 

21/09/1818 P. Brighenti Recanati Bologna 

28/09/1818 P. Giordani Recanati Bologna 

05/10/!818 P. Giordani Recanati Bologna 

19/10/1818 P. Giordani Recanati Piacenza 

09/11/1818 P. Giordani Recanati Piacenza 

27/11/1818 P. Giordani Recanati Piacenza 

30/11/1818 F. 

Cancellieri 

Recanati Roma 

14/12/1818 F. 

Cancellieri 

Recanati Roma 

14/12/1818 P. Giordani Recanati PIacenza 

25/12/1818 P. Giordani Recanati Milano 

 

Lettere ricevute 
 
data mittente luogo di 

partenza 

destinazione 

07/01/1818 P. Giordani Milano Recanati 

21/02/1818 P. Giordani Milano Recanati 

24/02/1818 G. M. 

Silvestrini 

Roma Recanati 

08/03/1818 P. Giordani Milano Recanati 

16/03/1818 P. Giordani Milano Recanati 

22/04/1818 P. Giordani Milano Recanati 

06/05/1818 C. Antici Roma Recanati 

10/05/1818 P. Giordani Piacenza Recanati 

17/05/1818 P. Giordani Piacenza Recanati 

16/06/1818 P. Giordani Vicenza Recanati 

15/07/1818 P. Giordani Vicenza Recanati 

18/07/1818 G. B. 

Sonzogno 

Milano Recanati 

06/08/1818 P. Giordani Bologna Recanati 

15/08/!818 P. Giordani Bologna Recanati 

15/08/!818 G. B. 

Sonzogno 

Milano Recanati 

26/08/1818 P. Giordani Bologna Recanati 

01/10/1818 P. Giordani Bologna Recanati 

14/10/1818 P. Giordani Bologna Recanati 

29/10/!818 P. Giordani Piacenza Recanati 
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15/11/1818 P. Giordani Piacenza Recanati 
19/11/1818 P. Giordani Piacenza Recanati 
09/12/1818 C. Antici Roma Recanati 
09/12/1818 F. 

Cancellieri 
Roma Recanati 

30/12/1818 C. Antici Roma Recanati 
 
 
1819 
 
Lettere inviate 
 
data destinatario luogo di 

partenza 
destinazione 

08/01/1819 F. Cancellieri Recanati Roma 
11/01/1819 F. Cancellieri Recanati Roma 
18/01/1819 F. Cancellieri Recanati Roma 
18/01/1819 P. Giordani Recanati Piacenza 
08/02/1819 G. Grassi Recanati Torino 
08/02/1819 G. Perticari Recanati Roma 
12/02/1819 P. Giordani Recanati Piacenza 
12/02/1819 V. Monti Recanati Milano 
12/02/1819 D. Strocchi Recanati Bologna 
15/02/1819 A. Mai Recanati Milano 
16/02/1819 B. Borghesi Recanati Roma 
19/02/1819 M. Angelelli Recanati Bologna 
19/02/1819 P. Giordani Recanati Piacenza 
19/02/1819 F. Schiassi Recanati Bologna 
08/03/1819 C. Arici Recanati Brescia 
12/03/1819 G. Perticari Recanati Roma 
12/03/1819 F. Schiassi Recanati Bologna 
15/03/1819 P. Brighenti  Recanati Bologna 
15/03/1819 F. Cassi Recanati Pesaro 
15/03/1819 P. Giordani Recanati Piacenza 
19/03/1819 P. Giordani Recanati Piacenza 
22/03/1819 A. A. Calciati Recanati Piacenza 
22/03/1819 E. Pallastrelli Recanati Bologna 
26/03/1819 P. Brighenti  Recanati Bologna 
26/03/1819 P. Giordani Recanati Piacenza 
19/04/1819 P. Brighenti  Recanati Bologna 
19/04/1819 P. Giordani Recanati Vicenza 
19/04/1819 G. Montani Recanati Lodi 
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26/04/1819 P. Giordani Recanati Vicenza 
26/04/1819 G. Perticari Recanati Roma 
26/04/1819 L. Trissino Recanati Vicenza 
21/05/1819 P. Brighenti  REcanati Bologna 
21/05/1819 M. Leoni Recanati Firenze 
21/05/1819 G. Montani Recanati Lodi 
28/05/1819 P. Giordani Recanati Vicenza 
04/06/1819 P. Giordani Recanati Vicenza 
21/06/1819 P. Giordani Recanati Vicenza 
26/07/1819 P. Giordani Recanati Milano 
29/07/1819 S. Broglio D'Ajano Recanati Macerata 
29/07/1819 (?) C. Leopardi Recanati Recanati 
29/07/1819 (?) M. Leopardi Recanati Recanati 
01/08/1819 S. Broglio D'Ajano Recanati Macerata 
13/08/1819 S. Broglio D'Ajano Recanati Macerata 
16/08/1819 P. Brighenti  Recanati Bologna 
20/08/1819 P. Giordani Recanati Milano 
20/08/1819 G. Montani Recanati Varese 
21/08/1819 V. Broglio D'Ajano  Recanati Recanati 
23/08/1819 L. Trissino Recanati Vicenza 
10/09/1819 P. Brighenti  Recanati Bologna 
13/09/1819 P. Giordani Recanati Milano 
27/09/1819 L. Trissino Recanati Vicenza 
01/10/1819 
(22/10/1819) 

P. Giordani Recanati Milano 

19/11/1819 P. Giordani Recanati Milano 
10/12/1819 P. Giordani Recanati Piacenza 
17/12/1819 P. Giordani Recanati Piacenza 

 
 
Lettere ricevute 
 
data mittente luogo di 

partenza 
destinazione 

05/01/1819 P. Giordani Piacenza Recanati 
06/01/1819 F. Cancellieri Roma Recanati 
13/01/1819 F. Cancellieri Roma Recanati 
31/01/1819 P. Giordani Piacenza Recanati 
03/02/1819 N. Fucili Roma Recanati 
03/02/1819 P. Giordani Piacenza Recanati 
05/02/1819 P. Giordani Piacenza Recanati 
17/02/1819 P. Brighenti Bologna Recanati 
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20/02/1819 F. Cancellieri Roma Recanati 

20/02/1819 G. Grassi Torino Recanati 

20/02/1819 V. Monti  Milano Recanati 

22/02/1819 G.B. Niccolini  Firenze Recanati 

24/02/1819 B. Borghesi  Roma Recanati 

01/03/1819 G. Perticari Roma Recanati 

03/03/1819 P. Brighenti Bologna Recanati 

06/03/1819 M. Angelelli  Bologna Recanati 

07/03/1819 P. Giordani Piacenza Recanati 

13/03/1819 P. Giordani Piacenza Recanati 

25/03/1819 F. Cassi Pesaro Recanati 

26/03/1819 P. Brighenti Bologna Recanati 

27/03/1819 C. Antici Roma Recanati 

28/03/1819 P. Giordani Piacenza Recanati 

31/03/1819 G. Roverella  Cesena Recanati 

01/04/1819 A. Calciati Piacenza Recanati 

01/04/1819 E. Pallastrelli Piacenza Recanati 

10/04/1819 P. Giordani Milano Recanati 

14/04/1819 P. Brighenti Bologna Recanati 

20/04/1819 P. Giordani Vicenza Recanati 

28/04/1819 P. Brighenti Bologna Recanati 

05/05/1819 G. Montani Lodi Recanati 

05/05/1819 L. Trissino  Vicenza Recanati 

12/05/1819 P. Brighenti Bologna Recanati 

24/05/1819 P. Giordani Vicenza Recanati 

29/05/1819 P. Brighenti Bologna Recanati 

04/06/1819 P. Giordani Vicenza Recanati 

02/07/1819 P. Brighenti Vicenza Recanati 

12/07/1819 P. Brighenti Bologna Recanati 

27/07/1819 S. Broglio D'Ajano Macerata Recanati 

31/07/1819 S. Broglio D'Ajano Macerata Recanati 

01/08/1819 P. Giordani Milano Recanati 

03/08/1819 S. Broglio D'Ajano Macerata Recanati 

20/08/1819 V. Broglio D'Ajano  Recanati Recanati 

21/08/1819 V. Broglio D'Ajano  Recanati Recanati 

23/08/1819 S. Broglio D'Ajano Macerata Recanati 

10/09/1819 L. Trissino  Vicenza Recanati 

22/09/1819 P. Giordani Milano Recanati 

25/09/1819 P. Brighenti Bologna Recanati 

01/09/1819 P. Giordani Milano Recanati 

25/11/1819 P. Giordani Milano Recanati 

27/11/1819 F. Melchiorri Roma Recanati 
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08/12/1819 P. Giordani Milano Recanati 
18/12/1819 F. Melchiorri Roma Recanati 
20/12/1819 P. Giordani Piacenza Recanati 
30/12/1819 P. Gaddi Porto di 

Fermo 
Recanati 

 
 
 
Variazione della quantità di lettere nei mesi e negli anni 
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2. Letture 
 
Elenco degli autori e autrici lette 
 
Alamanni 
 Girone 60.1 (giugno 1819) 62.1 (luglio 1819) 
Alfieri, Vittorio 3.5 (autunno 1817) 

Vita  12.3 (novembre 1817) 29.3 (dicembre 1818) 41.1 (gennaio 1819) 
Virginia 59.4 (giugno 1819) 

Algarotti  
Saggio sopra la necessità di scrivere nella propria lingua 54.1 (fine marzo 1819) 
Opere 64.4 (estate 1819) 

Anacreonte 2.1 (autunno 1817) 28.1 
 Odi 15.1 (17) 30.3 
Ariosto, Ludovico 3.5 (autunno 1817) 
Aristotele 2.1 (autunno 1817) 
Arriano 3.5 (autunno 1817) 

Anabasi di Alessandro 62.3 (luglio 1819) 
Bacone da Verulamio [da Gravina, Ragion poetica] 39.1 (gennaio 1819) 
Baldovini, Francesco  
 Il lamento di Cecco da Varlungo 57.1 (fine marzo 1819) 
Barthélemy [da Noël e Delaplace, Leçons de littérature et de morale] 67.4 (68) (inizio agosto 
1819) 
Bartoli  
 Missione al gran Mogor 44.4 (gennaio 1819) 
Bibbia 13.1 (fine novembre 1817) 
Borgno  
 Diss. Sopra i sepolcri del Foscolo 13.1 (fine novembre 1817) 
Borsieri, Pietro  

 Del bello e del sublime 7.1 (autunno 1817) 8.4 (autunno 1817) 
Bossuet 
 Oraz. Di condé 29.6 (dicembre 1818) 
Breme, Lodovico 
 Osservazioni sopra la poesia moderna 15.1-21 (gennaio 1818) 32.2 (dicembre 1818-
gennaio 1819) 
Caro, Annibale  

 Traduzione dell’Eneide 3.5(autunno 1817) 
Celso 
 De Medicina 32.3-34 (dicembre 1818-gennaio 1819) 
 Libellus de arte dicendi 34.1-36 (dicembre 1818-gennaio 1819) 
Chiabrera  

Poesie 24.3 25.1 26.1 27.1 (autunno 1818) 
Cicerone 
 Miloniana 29.6 (autunno 1818) 
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Crescimbeni 
 Vita 26.2 (autunno 1818) 
Curzio Rufo  

Storia di Alessandro Magno 62.3 (luglio 1819) 
Dati, Carlo Roberto 

Vite dei pittori antichi 2.1 (aggiunta succ) 
Diogene Laerzio 43.5 (fine gennaio 1819) 
Du Cange, Charles  

Glossarium ad Scriptores mediae et infimae Graecitatis 42.1 (gennaio 1819) 
Epitteto  
 Manuale 65.1 (agg succ 1825) 
Eusebio 
 Cronache 95.2 (agg. succ 1827) 
Filicaia  

Poesie toscane 24.2 26.2 28.3 (autunno 1818) 
Foscolo 
 Ortis 58.4 (aprile-maggio 1819)Goethe 
 I dolori del giovane Werther 55.6 57.3 (aprile-maggio 1819) 64.3 (estate 1819) 
Gravina, Gianvincenzo 
 Ragion poetica 15.1 (16) (gennaio 1818) 
 Della tragedia 32.3 (gennaio 1819) 
Guidi 26.2 27.1 27.1(28) 28.3 (autunno 1818)  
Longino 44.1 (fine gennaio 1819) 
 Del sublime 21.5 (gennaio 1818) 
Luciano 

 Dialogo dei morti 12.3 (fine novembre 1817) 
De mercede conductis 31.1 (gennaio 1819) 

Maffei, Scipione 3.5 (autunno 1817) 
Magalotti 
 Delle lettere familiari 43.6 (fine gennaio 1819) 
Manfredi 28.2 28.3 (autunno 1818) 
Manni 
 Lez. Di lingua toscana 30.2 (fine dicembre 1818-gennaio 1819= 
Marmontel 

Alcibiade ou le Moi 85.5 (autunno 1819) 
De Medici, Lorenzo 
 Nencia da Barberino 57.1 (fine marzo 1819) 
De Medici, Lorenzino 
 Apologia 60.3 (luglio 1819) 
Metastasio 
 Estratti della poetica di Aristotele 32.3  (fine dicembre 1818-gennaio 1819) 
Montesquieu  
 Essai sur le Goût 51.3 (agg succ 1821) 
Monti, Vincenzo 3.5 (autunno 1817) 
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 Cantiche 13.2 (fine novembre 1817) 
 Basvilliana 36.2 (fine dicembre 1818-gennaio 1819) 
Pignotti 
 Favole 67.2 (inizio agosto 1819) 
Platone 
 Opere 88.1 (89) (agg succ. 1827) 
Plauto  

Bacchides; Rudens 10.1 (autunno 1817) 
Quintiliano  

Institutiones oratoriae 8.2 (aggiunta successiva 1827) 
Redi 30.1 (inizio gennaio 1819) 
 Lettere 26.2 (autunno 1818) 
Roberti  
 Favole 67.3 (inizio agosto 1819) 
Rousseau  

Pensées 56.1 (fine marzo-aprile 1819) 
Rubbi 

Parnaso italiano 28.1 (autunno 1818) 
Sannazzaro 
 Arcadia 55.4 55.5 58.6 (fine marzo-aprile 1819) 
De Staël 

 Corinne 73.3 74.2 76.4 79.1 (novembre 1819) 83.1 86.1 (dicembre 1819) 87.1 88.1 88.2 
90.1 (92) 92.1 (gennaio 1820) 

Tasso, Torquato 3.5 (autunno 1817) 29.6 (dicembre 1818) 
Testi  

Poesie liriche 23.6 28.3 (autunno 1818) 
Verri 
 Notti romane 40.1 (fine gennaio 1819) 82.1 (dicembre 1819) 
Virgilio 
 Ecloghe 69.1 (agosto 1819) 
 Eneide 95.2 (gennaio 1820) 
Vittori 
 Variarum lectionum libri XV 41.3 (gennaio 1819) 
Voltaire  

La Henriade 31.2 (fine dicembre 1818-gennaio 1819) 
Zappi 

Rime 28.1 28.3 (autunno 1818) 30.3 (dicembre 1818) 
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3. Indici 

 

Paragra

fi 

Pensieri di varia filosofia e bella letteratura Danno del 
conoscere la  
propria età 

Indice del mio 
Zibaldone 

1817 1820 1824 1827 

    

1.1     

1.2    Immaigini varie 

poetiche, versi, 

traduzioni, ec. ec. 

1.3 1. Motto arguto Motti e risposte  

argute 

 

1.4    Immaigini varie 

poetiche, versi, 

traduzioni, ec. ec. 

1.5 2. Andamenti della letteratura in generale   

1.6 3. Andamenti della letteratura ne' suoi vari  

secoli comparativamente 

 

 

 

2.1 4. Non il Bello assolutamente, ma il vero,  

cioè l'imitazione della natura qualunque,  

è propriamente l'oggetto delle belle arti. 

  

2.2-3 4. Non il Bello assolutamente, ma il vero, cioè l'imitazione della 

natura qualunque, è propriamente l'oggetto delle belle arti. 

  

3.1 4. Non il Bello assolutamente, ma il vero, cioè l'imitazione della 

natura qualunque, è propriamente l'oggetto delle belle arti. 

  

3.2 5. Non l'utile ma il diletto è fine della poesia e belle arti   

3.3      

3.4     
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3.5-4 6. Andamenti della letteratura in generale, coll'applicazione o 
esemplifi 
cazione particolare dell'italiana 

 
 

 

5.1 7. Dei vizi letterari in cui sono caduti gli scrittori de' buoni secoli e classici, prima che essi vizi divenissero 
comuni ne' secoli di corruzione. 

5.2 8. difficoltà di guardarsi oggidì dall'affattazione e vizi dello scrivere, paragonata a quella che vi provavano 
gli antichi e classici 

5.3    Immagini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

5.4    Immaigini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

6.1 9. Motto arguto motti e 
risposte  
argute 

 

6.2-7 10. Sistema di teoria delle belle arti   

7.1 10. Sistema di teoria delle belle arti   

8.1 11. Difficoltà di fare artificialmente e volutamente le cose naturali  
e le funzioni ordinarie della vita, applicata alla tropp'arte che  
noi presentemente abbiamo in letteratura 

 
 

Volontà intensa di fare 
una cosa, è cagione di 
non riuscire 

8.2 12. Difficoltà della vera e propria imitazione in generale   
8.3 13. Se il protototipo di bello sia in natura   

8.4(-9) 13. Se il protototipo di bello sia in natura   

9.1 14. Esagerazioni di frasi o di espressione familiari e proprie alla 
lingua , 
 allo stile o agli scrittori francesi, recate in prova dell'affettazione 
dominante  
in quella nazione. 
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9.2-10 15. Troppa considerazione del pericolo e sollecitudine di 
schivarlo, fa che vi si cade, o che non si opera nulla; osservazione 
applicata alla letteratura moderna comparativamente all'antica 

  

1818    

10.1-11 16. Forza comica e carattere di Plauto  Plauto 
11 16. Forza comica e carattere di Plauto   

12.1 17. Dell'arte idolopeica di Ovidio  Ovidio 
12.2 18. Nella pronunzia francese si perde il suono imitativo di molte 

parole scritte. 
 Ortografia 

12.3 19. In qual modo converrebbe interpretare nelle traduzioni certe  
parole 
o coniate a bella posta dall'autore  o storte dal loro ordinario 
significato 

 
 

Traduzioni 

13.1 20. Sublimità poetica della Bibbia paragonata con quella de' 
classici poeti  
profani 

 Bibbia, poesia biblica 

13.2 21. L'efficacia delle espressioni sovente non è altro che la loro 
novità 

  

13.3 22. Circa lo stile, le poesie, i pregi dello scrivere del Monti  Monti 
14.1 23. Parallelo della ragione e della natura  Illusioni 
15 (no 
paragraf
o ma 
stacco) 

23. Parallelo della ragione e della natura   

15.1-20 24. Sopra gli articoli di Lod. Di Breme circa il romanticismo    
20-21 25. Il più difficile dell'arte è il nascondere l'arte e il conseguire la 

 naturalezza; osservazione applicata al discorso del romanticismo 
 
 

 
 

21.1 26. Non imita la natura chi non la imita con naturalezza; 
osservazione 
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applicata al romanticismo 
21.2 27. Parallelo del modo di descrivere usato da Ovidio e da' poeti 

 descrittivi moderni con quello di Dante 
 
 

Dante; Ovidio 

21.3 28. Immagine poetica  Immaigini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

21.4 29. Utile e dilettevole   

21.5-23 30. Della opinione di Longino circa il difetto di grandezza negli 
animi  
e negli scritti de' suoi tempi. Se ne assegna per causa il progresso  
della ragione e del sapere, Questo progresso e l'esilio delle 
illusioni  
producono la barbarie. Sopra i sentimenti e la condotta di 
Cicerone,  
e sopra gli avvenimenti che seguirono in Roma la morte di 
Cesare. 

 
 

Illusioni 

23.1 31. La ragione dissolutrice della società   

23.2 32. L'amore della meraviglia si riduce alla stessa fonte che l'odio 
della 
 noia 

 
 

Maraviglia 

23.3 33. Immagine poetica  Immaigini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

23.4 34. Ragionevolmente e non favolosamente si assegnano al sommo 
eroismo i secoli antichissimi e oscuri 

Pensieri isolati 
satirici 

Eroismo. Tempi eroici 

23.5 35. Eloquenza della lirica riconosciuta nel Petrarca, anteposto per 
questa parte a Orazio e a tutti gli altri. Copia, semplicità e 
familiarità, e generalmente indole dello stile del Petrarca 

 Eloquenza della lirica; 
Lirica; Petrarca 

23.6-24 36. Giudizio sopra la lirica del Testi  Testi 
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24.1 37. Affettuoso del Petrarca  Petrarca 

24.2 38. Giudizio sopra la lirica del Filicaia  Filicaia 

24.3-25 39. Giudizio sopra la lirica del Chiabrera  Chiabrera 

25.1-26 40. Immagini ed effetti accidentali che talora nascono dalle 

espressioni de' poeti e degli altri scrittori, senza essere stati cercati 

da questi, come quel della spugna gittata da Protogene sul suo 

Ialiso 

  

26.1 42. Le migliori canzoni del Chiabrera non sono che bellissimi 

abbozzi 

 Chiabrera 

26.2-27 41. Profetico dello stile del Filicaia  Filicaia 

27.1-28 43. Giudizio sulla lirica del Guidi   

28.1 44. Il Zappi unico comparabile ad Anacreonte in Italia e fuori  Anacreonte; Zappi 

28.2 45. Giudizio sulla lirica del Manfredi  Manfredi. Sua Lirica 

28.3 46. Giudizio comparativo sopra i lirici italiani  Chiabrera; Filicaia; 

Lirica; Testi 

29.1 47. Tutto è contento di se medesimo fuorchè l'uomo   

29.2 48. Canzonette popolari in Recanati negli ann 1818-20  Immaigini varie 

poetiche, versi, 

traduzioni, ec. ec. 

29.3 49. Della opinione del Paciaudi che la prosa sia nutrice del verso   

29.4 50. Effetto dell'amore in una fanciulla timida   

29.5 51. Di un villano che piangeva vedendo macellare il suo bue  Compassione verso le 

bestie 

29.6-30 52. I più eloquenti pezzi italiani sono certe Canzoni del Petrarca e 

vari scritti del Tasso. Eloquenza di chi parla di se medesimo 

Eloquenza e 

naturalezza di 

chi parla di se 

medesimo 

 

30.1  53.Duttilità della lingua francese serve ad eseprimere le cose non 

a scoprirle, come fa l'efficacia della lingua italiana 
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30.2 54. Se il nome delle lettere abbia a essere be ce eccetera o bi ci 
come si dice in toscana 

 Lettere. Nomi delle 
lettere dell'alfabeto 

30.3-31 55. Similitudine appropriata a esprimere l'effetto delle poesie di 
Anacreonte 

 Anacreonte 

31.1 56. Presente gusto per la filosofia non è cosa casuale né 
passeggera, come in altri tempi 

 Moda di filosofare in 
questo secolo 

31.2 57. La bella prosa vuol aver non so che di poetico. Tecnicismi 
della prosa moderna. 

  

32.1 58. Pigrizia della testuggine proporzionata alla lunghezza della 
sua vita (rimanda a zib.64) 

 Armonie della natura 

32.2 59. Testa per capo come si sia dovuto dire   

32.3 60. I mezzi dell'imitazione propri di qualsivoglia arte non 
debbono essere naturalmente discordi fra loro, né male accozzati; 
altrimenti l'arte è barbara per se stessa. Opera in musica. 
Tragedia in verso. 

  

32.4-34 61. Italianismi di Celso  Celso 
34     

34     

34.1-36 62. Giudizio critico sopra il libretto de Arte dicendi attribuito a 
Celso 

 Celso 

36.1 63. Immagine poetica. Rimembranze della mia fanciullezza  Immaigini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

36.2-37 64. Monti poeta per lo stile, immaginoso, infelice nel sentimento, 
traduttore e copista in quasi tutti i suoi poemi originali. Sua 
Musogonia 

 Monti 

1819    

37    
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37.1 65. Nimicizia della natura e della ragione ridotta in concordia 
dalla Religione 

  

37.2 66. Caso in cui il seguir la ragione è barbar, il seguir la natura 
irragionevole: la Religione in esso caso si pone dalla parte della 
natura 

  

38.1 67. Remunerare per ignoranza o goffaggine un dono o benefizio 
grande con altro piccolo quanto sia disgustoso al benefattore, e 
quanto meglio il non remunerarlo in maniera alcuna. 

Pensieri isolati 
satirici 

Galateo morale 

38.2-39 68. Uomini singolari antichi e moderni. Quanto minor grado di 
straordinario manchi oggidì a far tenere un uomo per 
singolarissimo 

Uomini 
singolari 
antichi e 
uomini 
singolari 
moderni. 
Quanto minor 
grado di 
straordinario 
basti oggi a 
farcitenere 
singolarissimi. 

 

39.1-40 69. Detto di Bacone, che tutte le facoltà ridotte ad arte 
steriliscono, applicato alla poesia. Originalità degli antichi, 
servilità inevitabile de' poeti moderni 

  

40.1 70. Immortalità dell'uomo arguita  dalla sua inevitabile infelicità 
nella vita presente, e dal suicidio. 

  

41.1 71. Motto o giuoco di parole  Motti, facezie varie, ec. 
ec. 

41.2    
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41.3-42 72. Differenza tra il sale attico e antico e il sale francese e 
moderno, e in che consista 

 Comici antichi e comici 
moderni 

42.1 73. Del volgare latino. Parole antichissime disusate dagli scrittori 
aurei, usati da quelli de' bassi tempi e ne' volgari moderni 

  

43.1 74. Motto  Motti, facezie varie, ec. 
ec. 

43.2 75. Più si fa conto del tempo e meno ci pare di averne, più si 
trascura e più pare che ce ne avanzi 

pensieri isolati 
satirici 

Tempo. Uso del tempo 

43.3 76. Principio di lettera di ringraziamento a persona che mi aveva 
lodato in istampa 

 Immaigini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

43.4 77. Grazia attica. La grazia di una lingua è diversa da tutte l'altre 
sue doti. Non si può derivare se non da un linguaggio usato 
veramente nel favellare 

  

43.5 78. Voce greca usata nel volgare latino   

43.6-44 79. Perché quelli che temono sogliano cantare. Falso coraggio di 
molti, consistente in dissimularsi o diminuirsi nella 
immaginazione i mali. Εὐφηµία de' greci e dei latini e degl' 
italiani. 81. Voci italiane, mutate dalla pronunzia latina, hanno 
perduto il suono imitativo. 

 Coraggio; eufemismo 
degli antichi 

44.1 80. I greci non istudiavano il latino   

44.2   Ortografia 
44.3 82. Immortalità nostra desunta dalla nostra infelicità presente   
44.4-45 83. Parallelo de' greci alle Termopile co' nostri martiri,  

e in particolare con uno recente. Madri spartane simili alle 
cristiane. Eroismo dell'amor patrio simile a quello della religione. 
Religione suscitatrice dell'eroismo già spento. 

 Spartani e martiri 
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45.1 84. Mali trattamenti che certi frati esercitano co' loro novizi. 
Invidia da me portata che mi pareva che agevolmente 
conseguisse quello che io dopo lunghi stenti aveva ottenuto 

pensieri isolati 
satirici 

 

46.1  (85)86.L' abito par natura : quindi è che il falso gusto in materie 
letterarie, e la trista maniera di scrivere, paia, per l'assuefazione, 
naturale.Mo-do di convincersi del contrario. Difficoltà di seguire 
oggidì la natura, la quale non ci è più abito; facilità di seguir 
l'abito in ogni cosa. 

  

46.2-47 87. Grazia non è propria della lingua francese: ma i francesi se ne 
vantano a ogni linea 

  

47.1 88. Immagine romantica  Immaigini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

47.2 89. La resistenza sovente è cagione che altri voglia e faccia più di 
quello che arvrebbe se non si fosse resistito. Esempio materiale. 

 Reazione morale 

47.3-48 90. Ragionevolmente si concede agi' italiani che derivino voci e 
modi dal latino, negando loro che possano fare altrettanto da 
altre lingue eziandio sorelle. Barbarie delle voci greche nelle 
lingue moderne. Lingua francese considerata sotto questo 
rispetto. Voci repubblicane.  

  

49.1  91. Favola del pavone vergognoso delle sue zampe contrarie a 
natura. Varietà del bello. Non v'ha bruttezza assoluta, non genere 
di animali che paia brutto a se stesso né schifoso né altrio simile 

  

49.2 92. Scusasi la predetta favoletta   

50.1  93. Del derivar nuove voci dalle nazionali già note. Del trarne dal 
greco 

  

50.2  94. Anche l'inaffettazione e simili qualità possono riuscire 
affettate 

  

50.3-51 95. Immagine poetica. Rimembranze della mia fanciullezza   
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51.1 96. Illusioni sono il piacere più reale Pensieri isolati 

satirici 

Illusioni 

51.2 97. Illusioni essendo naturali, sono in certo modo cose reali  Illusioni 

51.3 98. Quanto la varietà sia nemica della noia, quanto amica 

l'uniformità 

Varietà e 

monotonia 

Varietà 

51.4 99. definizione dell'uomo da bene Pensieri isolati 

satirici 

Innocente 

51.5 100. Vita futura dedotta dalla felicità della presente   

51.6-52 101. L'alfabeto generalmente considerato è molto più ricco di 

suoni elementari che non si crede 

 Alfabeti vari in natura 

52.1 102. Personificaficazione dell'eco, esempio dell'amabilità della 

mitologia greca 

 Mitologia greca 

52.2-53 103. Quali propositi o intenzioni debba nascondere il poeta e lo 

scrittore per fuggir l'affettazione. Deefinizion. Di quest'ultima 

  

53.1 104.  Arifizio di molti scrittori moderni nel nascondere le vere 

cagioni di molti effetti morali da essi notati. Ridurre le cose a' 

principii loro. Semplicità e piccolo numero delle cause elementari 

così nel morale come nel fisico. Proposta di un sistema dove gli 

effetti morali noti fossero riportati alle loro prime cagioni. 

 Psicologia 

54.1 105. Imitazione de' greci nocque all'originalità della letteratura e 

poesia latina non meno che a quella dell'italiana imitazione de' 

latini e de' greci. Gran campo di originalità che avevano i romani. 

Qualità dello stile aggiunte o sostituite da' latini a quelle dello 

stile greco. 

 Epopea 

54.2-55 106. Suoni elementari della favella mancanti al nostro o ad altri 

alfabeti. Dell'u gallico. Congettura di come sia diventato proprio 

ai francesi 

 Alfabeti vari in natura 
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55.1 107. Pochi si curano di guadagnarsi il tuo amore a prezzo 
dell'odio di qualcun altro. Quanto e perché sia più efficace l'odio 
che l'amore. 

Niuno p. far 
piacere ad uno 
vuole incorrere 
nell'odio di un 
altro, e perché 

 

55.2 108. Immagini poetiche o stravaganti  Immagini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

55.3 109.Motto arguto Motti e 
risposte argute 

 

55.4    Immagini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

55.5-56    Immagini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

56.1 110. Forse l'uomo sarebbe felice vivendo naturalmente. Prove. Ma 
ora è incapace di questa felicità. L'uomo non è privo di istinto per 
natura, ma lo perde per effetto dell'arte. La differenza di vita fra 
esso e gli altri animali è un effetto di circostanze, non di natura 

  

57.1 111. Gli antichi poeti lasciano fare molto al lettore e come e 
perché. Essi descrivono o narrano naturalmente 

  

57.2 112. Nostri veri idilli sono le poesie dette rusticali  Idilli 
57.3 113. Immaginazione de' fanciulli paragonata alla poesia degli 

antichi 
 Immaginazione degli 

antichi e de' fanciulli 
57.4 114. L'amor proprio volto verso se stesso è principio dei vizi, 

verso altrui della virtù 
 Amor proprio 
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57.5-58 115. Suicidio per disperazione della vita considerata in se stessa 
non si legge d'alcun principe, e nondimeno coverrebbe loro più 
che agli altri 

Suicidio  

58.1  116. Motto  Motti, facezie varie, ec. 
ec. 

58.2  117. I maestri, anche di matematica, dovrebbono avere ingegno 
poetico 

pensieri isolati 
filosofici 

Scienziati, dovrebbero 
essere un poco poeti 

58.3 118. Tutto si è perfezionato da Omero in qua fuori che la poesia.   
58.4    Immagini varie 

poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

58.5 119. sale attico o antico e sale francese e moderno eloquenza e 
naturalezza di 
chi parla di se 
medesimo 

Comici antichi e comici 
moderni 

58.6-59 120. Sul detto del Sannazzaro  e tanto è miser l'uom quant'ei si 
reputa 

  

59.1 121. Effetti dell'amore. Questa più d'ogni altra passione astrae 
l'animo da qualsivoglia altro oggetto 

 Amore 

59.2 122. Stomaco che si prova delle sciocchezze o bassezze altrui 
essendo in istato di vero amore 

 Amore 

59.3 123. L'amore accresce il sentimento della vita, è il principio 
vivificante della natura, al contrario dell'odio 

 Amore 

59.4-60 124. Dante e Petrarca molto meno ridondanti, e di rima molto più 
spontanei di tutti i cinquecentisti 

  

60.1 125. Due similitudini non ordinarie ne' poeti  Immagini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 
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60.2 126. Dolci illusioni che nascono dalla cognizione e dalle solennità 
degli anniversari. 

 Anniversarii; Feste 
popolari 

60.3-61 127. Eloquenza di chi parla di se medesimo. Dell'apologia di 
Lorenzino de' Medici 

Eloquenza e 
naturalezza di 
chi parla di se 
medesimo 

 

61.1 128. Gli ardiri in poesia ed in eloquenza consistono sovente nel 
vago dell'espressione o dell'immagine 

  

62.1 129. Uso dei latini di pigliar voci e frasi dal greco, e degl'italiani 
di pigliarne dal francese 

  

62.2 130. Della semplicità dello scrivere di Senofonte  Senofonte 
62.3-63 131. Nella battaglia d'Isso Dario pose i mercenari alla fronte, 

Alessandro alla coda. Ambo erano greci. Considerazioni sopra 
questo accidente. 

pensieri isolati 
filosofici 

 

63.1 132. Del ridicolo che consistein cose e di quello che in parole  Comici antichi e comici 
moderni 

63.2    Immagini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

63.3 133. Vera e forse unica sperabile utilità della commedia 
dovrebb'essere d'istruire i giovani, gl'inesperti e gl'irriflessivi 
sopra la natura della vita sociale e degli uomini 

Quale avrebbe 
a essere 
l'utilità della 
Commedia 

Commedia 

63.4-64.1  134. Dolcezza dell'immaginarsi tutto animato come fingevano gli 
antichi 

 Armonie della natura 
(64.1) 

64.2 135. Similitudine poetica  Romanzi. Sentimentale 
64.3 136. Di un effetto che produsse in me la lettura de' romanzi  Nomi dell'uomo da 

bene, e del malvagio, 
in varie lingue 
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64.4-65 137.  Modo in cui da' greci e da' romani era chiamato l'uomo da 
bene, considerato come significativo delle opinioni, stato e 
carattere di quelle nazioni 

  

65.1 138. Il dolore dei mali o della perdita dei beni è alleggerito dal 
pensiero della necessità. Esempio d'un fanciullo 

Dolore dei 
mali 
alleggerito dal 
pensiero della 
necessità. 
Esempio di un 
fanciullo 

Consolazione; 
Necessità; Pentimento 

66.1 139. Odio della vita congiunto in un medesimo tempo col timore 
di perderla e colla cura di conservarla. Esempio mio proprio. Che 
l'uomo siasi avveduto della  infelicità del suo essere, è cosa contro 
natura 

 Morte. Desiderio della 
morte 

66.2  140. Osservazione da cui si raccoglie che il timore sia più fecondo 
d'illusioni che la speranza 

Uomo è più 
inclinato al 
timore che alla 
speranza 

Speranza e timore 

66.3 141. Motti Motti e 
risposte argute 

 

67.1 141. Motti Motti e 
risposte argute 

Motti, facezie varie, ec. 
ec. 

67.2 142.  Le favole del Pignotti declinano dallo scopo e dalla natura 
delle favole espoiane, e sono anzi satirette morali, come molti 
dialoghi e invenzioni di Luciano 

 Apologhi 

67.3 143. Le femmine degli uccelli  sono men belle dei maschi. Anche 
tra gli uomini il sesso maschile è veramente più bello del bel 
sesso 
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67.4-68 144. Amor di gloria, di libertà, e simili affetti spesso confusi 
coll'amor della patria 

paradossi Amor patrio 

68.1 145. Osservazione dimostrante che il favellare non è mai 
scompagnato da qualche movimento del corpo fatto per sola 
cagione del favellare 

 Gesti 

68.2 146. Squisito giudizio dei greci dimostrato dalla vecchiezza 
attribuita a Caronte 

 Mitologia greca 

68.3-69 147. Per l'uomo il nascere è un pericolo fisico di morrire, e 
grande. Non così negli altri animali. Segno della nostra 
corruzione. 

 Nascimento dell'uomo 

69.1 148.  DI quel verso, invenies alium si ti hic fastidis Alexis  Amore 
69.2 149. Infinita vanità del vero  Immagini varie 

poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

69.3 150. Più dolce l'odio che l'indifferenza. Questa è rarissima nello 
stato naturale, ordinarissima e quasi continua nel civile 

 Indifferenza 

69.4 151. Dei nomi delle lettere dell'alfabeto  Lettere. Nomi delle 
lettere dell'alfabeto 

69.5 152. Pensiero poetico in versi Pensieri isolati 
satirici 

Immagini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

69.6-70 153. L'allegrezza tende a dilatare, la tristezza a restringere e 
contrarre, e ciò come moralmente, così anche fisicamente 

 Allegrezza e Tristezza. 
Atti diversi che esse 
producono 

70.1 154. Differenze tra la semplicità del Petrarca e quella dei greci. 
Familiarità dello stile di quello 

 Petrarca 

70.2-71 155G. Grande stimolo al suicidio il disprezzo di se medesimo. 
L'amore della vita non è che l'amore del proprio bene.. 
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71.1 156. Motto Motti e 
risposte argute 

Motti, facezie varie, ec. 
ec. 

71.2 157. Colle persone ch'io stimo non amo di parlare in presenza 
d'altri 

Colle persone 
di sua stima 
non amava di 
parlare in 
presenza 
d'altri. 

 

71.3-72 158. Forse il numero degli individui nelle specie degli animali è, 
naturalmente e generalmente parlando in ragione contraria alla 
loro grandezza 

 Armonie della natura 

72.1 159. Delitto è tavolta eroismo. Talvolta promette bene della 
persona che lo commette. Anche il sacrifizio della virtù fatto da 
chi la tien cara, è un certo eroismo e grandezza d'animo 

Anche il 
delitto talvolta 
è un atto 
eroico benchè 
non sia neppur 
di quei delitti 
forti e 
corggiosi 

Eroismo del delitto 

72.2 160. Il dolore che nasce dalla noia è più tollerabile che essa non è  Noia 
72.3  161. Vendetta è sì grata che spesso si desidera essere ingiuriato 

per vendicarsi. Il simile si può dire dell'odio, anche senza 
vendetta 

 Vendetta 

72.4 162. Tutto è nulla, anche la disperazione che nasce dal sapere e 
sentire questa verità, anche il dolore 

  

73.1 163. Di un genere d'invidia da me provati  Invidia 
73.2 164. Perché il  bene inaspettato sia più caro dello sperato pensieri isolati 

filosofici 
Bene inaspettato 
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73.3-74 165. Pensiero di Mad. Di Staël che viene a condannare l'abuso che 

fanno i romantici sel terribile, e dallo straordinario che non è in 

verun'armonia colle abitudini e colla natura di quasi nessun 

lettore 

  

74.1 166. Aspetto della natura nel tempo di autunno  Immagini varie 

poetiche, versi, 

traduzioni, ec. ec. 

74.2-75 167. Varietà e contrasto delle qualità di ciascun individuo ne' 

popoli del mezzogiorno, e cagione d'essa varietà 

 Caratteri meridionali e 

settentrionali 

75.1 168. Diletto del vago è di natura sua tale che non si può appagare: 

non di meno è molto maggiore di qualunque diletto determinato: 

tanto questi son lungi dal poterci appagare e riempiere 

 Vago, piacere del vago 

o indefinito 

76.1 169. Felicità possibile dell'uomo consiste in una vita tranquilla 

animata da una speranza certa e quieta dii bene avvenire e 

tranquillamente occupata 

  

76.2 170. La civiltà ha posto in uso le fatiche dannose e dismesso le 

utili alla sanità del corpo e delle facoltà umane 

 Esercizi del corpo 

76.3    

76.4-79 171. Dolore antico. Somma sua differenza dal moderno. Se i poeti 

e gli artisti debbano o possano convenientemente trattare soggetti 

antichi dove campeggino le passioni. Sensibilità non fu propria 

degli antichi; è un effetto naturale delle nostre circostanze 

moderne, ma non innato in noi; è un rimedio preparato per così 

dire dalla pietosa natura alla nostra presente, benché non 

naturale, infelicità. Irragionevolezza dell’accusare i poeti e 

scrittori antichi che manchino di sentimento, e del disprezzare gli 

antichi perché ne mancarono. Non mancarono però di altre 

passioni belle e dolci, né di altri grandissimi diletti dello spirito, 

 Consolazione degli 

antichi; Dolore antico 
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che mancano a noi. La consolazione degli antichi non era nella 
stessa sventura, com’è in certo modo per noi.  

79.1-80 172. La musica imita il sentimento in persona. Paragonata alla 
poesia ed alla architettura. Passo della Stael in proposito 

 Musica 

80.1 173. Pensieri poetici in versi Gioventù, 
maturità e 
vecchiezza 
della giornata 

Immagini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

80.2   Immagini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

80.3-81 174. Cristianesimo ha peggiorato gli uomini in quanto che, senza 
spegnare le passioni, le ha messe in troppo aperto contrasto coi 
principii. Carattere della malvagità de’ bassi tempi diverso 
dall’antico e da quello degli ultimi anni. Si attribuisce in parte 
questa diversità e questo carattere al Cristianesimo.  

 Cristianesimo ha 
peggiorato i costumi 

82.1 175. Di un artifizio di dar efficacia allo stile, esemplificato con un 
passo delle Notti Romane 

  

82.2 176. Il pericolo riconcilia colla vita. Esempio mio proprio. Salto di 
Leucade 

  

83.1 177.Piccolezze e debolezze del genio. Libro decimoquarto della 
cCorinna 

  

83.2-84 178. Gli uomini ignoranti e freddi non sogliono veramente 
portare invidia a quelli di genio, perché non gli stimano e non li 
credono superiori a se, anzi interiori. Solamente gl’invidieranno 
quando li vegganostimati, il che non può accadere ne’ paesi 
piccoli e ignoranti. Che sorta di passioni muovano in questi paesi 
gli uomini di genio negli altri uomini. Si riprende il citato libro 
della Corinna.  

Gloria 
letteraria 
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84.1 179. Influenza e relazione de' sistemi e delle dottrine fisihe colle 
metafisiche. Esempio del sistema copernicano 

  

84.2 180. Annoiato e scoraggito della vita io non aveva la forza di 
piangere e di dolermi, se non quando era alquanto più lieto 
dell'ordinario 

  

85.1 181. Versi latini giambici satirici sopra il nome di Pio preso da 
certi principi 

 Immagini varie 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

85.2 182. Sentimenti da me provati per la considerazione della 
universale nullità 

  

85.3 183. La speranza non è più capace di felicitare dopo una felicità 
provata e perduta 

  

85.4 184. Similitudine poetica  Immagini varie, 
poetiche, versi, 
traduzioni, ec. ec. 

85.5-86 185. Sensazioni di entusiasmo superficiali e deboli si comunicano 
volentieri, con isperanza di accrescerle; profonde, si fugge di 
comunicarle, né si potrebbe 

  

86.1-87 186. Condannasi con un passo della Corinna l'ignobilità del 
poetare romantico e l'eccessiva verità e minutezza della loro 
imitazione 

  

87.1 187. Progresso degli effetti delle sventure nell'individuo. Odio di 
se stesso a cui lo conducono. Maligna allegrezza e sorriso sopra i 
suoi propri mali e la stessa morte; ultimo effetto della 
disperazione 

  

88.1 188. Dolore e disperazione degli antichi, de' fanciulli, degli 
ignoranti, nelle sventure 

 Dolore antico 
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88.2-90 189. Pensieri e sensazioni dolorose o terribili o spiacevoli, perché 
sovente si cerchino e si ammettano volontariamente. Passo della 
Corinna 

 Piacere del fermarsi in 
pensieri o sensazioni 
piacevoli 

90.1-92 190. Idea ed orrore che gli antichi avevano  del destino da che 
venisse. Spiegasi eziando lo stesso effetto negli uomini 
magnanimi e immaginosi de' tempi moderni 

 Fato 

92.1-94 191. Epigrammatico dello spirito e della conversazione francese si 
comunica necessariamente a tutte le loro scritture, di cui esso 
forma il carattere. Stile francese non è capace d'altra naturalezza 
che di quella della loro conversazione, che non è delle più 
naturali. Vantata naturalezza e grazia di La Fontaine. La lingua 
francese esaltata per semplicissima è incapace di traduzioni di 
Senofonte e de' più semplici e piani autori classici, anzi più 
incapace di queste che d'altre. Traduzioni di Amyot. Forse più 
facili ad intendere a un italiano che a un francese non dotto. 

  

94.1-95 192. Cognizione di più lingue giova alla facilità, chiarezza e 
precisione del pensare, del concepire, del fissare e determinare 
seco stesso le idee; 193. Suono espressivo di certe parole venuto 
talvolta dal caso 

 Lingue. Saperne molte 
aiuta il pensiero 

95.1 194. Della nostra voce troia che si congettura essere antica latina 
volgare 

 Voci espressive per 
caso 

95.2    

96.1-97 195. Allegrezza, sentimenti ed entusiasmo, effetti propri del vigor 
passeggero. Forza corporale degli antichi, a quanti piaceri 
spirituali ed a quante sensazioni d' entusiasmo dovesse dar 
luogo, massime nelle persone colte 

 Vigore corporale 

97.1  196. Dispiacevolezza del non poter interloquire in discorsi che 
c'interessano, o di cose che noi conosciamo altrettanto o meglio di 
quei che ne parlano in nostra presenza 

Paradossi Galateo morale 
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97.2-99 197. È falso che il momento dell'altrui giubilo sia proprio a nulla 
ottenerne, eccetto favori che si possano far sull’istante o 
concedere. A tutto l’altro è anzi inopportunissimo, e perché. Né il 
tempo della gioia, né quel del dolore, sono disposti alla 
compassione o all’interesse per altrui. Bensí i tempi 
d’indifferenza, e piú quelli di un entusiasmo senza scopo 
determinato o di un’allegrezza senza data causa. 

Pensieri isolati 
filosofici 

 

99.1 198. Interessare alla propria sventura che si trova in istato simile 
è non che facile, come si dice, ma impossibile. Forse è più facile 
interessarvi chi l'abbia provata per lo passato. 

Paradossi  

99.2 199. Sola cosa reale sono le illusioni, e sola sostanza i fantasmi Pensieri isolati 
filosofici 

Illusioni 

100.1 200. Proprietà de’ poeti antichi di lasciar molto al lettore, cagione 
fra l’altre cose di una somma bellezza alle loro poesie, 
descrizioni, immagini e concetti, cioè quella dell’indefinito e del 
vago. Contrario effetto della esattezza moderna e romantica nel 
descrivere. 
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