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Abstract 

 

This work reconstructs the strategic use Gandhi as a multi-layered “signifier” 
in the political thought of the Black Atlantic, intersecting the struggle against white 
supremacy and the decolonization processes. The discursive practices that have made 
metaphorical alliances with the Gandhian movement are highlighted here as a means 
by which the political discourse of the African diaspora crisscrosses and subverts the 
separation line between metropoles and colonies as a spatial construction of 
modernity. This analysis spans from the aftermath of the First World War to the 
second half of the 1950s. That part of the short 20th century was characterized by 
important turning points, the First and Second World War, the League against 
Imperialism, the Pan-African Congresses, which consolidated the awareness of a 
common experience of racial oppression and exploitation shared by colonial peoples 
and people of the African diaspora. The analysis is focused on editorial and 
associations circuits, and movements, such as the Pan-African Congresses (1919-
1945), the “New Negro” movement, the Garveyite movement, Black trade unionism, 
and African liberation movements, in particular the Positive Action in Ghana, the 
Zikist movement in Nigeria, and the Defiance Campaign in South Africa. In this 
complex framework of hierarchies and idiosyncrasies, differences and similarities in 
the use of Gandhi as a political trope will be highlighted, and connected with different 
perspectives, or visions of solidarity. 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

Gandhi solcò raramente le acque dell’Atlantico e non lo attraversò mai.1 
Trasformato in un simbolo e in un concetto polemico, fu il suo nome a percorrere 
questo spazio geografico, trasportato dalle varie correnti che fluivano nel discorso 
politico nero. Questa ricerca analizza l’uso strategico del modello gandhiano e di 
Gandhi inteso come significante nelle lotte contro la supremazia bianca e nei processi 
di decolonizzazione. In tale prospettiva Gandhi è considerato come una metafora 
politica2 che contribuisce a riformulare e a influenzare i significati del discorso politico 
nero nello spazio Atlantico, di cui dimostra la liquidità dei confini, aperti ad altre 
correnti oceaniche. 

Questo lavoro tiene a riferimento il processo di costruzione di un soggetto 
politico che, nella tradizione radicale nera, sceglie intenzionalmente la razza come 
punto di partenza e prende forma attraverso la lotta.3 Come dimostrano gli studi sul 
radicalismo nero, la produzione di un soggetto avviene attraverso l’azione e la 
resistenza.4 Le “soggettività nere”, quindi, emergono dopo due momenti particolari: la 

 
1 Nalini Natarajan, Atlantic Gandhi. The Mahatma Overseas (Thousand Oaks, CA, Sage, 2013). 
2 Qui mi riferisco in particolare alla formula “signifying” applicate allo studio della letteratura 
afroamericana da Henry Louis Gates Jr. L’autore usa il concetto di “tropo” per definire il movimento 
“New Negro” una metafora politica. H. L. Gates Jr. scrive: “The New Negro, of course, was only a 
metaphor”; e anche: “with a concern for a cleared space, the public face of the race, [combining] both 
an eighteenth-century vision of utopia with a nineteenth-century idea of progress to form a black end-
of-the-century dream of an unbroken, unhabituated, neological self, signified by the upper case in 
‘Negro’ and the belated adjective ‘New’”. Si veda Henry Louis Gates Jr, “The Trope of a New Negro 
and the Reconstruction of the Image of the Black,” Representations (Autumn 1988), 24, 132. 
3 Cedric J. Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition (Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 2000).  
4 Robin D. G. Kelley, Race Rebels: Culture, Politics, and the Black Working Class (New York: The Free Press, 
1996); Robin Blackburn, From Rebellion to Revolution: Afro-American Slave Revolts in the Making of the Modern 
World (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1979); Frank Andre Guridy, Forging Diaspora: 
Afro-Cubans and African Americans in a World of Empire and Jim Crow (Chapel Hill: University of North 
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politicizzazione della “nerezza” o “blackness” e la lotta (ampiamente definita). Lo 
specificatore “nero/ black” e il suo sostantivo “nerezza/ blackness” si riferiscono a un 
soggetto politico che, come afferma Franz Fanon, si materializza “attraverso il 
processo stesso di liberazione.”5 

Il concetto di “blackness” non designa un’“ontologia essenzialistica”, ma – 
per usare le parole di Stuart Hall – esso denota un insieme di posizionamenti.6 Pertanto, 
lo scopo di questa analisi è di indagare dove le “soggettività nere” (poliedriche, 
multiformi, non neutre, né unitarie)7 si collocano in relazione al movimento 
anticoloniale indiano, e di valutare se Gandhi trova posto all’interno della linea di lotta 
di queste soggettività, all’interno di un “noi” collettivo, o al di fuori di esso. La ricerca 
mette in luce quali risultati si producono se, nelle formule politiche adottate, Gandhi è 
considerato un esponente delle “razze scure” in modo che non ci sia “linea di colore 
dentro la linea di colore”,8 per usare le parole di W.E.B. Du Bois, e dunque il leader 
indiano è presentato come un “campione” di superiorità morale per contrastare il 
discorso della supremazia bianca sulla civiltà. Per converso, egli è anche avvicinato 
all’emisfero bianco9 (si veda il dibattito sul suo lealismo all’Impero britannico e le 

 
Carolina Press, 2010); Jake Christopher Richards, “Political Culture in Jamaica Before Anticolonial 
Nationalism” History Compass, 15, 2, (2017): 1-11. 
5 Franz Fanon, The Wretched of the Earth (New York: Grove Press, 2004), 2. Come scrive Mezzadra “the 
subject of the politics of liberation changes throughout history to the rhythm of these processes.” Si 
veda anche Sandro Mezzadra, In the Marxian workshops: Producing subjects (London: Rowman and 
Littlefield, 2018 [Kindle ed.]), Location 2147 e Stefano Visentin, “’Un popolo innumerevole.’ Franz 
Fanon e l’invenzione di una nazione,” Consecutio Rerum, 5, 8 (2020): 131-162. 
6 Stuart Hall, Identità Culturale e Diaspora [Cultural Identity and Diaspora, 1990] in Il Soggetto e la Differenza. 
Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, a cura di Miguel Mellino (Roma: Meltemi, 2006), 244. 
7 Come scrive Mezzadra, “assuming the split of the field of subjectivity around these two poles, […] the 
‘two great classes directly facing each other,’ […], it says nothing on the production of a collctive subject 
that is capable of action as such. […] These two fields we have ‘logically’ singled out are internally 
stratified due to a multiplicity of conditions that intervene to mediate and differentiate […] Factors such 
as gender and race originally divide the field of class, and they do so by introducing crucial differentials 
of power and devices of hierarchization,” Mezzadra, In the Marxian workshops, op. cit., Location 1913.  
8 William Edward Burghardt Du Bois, Dark Princess. A Romance (Oxford: Oxford University Press, 2007). 
9 L’espressione di “emisfero bianco” è presa in prestito da Du Bois, il quale scrive: “[The Afro-
American] is born into a universe which in addition to all horizontal boundaries is separated by a straight 
perpendicular fissure into a white and black hemisphere.” William Edward Burghardt Du Bois, “The 
Afro-American,” [1864-5] Journal of Transnational American Studies, 2, 1 (2010): 1-12. 
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politiche razziste/ separatiste che perseguì in Sudafrica10). L’inclusione di Gandhi nella 
white supremacy era dunque un modo per prendere le distanze dal suo approccio troppo 
moderato, assimilabile alla metafora dello “zio Tom” 11, e per contraddistinguere una 
soggettività militante. 

Le soglie storiche entro cui l’indagine si svolge coincidono con il primo 
dopoguerra e la seconda metà degli anni Cinquanta – un arco di tempo interessato da 
importanti snodi del lungo processo di decolonizzazione. A partire dal 1919 Gandhi e 
il suo movimento cominciano ad avere una certa risonanza nella stampa internazionale 
– inclusa quella nera – mentre negli anni ‘50 assistiamo a movimenti di liberazione 
africani che, raccogliendo anche l’eredità del dibattito politico afro-diasporico su 
Gandhi, propongono formule e strategie politiche in un contesto di decolonizzazione 
diverso da quello indiano. Questa parte di secolo breve è segnata dalla Prima e la 
Seconda guerra mondiale, la Lega contro l’Imperialismo,12 i congressi panafricani, 
eventi che consolidarono la consapevolezza di una comune esperienza di oppressione 
razziale e di sfruttamento condivisa dai popoli coloniali e dalla diaspora africana. 
Intellettuali ed esponenti politici neri intesserono dialoghi con i popoli oppressi nelle 
colonie. I discorsi politici di Hubert Harrison modellarono un immaginario 
transnazionale nero che collegava le lotte razziali nell’America Nera ai movimenti 
anticoloniali africani e asiatici in una solidarietà “di colore” contro l’oppressione 
razziale globale.13 Marcus Garvey, che con il suo movimento di massa ispirò 
intellettuali afro-diasporici e africani, fu il principale interprete dei concetti di “nazione 
nera” e “potere imperiale (nero)” costruiti sulla base di una consapevolezza comune e 
sulla necessità di una completa emancipazione.14 W.E.B. Du Bois teorizzò importanti 
concetti come la “linea del colore” per definire la frattura tra il mondo “black” e la 

 
10 Chiara Corazza, “Gandhi and Pan-Africanism (1919-1945)”, in M. Casolari (ed.) Gandhi After Gandhi. 
Reflecting on Gandhi’s Legacy 150 Years After His Birth (London Routledge, 2021). 
11 Adena Spingarn, Uncle Tom. From Martyr to Traitor (Stanford: Stanford University Press, 2018). 
12 Ligue contre l’impérialisme et l’oppression coloniale. 
13 Jeffrey B. Perry, Hubert Harrison. The Voice of Harlem Radicalism, 1883-1918 (New York: Columbia 
University Press, New York 2009). 
14 Si veda la concettualizzazione di “contro-imperialismi” e l’analisi del relativo immaginario politico di 
Richard Drayton in “Commonwealth History from Below? Caribbean National, Federal and Pan-
African Renegotiations of Empire Project, c. 1880-1950”, in Saul Dubow-Richard Drayton (ed.) 
Commonwealth History in the Twenty-First Century (London: Palgrave Macmillan 2020), 41-60; Edmund D. 
Cronon, Black Moses: The Story of Marcus Garvey and the Universal Negro Improvement Association (Madison: 
University of Wisconsin, 1974); Obi Nwakanma, “Harlem, the “New Negro”, and the cultural roots of 
Azikiwe’s nationalist politics,” History Compass, 15, 8 (August 2017): 8-16. 
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white supremacy.15 Asa Philip Randolph coniò un sindacalismo transnazionale che 
implicava una solidarietà tra tutti i popoli oppressi. Intellettuali africani e afro-
diasporici, come Kojo Tovalou Houénou, Kwame Nkrumah e Nnamdi Azikiwe, 
guardarono all’esperienza dell’America Nera per formulare un panafricanismo in cui il 
continente africano era il baricentro di una rinascita politica e culturale. Importanti 
personalità africane e afro-diasporiche entrarono in dialogo mediante la stampa e 
attraversarono l’Oceano Atlantico per unire i loro mondi in formule di solidarietà con 
declinazioni e orientamenti politici diversi e articolati. 

L’analisi non si limita all’interpretazione del pensiero di singoli intellettuali, 
ma mette in rilievo i circuiti editoriali e associazionistici, i movimenti e le correnti che 
compongono il “fiume” del panafricanismo,16 nella fattispecie, i congressi panafricani 
della prima metà del ventesimo secolo, il movimento “New Negro”, il Garveyismo, il 
sindacalismo nero e movimenti di liberazione africani, come la Positive Action in 
Ghana, il movimento zikista in Nigeria e la Defiance Campaign in Sudafrica. 
L’impianto metodologico assume come punto di partenza il lavoro di Paul Gilroy, che 
ha ridisegnato lo spazio politico della diaspora africana con la fortunata immagine del 
“Black Atlantic”17, e si riferisce alla storia dei concetti costruita sulla proposizione di 
“provincializzare l’Europa”.18 Le fonti analizzate sono editoriali, pamphlet, opuscoli 
ciclostilati, opere letterarie, poesie e scritti autobiografici – veicoli del discorso politico 
nero che si collocano al di fuori del consueto canone trattatistico.19 

 
15 La “color line” o “linea del colore” è una formula adoperata da Du Bois – anche se coniata da 
Frederick Douglass – per definire il razzismo in America e nel mondo. Vd. Frederick Douglass, “The 
Color Line,” The North American Review, 132, 295 (Jun. 1881): 567-577.  
16 Hakim Adi, che usa la metafora del “fiume” per descrivere il panafricanismo, predilige il termine 
panafricanismo all’espressione di “internazionalismo nero”. Hakim Adi, Pan-Africanism. A History 
(London: Bloomsbury Academic, 2018), 4. 
17 Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1993); Walter Goebel e Saskia Schabio, Beyond the Black Atlantic: Relocating Modernization 
and Technology (Oxford: Routledge, 2006). 
18 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial thought and Historical Difference (Oxford: Princeton 
University Press, 2008). 
19 Sulle fonti del pensiero politico afroamericano si veda l’Introduzione alla raccolta Libertà ad ogni costo. 
Scritti abolizionisti afro-americani, a cura di Raffaele Laudani (Torino: La Rosa Editrice, 2007), IX-LVII; 
Laudani, Il movimento della politica. Teorie critiche e potere destituente (Bologna: Il Mulino, 2017), in particolare 
i capp. 2 e 3, Laudani e Lorenzo Ravano, “La tradizione radicale nera come teoria critica dei concetti 
politici moderni. Due esempi” Filosofia Politica, 3 (2017): 413-26; Ravano, Genealogia del radicalismo nero. Il 
pensiero politico dell’abolizionismo nero, tesi di dottorato, Università di Bologna (2017). Sulle fonti per una 
storia globale dei concetti politici “dal basso”, si rinvia alla tesi n. 11 in Laudani-Bogues, Theses, op. cit.  
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Questo lavoro è il risultato di una ricerca condotta presso la Rare Books and 
Manuscript Library Collections della Columbia University, lo Schomburg Center for 
Research in Black Culture di New York e gli Archives Nationales d’Outre Mer di Aix-
en-Provence. Lo spoglio di periodici afroamericani, afro-francesi e africani, come The 
Messenger, Les Continents e il West African Pilot, soltanto per citarne alcuni, offre un taglio 
nuovo che consente di ricostruire un quadro composito e sfaccettato. L’incrocio e 
l’incontro delle raccolte di A. Philip Randolph, Hubert Harrison e di W.E.B. Du Bois, 
i documenti della Brotherhood of Sleeping Car Porters e dell’American Committee on 
Africa, il carteggio con i corrispondenti indiani di Lansgton Hughes e la monumentale 
raccolta documentaria di Gandhi rivelano una tessitura originale del discorso politico 
dell’Atlantico Nero con dibattiti, esperienze e strategie sin ora rimasti in ombra. 

La ricerca si situa in linea con altri lavori che si sono impegnati nella 
ridefinizione dei concetti politici moderni e nella provincializzazione della dimensione 
eurocentrica della storia del pensiero politico, nonché nella ricostruzione del discorso 
politico nero e del suo immaginario rivoluzionario.20 Il taglio transnazionale21 offre una 

 
20 Si rimanda a Laudani, Il movimento della politica, op. cit; Laudani, Disobedience in Western Political Thought 
(London: Cambridge University Press, 2011). Si veda inoltre Bogues, Black Heretics and Black Prophets. 
Radical Political Intellectuals (New York: Routledge, 2003), Brent Hayes Edwards, The Practice of Diaspora. 
Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism (Cambridge: Harvard University Press, 2003), 
Reiland Rabaka, Africana Critical Theory: Reconstructing the Black Radical Tradition from W.E.B. Du Bois and 
C. R. L. James to Frantz Fanon and Amilcar Cabral (Lanham: Lexington Books, 2009), Annalisa Oboe-
Shaul Bassi, Experiences of Freedom in Postcolonial Literatures and Cultures (London-New York: Routledge, 
2012), Penny Von Eschen, Race Against Empire. Black Americans and Anti-Colonialism (1937-1957) (Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 2014), Carmine Conelli-Eleonora Meo (ed.) Genealogie della Modernità. 
Teoria radicale e critica postcoloniale (Milano: Meltemi, 2017). 
21 Con il concetto di “transnazionale” illustriamo processi sociali e politici che esulano i confini dello 
stato-nazione e che non possono essere circoscritti nei limiti territoriali di una o più nazioni, mettendo 
in luce scambi e relazioni altrimenti non individuabili da una visione nazionale. La prospettiva 
transnazionale è riconducibile all’alveo di fenomeni/ rapporti internazionali, sebbene questi ultimi non 
ne siano un mero sinonimo. Ciò che è transnazionale implica l’apertura a una dimensione supra-statale 
e la definizione di una cornice geografica che trascende i confini dei singoli stati, senza che questi ultimi 
ne siano necessariamente gli attori principali. L’espressione di “internazionale” definisce uno spazio-
intercapedine in cui si esprimono i rapporti tra le nazioni. Con la matrice rivoluzionaria e di sinistra 
dell’“internazionalismo”, lo spazio geografico e di indagine acquisisce un respiro politico. Nello spazio 
coloniale e semi-coloniale, l’internazionalismo ricerca il collegamento tra le diverse linee di lotta verso 
una liberazione reciproca. L’attraversamento dei confini delle lotte nazionali di liberazione cerca di 
suscitare altrove il risveglio di un senso di solidarietà. Una letteratura internazionalista immagina perciò 
alleanze per trascendere i contorni di nazioni e imperi. In tal senso, il trasnazionale si rivela non soltanto 
un mezzo per complicare il nazionale, ma anche un’arma per scardinarlo. Il nazionalismo indiano si 
scontra con tali diverse forme di espressione dei rapporti tra i vari movimenti e gli intellettuali coinvolti 
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diversa chiave di lettura che permette di analizzare in modo nuovo un fenomeno per 
lo più interrogato entro l’insularità dei confini nazionali – in special modo entro i 
contorni dell’America “black”.22 Tale prospettiva consente di dare rilievo all’incrocio 
di idee e alle reciproche influenze di intellettuali africani e della diaspora, nonché 
permette di esplorare i processi di trasmissione, ricezione e negoziazione di significati.23 
L’analisi di Gandhi come significante politico vuole rompere con la tradizionale 
versione che lo concepisce come un modello per le lotte degli afroamericani. In tal 
modo si mette in luce il fatto che l’esempio del leader indiano era discusso in altri 
contesti storici, caricato di finalità politiche diverse e spesso in polemica tra loro. Tali 
soluzioni interpretano l’esperienza gandhiana attraverso le diverse lenti politiche con 
risultati e significati che non possono essere ridotti a una semplice e pura imitazione. 
Lo spazio di analisi “oceanico” permette di evidenziare le connessioni tra il discorso 
politico afroamericano, afro-francese e africano. 

Un punto da precisare è dove la ricerca si situa in relazione al dibattito sulla 
nonviolenza. Varie analisi del gandhismo tendono a focalizzarsi in modo particolare 
su questo aspetto escludendo altri importanti elementi del repertorio politico di 

 
nel dibattito politico qui di seguito analizzato e che trovano espressione nello spazio liquido 
dell’Atlantico. Si veda Jerry H. Bentley, The Oxford Handbook of World History (Oxford: Oxford University 
Press, 2011); Homi Bhabha (ed.) Nation and Narration (London: Routledge, 1990); Gayatri Chakraworty 
Spivak, Death of a Discipline (New York: Columbia University Press, 2003); Steven Salaita, 
Inter/Nationalism: Decolonizing Native America and Palestine (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2016); Anna Bernard, “Nation, Trasnationalism, and Internationalism,” in Ben Etherington-Jarad 
Zimbler (ed.) The Cambridge Companion to World Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 
2018): 37-51. 
22 Si veda Sudarshan Kapur, Raising Up a Prophet: The African-American encounter with Gandhi (Boston: 
Beacon Press, 1992); Quinton Dixie-Peter Eisentadt, Visions of a Better World. Howard Thurman’s Pilgrimage 
to India and the Origins of African American Nonviolence (Boston: Beacon Press, 2011); Marie-France 
Latronche, L’influence de Gandhi en France (Paris: L’Harmattan, 1999); Vijay Prashad, “Black Gandhi,” 
Social Scientist, 1-2 (Jan-Feb. 2009): 3-20; Vinay Lal, “Gandhi’s West, the West’s Gandhi,” New Literary 
History, 40, 2 (2009): 218-313. 
23 Della storia dei concetti, o Begriffsgeschichte, qui ricapitoliamo il punto focale del metodo di lavoro 
secondo Koselleck: si tratta non soltanto di un’analisi del contesto concettuale, ossia l’articolazione 
storica di un concetto, ma anche della sua articolazione logica. L’obiettivo, come afferma Carlo Galli, 
non consiste tanto nel “raffinarne i contorni”, quanto quello di “decostruirli senza accettarli come 
l’orizzonte insuperabile del pensiero, come il nec plus ultra della politica”, cit. Carlo Galli, “La pensabilità 
della politica. Vent’anni dopo,” Filosofia Politica, 21, 1 (2007): 3-10. Si veda anche Reinhart Koselleck, 
Futuro passato: per una semantica dei tempi storici (Genova: Marietti, 1986), Giuseppe Duso-Sandro Chignola, 
Storia dei concetti e filosofia politica (Milano: Franco Angeli, 2008) e Luca Scuccimarra, “Ideas, Concepts, 
Words. Studying the History of Thought after Koselleck” Intersezioni 3 (Dec. 2021): 311-331. 
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Gandhi. In alcuni casi il dibattito politico afroamericano che precede Martin Luther 
King è stato interpretato in funzione delle successive campagne nonviolente del black 
freedom movement con una tendenza quasi teleologica che vede nel leader dei diritti civili 
l’indiscusso erede nero di Gandhi.24 Così facendo, tuttavia, si è sottovalutato il 
significato di Gandhi come “tropo politico” entro una linea dell’orgoglio razziale che 
collega il discorso garveyista a Nnamdi Azikiwe. Alcuni studi hanno sintetizzato le 
interpretazioni di Gandhi nel discorso politico afroamericano con la metafora dei “due 
binari” dell’iper-diversità o dell’iper-somiglianza, entrambi lontani da quella che 
dovrebbe essere una “corretta” interpretazione della nonviolenza gandhiana.25 Per 
quanto la nonviolenza sia un aspetto che ha avuto maggior fortuna nella 
rappresentazione di Gandhi, un’analisi che guardi a essa quale strumento preferenziale 
per tracciare un collegamento tra Gandhi e il discorso politico nero – e, in special 
modo, afroamericano – rischia di oscurare una pratica discorsiva non tanto finalizzata 
alla replicazione della nonviolenza nell’America “black” o altrove, quanto intesa a 
disegnare i profili di un “orgoglio razziale” e di una solidarietà che segue la “linea del 
colore”. Questa tesi non affronta l’esperienza di Howard Thurman, Benjamin Mays e 
Mordecai Johnson del Morehouse College, a cui è attribuito il merito di avere tradotto 
in termini teologici la nonviolenza gandhiana, né le Freedom Rides, organizzate dal 
Congress on Racial Equality e dalla Fellowship of Reconciliation, che la applicarono 
nelle proteste per i diritti civili.26 Poiché lo scopo della tesi è di “decentrare” la centralità 
della nonviolenza nel dibattito afroamericano, si è scelto di riscrivere il significato del 

 
24 Ad esempio, si veda Mary E. King, Gandhi and Martin Luther King Jr. The Power of Nonviolent Action (New 
Delhi: Metha Publishers, 2002). 
25 Kapur, Rising Up a Prophet, op. cit., e Sean Chabot, Transnational Roots of the Civil Rights Movement: African 
American explorations of the Gandhian repertoire (Lanham: Lexington Books, 2012). 
26 Come illustra Andrea Carosso, Howard Thruman, Benjamin Mays e Mordecai Johnson contribuirono 
a tradurre la nonviolenza gandhiana in termini teologici. La cultura della nonviolenza, alimentata dal 
pacifismo, ispirò Martin Luther King durante la sua formazione al Morehouse college. Andrea Carosso 
“‘Stride toward Freedom’ Martin Luther King, the Montgomery Bus Boycott and the Gandhian 
Lesson,” in Gandhi after Gandhi, op. cit., 48-9.  Sull’introduzione della nonviolenza nel discorso 
afroamericano, si veda inoltre August Meier-Elliot Rudwick, CORE: A Study in the Civil Rights Movement, 
1942-68 (Urbana: University of Illinois Press, 1975), Aldon Morris, The Origins of the Civil Rights Movement: 
Black Communities Organizing for Change (New York: Free Press, 1984), Lawson Steven, Running for Freedom: 
Civil Rights and Black Politics in America since 1941 (New York: McGraw-Hill, 1997); Sean Scalmer, Gandhi 
in the West: the Mahatma and the Rise of Radical Protest (Cambridge: Cambridge University Press, 2011), 
Kylie Tomlin, Gandhi and the Fellowship of Reconciliation: Non Violent Tactics in the Early Civil Rights Movement, 
California State University, thesis (Spring 2015), Brian Purnell, Fighting Jim Crow in the County of Kings : the 
Congress of Racial Equality in Brooklyn (Lexington, Kentucky: University Press Of Kentucky, 2015). 
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movimento anticoloniale indiano attraverso il prisma del radicalismo nero. Da questa 
visuale è possibile leggere la nonviolenza come uno dei vari ingredienti per una contro-
cultura della modernità che sfida il discorso politico dell’establishment bianco. L’analisi 
si apre alla lettura e interpretazione di altre componenti del repertorio di contestazione 
gandhiano, come l’hartal, che vedremo nel paragrafo dedicato allo “sciopero 
generale.”27 Il respiro storico della ricerca, che indaga il ruolo di “Gandhi” nella 
semantica del dibattito politico afroamericano dal movimento New Negro, al March 
on Washington Movement, sino a lambire il movimento di Martin Luther King, 
conferma la prospettiva di lungo periodo del black freedom movement evidenziata da più 
recenti studi.28 

L’analisi evidenzia le diverse sfaccettature del discorso politico nero e i vari 
modi con cui il significante “Gandhi” componeva narrative contrastanti e 
problematiche.29 Il “panafricanismo” non era un’entità monolitica. Fratture e divisioni 
interne caratterizzarono i panafricanismi di Du Bois e Garvey, mentre un 
internazionalismo nero si faceva strada dialogando con il Comintern e la Lega contro 
l’Imperialismo. Differenze e somiglianze nell’uso di Gandhi come tropo politico 
emergono da un quadro complesso di gerarchie, idiosincrasie, ma anche di solidarietà, 

 
27 Si pensi, ad esempio, al satyagraha e allo swadeshi. Il primo è un termine coniato durante l’impegno 
politico di Gandhi Sudafrica, mentre lo swadeshi non è propriamente di matrice “gandhiana”, già 
inaugurato da Dadabhai Naoroji, anche se rielaborato da Gandhi a partire dal 1918. Si veda Peter 
Gonsalves, Clothing for Liberation. A Communication Analysis of Gandhi’s Swadeshi Revolution (New Delhi: 
SAGE Publications India Pvt Ltd, 2010).  
28 Sulla tesi del Black Freedom Movement o Long Civil Rights Movement si veda Jacquelyn Dowd Hall, 
“The Long Civil Rights Movement and the Political Uses of the Past” Journal of American History, 91, 4, 
March 2005): 1233–1263; Hasan Kwame Jeffries, “Black Freedom Movement,” Keywords for African 
American Studies, ed. Erica R. Edwards, Roderick A. Ferguson, Jeffrey O. G. Ogbar (New York: New 
York University Press, 2018): 22-27; Stefano Luconi, L’Anima nera degli Stati Uniti. Gli afro-americani dalla 
schiavitù a Black Lives Matter (CLEUP: Padova, 2020), 228-229 e l’introduzione di Nadia Venturini a Con 
gli occhi fissi alla meta. Il movimento afroamericano per i diritti civili, 1940-1965 (Milano: Franco Angeli, 2010). 
Sulla traiettoria non lineare della “lezione gandhiana” nel programma di King si veda Carosso “‘Stride 
toward Freedom’” op. cit.: 46-53. 
29 Si veda Hakim Adi, Pan-Africanism, op. cit; Id., West Africans in Britain: Nationalism, Pan-Africanism and 
Communism, 1900-1960 (London: Lawrence and Wishart, 1998); Id., Pan-Africanism and Communism: the 
Communist International, Africa, and the Diaspora, 1919-1939 (Trenton: Africa Word Press, 2013); Fabian 
Krautwald-Thomas Lindner-Sakiko Nakao, “Fighting Marginality: The Global Moment of 1917-1919 
and the Re-Imagination of Belonging,” L’Atelier du Centre de recherches historiques [En ligne], 18 (2018); 
Frederik Petersson, “La Ligue Anti-Impérialiste: Un Espace Transnational Restreint, 1927-1937,” 
Monde(s), 2, 10 (2016): 129-150. 
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e le molteplici semantiche costruiscono diverse prospettive e immaginari politici più o 
meno conflittuali. 

La ricerca parte dal lavoro di Paul Gilroy per ridisegnare lo spazio politico 
della diaspora africana con l’immagine dell’“Atlantico Nero”, ma allo stesso tempo 
sfida tale paradigma verso “più di una direzione”.30 Come già sottolinea lo stesso 
autore, l’Atlantico Nero è uno spazio provvisorio. Ne consegue che anche lo spazio di 
analisi che la tesi ricostruisce è parziale e incompleto. L’importanza dell’America 
“black” e dell’Africa Occidentale in una riscrittura del significato di Gandhi nel 
discorso politico nero ha sacrificato altri Atlantici e altri oceani che offrirebbero 
interessanti orizzonti di studio. Si è scelto di focalizzare l’attenzione sull’Atlantico 
settentrionale, anglofono e francofono, ma manca il South Atlantic. La necessità di una 
riscrittura critica del ruolo di Gandhi nel discorso politico afroamericano ha richiesto 
spazio per grandi intellettuali come W.E.B. Du Bois e personalità carismatiche e 
controverse come Marcus Garvey. Al contempo, si è scelto di mettere in luce figure di 
politici e intellettuali il cui pensiero ha, a torto, ricevuto minore attenzione, come 
Hubert Harrison, Lamine Senghor, Kojo Tovalou Houénou. In questo lavoro si dà 
rilievo anche all’impegno internazionale di Asa Philip Randolph, un lato poco indagato 
del suo ruolo di sindacalista e politico. Al di là delle singole personalità di intellettuali, 
attivisti, pensatori politici, l’analisi spazia dalla stampa alla letteratura, alla poesia, per 
ricostruire il tessuto in cui Gandhi prende forma come significante politico. 

La tesi, suddivisa in due parti, dedica una prima sezione ai contesti in cui 
assistiamo alla produzione di significati polemici e dibattiti in merito al leader indiano. 
Il contesto è il sito di una serie di situazioni linguistiche ed extra-linguistiche, che 
includono lo spazio e il tempo, le circostanze socio-culturali e l’immaginario, ma anche 
il discorso che precede e segue un atto comunicativo.31 Poiché “Gandhi” è analizzato 
come significante, un contesto fondamentale in cui esso trova collocazione è la cultura 
a stampa dell’Atlantico Nero. Prima che i singoli intellettuali, la stampa ha contribuito 
come fenomeno di massa a costituire l’oceano “black” di cui parla Gilroy. Brent Hayes 
Edwards ha già sottolineato diffusamente il ruolo della stampa nella costruzione delle 
geografie diasporiche dell’Atlantico. Essa è il contesto e la forma in cui si coagula il 

 
30 Goebel- Schabio, Beyond the Black Atlantic, op. cit., 6. Si veda anche Von Eschen, Race Against Empire, 
op. cit.; Edwards, The Practice of Diaspora, op. cit. Rabaka, Africana Critical Theory, op. cit.; Bogues, Black 
Heretics and Black Prophets, op. cit. 
31 Oswald Ducrot, “Situation de discours,” in Oswald Ducrot-Jean-Marie Schaffer ed. Nouveau 
dictionnaire encyclopédique des sciences du langage (Paris: Editions du Seuil, 1995): 631-640. 
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discorso politico nero e dove il significante “Gandhi” assume funzioni semantiche ben 
precise. Un primo capitolo analizza alcuni tra i più significativi periodici “black owned” 
rivolti a un pubblico transnazionale: dagli afroamericani The Voice, The Messenger, The 
Crisis e Negro World, ai francesi Les Continent e Race Négre, sino alla “Zik press” di 
Nnamdi Azikiwe in Nigeria. In questo quadro, eterogeneo e polemico, l’attenzione per 
Gandhi e il suo movimento non è episodica e si registra con significati riconducibili al 
dibattito politico in cui i periodici sono situati, al pubblico a cui sono indirizzati e alle 
intenzioni degli editori. Il capitolo analizza anche alcune opere letterarie come Dark 
Princess e la trilogia Black Flame di Du Bois, Banjo di Claude McKay e alcune poesie di 
Langston Hughes. Il rinascimento culturale supera i contorni di Harlem e si apre al 
mondo. Una seconda culla del rinascimento atlantico è Parigi, dove molte personalità 
afroamericane e afrocaraibiche alimentarono un vivace mondo intellettuale e artistico. 
Matthew Towns, il personaggio principale di Dark Princess, si reca in Europa dove 
incontra una principessa indiana; in Banjo il protagonista afroamericano Ray si immerge 
nel mondo afro-diasporico dei porti francesi, mentre in Black Flame una figura 
misteriosa somigliante a Gandhi partecipa a un congresso di esponenti delle “razze più 
scure” a New York. Langston Hughes fa comparire il leader indiano in alcuni suoi 
componimenti: nelle poesie “Scottsboro”, “Goodbye Christ” e “Gandhi is Fasting” il 
poeta gioca con metonimie e parallelismi producendo risultati semantici 
completamente diversi. Queste opere sono rilevanti perché disegnano nuovi spazi 
geografici, immaginano incontri tra diverse diaspore e testimoniano dialoghi realmente 
avvenuti tra diversi mondi in lotta contro la supremazia bianca.  

Il secondo capitolo approfondisce il ruolo di Gandhi (come paradigma e 
come significante) nel discorso politico di alcuni importanti movimenti nell’America 
Nera e in Africa. Una prima parte analizza il significato dell’esperienza gandhiana nel 
discorso afroamericano che va dai primi anni ’20, attraversa l’importante esperienza 
del March On Washington Movement di A. Philip Randolph, sino a Martin Luther 
King. Il capitolo mette in luce le discontinuità e idiosincrasie del discorso politico 
afroamericano in merito a Gandhi. Già negli anni ’20 assistiamo a un dibattito sulla 
nonviolenza gandhiana che coinvolge illustri voci del mondo intellettuale e politico 
nero, come W.E.B. Du Bois. Quando, nei primi anni ’40, si profilò il progetto politico 
di Randolph, mentre sullo sfondo globale il movimento di Gandhi infiammava il 
subcontinente asiatico con la Quit India campaign, la polemica sull’esempio gandhiano 
si riaccese. L’idea di una marcia su Washington fu spesso appiattita come un 
esperimento incompiuto che preparò il terreno al movimento di Martin Luther King. 
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In realtà il disegno di Randolph, che nasceva dall’esperienza di lotte e rivendicazioni 
dei lavoratori neri e dalla tradizione ribelle afroamericana, si rivela molto più articolato 
proprio alla luce del significato di Gandhi. In secondo luogo, l’analisi si focalizza sulle 
prime analogie tra il movimento anticoloniale indiano e il contesto delle colonie 
africane: tra le prime esperienze politiche africane che menzionano l’esperienza di 
Gandhi occorre ricordare la East African Association di Harry Thuku in Kenya (1921-
1922) e le rivendicazioni di uguaglianza e di abolizione dell’indigenato che hanno 
interessato il Madagascar negli anni ’30, collegate alla piattaforma politica dell’Aurore 
Malgache di Paul Dussac e Jean Ralaimongo. Il capitolo prosegue con il movimento 
zikista in Nigeria, la Positive Action in Ghana e la Defiance Campaign in Sudafrica e 
mette in luce le strategie discorsive attuate dai leader dei movimenti per disegnare 
future nazioni africane libere dall’oppressione coloniale e dal razzismo. In Africa 
Occidentale la Positive Action di Kwame Nkrumah fu il più noto movimento di 
liberazione ispirato da Gandhi. Con il Sudafrica l’analisi si conclude, anche se la 
circolarità di informazioni e di esperienze non si esaurisce. Il Sudafrica è il luogo in cui 
Gandhi nasce come figura politica e il satyagraha germoglia come strumento di lotta. In 
Sudafrica la diaspora indiana si affaccia sugli estremi meridionali dell’Atlantico Nero. 
Il Sudafrica, infine, è un luogo liminale in cui due oceani si incontrano. L’Atlantico si 
dimostra uno spazio non chiuso. I mondi oceanici sono liquidi, difficilmente 
contenibili entro confini netti. Così anche le culture che si lasciano trasportare dalle 
loro correnti seguono rotte centrifughe che trasgrediscono contorni di analisi rigidi. Le 
esperienze presentate sfuggono ai flutti dell’Oceano “black” di Gilroy. Uno sguardo 
decentrato rispetto all’Atlantico mostra altri luoghi di incontro/ scontro tra le diverse 
diaspore (in Kenya, in Madagascar e in Sudafrica) o contatti tra mondi intellettuali e 
politici nuovi. La stampa svela un dibattito internazionale che mise l’Africa in dialogo 
con la sua diaspora e che considerava l’esperienza dell’India e della sua leadership come 
modello. Il panafricanismo – e in particolare il congresso di Manchester del 1945 – 
ebbe un ruolo importante nella trasformazione dell’operato di Gandhi in un paradigma 
di leadership e di movimento di massa per alcuni militanti e movimenti africani. È 
importante sottolineare che non si trattò di un processo lineare e omogeneo. Come 
vedremo, in Kenya, Madagascar, Nigeria, Ghana e Sudafrica i movimenti anticoloniali 
e gli afflati nazionalisti produssero interpretazioni diverse e sfaccettate. 

La seconda parte della tesi si concentra sugli snodi semantici nei quali il 
discorso politico “black” si incrocia/ scontra con l’India e con la figura politica di 
Gandhi. I concetti di “casta”, “sciopero generale” e “solidarietà” emergono al crocevia 
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tra le due diaspore e sullo sfondo politico e culturale del “black Atlantic”. Il terzo 
capitolo analizza la torsione semantica che porta il sistema di diseguaglianze in India a 
diventare un concetto polemico per denunciare il razzismo istituzionalizzato della 
democrazia statunitense. La nozione di “casta” può rivelare le aporie del mondo 
moderno, ma il suo significato non permette di comprendere a fondo la condizione 
del subalterno in America e nella molteplicità del mondo (post)coloniale. L’incontro 
mancato tra il (pensiero di) Du Bois e Bhimrao Ambedkar, l’incapacità dell’America 
Nera di vedere le idiosincrasie della politica di Gandhi mettono a nudo l’improduttività 
del concetto di casta in tale direzione. Il capitolo successivo mostra che la 
concettualizzazione di sciopero generale produce uno scarto per definire il soggetto 
della lotta. Con l’hartal, ossia l’astensione dal lavoro per praticare digiuno e preghiera, 
Gandhi carica di una semantica semi-religiosa lo strumento di rivendicazione operaia 
e lo assorbe nella lotta nazionalista. L’Atlantico Nero secolarizza l’hartal gandhiano 
nello sciopero generale. Non è un ritorno alla semantica di partenza, ma una sintesi 
della critica che riconosce nel razzismo un elemento centrale del sistema capitalistico. 
Ciò permette di riconfigurare la lotta anticoloniale, portandola al superamento di afflati 
meramente nazionalisti. Il capitolo quinto è dedicato alla “solidarietà”. Connesso a una 
questione morale o tangente di esperienze comuni di oppressione e resistenza, il 
concetto, la cui genealogia è fatta risalire alla fraternité del repubblicanismo francese, 
presenta contorni semantici frastagliati. Mentre Gandhi è impegnato in una lotta nella 
stanza chiusa del nazionalismo indiano, intellettuali e politici africani e della diaspora 
parlano della lotta indiana in termini aperti e solidali. Forme diverse di solidarietà si 
giocano nel discorso politico nero lungo la ricerca di linee di conflitto comuni che 
vorrebbero risolvere il problema del nazionalismo e rendere possibile l’articolazione di 
connessioni nella diversità dei soggetti impegnati nella lotta. L’ultimo capitolo, 
intitolato “Geografie”, esplora le nuove cartografie prodotte all’incrocio tra le diaspore 
africana e indiana e analizza gli “spazi diasporici” che si aprono con l’incontro/ scontro 
di rotte di personalità reali o inventate di afrodiscendenti, africani e indiani. Queste 
mappe sovvertono gli spazi costruiti dalla modernità del colonizzatore e suggeriscono 
geografie alternative. In tali contesti storico-geografici, culturali e narrativi, sfaccettati 
e polemici, il significante “Gandhi” non è più incastonato in una narrazione agiografica 
o nel nazionalismo indiano. Le negoziazioni di significati sono più o meno polemiche, 
più o meno conflittuali. Più che generare linee di continuità, le sue interpretazioni 
producono disunione. Nella complessa e articolata dimensione politica del radicalismo 
nero, Gandhi può dunque assumere il significato di un modello esemplare e diventare 
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il destinatario di un’alleanza e una solidarietà tracciate lungo la “linea del colore”. Tale 
processo discorsivo prevede uno stiramento del concetto di “blackness” entro il quale 
il movimento gandhiano trova collocazione come paradigmatico dell’emergenza di un 
emisfero nero-di colore che sfida l’emisfero bianco. D’altro canto, assistiamo a una 
presa di distanza dall’operato di Gandhi, perché esso è considerato troppo blando per 
via della nonviolenza quale strumento “essenzialmente” legato alle caratteristiche 
peculiari di un’India “culla delle religioni.” Gandhi, inoltre, è assimilato all’emisfero 
bianco per il lealismo manifestato nei confronti dell’Impero britannico e il razzismo 
dimostrato contro i nativi sudafricani – due aspetti della politica gandhiana in Sudafrica 
che rendono difficile immaginare una qualsiasi alleanza con la diaspora africana. 
Nonostante questi limiti, leggere gli scritti di intellettuali e attivisti neri su Gandhi 
potrebbe essere un modo per rivalutare criticamente la validità dell’unità geografica e 
politica dell’Atlantico Nero e rinegoziare e riformulare metodologie e “chiavi di 
accesso” – nelle parole di Mezzadra, “a ‘contro-storie’ e ‘contro-geografie’.”32 Si vedrà 
dunque che le pratiche discorsive che stringono metaforiche alleanze con il movimento 
gandhiano attraversano la linea di separazione tra metropoli e colonie e sovvertono la 
costruzione spaziale della modernità.33 

  

 
32 Sandro Mezzadra, “Introduzione”, Sulla Linea Del Colore (Bologna: Il Mulino, 2014), 97. 
33 Come suggerisce Sandro Mezzadra, il confine può fungere da “angolazione epistemica”. Uno 
“sguardo critico postcoloniale”, che diffida da una lettura rigida di centro e periferia, ci consente di 
individuare quell’attraversamento del confine tra aree metropolitane e colonie che porta le logiche del 
coloniale nel metropolitano per definire e controllare i confini “interni”, Mezzadra, La Condizione 
Postcoloniale. Storia e politica nel presente globale (Verona: Ombre Corte, 2002), Mezzadra e Federico Rahola, 
The Postcolonial Condition: A Few Notes on the Quality of Historical Time in the Global Present, in Pavan Kumar 
Malreddy-Birte Heidemann-Ole Birk Lausen-Janet Wilson (eds.), Reworking Postcolonialism. Globalization, 
Labour and Rights (London: Palgrave Macmillan, 2015): 36-54. 
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CAPITOLO I 

Gandhi nelle Culture dell’Atlantico Nero 

 

 

 

Questo capitolo ricostruisce il ruolo della stampa nera e della letteratura nella 
diffusione delle idee riguardo al movimento anticoloniale indiano. Dalla metà degli 
anni Venti, Gandhi acquisì notorietà grazie a una serie di campagne di protesta che 
misero in difficoltà l’Impero britannico.34 Nel vivace mondo culturale dell’Atlantico 
Nero il movimento anticoloniale indiano ricevette una crescente attenzione. Nella 
stampa afroamericana, in The Voice di Hubert Harrison, nelle riviste di Asa Philip 
Randolph, nell’organo della NAACP, The Crisis, nel Negro World di Marcus Garvey, 
leggiamo commenti e resoconti delle battaglie del leader indiano il cui significato si 
rivela funzionale al discorso politico che caratterizza ciascuno di questi periodici. 
Leggiamo versioni più o meno celebrative, più o meno critiche della lotta anticoloniale 
indiana anche nella stampa afro-francese, come ne Les Continents e La Race Négre, e nella 
Zik press di Nnamdi Azikiwe in Nigeria. Scopriamo Gandhi nel ruolo di comparsa o 
persino antagonista nella narrativa e nella poesia. In Dark Princess e nella trilogia Black 
Flame di W.E.B. Du Bois, in Banjo di Claude McKay, nella poesia di Langston Hughes 
il leader indiano è trasformato in metafora, trasfigurato in martire e messia “nero” o in 
messaggero della volontà di riscatto del mondo “di colore” in soluzioni narrative che 
rimandano alla geremiade afroamericana o all’orientalismo. Pertanto, nel tessuto 
complesso dell’Atlantico Nero, “Gandhi” si dimostra un concetto polemico e i rimandi 
alla sua lotta possono farsi veicolo di idee contro-egemoniche e costruire immaginari 
politici alternativi. 

 

 

 
34 Michelguglielmo Torri, Storia dell’India (Roma-Bari: Laterza, 2000), si veda in particolare cap. 14, 522-
532, e Scalmer, Gandhi in the West, op. cit., cap. 2, 39-60. 
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1.1. La Stampa  

 

Nell’intervallo tra le due guerre mondiali Harlem e Parigi furono due poli di 
attrazione di intellettuali afro-diasporici impegnati in un dialogo culturale e politico che 
collegava l’America “black” con l’Europa e l’Africa. La stampa nera, che dedicava 
pagine bilingui tra le due coste dell’Atlantico, fu uno dei più importanti veicoli di nuove 
visioni politiche. Mensili e settimanali come The Voice, The Messenger, The Negro World, 
The New Negro, The Crisis, Opportunity, il Chicago Defender e il Pittsburgh Courier diffusero 
le principali idee che costellavano il pensiero politico nero. Periodici bilingui come La 
Dépêche Africaine, Les Continents, La Revue du Monde Noir e L’Etudiante Noir, diffusero il 
movimento culturale e politico di Harlem in Francia, dove, a partire dalla seconda metà 
degli anni Trenta, il vivace dibattito culturale avrebbe coniato il termine “Négritude”. 
Intellettuali africani come Nnamidi Azikiwe e Mbonu Ojike attraversarono l’oceano e 
furono influenzati dalla dinamicità culturale dell’Atlantico Nero, contribuendo essi 
stessi al “Rinascimento atlantico”.35 In Renascent Africa vediamo prendere forma un 
discorso politico che si ispirava direttamente al movimento “New Negro” alle sue 
declinazioni letterarie e artistiche.36 La stampa dell’Atlantico Nero ebbe un ruolo 
fondamentale nella costruzione di un humus culturale, letterario e politico 
transnazionale. In questo contesto Gandhi era rappresentato in modi diversi, scelto o 
scartato come simbolo nella definizione di una nuova soggettività politica che 
assumeva contorni internazionali, panafricani o pan-afro-asiatici. Anche per tale 
ragione non possiamo sottovalutare l’importanza che la stampa aveva allora come 
strumento politico fondamentale nella diffusione delle idee nel mondo coloniale.37 

Con The Voice e con The Messenger, Hubert Harrison, Philip Randolph e 
Chandler Owen diedero espressione alla loro critica radicale. Per Garvey l’esempio di 

 
35 Gloria Chuku, Mbonu Ojike: An African Nationalist and Pan-Africanist, in The Igbo Intellectual Tradition: 
Creative Conflict in African and African Diasporic Thought (New York: Palgrave Macmillan, 2013).  
36 Azikiwe, che studiò alla Howard e alla Lincoln University, si immerse in questo clima culturale: seguì 
le lezioni di Alain Locke e lesse le poesie di Langston Hughes.  Nnamdi Azikiwe, Renascent Africa 
(London: Cass, 1968).  
37 A tal proposito, si rimanda al numero speciale Colonial Public Spheres and the Worlds of Print di Itinerario, 
44, 2 (August 2020) e, in particolare, all’introduzione a cura di Emma Hunter e Leslie James, 
“Introduction: Colonial Public Spheres and the Worlds of Print,” 227-242. Si veda, inoltre, il lavoro di 
Edwards, The Practice of Diaspora, op. cit. 
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J. Robert Love con il The Advocate e l’esperienza nel The African Time furono 
imprescindibili per concepire il Negro World, voce del suo movimento. La stampa 
afroamericana, e soprattutto lo stesso Negro World, ispirò il giornalismo di Azikiwe. A 
sua volta, la black press, come il mensile Opportunity, pubblicava articoli tratti da “Inside 
stuff”, la famosa colonna di Azikiwe.38 Tali esperienze di stampa come forma ed 
espressione del pensiero politico si avvicinavano a quella di Gandhi, il quale aveva 
fondato il suo primo periodico, Indian Opinion, in Sudafrica, e messo a frutto le 
potenzialità del giornalismo per veicolare le proprie idee.39 Molte figure politiche della 
diaspora africana ebbero esperienza diretta come giornalisti e come editori. I periodici 
erano destinati a un pubblico vasto e multilingue, come il Negro World, che ospitava 
sezioni in lingua spagnola e in francese.40 Elementi della borghesia, intellettuali, 
studenti, operai e sindacalisti costruirono insieme una “cultura politica transnazionale 
nera” mediante la stampa.41  

Nei periodici afroamericani, afro-francesi e africani gli articoli sull’India e su 
Gandhi non sono sempre firmati. Spesso si tratta di traduzioni di interventi di militanti 
indiani. Le rappresentazioni del movimento anticoloniale e le traduzioni del satyagraha 
gandhiano42 sono molteplici; esse sono scelte per inglobare od opporre il modello di 
Gandhi alla propria linea politica. Il leader indiano era presentato come un reazionario 

 
38 La rivista della National Urban League Opportunity riporta infatti dal “vivace e ben edito quotidiano di 
Accra” le parole di Azikiwe, con le quali egli “attacca aspramente il trattamento del Negro in letteratura 
e sullo schermo”, vd. “Africa Speaks for Itself” Opportunity (July 1935), 199. 
39 Isabel Hofmeyr, Gandhi’s Printing Press: Experiments in Slow Reading (Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 2013); si veda inoltre Sugata Bose-Kris Manjapra, Cosmopolitan thought zones: South Asia 
and the global circulation of ideas (New York: Palgrave Macmillan, 2010) e Russell West-Pavlov, The Global 
South and Literature (Cambridge: Cambridge University Press, 2018). 
40 Edwards, The Practice of Diaspora, op cit. 
41 Pap Ndiaye, “Présence africaine avant ‘Présence Africaine’. La subjectivation politique noire en 
France dans l’entre-deux-guerres,” Présence Africaine 10 (2009): 64-79; sulla cultura dell’Atlantico Nero a 
Parigi, si veda Jennifer Anne Boitin “In Black and White: Gender, Race Relations and the Nardal Sisters 
in Interwar Paris,” French Colonial History, 6 (2005): 120-135; Tracy Denean Sharpley-Whiting, Negritude 
Women (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002); Michel Fabre, Le rive noire: de Harlem à la 
Seine (Paris: Lieu Commun, 1985); Tyler Stovall, Paris noir: African Americans in the City of Light (Boston: 
Houghton Mifflin, 1996). 
42 Il termine “satyagraha” era usato per definire la filosofia di lotta nonviolenta per la prima volta adottata 
dal leader politico indiano in Sudafrica. Nel mondo occidentale, il satyagraha è stato alternativamente 
tradotto con i termini di “disobbedienza passiva,” “non-cooperazione,” “azione diretta non violenta.” 
Sul satyagraha di Gandhi, si veda Gandhi, Satyagraha in South Africa (Ahmedabad: Navajivan Publishing 
House, 1961).   
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o un rivoluzionario, a seconda dell’obiettivo politico dello scritto e della linea politica 
del giornale in cui esso era pubblicato. L’esempio della nonviolenza gandhiana si 
inseriva nel dibattito afroamericano degli anni ’20, una fase in cui la violenza perpetrata 
contro gli afroamericani raggiunse il suo apice con la Red Summer del 1919 e l’eccidio 
di Tulsa nel 1921, e che dimostrava quanto la questione dell’autodifesa fosse cruciale. 
In tale contesto la stampa afroamericana legittimò l’uso della forza per difendere 
potenziali vittime di massacri istigati dalla supremazia bianca. Mentre la nonviolenza 
gandhiana trovava un fertile terreno in movimenti che non si costruivano 
sull’appartenenza razziale, come la War Resisters League, essa suscitava le critiche degli 
editori delle riviste afroamericane impegnate nella lotta contro i linciaggi e le brutalità 
commesse dai bianchi nei confronti della comunità nera.43 Le pratiche di traduzione 
del “modello”/“anti-modello” di Gandhi, spesso deliberatamente distorte o ritagliate 
entro un preciso intento politico, rivelano una vivacità culturale e intellettuale che 
caratterizza l’Atlantico Nero, supera i confini anglofoni e rivendica una visione trans-
coloniale.44 

 

1.1.1. La “Voce” di Hubert Harrison 

Hubert Harrison fu tra i primi ad attribuire al movimento indiano un 
significato nel dibattito politico afro-diasporico. Nato a St. Croix nel 1883 e trasferitosi 
ad Harlem nel 1900, costruì l’impianto della sua vasta cultura principalmente da 
autodidatta. Egli fu un importante esponente del radicalismo nero. Dal 1911 militò tra 
le fila del Socialist Party of America. Nelle lettere al New York Times denunciò 
l’oppressione razziale, le violenze e i linciaggi, le ingiustizie perpetrate ai danni delle 
persone di colore. I suoi discorsi politici erano una analisi materialista delle dinamiche 
razziali e modellarono una visione transnazionale che collegava le lotte nell’America 
“black” con i movimenti anticoloniali asiatici e africani uniti in una solidarietà “di 
colore” contro l’oppressione razziale globale.45 Vicino agli Industrial Workers of the 
World (IWW), appoggiò i loro metodi di lotta, come il sabotaggio e l’azione diretta. 

 
43 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, op. cit., 177-8. Scott E. Bennett, Radical Pacifism. The War Resisters 
League and Gandhian Nonviolence in America, 1915-1963 (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 2003).  
44 Si veda Edwards, The Practice of Diaspora, op. cit.; si veda inoltre Claude McKay, “The New Negro in 
Paris” (1937), in Gates-Gene Andrew Jarrett (ed.) The new Negro: essays on race, representation, and African 
American culture, 1892-1938 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007), 141-148. 
45 Perry, Hubert Harrison, op. cit.; si veda inoltre Perry (ed.) A Hubert Harrison Reader (Wesleyan University 
Press, Middletown 2001). 



 29 

Nel 1913 anche Harrison parlò al Paterson Silk Strike tra le fila dei wobblies. Quando 
il Partito Socialista iniziò a limitare le sue attività, Harrison denunciò i pregiudizi razziali 
del Partito e si dissociò da esso. Nel 1917 fondò la Liberty League e curò il periodico 
The Voice: A Newspaper for the New Negro, che fu voce politica, appunto, del movimento 
“New Negro”. La League guardava alle masse di lavoratori neri, ne plasmò l’orgoglio 
di razza e supportò una linea di autodifesa, lavoro organizzato, azione di massa e di 
lotta contro l’imperialismo. Harrison collaborò con l’American Federation of Labor 
(AFL) e presiedette al Negro-American Liberty Congress con William Monroe Trotter. 
Dal 1919 lavorò nella redazione dell’organo mensile dell’Universal Negro 
Improvement Association, il Negro World. Egli suggerì uno sguardo internazionale, 
indicò ai lettori l’esempio delle lotte per l’autogoverno in Irlanda e le lotte anticoloniali 
in India. Nel 1920 divenne critico nei confronti della politica di Marcus Garvey e 
rassegnò le dimissioni dalla redazione. Quattro anni dopo fondò la International 
Colored Unity League (ICUL), con cui promosse l’orgoglio razziale. Curò l’organo 
della ICUL, The Voice of the Negro, fino alla sua morte, avvenuta nel 1927. 

Negli articoli dedicati al movimento anticoloniale indiano, Harrison lodò la 
leadership di Gandhi: “M.K. Gandhi si distingue oggi tra gli uomini di ogni colore 
come il leader più grande, disinteressato e potente del mondo moderno.”46 In quanto 
portavoce del movimento “New Negro”, egli appoggiò l’azione diretta e l’autodifesa. 
Nei suoi articoli non menzionò la componente nonviolenta della filosofia politica di 
Gandhi. Al contrario, guardò con interesse alla sua politica di autosufficienza 
economica, nota con il termine di “swadeshi.” Harrison equiparò il movimento di 
Gandhi al Sinn Fein in Irlanda. Per definire entrambi utilizzò una traduzione letterale 
del secondo, “Ourselves first,” e coniò il motto “Africa first/ race first”. Ad esempio 
scrisse: “sforzandosi di essere uomini e non trovando aiuti efficaci nel governo o nella 
politica, i negri del mondo occidentale devono seguire il percorso del movimento 

 
46 “M.K. Gandhi stands out among men of all colours today as the greatest, most unselfish and powerful 
leader of the modern world”, Hubert Harrison, “The Brown Man Leads the Way,” Negro World (October 
29, 1921). Che Harrison fosse attento agli avvenimenti legati all’India lo rivelano i ritagli di giornale 
raccolti nella sua collezione di documenti sull’India, come i clippings “Book by Miss Mayo Rouses 
Hindu India” New York Times (October 6, 1926) e “Gandhi Gives View of Miss Mayo’s Book” New 
York Times (October, 9, 1927), in Hubert Harrison Papers, Rare Books & Manuscript Library 
Collections, Columbia University (d’ora in avanti HH Papers), Box 10, Fold. 1, e alcuni suoi scritti, 
come Hubert Harrison, “Caliban in the Slums,” New Republic (July 18, 1923), 214, in HH Papers, Box 4, 
Folder 23.  
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Swadesha [sic] dell’India.”47 Nei suoi scritti Gandhi è un leader politico concreto e non 
una figura messianica. Egli indirizzava l’attenzione degli afroamericani sul “mondo 
reale,” affinché concentrassero gli sforzi in un’“azione diretta.” Harrison, che rifiutava 
la politica del Partito Comunista statunitense e si distanziò dal movimento di Garvey, 
coltivò una propria visione di “Internazionale di colore” in cui sottolineò la necessità 
di modelli da seguire per l’America Nera, come il movimento di Gandhi. Le lotte del 
popolo indiano e degli irlandesi erano, per l’autore, degli esempi pratici per il “New 
Negro.”48 

 

1.1.2. The Messenger e Black Worker di A. Philip Randolph 

Un altro fautore del movimento “New Negro” fu Asa Philip Randolph (1889-
1979). Socialista, sindacalista e attivista per i diritti civili, egli iniziò il suo percorso 
politico ad Harlem, New York e si unì, come Harrison, al Partito Socialista. I suoi 
discorsi collegavano gli interessi imperialisti alla guerra e allo sfruttamento di classe. 
Egli si rese conto dell’importanza dei giornali nella diffusione delle idee. La prima 
esperienza come direttore dell’Hotel Messenger, incarico da cui poi rassegnò le 
dimissioni, lo portò a fondare, insieme a Chandler Owen, il mensile The Messenger, in 
cui espresse una visione più radicale.49  

Acceso sostenitore di una solidarietà di classe internazionale, Randolph 
inizialmente rifiutò il movimento di Gandhi, che associò al “sionismo nero,” tanto 
sinonimo del criticato movimento garveyista. 50 Egli scriveva: “Ora, per quanto 

 
47 “Striving to be men, and finding no effective aid in government or politics, the Negro of the western 
world must follow the path of the Swadesha movement of India” Harrison, “The New Politics,” in 
Perry, A Hubert Harrison Reader, op. cit. Non è infrequente che la trascrizione dei termini indiani e dello 
stesso nome di Gandhi risulti errata.  
48 Id., “Wanted – A Colored International,” Negro World (May 28, 1921), in Perry, A Hubert Harrison 
Reader, op. cit., 224-225. Si veda anche Hubert Harrison, “The White War and Colored Races,” typed 
manuscript, undated, HH Papers, Box 6, Fold. 61.  
49 Jervis Anderson, A. Philip Randolph. A Biographical Portrait (Berkeley: University of California Press, 
1986).  
50 Si veda Su Lin Lewis, “We Are Not Copyists: Socialist Networks and Non-Alignment from Below in 
A. Philip Randolph’s Asian Journey,” Journal of Social History, Vol. 53, No. 2 (winter 2019): 402-28. Come 
Lewis osserva: “With the decolonizing world deeply distrustful of capitalist exploitation, Randolph’s 
faith in Socialism put him in a unique position to connect with political and labor movements in Asia 
and Africa on a personal level.” Lewis, “A Black Socialist in the Decolonising World,” 
http://www.bristol.ac.uk/history/public-engagement/blackhistory/snapshots/aphilliprandolph/ 
(11/01/2022).  
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riguarda il gandhismo e il suo programma non cooperativo come base per la libertà 
dell’India, anch’esso è un movimento nazionalista.”51 Lo scritto dimostra la 
conoscenza delle strategie di Gandhi due decenni prima della Marcia su Washington e 
rivela la ricerca di strategie politiche per la lotta contro l’oppressione degli 
afroamericani.52 Generalmente, nelle analisi biografiche di Randolph Gandhi è indicato 
come un modello che egli avrebbe usato per concepire il March On Washington 
Movement (MOWM) negli anni ‘40. A sua volta Randolph è visto come “precursore” 
del movimento di Martin Luther King. In realtà, il sindacalista afroamericano 
conosceva il movimento di Gandhi ben prima del MOWM, ma il significato che esso 
assunse nel suo discorso politico era ben diverso, tanto che nell’articolo “Black 
Zionism” rifiutò l’esempio di Gandhi e lo definì inattuale. Come vedremo, negli anni 
a seguire Randolph guardò alla lotta e ai metodi nonviolenti di Gandhi in modo 
eminentemente tattico. Una rilettura delle sue strategie aiuta a decostruire una narrativa 
teleologica che collega Gandhi a Randolph, e successivamente a Martin Luther King 
in una sorta di eredità nonviolenta nel discorso politico dell’America Nera. I commenti 
che compaiono nel Messenger offrono una nuova chiave interpretativa per comprendere 
che la fortuna della “tradizione gandhiana” nel pensiero politico afroamericano non fu 
affatto un percorso lineare. 

Altri articoli sull’India mettono in rilievo il movimento anticoloniale 
nell’insieme e non la singola personalità di Gandhi. Un editoriale riferisce l’arresto del 
leader indiano nel 1922 e commenta che l’evento “non è stata una sorpresa per chi ha 
seguito il travagliato percorso del movimento di liberazione indiano. Questo è un 
grosso colpo dell’autocrazia britannica.”53 L’incarcerazione di Gandhi è presentata 

 
51 “Now as to Gandhism and its non-co-operative programme as a basis for the freedom of India. It 
too, is a nationalist movement.” Cit. Randolph, “Black Zionism,” The Messenger, (January 1922), 330. 
52 “For instance, the objective of the Irish, Hindus and Jew is essentially the same, the achievement of 
independent nationalism; but they differ in methods. […] It might not be amiss to survey the strivings 
of each of these groups against oppression, in order to discover, in what essentials, the Negroes’ 
struggles for freedom are similar or dissimilar” cit. Randolph, “Black Zionism,” op. cit., 330. Per rimanere 
fedeli all’uso lessicale delle fonti riportate, d’ora in avanti la parola “Negro(es)” è qui tradotta in 
“Negro/i”. L’espressione “Negro”, che abbiamo già incontrato con il movimento “New Negro” 
appunto, compare nel dibattito afroamericano dell’epoca, spesso con la maiuscola, come 
riappropriazione politica del termine denigratorio/ discriminatorio “negro” e dell’insulto “nigger”. Lo 
stesso vale per il francese “Nègre”. Laddove gli autori dei documenti utilizzino la formula “black”/ 
“noir” si ricorre al termine “nero”.  
53 “No surprise to one who has followed the eventful course of the Indian Liberation Movement. This 
is a high stroke of British autocracy.” Cit. “Gandhi Arrested” The Messenger (March 1922), 268-9. 
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come espressione del potere imperiale. Con dei rimandi alla controversa opera di 
Lothrop Stoddard, l’articolo sottolinea che il movimento di Gandhi era prova della 
“crescente marea del colore in Oriente”54 e osserva sarcasticamente che “la Gran 
Bretagna ama gli indù e i maomettani proprio come ama gli irlandesi.”55 The Messenger 
pubblicò articoli più in sintonia con il movimento di “non-cooperazione” di Gandhi, 
come la descrizione di Blanche Watson che ne elogiò il “lato positivo”, ovvero “il 
risveglio dell’artigianato indiano.”56 Watson, una donna bianca che scrisse anche per 
The Crisis, raffigurò il leader indiano con una nuance “spirituale,” in contrasto con toni 
usati negli editoriali di Randolph. Ella affermò che Gandhi era “un santo,” il suo 
metodo, la “Resistenza non violenta”, era connesso al “vangelo universale.” Watson 
spiegò che “Gandhi ha a cuore il progresso spirituale degli oppressori del suo popolo 
così come degli indiani oppressi” e che “Gandhi è molto più di un leader nazionalista. 
È senza dubbio un supremo maestro religioso, nonché uno dei nobili esemplari della 
teoria della non resistenza, che comprende Isaia, san Francesco, Tolstoj e il nostro 
Thoreau.”57 La giornalista adattava il messaggio di Gandhi ai lettori afroamericani 
quando spiegava che “Il nucleo del suo messaggio spirituale è l’istituzione della forza 
della Morale della Verità come base delle relazioni tra i governi; l’eliminazione di ogni 
pregiudizio razziale all’interno della famiglia umana; e la sostituzione dell’Amore con 
l’antagonismo e la malvagità.” Si trattava evidentemente di una forzatura se si considera 
che l’esperienza sudafricana di Gandhi, dove egli aveva seguito una politica separatista 
e razzista, non era così distante dagli anni in cui Watson scriveva.58 Nonostante le 
critiche di Randolph agli strumenti di lotta di Gandhi, considerati dall’editore 
“inattuali,” Watson affermò che “l’arcolaio decide oggi il destino dell’India!”59 

 
54 Theodore Lothrop Stoddard, The Rising Tide of Color: The Threat Against White World-Supremacy (New 
York: Charles Scribner’s Sons, 1920). 
55 “Great Britain loves the Hindus and Mohammedans just as she loves the Irish.” “Gandhi Arrested” 
The Messenger, Vol. IV, No. 3 (March 1922), 268-9. 
56 Watson, “Gandhi and Non-Violent Resistance,” The Messenger, (March 1922), 405. 
57 “Gandhi is far more than a nationalist leader. He is without a doubt, a supreme religious teacher, as 
well as one of the noble line exemplars of the non-resistant theory, that includes Isaiah, St. Francis, 
Tolstoj, and our own Thoreau”, ibid. 
58 Sul razzismo e la politica separatista di Gandhi si veda Ashwin Desai-Goolam Vahed, The South African 
Gandhi. Stretcher-Bearer of Empire (Stanford: Stanford University Press, 2016).  
59 “The core of his spiritual message is the establishment of Moral of Truth force as the basis of 
relationship between governments; the elimination of all racial prejudice within the human family; and 
the substitution of Love for antagonism and ill-will.” “Gandhi, like Jesus before him, is a dangerous 
man.” 59 Differently from what Randolph wrote about Gandhi’s tools of struggle, Watson asserts that 
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Ritroviamo analogie e collegamenti tra la lotta di Gandhi e quella degli afroamericani 
in altri articoli del periodico di Randolph e Owen. Un editoriale sottolinea modelli 
simili di oppressione/sfruttamento: “In Sudafrica o in India, i neri o gli indù […] 
devono scendere da un marciapiede all’avvicinarsi di un bianco […].”60 I parallelismi 
emergono anche quando i redattori elogiarono il governo laburista britannico per “la 
liberazione del Mahatma Ghandi [sic]”, e allo stesso tempo criticarono la politica 
adottata nei confronti dei “Neri dell’India occidentale” che aveva impedito loro di 
lasciare le Isole Leeward. L’articolo invoca un “atteggiamento” più saggio verso “i 
popoli coloniali di colore, in Africa, nelle Indie Occidentali e in India” e osserva che 
“gli uomini di colore, come gli uomini rossi, marroni, gialli e bianchi, si sono risvegliati 
per unirsi alla millenaria invocazione di essere uomini liberi o morti.”61 Blanche Watson 
osservò che l’imperialismo “ci ha dato un Gandhi” e che “la decisione, nel marzo 1922, 
di incarcerare il Mahatma [era] nientemeno che un atto di follia.” “L’India” concludeva 
“è la chiave della volta che sostiene l’imperialismo britannico.”62 

Nel 1928 Randolph concluse l’avventura editoriale del Messenger per avviare il 
Black Worker. Anche il nuovo organo della Brotherhood of Sleeping Car Porters aveva 
uno sguardo internazionale.63 Nel giugno 1943 Osban W. Bynum curò una sezione 
speciale dedicata alla figura di Gandhi.64 Il leader indiano appariva come “un 
rivoluzionario unico della nostra epoca che ha scosso le fondamenta di un potente 
impero.” L’autore spiegava il significato di “ahimsa”, nelle sue parole, “la dottrina del 

 
“the spinning-wheel is deciding India’s destiny to-day!,” Watson, “Gandhi and Non-Resistance,” op. cit. 
L’autrice seguiva la versione di John Haynes Holmes, che aveva introdotto il personaggio di Gandhi al 
pubblico americano come uno dei “più grandi uomini del mondo”. Watson citava Holmes da Unity, la 
rivista della Chiesa Unitariana in cui Holmes predicava: “Gandhi, come Gesù prima di lui, è un uomo 
pericoloso”. 
60 “In South Africa or in India, the Negro or the Hindu […] must get off one sidewalk at the approach 
of a white person […].” J. A. Rogers, “The Negro’s Reception in Europe,” The Messenger (February 
1927). 
61 “[…] black men, like red, brown, yellow and white men, have awakened to join the age-old cry to be 
free men or dead men.” “The British Labor Government and the Black Colonials,” The Messenger (June 
1924), 178.  
62 [Imperialism] has given us a Gandhi.”; “The decision, in March 1922, to jail Mahatma Gandhi [was] 
nothing less than the acts of madmen.” “India is the keystone of the arch of British imperialism.” 
Blanche Watson, “The-Person-Sitting-In-Darkness,” The Messenger, Vol. VI, No. 6 (June 1924), p. 
178.  
63 A. Sagittarius, “The Brotherhood faces 1940,” The Black Worker Vol. VI, No. 1 (January 1940), p. 3; 
“The Worker in a Changing World Condition,” The Black Worker, Vol. VI, No. 3 (March 1940), p. 3.  
64 Bynum era responsabile del ramo della BSCP in Pennsylvania. 
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non arrecare danno a qualsiasi forma di vita,” con riferimento al giainismo di Gandhi; 
egli lo descrisse come un uomo di “razza militante e attiva,” di “famiglia benestante,” 
e di “casta non superiore.” Definì i suoi metodi “diversi e strani,” “che hanno confuso 
il mondo occidentale e molti della sua stessa gente,” e spiegò che il leader indiano era 
“un genio spirituale, da non giudicare secondo gli standard ordinari. […] Perché è 
coniato da un metallo diverso.” Il profilo redatto da Bynum si dimostra informato sulla 
politica lealista in Sudafrica. L’autore osservò che questi “era stato un tempo un fedele 
seguace dell’Impero britannico”, e che si considerava “un cittadino dell’Impero”. 
Tuttavia, per Bynum era rilevante il fatto che avesse mutato la direzione della sua lotta: 
“ora – scrive – vediamo Gandhi combattere l’Impero britannico con tutte le sue 
forze.”65 

Sfogliando la stampa di Randolph possiamo dunque rintracciare alcuni tra i 
primi commenti sul movimento di Gandhi. Sia The Messenger che il successivo Black 
Worker ospitarono opinioni che rivelano uno sguardo critico nei suoi confronti. In 
entrambi i periodici si notano sia una tendenza a rappresentare Gandhi in modo 
stilizzato ed essenzializzante, sia la ricerca di analogie tra il movimento anticoloniale 
indiano e altre lotte contro la supremazia bianca. 

 

1.1.3. Una finestra sull’India: The Crisis. 

Un’altra importante voce dell’America Nera sul movimento indiano fu 
W.E.B. Du Bois (1868-1963). Sociologo, intellettuale afroamericano, intraprese gli 
studi all’Università di Fisk, Nashville (Tennessee), per proseguire la ricerca in campo 
sociologico presso l’Università di Harvard, dove conseguì il dottorato. Durante gli 
studi universitari, si recò a Berlino, dove approfondì le scienze sociali con Gustav 
Schmoller. Dopo il dottorato, condusse un’analisi sociologica nel quartiere 
afroamericano di Philadelphia e descrisse i suoi risultati nell’importante volume The 
Philadelphia Negro (1899). Con The Souls of Black Folk (1903), un’opera dal taglio del tutto 
inedito, si allontanò dal linguaggio delle scienze sociali ed elaborò una critica del 

 
65 “[Gandhi is] a unique revolutionary of our age, who has almost shaken a mighty empire […] He is a 
spiritual genius, not to be judged by ordinary standards. […] For he is coined from a different metal.” 
“He has been at one time a faithful follower of the British Empire,” who considered himself “a citizen 
of the British Empire […] we find him fighting the British Empire with all of his power […] ahimsa [is] 
the doctrine of non-injury to any form of life. [Gandhi was a man of ] an ardent and active race, from a 
well-to-do family, and of not superior caste.” Osban W. Bynum, “The Biography of Mohandas Gandhi”, 
The Black Worker (June 1943). 
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razzismo e una analisi della condizione degli afroamericani che intrecciava 
l’autobiografico. Nelle opere successive Du Bois ricorse anche alla sintassi narrativa, 
biografica e saggistica per analizzare la società ineguale degli Stati Uniti. Nel 1910 e 
fino al 1934 ricoprì il ruolo di editore di The Crisis, il mensile della National Association 
for the Advancement of Colored People. In questo periodo l’organo della NAACP 
ospitò diverse prospettive sul movimento anticoloniale di Gandhi, tanto da rivelarsi 
una voce polifonica sugli avvenimenti del sub-continente asiatico. A Du Bois giunsero 
notizie di Gandhi per la prima volta da John Haynes Holmes, pastore unitariano e 
membro della NAACP,66 che aveva esaltato le doti morali del leader indiano in un 
sermone alla Community Church di New York.67 La giornalista bianca Blanche 
Watson, che abbiamo già incontrato nel Messenger, collaborò per The Crisis e The 
Brownies’ Book in varie occasioni, scrisse numerosi articoli, alcuni libri su Gandhi e fece 
parte del comitato organizzativo che a New York avrebbe dovuto ospitare Sarojini 
Naidu, la “poetessa del Mahatma.”68 Per Du Bois Watson fu un altro punto di 
riferimento da cui trarre informazioni su Gandhi. Queste figure gli aprirono una 
finestra sull’India e, conseguentemente, ai lettori di The Crisis. Da indiani emigrati negli 
Stati Uniti, come i nazionalisti Keshava Deva Shastri e Lal Lajpat Rai, Du Bois raccolse 
le voci diverse sull’India e il movimento gandhiano. Attraverso la lente soggettiva di 

 
66 Du Bois, “Gandhi and American Negroes,” Gandhi Marg, 1, 3 (July 1957). 
67 John Haynes Holmes, “Mahatma Gandhi: Who Is the Greatest Man in the World Today?” The 
Community Pulpit, April 10, 1921, in Haridas Muzumdar. ed. The Enduring Greatness of Gandhi. An American 
Estimate. Being the Sermons of Dr John Haynes Holmes and Dr Donald S. Harrington (Amhedabad: Navajivan 
Publishing House, 1982). Du Bois riporterà le parole di Holmes nel numero di luglio di Crisis, “’The 
greatest man in India today,’ says John Haynes Holmes, ‘is Gandhi.’ It is he who has initiated the non-
cooperation movement in India which means the total boycott of all British functions on the territory 
of the Hindus,” Du Bois, “The Looking Glass. India’s Saint,” The Crisis, 23 (Jul. 1921), 124. 
68 Si veda Blanche Watson “Letter from Blanche Watson to W. E. B. Du Bois, March 29, 1923,” Ead., 
“Letter from Blanche Watson to W. E. B. Du Bois, April 8, 1924,” Du Bois, “Letter from W. E. B. Du 
Bois to Blanche Watson, October 7, 1924,” Blanche Watson “Letter from Blanche Watson to W. E. B. 
Du Bois, 1926,” Du Bois, “Letter from W. E. B. Du Bois to Blanche Gilman Watson, December 27, 
1927.” e in particolare, Du Bois, “Letter from W. E. B. Du Bois to Blanch Watson, June 26, 1924,” in 
cui Du Bois chiede a Blanche Watson maggiori informazioni su Gandhi e la lettera di Blanche Watson 
a Du Bois, per conto del Naidu Banquet Committee, “Letter from The Naidu Banquet Committee to 
W. E. B. Du Bois, October 30, 1928,” e la relativa risposta di Du Bois, Letter from W. E. B. Du Bois 
to the Naidu Banquet Committee, October 31, 1928, ” in W.E.B. Du Bois Papers (MS 312). Special 
Collections and University Archives, University of Massachusetts Amherst Libraries [d’ora in avanti Du 
Bois Papers (MS 312)]. Si veda, inoltre, la raccolta di articoli pubblicati negli Stati Uniti e in Gran 
Bretagna, sempre a cura di Blanche Watson, su Gandhi: Blanche Watson (ed.) Gandhi and Non-Violent 
Resistance. The Non Co-Operation Movement in India (Ganesh & Co.: Madras, 1922). 
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Shastri, Rai, Holmes, Watson e molti altri, The Crisis offrì una visione plurale sui fatti 
indiani. Nel 1921 comparvero sul mensile i primi articoli dedicati all’argomento. J.T. 
Sunderland, collaboratore di Rai, scrisse sulla “rivoluzione incruenta” di Gandhi. Du 
Bois riportò un passaggio dello studioso indiano Basanta Koomar Roy, che si 
focalizzava sull’esperienza in Sudafrica di Gandhi e osservò che lì “aveva già raggiunto 
risultati considerevoli […] grazie a suoi metodi nonviolenti.”69 Nell’agosto The Crisis 
pubblicò la “Open Letter” che Gandhi aveva rivolto agli inglesi in India e che aveva 
trovato risonanza nella stampa globale.70 In essa il leader indiano spiegava le ragioni 
della sua lotta, la politica lealista nei confronti dell’Impero britannico durante la rivolta 
dei nativi in Natal, il massacro di Amritsar, che lo avrebbe condotto a denunciare il 
sistema oppressivo l’Impero britannico. Negli anni seguenti The Crisis tenne sotto 
osservazione gli avvenimenti che coinvolsero l’Impero britannico e mise a confronto 
il movimento indiano con quello irlandese, simili nelle rivendicazioni, ma agli antipodi 
nelle modalità. Nel marzo del 1922 il periodico della NAACP dedicò a Gandhi un 
lungo profilo biografico e nei numeri successivi non mancarono rimandi al movimento 
anticoloniale indiano e alle istanze di liberazione dell’India.71 Blanche Watson presentò 
il movimento anticoloniale indiano come la “Voce della Nuova Rivoluzione.”72 Nel 
1924 Valentine Nieting riportò gli eventi della “rivoluzione silenziosa” del “Profeta 
dell’India.”73 Du Bois commentò le politiche del Raj e le lotte anticoloniali e collegò le 
rivendicazioni dell’India a quelle di tutte le “razze più scure” che il colonialismo teneva 

 
69 “Gandhi, however, has already won remarkable results in South Africa by his methods of non-
violence.” Du Bois, “India’s Saint,” The Crisis, 23 (Jul. 1921), 124. 
70 “The Looking Glass. An Open Letter from Gandhi,” The Crisis (August, 1921), 170; Gandhi, “To 
Every Englishman in India,” Young India (October 1920- July 1921), in Speeches and Writings of Mahatma 
Gandhi (Madras: G. A. Natesan, 1943), 545-52. 
71 Du Bois, “Gandhi and India,” The Crisis (March 1922); Syud Hossain, “The Affairs of India,” The 
Crisis (June 1922), 82-83. 
72 “The Looking Glass,” The Crisis (May 1923), 36. Blanche Watson, Gandhi. Voice of the New Revolution. 
A Study of Non-Violent Resistance in India (Calcutta: Saraswaty Library, 1922). Nella prefazione al volume, 
John Haynes Holmes scrive: “Of Americans who know something about Mahatma Gandhi and his 
movement, the author of this pamphlet, Miss Watson, stands among the first. From native Indiana in 
this country, from Indian newspapers, magazines, and books, by careful study and persistent inquiry, 
she has accumulated a wealth of first-hand information of unusual accuracy and value. Her essay can 
be trusted and should be widely read,” John Haynes Holmes, “Foreword,” in Watson, Gandhi, op.cit., 
10-11. 
73 Valentine Nieting, “Black and White,” The Crisis (May 1924), 16-18. 
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soggiogate.74 The Crisis dedicò reportage e aggiornamenti sui viaggi negli Stati Uniti di 
figure direttamente impegnate nelle proteste nonviolente di Gandhi, come Sarojini 
Naidu nel 1925 e Charles Freer Andrews nel 1929. Questa finestra sul mondo indiano 
pubblicò una lettera che Gandhi rivolse direttamente agli “American Negroes,” l’unico 
messaggio che egli destinò a una rivista diretta da un afroamericano.75 Nella geografia 
di Du Bois il filo rosso sui fatti indiani e le varie rappresentazioni di Gandhi allargavano 
lo sguardo dalla “Negro question”, interna agli Stati Uniti, al problema razziale della 
supremazia bianca nel mondo. 

 

1.1.4. Gandhi nel Negro World. 

Giornalista e sindacalista giamaicano, Marcus Garvey (1887-1940) ebbe un 
vasto seguito nel panorama politico dell’Atlantico Nero con la Universal Negro 
Improvement Association (UNIA).76 Anch’egli scrisse su Gandhi e la sua rivoluzione 
nonviolenta. La sua carriera iniziò in Giamaica, dove nacque nel 1887. Tra il 1912-1913 
lavorò per la rivista African Times and Orient Review, avviata dal panafricanista Dusé 
Mohammed Ali. Finanziato da Joseph Ephraim Casely Hayford (il fondatore del 
panafricanismo nell’allora Costa d’Oro), l’African Times era un periodico diffuso dalle 
Indie Occidentali inglesi al Nord America, alle coste occidentali dell’Africa e 
annoverava lettori anche in India e in Cina.77 Garvey fu influenzato in modo 

 
74 Du Bois, “Opinion. The World and Us,” The Crisis (April 1922), 247. Du Bois dimostrava di essere 
aggiornato sulla situazione indiana commentando seccamente il Simon Report, che avrebbe dovuto 
suggerire una riforma costituzionale: la Commissione deputata alla revisione del Government of India 
act del 1919 non includeva delegati indiani. L’Indian National Congress e una fazione della Muslim 
League boicottarono la Commissione, mentre Shapurji Saklatvala condusse una dimostrazione a Londra 
in protesta. Du Bois scrisse: “Il Simon Report on India è un documento lungo e laborioso. Mostra 
pensiero e attenzione. Venticinque anni fa sarebbe stato un punto di riferimento e un faro. Dieci anni 
fa avrebbe evitato la rivoluzione. Oggi è l’ultimo rifugio della reazione.” Du Bois, Du Bois, “Opinion,” 
The Crisis (February 1925), 152. 
75 The Looking Glass ospita anche articoli di collaboratori indiani, spesso ricavati da altre testate 
giornalistiche. Ad esempio, nel numero di febbraio 1925, troviamo un passaggio di Charles Freer 
Andrews, missionario inglese in India ed amico di Gandhi, che riepilogava fatti salienti del movimento. 
Charles F. Andrews, “The Looking Glass. Overseas,” The Crisis (February 1925), 182. 
76 Cronon, Marcus Garvey (Englewood Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1973). 
77 Robert Hill (ed.) The Marcus Garvey and Universal Negro Improvement Association Papers, Vol. 1, 1826-
August 1919 (Berkeley: University of California Press, 2006). 
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significativo dalla visione pan-afro-asiatica di Dusé.78 Nel 1914, dopo aver viaggiato in 
Sud America e in Regno Unito, fondò in Giamaica la prima sede dell’UNIA – il cui 
nome esteso era Universal Negro Improvement Association and African Communities 
League. Tra i primi iscritti figurava il nome della futura prima moglie di Garvey, Amy 
Ashwood.79 Sulla scia di Booker T. Washington, che era allora un esempio da seguire 
per Garvey, l’UNIA assunse obiettivi sociali ed economici.80 In quegli stessi anni B.T. 
Washington aveva altri ammiratori oltreoceano, tra cui il giovane Gandhi, impegnato 
nelle sue battaglie politiche in Sudafrica. 

Garvey fu altrettanto influenzato da J. Robert Love – editore del giornale 
giamaicano The Advocate, che, come altri periodici dei Caraibi e delle colonie inglesi in 
Africa, diffondeva idee di unità panafricana.81 Secondo Robert Hill, oltre che da questi 
avvenimenti ancora freschi nella memoria dell’isola, il Mosè nero trasse ispirazione 
anche dal “movimento Africano” di Chief Alfred Sam, un commerciante della Costa 
d’Oro che ambiva a collegare il continente americano e l’Africa con un programma 
politico di “rimpatrio” degli afroamericani in quanto “discendenti degli schiavi”. Il 
progetto di Chief Alfred Sam trovò un primo, seppur sparuto, seguito. Per Hill si 
tratterebbe di un precedente importante per il nazionalismo garveyista, che 
promuoveva il “ritorno” in Africa.82 

Nel 1916 Garvey trasferì l’UNIA ad Harlem, New York. L’edificio di Liberty 
Hall, vicino all’Abyssinian Baptist Church, ospitò gli incontri degli iscritti con il loro 
leader secondo una speciale “liturgia” ogni domenica sera. Nel 1919 Garvey viaggiò 
attraverso gli Stati Uniti e stabilì circa trenta rami della sua organizzazione. L’UNIA 
crebbe esponenzialmente. Il numero di iscritti, circa 2 milioni, la rese una delle più 
vaste organizzazioni politiche della diaspora africana. Una caratteristica che 
contraddistingueva l’UNIA da altre organizzazioni pan-africane fu la vasta adesione 

 
78 Alex Lubin, “From Subject to Citizen DUSÉ MOHAMED ALI AND THE AFRO-ORIENT,” in 
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Carolina Press, 2014): 48-77. 
79 Tony Martin, Amy Ashwood Garvey: Pan-Africanist, Feminist and Mrs. Marcus Garvey No. 1; Or, a Tale of 
Two Amies (Dover, Mass.: The Majority Press, 2008). 
80 Cronon, Black Moses, op. cit.; Tony Martin, Race First: The Ideological and Organizational Struggles of Marcus 
Garvey and the Universal Negro Improvement Association (Dover, Mass.: Majority Press, 2001). 
81 Robert Hill, Pan-African biography (Los Angeles: African Studies Center, 1987); Adi, Pan-Africanism, op. 
cit. 
82 Hill, Pan-African biography, op. cit. Si veda anche, Jabez Ayodele Langley, Pan-Africanism and Nationalism 
in West Africa, 1900-1945 (Oxford: Clarendon Press, 1973). 
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delle masse di lavoratori e operai, il che dunque dimostra che la sua attività politica non 
era limitata a un gruppo elitario di intellettuali. L’associazione trovò un seguito anche 
in Africa, grazie alla diffusione del Negro World, l’organo a stampa fondato nel 1919. 
Hubert Harrison, che aveva contribuito in modo sostanziale all’affermazione di 
Garvey nell’ambiente politico di Harlem, ne aveva assunto l’incarico di editore. 
Nonostante fosse bandito dalle autorità coloniali, marinai e portuali africani 
distribuirono il periodico illegalmente e diffusero il garveyismo nel continente. Nella 
sua autobiografia Nnamidi Azikiwe ricordava di essere stato ispirato dalla lettura 
proibita del periodico di Garvey.83 Nel 1920, in occasione della prima convention 
internazionale dell’UNIA a New York, Garvey chiese l’autodeterminazione della 
“razza nera”, condannò il colonialismo e stilò un primo importante documento 
politico, la “Declaration of the Negro Peoples of the World”, espressione del suo 
nazionalismo “nero” e in cui faceva riferimento al “ritorno in Africa”.84 La vastità di 
iscritti e il programma anticoloniale e ostile alla supremazia bianca attirarono la 
preoccupazione delle autorità statunitensi, le quali iniziarono a monitorarne l’attività 
politica. Alla fase di massima espansione dell’UNIA, seguì quasi immediatamente la 
sua parabola discendente. Cronon osserva che nonostante l’enorme successo della 
convention del 1920, l’associazione di Garvey attrasse su di sé folte critiche anche a 
causa della sua leadership. Se in quegli anni Garvey aveva ottenuto una vastissima 
popolarità, in seno all’ambiente intellettuale afroamericano si sviluppò un crescente 
dissenso nei suoi confronti, che fu responsabile del drammatico declino dei suoi 
sostenitori. Questi contrasti crebbero e si rafforzarono quando le debolezze del 
garveyismo si resero più evidenti.85 Oltre all’opposizione di figure prominenti nel 
panorama politico afroamericano, tra cui W.E.B. Du Bois, A. Philip Randolph e 
George S. Schuyler, Garvey dovette affrontare questioni di tipo legale con il radicale 
Cyril V. Briggs, con l’editore del Chicago Defender Robert S. Abbott e con alcuni 
collaboratori della Black Star Line, fondata da Garvey stesso nel 1919. Gli affari della 
compagnia avevano subito gravi contraccolpi finanziari per una gestione sregolata e di 
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una serie di scelte sbagliate dello stesso leader. A ciò si aggiunse la crescente 
preoccupazione delle autorità statunitensi per i suoi discorsi infiammati, che lo resero 
“uno straniero indesiderato e decisamente molto pericoloso.”86 Il Federal Bureau of 
Investigation sosteneva che l’UNIA fosse “il partito comunista affiliato al governo 
sovietico russo”, il suo leader “un sovversivo radicale che sostiene e promuove il 
rovesciamento del governo degli Stati Uniti con la forza e la violenza” e i suoi fedeli 
degli “agitatori anarchici.”87 L’arresto nel 1922, con l’accusa di una presunta frode 
postale, a cui si aggiunse l’incontro segreto con il leader del Ku Klux Klan, Edward 
Young Clarke, avvenuto a giugno, portarono progressivamente e inesorabilmente la 
fine della grande leadership di Garvey. Nel 1925, mentre il marito era costretto in 
carcere, Amy Ashwood Garvey completò il volume Philosophy and Opinions.88 Nel 1927 
la pena fu commutata in deportazione in Giamaica. Qui Garvey ristabilì la sede 
dell’UNIA, ma ormai l’organizzazione aveva subito una pesante battuta d’arresto. In 
difficoltà economiche, Garvey lasciò definitivamente la Giamaica per Londra, dove 
riprese la sua attività politica ed editoriale con il periodico Black Man. Isolato e ormai 
dimenticato, morì a Londra nel 1940. 

Il legame tra la stampa di Garvey e un pubblico internazionale aprì il 
nazionalismo nero alle esperienze di altri popoli oppressi. La diffusione del Negro World 
aveva un respiro globale.89 Le lettere di corrispondenti e lettori pubblicate nel giornale 
e testimonianze come quella di Azikiwe dimostrano che il periodico era diffuso 
dall’altra parte dell’Atlantico. Inoltre, il Negro World divulgava traduzioni di articoli di 
riviste in altre lingue, come la francese L’Illustration. Gli scritti erano selezionati per 
presentare la figura di Garvey ai lettori di un altro paese e, pubblicati nel Negro World, 
erano dimostrazione del fatto che il sostegno per la leadership dell’UNIA attraversava 

 
86 “Office of the Solicitor, Memo to Doughton” (June 21, 192), State of Department Files, cit. in 
Cronon, Black Moses, op. cit., 89. 
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Publishing House, 1923). 
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i confini e gli oceani.90 La sezione spagnola e una sezione in lingua francese 
confermavano l’esistenza di un pubblico multilingue. Il Negro World presentava 
resoconti sugli avvenimenti in India. Nei discorsi di Garvey a Liberty Hall le allusioni 
a Gandhi non erano infrequenti. Il Mosè nero parlava del “leader del movimento 
nazionalista indiano, che stava portando avanti una campagna di ‘resistenza passiva’ 
contro il dominio straniero in India”91 e invitava la sua audience a seguire le orme di 
Gandhi in India e di Zagloul Pesha in Egitto. Egli descrisse Gandhi come un grande 
uomo politico che “sollevava il popolo e lo univa in un potente coro con una sola 
voce: la richiesta di sovranità razziale.”92 Nel 1924 espresse il suo sostegno alla causa 
indiana in una lettera aperta rivolta a Gandhi: “Per favore, accetta i migliori auguri di 
400.000.000 di negri attraverso noi, i loro rappresentanti, per la rapida emancipazione 
dell’India dall’oppressione straniera. Puoi contare su di noi per tutto l’aiuto che 
possiamo dare.”93 Anche la sezione in lingua spagnola dedicò dello spazio a Gandhi e 
al movimento anticoloniale indiano.94 

Possiamo rintracciare alcune affinità e punti di contatto tra il programma 
politico di Garvey e quello di Gandhi. Entrambi erano a conoscenza del lavoro di B.T. 
Washington a Tuskegee: Gandhi ne approvava l’operato, per Garvey fu un modello. 
Garvey, come Gandhi, era un figlio dell’Impero.95 Nel suo passato coloniale la 
Giamaica, che faceva parte dell’Impero britannico come l’India di Gandhi, fu 
interessata da una massiccia importazione di schiavi. Essa fu teatro di rivolte che 
portarono, nel 1834, alla formale abolizione dell’istituto della schiavitù. Nel 1865 la 
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Giamaica fu scossa dall’importante ribellione di Morant Bay. La memoria storica 
dell’evento era ancora vivida negli anni della formazione di Garvey. Morant Bay e la 
rivolta dei Sepoys in India otto anni prima sfidarono lo stesso apparato oppressivo.96 
Mentre il nazionalismo di Garvey unificava i neri dell’Africa e della diaspora, Gandhi 
aveva costruito il proprio discorso nazionalista sull’Induismo.97 L’orgoglio razziale che 
caratterizzava i discorsi di Garvey trovava assonanza nel programma di Gandhi, che 
contrapponeva la cultura indù alla cosiddetta “civiltà occidentale.” In uno dei suoi 
discorsi a Libery Hall Garvey mise a confronto i “germi” di un nazionalismo indiano 
con il nazionalismo africano ancora in nuce e di cui si proponeva come leader. Alla 
notizia del fronte unito di indiani musulmani e induisti contro l’Impero britannico, 
seguito da un “grande applauso”, Garvey commentò:  

 
“Per secoli l’India è stata tenuta in disparte, l’India è stata schiacciata dal 

sistema delle caste di quel paese e dalle differenze religiose dei suoi abitanti; a causa 
delle loro divergenze, a causa della loro disunione, una razza straniera poté 
impossessarsi della loro terra e le tenne oppresse per decenni. Ma oggi i deboli 
indiani sono in rivolta e contemporaneamente, quando arriverà il vero scontro, 
400.000.000 di deboli africani saranno in rivolta. Se è possibile che indù e 

maomettani si uniscano in India, è possibile che i Negri si uniscano ovunque.”98 

 

La politica di Gandhi immaginava una nuova nazione sulle ceneri del Raj 
britannico. Garvey, che era interessato da lotte anticoloniali di stampo nazionalista, 
come appunto quella indiana, la inseriva nel suo immaginario politico per ispirare le 
masse di africani e afroamericani.99 La “nazione nera” e il “potere imperiale (nero)” 
che emergono dalla visione di Garvey presupponevano una presa di coscienza comune 
della necessità di emancipazione dalla supremazia bianca. Nel relativo immaginario 
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politico e in questa formulazione “contro-imperialista” l’esperienza gandhiana era 
perfettamente coerente.100 

 

1.1.5. L’India nel dibattito afro-francese.  

Negli anni ’20 anche la stampa francese riportò e commentò gli avvenimenti 
in India. I periodici furono la principale forma di espressione delle voci intellettuali e 
militanti di origine africana nel periodo tra le due guerre. A seguito della prima 
conferenza panafricana a Londra nel 1900 e con l’esperienza della guerra la sensibilità 
politica della diaspora afro-francese si coagulò in varie forme ed espressioni politiche. 
Il Congresso panafricano di Parigi, tenutosi nel 1919, pose in collegamento intellettuali 
afroamericani (Du Bois fu uno degli organizzatori più illustri), con delegati provenienti 
dalle Antille e dall’Africa. Blaise Diagne, deputato senegalese, fu il responsabile del 
gruppo di politici e intellettuali francesi impegnati nell’organizzazione del Congresso. 
La sua partecipazione confermava una impostazione moderata e assimilazionista del 
Congresso di Parigi. L’evento fu uno snodo fondamentale per l’evoluzione del 
pensiero panafricano in Francia e pose sotto i riflettori la questione della 
discriminazione razziale all’interno dell’Impero. Le sue risoluzioni moderate non 
soddisfecero vari esponenti politici, i quali manifestarono la necessità di rappresentare 
le voci del malcontento delle colonie africane. Un nuovo militantismo nero fondò 
associazioni e periodici con espressioni più o meno radicali. In risposta a ciò il governo 
francese creò il “Service de contrôle et d’assistance des indigènes et des colonies,” 
(CAI) con il compito di sorvegliare attività considerate sovversive per lo status quo 
dell’Impero.101 

Se prima della Grande guerra il mondo intellettuale e politico nero in Francia 
era composto principalmente da individui provenienti dalle Antille, dopo il conflitto le 
principali metropoli francesi erano frequentate da varie personalità di origine africana, 
in particolare provenienti dall’Africa Occidentale Francese (AOF).102 Non si trattava 
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soltanto di intellettuali e studenti, ma anche di operai, marinai, portuali, coinvolti in un 
vivace fermento politico che interessava le città di Parigi, Bordeaux, Aix-en-Provence, 
Marsiglia. Tra le riviste bilingui attive in Francia negli anni ‘20, Les Continents, Le Paria 
e La Race Nègre prestarono attenzione agli esperimenti gandhiani.  

 

1.1.5.1. Kojo Tovalou Houénou, René Maran e Les Continents 

Nonostante la sua breve esistenza, Les Continents fu un periodico molto 
importante nel milieu intellettuale e politico nero in Francia. La rivista era voce della 
Ligue universelle de défense de la race noire (LUDRN), fondata da Kojo Tovalou 
Houénou, che seguiva una politica assimilazionista e, dunque, moderata. Houénou, 
nato in una famiglia legata alla dinastia che regnava nel Dahomey, era originario di 
Porto-Novo, un protettorato francese. Egli si recò in Francia, ancora adolescente, al 
seguito del padre. Qui avviò un percorso di studi in legge a Bordeaux, che concluse a 
cavallo della Prima guerra mondiale. Partecipò al conflitto come volontario in qualità 
di medico di campo in virtù di una formazione che aveva intrapreso parallelamente agli 
studi in legge. Congedato con onore per infortunio, si immerse nella vita culturale e 
bohémienne di Parigi. Nel 1921 fece ritorno nel suo paese natale, dove prese coscienza 
del malcontento dei nativi a fronte del rinserrarsi della politica coloniale francese. Di 
nuovo nella metropoli parigina nel 1923, si vide negato l’accesso a un club della città 
per le lamentele di alcuni clienti americani. Questo episodio è segnalato come 
momento di svolta nel pensiero di Houénou, anche se, molto probabilmente, la sua 
visione politica fu piuttosto il risultato di una serie di esperienze significative nel loro 
insieme: la partecipazione alla guerra, il ritorno in Africa, il rientro a Parigi e la presa di 
coscienza della discriminazione razziale nel mondo devono avere concorso in modo 
determinante a una lettura diversa delle dinamiche globali. Il nuovo impegno politico 
di Houénou si concretizzò dunque con la fondazione della “Ligue” e con l’apertura del 
periodico Les Continents. Fu in questa fase della sua vita politica che partecipò ai 
congressi dell’UNIA a New York, Chicago e Filadelfia. Nella sua rivista descrisse le 
idee politiche di Garvey, riportò il suo viaggio e i discorsi presso le assemblee 
dell’UNIA. Qui Houénou fu acclamato per il discorso “Paris. Coeur de la Race Noire” 
in cui affermò che l’UNIA era “il Sionismo della Razza Nera,” plaudì al suo radicalismo 
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e presentò la sua “Ligue” come un’associazione con il medesimo intento.103 Per questa 
ragione era noto come il “Garvey afro-francese” e fu posto sotto stretta sorveglianza 
dal CAI.104  

Les Continents, fondato nel maggio 1924, dovette sospendere le sue 
pubblicazioni a causa di un processo per diffamazione intentato da Blaise Diagne 
contro un articolo non firmato, ma attribuito a René Maran. L’articolo accusava il 
deputato senegalese di aver ricevuto un compenso per ogni soldato africano reclutato 
al fronte durante la Prima guerra mondiale.105 Una personalità diasporica che con le 
sue vicissitudini offre una istantanea dell’Atlantico Nero di Gilroy, Maran nacque nel 
1887 nell’Oceano Atlantico, durante il viaggio dei genitori verso Fort-de-France 
(Martinica). Si trasferì dapprima in Gabon e poi a Bordeaux, dove intraprese gli studi 
in un collegio. Entrò nell’amministrazione coloniale in Africa Equatoriale Francese, 
dove lavorò nel servizio coloniale. L’esperienza come impiegato del servizio civile della 
colonia costituì il tessuto entro cui si sviluppa la critica di un sistema oppressivo, che 
trova espressione nel romanzo Batouala – Véritable roman nègre e nei suoi scritti 
successivi. Il romanzo, che mediante il punto di vista di un capo di un villaggio africano 
denunciava l’oppressione del colonialismo francese, vinse il Prix Goncourt nel 1921: 
Maran fu il primo scrittore nero a ottenere tale riconoscimento. Rientrato in Francia si 
avvicinò a circoli e associazioni militanti di sinistra, come la Ligue universelle de 
défense de la race nègre. Il suo orientamento politico e il suo sguardo critico attirarono 
la sorveglianza dei servizi d’intelligence francesi che lo classificarono come 
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“comunista”.106 Negli anni ‘30 Maran si unì al gruppo di intellettuali, tra cui Léopold 
Sédar Senghor e Aimé Césaire, che nel salotto letterario di Paulette Nardal avrebbero 
concepito il movimento della negritudine – dal quale, tuttavia, Maran se ne dissociò.107 
Anche se non fu l’autore dell’articolo di accesa critica nei confronti di Diagne, il 
processo portò alla chiusura del periodico nel dicembre dello stesso anno.108 I pochi 
mesi di edizione del giornale non riducono la sua importanza. Si trattava di un 
periodico attento alle dinamiche di oppressione e sfruttamento che interessavano i 
popoli coloniali. Lo sguardo globale, che lo stesso nome della rivista suggerisce, si 
soffermava sugli avvenimenti in India. Gli editori esprimevano solidarietà per il 
movimento di Gandhi. Nelle sue “Réflexions” Maran reclamò i diritti dell’uomo e del 
cittadino contro la politica imperialista e collegò la politica di reclutamento francese 
con quella inglese: “Come la Francia – scrive – l’Inghilterra, in India, usava gli stessi 
metodi. […] Con quali risultati? Ci sono tumulti in Egitto, ci sono tumulti in India. Le 
razze oppresse fanno crescere il loro malcontento.”109 Les Continents informava i lettori 
sulla politica indiana: “I giornali inglesi – leggiamo – esagerano volentieri la notizia di 
uno scisma nel movimento nazionale indiano. Possiamo affermare che Gandhi […] 
continua a guidare la conferenza del Bengala sulla via della nonviolenza.”110 Il periodico 
pubblicò un commento sulla fine del digiuno di Gandhi111 e annotò la sua adesione alla 
linea di Nehru e Das: “Il signor Gandhi, ignorando i suoi principi, si è definitivamente 
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schierato dalla parte dei separatisti.”112 Un contributo del nazionalista indiano Tristao 
de Braganza Cunha trattava della “tattica gandhista di disobbedienza civile.” L’autore 
spiegò che il movimento gandhiano era ricorso a una forma di “agitazione di massa, 
che includeva il rifiuto di obbedire alle leggi e soprattutto di pagare le tasse”:113 

 

“Il metodo di lotta raccomandato da Gandhi per adattarsi al meglio alle 
condizioni particolari dell’India e che resta tutt’ora incomprensibile per gli europei 
ha uno sviluppo sorprendente. Il satyagraha si impone. Una curiosa deformazione 
dovuta senza dubbio alla lontananza vuole che colui che ha concepito la tattica della 
disobbedienza civile sia un mistico e un utopista [...] È solo la lettura superficiale dei 
suoi scritti che può far credere, a causa delle frequenti discussioni di ordine religioso 
che essi contengono e che rintracciamo nelle parole di tutti i politici indù, che egli 
sia un apostolo religioso […]. Al contrario, lo studio della sua formidabile attività di 
trent’anni di agitazione politica ci mostra nella sua vera luce un uomo dalle visioni 
realistiche. La nonviolenza, che ci viene raccontata derivare da principi religiosi e che 
la leggenda ha colto per fare di Gandhi un nuovo Cristo o un Buddha, è per sua 
stessa ammissione solo una tattica, imposta agli indù dalla necessità delle circostanze. 
Si tratta di un mezzo di lotta accessibile ai popoli disarmati per difendersi dal potere 
delle armi dei loro dominatori.”114 

 

L’autore faceva derivare la strategia di Gandhi dal contesto e affermava che 
la scelta della nonviolenza non escludeva necessariamente il ricorso alla lotta armata. 
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A differenza di altre versioni sul movimento, Cunha spiegava la linea di Gandhi come 
una scelta tattica e non dettata da una filosofia religiosa. René Maran seguì le 
rivendicazioni dei popoli coloniali (tra cui il movimento di Gandhi) e scrisse sul 
movimento indiano anche nei decenni successivi.115 La sua popolarità come autore di 
Batouala lo rese conosciuto oltreoceano e riviste afroamericane pubblicarono 
traduzioni di suoi scritti.116 Nel 1925 Opportunity uscì con un articolo di René Maran su 
Gandhi.117 La versione di Maran, influenzata da Romain Rolland, presentò al pubblico 
afroamericano il leader indiano come un santo e un mistico.118 Come spiega Edwards, 
la traduzione fu una pratica fondamentale negli scambi letterari nella stampa della 
diaspora nera. Il movimento nero, transnazionale e transatlantico, si espresse 
attraverso pratiche di traduzione o, come l’autore sostiene, di “cattiva traduzione”, che 
lasciavano margini liberi per la costruzione di un immaginario unito e allo stesso tempo 
composito, che dunque sottolineava le differenze tra le varie identità diasporiche e le 
loro rivendicazioni.119 Articoli, poesie, opere letterarie e traduzioni dimostrano quanto 
fosse ricca la produzione letteraria e culturale su entrambe le sponde dell’Atlantico.120 
Possiamo dunque apprezzare nel periodico di Houénou una visione mobile degli 
avvenimenti indiani, con interpretazioni differenti e con contributi di autori 
provenienti da milieu culturali e politici diversi, che resero il significato del movimento 
gandhiano aperto al dibattito politico della rivista. 

 

1.1.5.2. La Race Nègre di Lamine Senghor 

Ricordato tra i più influenti leader del panafricanismo francese, Lamine 
Senghor promosse una visione radicale. Nato in Senegal nel 1889, proveniente da una 
famiglia di umili agricoltori, lavorò inizialmente come impiegato a Dakar e nel 1914 si 
arruolò come bersagliere nell’esercito coloniale. Partecipò alla battaglia della Somme e 
fu ferito a Verdun. Congedato con onore, gli fu conferita la Croce di guerra. Nel 1919 
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rientrò in Senegal. Gli fu concessa la cittadinanza francese nel 1920 e l’anno successivo 
ritornò in Francia dove ottenne un impiego in quanto reduce di guerra. Durante il 1924 
il CAI riportava informazioni su di un nero che frequentava le fila dell’Union 
Intercoloniale. L’attività politica di Senghor prese la forma di un acceso 
anticolonialismo. All’interno dell’UIC si unì a un gruppo di figure militanti provenienti 
dai Caraibi, tra cui Max Bloncourt e Camille Saint-Jacques, uniti dallo stesso intento 
politico. Come osserva Jennifer Anne Boittin, questo gruppo di militanti neri è un 
mondo quasi esclusivamente maschile. Nonostante la presenza attiva di donne 
impegnate politicamente per la stessa causa, il loro ruolo era relegato ai margini.121 Nel 
febbraio 1925 Senghor frequentò i corsi dell’École Coloniale alla Maison des Syndacats 
di Parigi, fondata dal Parti communiste français (PCF). La militanza vicina al partito 
influenzò i primi scritti per Le Paria.122 Il suo pensiero si coagulò attorno alla visione di 
un fronte transnazionale contro l’imperialismo globale. Sebbene Senghor intensificasse 
la sua attività politica, aspetto che traspare dai suoi scritti per l’organo dell’UIC, la 
condotta del PCF nei confronti dei militanti neri e la sua linea politica, che appoggiava 
le rivendicazioni in Nord Africa, ma non di tutto il continente africano, ne provocò 
l’allontanamento. Per questa ragione, e anche in risposta al declino della Ligue 
Universelle di Houénou e Maran, Senghor decise di costituire un’organizzazione che 
promuovesse i diritti dei neri e nel 1926 fondò il Comité de défense de la race nègre 
(CDRN). Egli ne spiegò la linea politica in termini che, anche se non esplicitamente, si 
ispiravano all’UNIA e dimostravano una conoscenza del discorso politico del “New 
Negro.”123 L’influenza del garveyismo è visibile nella scelta dei simboli (una stella nera), 
nella terminologia usata e in un discorso identitario che si riappropria del termine 
“Nègre” per trasformarlo in un soggetto politico opposto alla supremazia bianca.124 Il 
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Comité rappresentava non soltanto africani, ma anche neri provenienti dalle Antille e 
dall’America e contava centinaia di iscritti sparsi tra Marsiglia, Bordeaux e Le Havre. Il 
primo organo a stampa, La Voix des Nègres, lasciava il porto di Marsiglia ed era 
distribuito clandestinamente dai marinai nelle principali città portuali del continente 
africano. I servizi segreti francesi riferirono sull’abilità di Sengor di infiammare gruppi 
di operai, portuali e marinai africani con discorsi che li rendevano sempre più 
consapevoli delle potenzialità di una organizzazione politica indipendente. L’autore 
afroamericano Claude McKay rappresentò questo fermento politico nei suoi scritti 
Banjo e A Long Way From Home.125 Sebbene il CAI definì Senghor un “sovversivo”, a 
differenza dell’UIC, il Comité scelse un approccio moderato e Senghor chiese che 
l’organizzazione fosse riconosciuta dalle autorità francesi. Nel febbraio 1927 partecipò 
al Congresso della Lega Anti-Imperialista a Bruxelles.126 Limitato dalle autorità 
francesi, in difficoltà economiche e scosso da tensioni interne, il CDRN si divise e nel 
marzo del 1927 Senghor rifondò un’ala più vicina al PCF, la Ligue de défense de la 
race nègre, che si dotò del periodico La Race Nègre. In esso troviamo una sintesi dei 
principali movimenti culturali e politici che animavano l’Atlantico Nero, come i 
molteplici riferimenti al rinascimento di Harlem, alla politica di Garvey e al mondo 
coloniale.127 Con la morte prematura di Lamine Senghor, avvenuta nel novembre del 
1927, il segretario della LDRN, Tiémoko Garan Kouyaté, assunse la leadership 
dell’organizzazione, alla quale impresse una linea più spiccatamente comunista.128 
Articoli e commenti sulla questione indiana dimostrano che La Race Nègre nutriva 
interesse per gli avvenimenti nel mondo coloniale non francofono. 129 Nel periodico di 
Senghor leggiamo che “Jarvahalal Nehru, segretario generale dell’Hindu National 
Congress, ci invia le risoluzioni adottate da questa associazione durante la sua 43esima 
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sessione.”130 Il periodico compiangeva la morte di leader indiani che si erano sacrificati 
per la libertà del proprio popolo, come Lal Lajpat Rai. Il commento sul fatto che i 
lettori “[…] saranno ora veramente informati su tutto ciò che sta accadendo in India”131 
conferma che l’attenzione per il movimento anticoloniale indiano non fosse episodica. 
Ai destinatari de La Race Nègre le formule politiche di Gandhi come “la campagna di 
resistenza passiva” e “il boicottaggio dei capi di abbigliamento stranieri” dovevano 
essere ben note.132 Più vicino a Nerhu che a Gandhi, Senghor aveva concentrato le sue 
forze in una lotta politica contro l’imperialismo globale.133 Egli aveva una visione critica 
della nonviolenza gandhiana, molto più simile a quanto espresso ne Le Paria,134 e 
rifiutava l’operato di Gandhi in quanto totalmente irrealizzabile nelle colonie francesi. 
In uno dei suoi ultimi articoli osservò: “Ricorderemo sempre che un Mahatma Gandhi 
non avrebbe mai diritto a una vita libera in una colonia francese”.135 Una tendenza in 
comune con altri periodici afro-francesi del periodo consisteva nel sottolineare le 
storture nelle colonie della Francia in contrasto con la visione edulcorata e “gentile” 
dell’imperialismo francese. 

 

Alla fine degli anni ‘20, la stampa afro-francese diede importanza agli 
avvenimenti in India e alla figura di Gandhi in un dibattito sfaccettato. In alcuni casi 
ritroviamo il discorso del movimento “New Negro” e la costruzione di Gandhi come 
una figura messianica. In altri, più distintamente internazionalisti e vicini al PCF, spicca 
una posizione critica nei confronti della politica “nazionalista” di Gandhi e una 
inclinazione verso la fazione più militante del movimento anticoloniale. Sebbene gli 
scritti di Romain Rolland mistificarono l’uomo politico e influenzarono la stampa 

 
130 “M. Jarvahalal Nehru, secrètaire général du Congrès National Hindou, nous fait tenir les résolutions 
adoptées par cette association au cours de sa 43e session,” “43e Session du Congrès National Hindou”, 
La Race Nègre (Fev., 1928). 
131 “Nos lecteurs seront désormais informés vraiment de tout ce qui se passe dans l’Inde” “42e Session 
du Congrès National Hindou”, op. cit. 
132 Ibid.  
133 “Au Congrès de Bruelles du 10 au Février 1927” La Race Nègre (Juin 1927). 
134 Senghor, La violation d’un pays, op. cit.; Murphy, “Tirailleur, facteur, anticolonialiste,” op. cit.; Frederik 
Petersson, “La Ligue Anti-Impérialiste,” op. cit., 129-150. 
135 “Nous nous souviendrons toujours qu’un Mahatma Gandhi n’aurait jamais droit à la vie libre dans 
une colonie française” Cit. in “La Générosité Française sous la IIIe République,” La Race Nègre (Sept. 
1927).  
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internazionale, è possibile apprezzare nei periodici afro-francesi un approccio critico e 
strategico.  

 

1.1.6. La Zik Press e il movimento anticoloniale indiano 

La stampa fu una piattaforma politica anche per movimenti e leader africani. 
Un esempio paradigmatico delle sue potenzialità è la Zik Press in Nigeria. Benjamin 
Nnamdi Azikiwe aveva reso l’impegno nel giornalismo un veicolo per diffondere la 
visione di una “Nuova Africa.” Figura di rilievo nell’ambito del National Council of 
Nigeria and the Cameroons (NCNC), nel 1963 Azikiwe fu il primo Presidente della 
neocostituita repubblica della Nigeria. Figlio di genitori Igbo ed esposto alle culture e 
lingue Hausa e Yoruba, si formò dapprima in Lagos. Ispirato da periodici dell’Africa 
Occidentale come The Lagos Weekly Record di Thomas Horatio Nelson, The Nigerian 
Pioneer di Kitoye Ajasa, The Nigerian Advocate di S.H. Braithwaite e The Nigerian Spectator 
di Richard Akiwande Savage, Azikiwe iniziò la carriera di giornalista sulle colonne del 
Nigerian Advocate e The Dawn di W. Coulson Labour.136 A partire dalla seconda metà 
degli anni ’20 egli soggiornò negli Stati Uniti. Ottenne una laurea in Scienze Politiche 
alla Lincoln University, una specializzazione in Religione e Antropologia, 
rispettivamente alla Lincoln e alla University of Pennsylvania e avviò gli studi dottorali 
presso la Columbia University. In contatto con i principali intellettuali afroamericani 
ed esponenti del movimento “New Negro”, fu profondamente influenzato da figure 
come Marcus Garvey (di cui già leggeva copie proibite del Negro World contrabbandato 
in Africa) e Alain Locke. Collaborò con alcune importanti testate giornalistiche 
afroamericane, come il Baltimore Afro-America e il Philadelphia Tribune, e realizzò 
l’importanza di una stampa “black-owned” come mezzo per controllare l’informazione 
di massa.137 In My Odyssey spiegò il ruolo dei mass media per smantellare gli stereotipi 
che influenzavano l’opinione reciproca di afroamericani e africani: “[M]età del mondo 
ignorava come viveva l’altra metà per la leggerezza con cui chi controllava i mezzi di 

 
136 Fred I. A. Omu, “Journalism and The Rise of Nigerian Nationalism” Journal of the Historical Society of 
Nigeria, 7, 3 (December 1974), 521-539; Francis B. Nyamnjoh, “Journalism in Africa: Modernity, 
Africanity”, African Journalism Review, 25, 1 (2005): 3-6. 
137 K.A.B. Jones-Quartey, A life of Azikiwe (Baltimore: Penguin Books, 1965); Nnamdi Azikiwe, My 
Odissey: An Autobiography (London: Hurst, 1970); Michael J. C. Echeruo, “Nnamdi Azikiwe and 
Nineteenth-Century Nigerian Thought” The Journal of Modern African Studies, 12, 2 (Jun., 1974): 245-263. 



 53 

informazione storpiava le notizie e i film per divertire il pubblico.”138 Nel 1934 ritornò 
in Africa Occidentale per ricoprire il ruolo di editore del nuovo quotidiano di Accra, 
l’African Morning Post, con cui alimentò una visione di nazionalismo africano e l’idea di 
una “Nuova Africa”. Due anni dopo fu processato per sedizione a causa dell’articolo 
“Has African A God?” di I.T.A. Wallace-Johnson. Assolto in appello, si trasferì in 
Lagos, dove, nel 1937, fondò il West African Pilot. Negli anni a seguire Azikiwe avrebbe 
ampliato il numero di testate giornalistiche sotto il suo marchio, la Zik press, con cui 
controllava il Southern Nigeria Defender, l’Easter Guardian e il Nigerian Spokesman. Nel 1944 
acquisì The Comet da Duse Mohammed, che da settimanale fu trasformato nel 
quotidiano Daily Comet.139 Il più importante della Zik press restava il West African Pilot, 
un quotidiano che, da una iniziale tiratura di 6.000 copie, ne raggiunse 20.000 in poco 
più di un decennio. Si trattava di un business nel settore giornalistico con cui Azikiwe 
amplificò le proprie idee, adottando, diversamente dalla stampa dell’Africa Orientale, 
la lingua inglese per veicolarle. Il giornale non nasceva con idee particolarmente radicali 
e inizialmente si limitava a dare voce alle ingiustizie del governo coloniale.140 Il West 
African Pilot riportava notizie regionali e internazionali, dedicava alcune rubriche alle 
lingue locali e ospitava periodicamente la colonna “Inside stuff by Zik”, in cui l’editore 
approfondiva questioni sociali, di politica ed economia, riguardanti il colonialismo 
britannico e il ruolo della Nigeria nel futuro. “Inside stuff” si rivelò una piattaforma 
per diffondere l’orgoglio razziale e dove Azikiwe espresse la propria visione 
nazionalista, portata a maturazione nell’opera Renascent Africa. La colonna ospitò 
commenti su eventi internazionali di rilievo e su figure politiche della storia americana, 
riferimenti all’esperienza dell’autore negli Stati Uniti, aneddoti personali e brani tratti 
dall’autobiografia My Odyssey. Interventi di alcuni giovani sostenitori illustrarono lo 
“Zikism”, ossia una nuova “filosofia sociale”, esaltarono le doti di Azikiwe e 
disegnarono un’aura carismatica attorno alla sua figura. In tal modo Azikiwe intensificò 
il dibattito politico e formulò rivendicazioni di indipendenza per la Nigeria in termini 
sempre più netti.  

 
138 “[…] on half of the world was ignorant of how the other half lived, due to the levity with which 
those who controlled the mass information media slanted their news of films to amuse their clientele.” 
Azikiwe, My Odyssey, op. cit., 81. 
139 Jones-Quartey, A life of Azikiwe, op. cit.; Nnamdi Azikiwe, My Odyssey, op. cit. 
140 Sam O. Idemili, “What the West African Pilot Did in the Movement for Nigerian Nationalism 
between 1937 and 1957” Black American Literature Forum, 12, 3 (Autumn, 1978): 84-91. 
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Tra gli avvenimenti nel mondo che il West African Pilot seguì, le vicende del 
movimento anticoloniale indiano ricevettero molta attenzione. La redazione si avvalse 
di corrispondenti internazionali, oppure ripubblicò notizie apparse sulla stampa 
inglese. Nel 1937 si riportava che “Ghandi [sic] in India [sta] ancora spargendo sale 
sulla coda del ‘Raj’ britannico”.141 Numerosi articoli trattavano dei progressi del 
movimento anticoloniale indiano, i digiuni di Gandhi, la politica di Nerhu.142 Con una 
strategia editoriale volta a dare prestigio alla propria testata giornalistica, l’editore stesso 
presentò l’articolo di Gandhi “The Jewish Problem” in due puntate nella sua sezione 
speciale, come se fosse stato scritto dal leader indiano espressamente per la sua 
colonna: “[Gandhi] ha trovato il tempo per spendere una parola o due sulla questione 
ebraica nel nostro giornale.” In realtà si trattava di una riduzione di un articolo che il 
“mahatma” aveva destinato a The Harijan. Lo scritto era stato molto contestato per 
avere suggerito la disobbedienza civile agli ebrei perseguitati in Germania.143 Qualche 
mese dopo il quotidiano di Azikiwe ripubblicava una spiegazione di Gandhi sulla sua 
filosofia nonviolenta, precedentemente comparsa in Harijan.144 

Nella sua colonna Azikiwe pubblicò una serie di reportage sullo sviluppo 
costituzionale dell’India. Dietro l’intento di offrire un’esposizione oggettiva (scrive: “lo 
scopo di questa revisione è fornire un resoconto puramente fattuale degli 
avvenimenti”), si celava l’intenzione di seguire attentamente il processo politico che 
avrebbe dovuto condurre l’India all’autogoverno con l’auspicio di un percorso simile 
per la Nigeria.145 In un editoriale, infatti, leggiamo:  

 

 
141 “Ghandi in India [is] still shaking salt on the tail of the British ‘Raj’”, cit. “Dr. Huggins Lectures 
U.N.I.A. Association”, West African Pilot [d’ora in avanti WAP] (December 3, 1937). 
142 “Mr. Gandhi Fasts to Protest at Refusal of His Ultimatum,” WAP (March 8, 1939); “Pandit 
Jawaharlal Nehru Says Great Britain Should Leave India” WAP (June 18, 1942); “Gandhi and Other 
Congress Leaders Are Arrested in Bombay,” WAP (August 10, 1942); “Gandhi and Nehru Are Arrested 
For Impeding India’s War Effort,” WAP (August 11, 1942). 
143 “[Gandhi] has found time to put in a word or two regarding the Jewish problem, in our Newspaper”, 
in Gandhi “The Jewish Problem,” WAP (January 18-19, 1939); Gandhi “The Jews,” Harijan (November 
26, 1938).  
144 Gandhi “Non-Violence”, WAP (March 3, 1939). Gandhi, “Non-Violence and World Crisis” Harijan 
(December 24, 1938).  
145 “The purpose of this review is to provide a purely factual account of developments” in “Inside Stuff 
by Zik: Indian Constitutional Developments” WAP (Dec. 8-9-10, 1941). 
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“In Nigeria abbiamo sempre guardato all’India come nostro fratello 
maggiore nel Commonwealth delle Nazioni britannico, per ricavarne una guida e 
come fonte di ispirazione. Molto spesso abbiamo provato ammirazione e siamo stati 
ispirati dalla sincerità, dal coraggio e dall’intelligenza dei leader indiani e preghiamo 
affinché noi possiamo presto essere in grado di produrre uomini e donne così eroici 
anche qui [in Nigeria].”146 

 

L’orientamento politico del Pilot era inizialmente piuttosto moderato e non 
immaginava la Nigeria fuori dall’Impero. Durante la Seconda guerra mondiale la 
politica di Gandhi e del Congresso optò per una non adesione allo sforzo bellico a 
fianco della potenza britannica. In questo frangente la Zik press lodò lo sforzo dei 
soldati dell’Africa Occidentale impiegati sul fronte indiano. La diversità di vedute 
poneva il movimento di Gandhi in una posizione antagonista. Per questo il Pilot si 
dichiarava in sostegno alle democrazie e contro i fascismi, ma sottolineava anche 
l’urgenza della lotta contro gli imperialismi e la necessità, a conflitto concluso, di 
riconoscere ai paesi africani la libertà che meritavano per aver partecipato alla guerra.147 
Le rivendicazioni parlavano di eguali diritti in quanto i nigeriani erano membri a pieno 
titolo dell’Impero britannico: “Non c’è motivo per qualsiasi tipo di preclusione alla 
realizzazione delle legittime aspirazioni degli africani come membri eguali in qualsiasi 
impero coloniale europeo in Africa.”148 Azikiwe affermava che i nigeriani erano “parte 
integrante di questa sezione dell’Impero coloniale britannico […]”149. Il Pilot riportava 
ritagli da testate giornalistiche britanniche o americane che criticavano le politiche di 
Gandhi:  

 

“La tragedia è che, in un momento critico nella lotta per la libertà delle 
Nazioni Unite, Gandhi avrebbe persuaso il Partito del Congresso a proporre una 

 
146 “As an elder brother in the British Commonwealth of Nations, we in Nigeria have always looked up 
to India for guidance and inspiration. Quite often, we have been filled with admiration and been inspired 
by the sincerity, courage, and intelligence of Indian leaders and pray that we in these parts may soon be 
able to produce such heroic men and women.” Cit. “The Evil Angel of India,” WAP (Dec. 12, 1941).  
147 “Indians Ask Whether Africa Will Enjoy Freedom After War,” WAP (Oct. 10, 1941);  
148 “There is no reason why any sort of bar should preclude the realization of the legitimate aspirations 
of Africans as equal members of any European Colonial Empire in Africa.” Cit. “Inside Stuff by Zik: 
A Colonial Soliloqui” WAP (August 9, 1941). 
149 “We constitute part and parcel of this section of the British Colonial Empire” Cit. “Inside Stuff by 
Zik: Manifesto of Nigerian Wage-Earners” WAP (August 16, 1941). 
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politica che è del tutto impraticabile, poiché, con la minaccia di condurre una 
campagna di disobbedienza civile, non può che dare conforto e incoraggiamento al 
nemico.”150 

 

“Solo Gandhi e coloro che sono influenzati [da Gandhi] desiderano 
affrontare la minaccia dell’invasione giapponese in modo nonviolento.”151 

 

Il Pilot riportò anche una delle voci più critiche nei confronti di Gandhi, ossia 
il primo ministro britannico Churchill, il quale aveva definito il Partito del Congresso 
indiano “un movimento rivoluzionario”, fautore di “cospirazione,” che “non 
rappresentava tutta l’India”.152 Il periodico di Azikiwe era a conoscenza delle divisioni 
interne nel fronte anticoloniale indiano e disapprovava “le forze malvagie della 
divisione”. Egli commentò i contrasti che frammentavano l’azione politica indiana: 
“Siamo sorpresi che i grandi leader dell’India non siano stati in grado di raggiungere 
un principio di funzionamento comune dopo tanti anni di aspro dissenso. In tal modo, 
un intero continente può andare alla deriva senza meta in un pericoloso mare 
politico.”153 Con il punto di vista dell’Impero, il Pilot osservò: “[…] Divenne 
gradualmente più chiaro che Gandhi era spinto da uno scopo sinistro ed egli stesso era 
determinato a lanciare un movimento massivo di disobbedienza civile al fine di 
realizzare il suo ideale di supremazia del Congresso in un’India indipendente.”154 Un 
accento critico smontava la nonviolenza di Gandhi, che aveva “generato violenza” e 
disapprovava la “dittatura” del partito del Congresso che avrebbe sovvertito l’ordine 

 
150 “The tragedy is that at a critical time in the United Nation’s fight for freedom, Mr. Gandhi should 
have persuaded Congress Party to put forward and insist on a policy which is wholly impracticable 
under the threat of carrying out a campaign of civil disobedience which can do nothing except to give 
comfort and encouragement to the enemy.” in “Sir Stafford Cripps reviews Tragedy of Indian Situation” 
WAP (Aug 25, 1942), clipping dal New York Times.  
151 “Only Gandhi and those swayed by him wish to meet the Japanese threat of invasion non-violently” 
in “Two Indian Members of War Cabinet Visit Lagos Capital” WAP (Sept. 9, 1942). 
152 “Prime Minister Says Indian Situation is Now Reassuring,” WAP (Sept. 11, 1942). 
153 “We are surprised that the great leaders of India have not been able to come to a common working 
principle after so many years of sharp dissension. Thus, a whole continent is allowed to drift aimlessly 
in a perilous political sea.”, in “The Evil Angel of India,” WAP (Dec. 12, 1941). 
154 “It gradually become clearer that Gandhi was impelled by a sinister purpose and was himself 
determined to launch a mass movement of civil disobedience in order to realise his ideal of Congress 
supremacy in an Independent India” in “Indian Position Since the Cripps Mission Is Reviewed,” WAP 
(Sept. 15, 1942). 
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con una “rivoluzione.”155 Nei titoli di pagina la politica di Gandhi era “una pugnalata 
alla schiena.” Tra le voci di opposizione a Gandhi, il Pilot ascoltò quella di Ambedkar: 
“il leader delle classi depresse ha dichiarato che la disobbedienza civile in questo 
momento sarebbe un tradimento per l’India e farebbe il gioco del nemico.”156 Altrove 
leggiamo di “atti di sabotaggio” e “organizzazione di disordini”, “ostruzionismo e 
coercizione” – espressioni usate per definire il movimento di Gandhi.157 Bisogna 
contestualizzare la scelta narrativa in una fase in cui soldati dell’Africa Occidentale 
combattevano sul fronte asiatico.158 Reportage dal fronte mettevano in luce lo scarso 
supporto da parte degli indiani per quello stesso conflitto in cui i contingenti africani 
erano impegnati per la difesa della porzione orientale dell’Impero. Leggiamo che “[…] 
il soldato africano percepisce la totale indifferenza da parte degli abitanti verso lo 
sforzo bellico […]. La sua reazione naturale è quella di credere di lottare per proteggere 
coloro che non desiderano né meritano il suo aiuto.”159 A differenza di altri periodici 
dell’Atlantico Nero, il Pilot era consapevole delle criticità derivanti dalla preponderanza 
del partito del Congresso rispetto alle minoranze e della frammentazione del panorama 
politico nel sub-continente asiatico.  

Il registro per descrivere il movimento anticoloniale indiano cambiò sul finire 
del conflitto, quando gli sviluppi in India portarono il Pilot ad abbandonare l’iniziale 
politica assimilazionista e a scegliere come modelli i due leader del Congresso Nehru e 
Gandhi.160 Nel giugno 1944 un editoriale dichiarò:  

 

 
155 “The non-violence of Congress generated violence. In the ultimate result, Congress movement would 
lead a revolution and the establishment of a dictatorial form of Government” in “Debate on Indian 
Situation is Continued” WAP (Sept. 19, 1942). 
156 “The leader of the depressed classes declared that civil disobedience at this time would be treachery 
to India and playing the enemy’s game.” “Congress Civil Disobedience is Described as a Stab in the 
Back”, WAP (Sept. 19, 1942). 
157 “Salvation of India Lies in the Hands of Indian Leaders” WAP (Oct. 22, 1942). “Motion to Free 
Indian Prisoners is Defeated,” WAP (February 10, 1944).  
158 “Soldiers from ‘Primitive Africa’” WAP (June 10, 1944) 
159 “[…] The African soldier discerns complete indifference on the part of the inhabitants towards the 
war effort […] His natural reaction is to believe that he is fighting to protect those who neither desire 
nor deserve his aid” in “Inside Stuff by Zik: West Africans in India by George Padmore” WAP 
(December 19, 1944).  
160 “[W]e who advocate Nigerian independence must be prepared to suffer worse personal indignities, 
group hatred, victimization, and even bodily torture and death” in What We Fought To Save,” WAP 
(August 23, 1947). 
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“Dopo l’ultima guerra, la promessa all’India dello status di dominio è stata 
dimenticata da Whitehall e dalla macchina politica tory […]. Costantemente, i 
riformisti di poltrona affermavano che il conflitto religioso e il sistema delle caste si 
sarebbero inaspriti se l’India avesse ottenuto l’autogoverno. Alla luce di questi 
episodi di diplomazia da parte di pseudo-samaritani, c’è da meravigliarsi se parte 
dell’opinione pubblica indiana considera l’attuale conflitto come un’opportunità per 
rimuovere il giogo dell’imperialismo? [...] Dobbiamo incolpare la reazione britannica 
per qualunque cosa accada all’India. La situazione indiana è la prova del fuoco del 
colonialismo, fatti simili potrebbero accadere in altre aree dell’Impero se lo status 
dei coloniali non dovesse subire dei miglioramenti e se la dottrina della Carta 
Atlantica non sarà applicata nell’immediato.”161 

 

L’autogoverno in Nigeria era rivendicato come compensazione per gli sforzi 
bellici a cui il popolo nigeriano aveva fedelmente contribuito: “Il minimo che la Gran 
Bretagna può fare in memoria dei nostri caduti, come risarcimento per i nostri mutilati 
e inabili e in apprezzamento del nostro incondizionato sostegno durante questa guerra 
è di concederci l’autogoverno subito dopo la cessazione delle ostilità.”162 Il Pilot lodava 
il ruolo delle truppe dell’Africa Occidentale: “la nostra linea all’interno della struttura 
dell’Impero fu filo-britannica […]. Lo spirito [che ha portato al sacrificio] di tutti questi 
morti è la democrazia, non semplicemente l’autogoverno, per la Nigeria o qualsiasi 
altra colonia.”163 Le dichiarazioni del periodico erano in favore delle politiche di 
Gandhi:  

 

 
161 “After the last war, India’s promise of Dominion Status was forgotten by Whitehall and the Tory 
political machine […]. Constantly, arm-chair reformists stated that religious conflict and the caste system 
would be increased in India were granted self-government. In view of these episodes of diplomacy on 
the part of pseudo-samaritans, it is any wonder that sections of the Indian public regard this present 
conflict as an opportunity to remove the yoke of Imperialism? [...] we must blame British reaction for 
whatever happens to India. The Indian situation is the acid test of Colonialism, it might happen in other 
parts of the Empire, unless the status of Colonials is raised and the doctrine of the Altantic Charter put 
immediately into effect” in “India: Acid Test of Colonialism” WAP (June 3, 1944) 
162 “The least Britain can do in memory of our fallen dead, as compensation to our maimed and 
incapacitated, and in appreciation of our unstinted support during this war, is to grant us self-
government immediately after cessation of hostilities” in “The Demand for Self-Government” WAP 
(June 7, 1944). 
163 “Our role within the framework of the Empire has provided to be pro-British […] The spirit behind 
these dead was democracy, not merely the motive of self-government for Nigeria, or any other Colony.” 
In “When Self-Government Will Come” WAP (June 14, 1944). 



 59 

“Quando Mohandas Karmachand Gandhi si rivolse a Lord Irwin, il viceré 
dell’India, lo definì ‘caro amico’ […], ma continuò a criticare il governo britannico e 
aggiunse che non provava odio per nessun singolo inglese. […] Allo stesso modo, 
quando chiediamo l’autogoverno e i risarcimenti sociali per questo paese, è al fine di 
affrettare la realizzazione di un mondo migliore, non solo per i nostri soldati in 
Birmania, ma anche per l’umanità in generale.”164 

 

Con l’Indipendenza dell’India, il Pilot si congratulò per il risultato raggiunto, 
auspicò che la Nigeria seguisse l’esperienza indiana per ottenere il medesimo successo: 
“Lasciate che i nigeriani di ogni ceto e opinione rispettino questi uomini e donne 
instancabili […]. L’India è una lezione per tutti noi. Dal suo esempio, la debolezza della 
Nigeria dovrebbe imparare qualcosa per renderci forti. […] India, ecco la tua bandiera; 
Nigeria, dov’è la tua?”165 

Dalla fondazione del giornale sino agli anni coincidenti con la nascita di 
un’India e di un Ghana indipendenti, l’opinione del West African Pilot nei confronti di 
Gandhi era mutata. Mentre i riflettori del Pilot erano puntati sugli avvenimenti politici 
in India, l’orientamento di articoli ed editoriali era diverso. Nel corso degli sviluppi 
dello stesso movimento anticoloniale le informazioni spaziavano al di là della mera 
attività politica di Gandhi e consideravano tutte le fazioni che componevano il fronte 
anticoloniale indiano, dai sikh, ai musulmani, ai Dalit rappresentati da Ambedkar. 
L’attenzione per l’esempio indiano era in ragione del fatto che la Nigeria faceva parte 
dello stesso Impero e condivideva con l’India gli stessi oppressori. Mentre Gandhi 
sfidava il Parlamento britannico durante la Seconda guerra mondiale, il Pilot preferì una 
politica lealista. In questa fase cruciale, il quotidiano di Azikiwe si distanziò da Gandhi 
e pubblicò per lo più ritagli provenienti dalla stampa inglese o statunitense. Sul finire 
della guerra e con l’inasprimento della lotta anticoloniale indiana, la rivendicazione di 
un autogoverno per la Nigeria assunse contorni più netti. I progressi in direzione 

 
164 “[W]hen Mohandas Karmachand Ghandi addressed Lord Irwin, the Viceroy of India, as ‘dear friend’ 
[…] he proceeded to criticize the British rule adding that he had no hatred for any individual 
Englishman. […] In the same way, when we demand self-government and social redresses in this 
country, it is to hasten a better world not only for our warriors in Burma, but also for mankind in 
general.” in “We Are Not Anti-British” WAP (July 13, 1944). 
165 “Let Nigerians of every class and opinion stand in reverence of these tireless men and women […]. 
India is lesson to us all. From her weakness Nigeria should learn something to make us strong. […] 
India, there is your flag; Nigeria, where is thine?” in “We Salute The Indian Flag!” WAP (August 15, 
1947).  
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dell’autogoverno indiano incoraggiarono gli editoriali del Pilot, che iniziarono a 
considerare l’esperienza dell’India guidata da Gandhi un modello da imitare. A partire 
dagli anni ’50, quando Kwame Nkrumah alluse al caso indiano nel lanciare una 
campagna di proteste in Africa con le stesse rivendicazioni, nel Pilot si discusse la 
possibilità di seguire i passi del leader indiano in una azione politica simile o adattata al 
contesto nigeriano.  

 

 

1.2. La letteratura 

 

L’opera letteraria afroamericana aggiunge all’importante forum culturale e 
politico dei periodici a stampa un contributo particolarmente produttivo per una analisi 
del pensiero politico. Sebbene nel considerare le opere di letteratura per una indagine 
di storia intellettuale Reed e Warren evidenzino un problema di metodo che sfuma i 
confini tra storia culturale e storia del pensiero politico, Jarret insiste sul valore politico 
della letteratura “black”. Per l’autore la produzione letteraria afroamericana è una 
componente importante per comprendere la tradizione intellettuale nera e include 
pamphlet, autobiografie, poesie, racconti e romanzi. La letteratura ha un ruolo 
importante nel processo politico di (auto)rappresentazione. Il ritratto estetico e la 
semantizzazione della soggettività nera devono essere calati nei relativi quadri 
ideologici e contesti di conflittualità e oppressione razziale. La letteratura non opera 
nello schietto campo dell’azione politica diretta ed esula dalle suddivisioni 
tassonomiche di Reed e Warren in “politica come rappresentazione” e “politica come 
azione diretta”. Dall’importanza del dominio culturale nel discorso politico Jarret fa 
derivare la necessità di una distinzione più fluida, dal momento che l’identità politica 
proviene da un humus culturale e intellettuale. La rappresentazione politicizzata della 
“razza” è un genere culturale di azione politica nella storia dell’America “black”.166 

Stuart Hall ha riconosciuto l’importanza dell’immaginario nella definizione 
della soggettività. Collocato nell’intercapedine tra individuale e collettivo, 
l’immaginario non può essere omogeneo, ma piuttosto un sito di conflittualità: esso è 

 
166 Adolph J. Reed Jr.–Kenneth W. Warren, “Introduction”, Renewing Black Intellectual History: The 
Ideological and Material Foundations of African American Thought (Boulder, CO: Paradigm, 2010); Gene 
Andrew Jarret, Representing the Race: A New Political History of African American Literature (New York: New 
York University Press, 2016).  
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dunque politicizzato e ha un carattere performativo. Come osserva Appadurai, 
“l’immaginazione è diventata un campo organizzato di pratiche sociali, […] una forma 
di negoziazione tra siti di agency (individui) e campi di possibilità definiti a livello 
globale […]”.167 Al contempo Jarret mette in guardia dall’omogeneizzazione degli 
obiettivi dei testi letterari. Nel caso della politica “New Negro” degli anni ’20, la 
letteratura era un veicolo per spiegare o criticare la dimensione razziale: la visione 
“New Negro” ha dunque trasformato le retoriche ed estetiche della tradizione politica 
nera. Durante questa fase del discorso politico e culturale nero, Jarret individua nel 
campo letterario uno scarto dal tema dell’abolizionismo a quello dell’emancipazione 
razziale. L’arte è discussa nella forma “fine a se stessa” e nel suo impegno per l’interesse 
della collettività nera. I seriali letterari pubblicati nelle pagine culturali della stampa 
afroamericana svolgono un ruolo importante per la disseminazione di idee e di una 
cultura politica.  

Nel poscritto del primo volume della trilogia Black Flame, Du Bois affronta la 
questione tra storia e letteratura, storia e finzione, e mette in luce le difficoltà 
interpretative dell’azione umana, l’ambizione della ricerca di “un’immagine della verità 
totale” pur imperfetta, in cui è inevitabile che molto sia omesso e distorto. Ciò che egli 
definisce “l’eterno paradosso della storia” è un problema che affronta mediante il 
ricorso alla memoria, al biografico e all’immaginazione. Se da un lato queste ultime si 
dimostrano fragili e opinabili, Du Bois riconosce in esse uno strumento nelle mani di 
chi cerca di ridisegnare una “versione corretta della verità di un’epoca.” Quando Du 
Bois auspica che nella sua opera si possa trovare “più storia che finzione, più fatti che 
supposizioni, molta verità e nessuna falsità”,168 le sue parole risuonano nelle 
considerazioni di Gayatri Spivak sull’“effetto del reale”, ossia il rapporto tra storia e 
letteratura, eventi reali e immaginari, e la questione della rappresentazione del 
subalterno: “Che la storia si occupi di eventi reali e la letteratura di eventi immaginari 
– Spivak scrive – può ora essere visto come una differenza di grado piuttosto che di 
natura.”169 Analizzando i racconti di Mahasweta Devi, l’autrice afferma che i personaggi 
sono plausibili e realistici, inseriti in un quadro storico e culturale. Lo stesso si può dire 

 
167 Stuart Hall, Representation: cultural representations and signifying practice (London: The Open University, 
1997); Arjun Appadurai, Modernity at large: cultural dimensions of globalization (Minneapolis, MI: University 
of Minnesota Press, 1996), 31. 
168 Du Bois, The Ordeal of Mansart (Millwood, NY Kraus-Thomson, 1957), 315-16.  
169 Spivak, “A Literary Representation of the Subaltern: A Woman’s Text from the Third World,” in In 
Other Worlds: Essays in Cultural Politics (New York: Routledge, 2006), 332-370. 
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della trilogia di Black Flame. Wiatrowski Phillips dimostra che la distinzione sfumata tra 
storia e finzione consente all’autore di immaginare molteplici possibilità di 
cambiamento politico. “Mostrando la storia contestabile,” l’elemento di finzione offre 
una chiave di lettura critica del passato.170 

Oltre ai romanzi, ai racconti, alla poesia, alle pagine culturali dei giornali e 
delle riviste “black”, l’autobiografia è un prodotto letterario di particolare interesse per 
una analisi politica: la scrittura autobiografica presenta uno scarto variabile tra fatti e 
finzione. Non trattandosi di una finestra trasparente sulla realtà, essa può assumere 
una forma di letteratura politica che media esperienze contingenti in una 
semantizzazione del sé per gli altri.171 Dunque, osserva Jarret, l’autobiografia può 
offrire informazioni preziose in virtù delle modalità con cui i narratori/autori del 
proprio vissuto si autorappresentano e rappresentano la loro arte per gli altri anche 
come fatto politico. In particolare Jarret si sofferma sulle autobiografie 
“transnazionali”, vale a dire opere che offrono la prospettiva di una soggettività nera 
che attraversa mondi. Queste esperienze, trasposte in forma autobiografica, mettono 
in luce connessioni e scollamenti tra individualità della diaspora africana e trasferiscono 
la grammatica dell’oppressione razziale (e della sua decostruzione) in diversi contesti.172 

Già con The Souls Du Bois era andato oltre lo schema della scrittura 
autobiografica afroamericana inaugurata da Frederick Douglass “per scrivere al 
servizio di un popolo.”173 Le opere con elementi autobiografici, combinati a elementi 
di finzione (come nel caso di Dark Princess, The Black Flame di Du Bois e Banjo di 
McKay) sono più che testimonianze della realtà della società americana post-schiavitù; 
esse sono anche uno strumento con cui indagare le aporie della modernità. 
L’autobiografia, quindi, è un processo che coinvolge scrittore e lettori, e in cui è 
possibile giungere a una “verità intersoggettiva,” fatta di sogni, credenze, aspettative, 
che comporta il ruolo necessario del lettore per validare l’interpretazione dello 

 
170 Lily Wiatrowski Phillips, “The Black Flame Revisited: Recursion and Return in the Reading of W. E. 
B. Du Bois’s Trilogy” CR: The New Centennial Review, 15, 2, W. E. B. Du Bois and the Question of 
Another World, II: Or, Another Poetics and Another Writing—Of History and the Future (Fall 2015), 
167. 
171 William Andrews, To Tell a Free Story: The First Century of Afro-American Autobiography, 1760-1865 
(Urbana: University of Illinois Press, 1988), 16.  
172 Michelle Ann Stephens, Black Empire: The Masculine Global Imaginary of Caribbean Intellectuals in the United 
States, 1914– 1962 (Durham, NC: Duke University Press, 2005). 
173 Trudier Harris, “African American Autobiography” in The Cambridge Companion to Autobiography, 
edited by M. Di Battista, E. O. Wittman (New York: Cambridge University Press, 2014), 182. 
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scrittore.174 In questo processo Du Bois inserisce la voce politica di una vera e propria 
critica del razzismo globale. Egli ha ampiamente utilizzato narrazioni (auto)biografiche 
e di fantasia per fornire ulteriori significati all’analisi delle dinamiche razziali negli Stati 
Uniti. Ha messo in discussione gli strumenti di ricerca scientifico-sociale di matrice 
positivistica che la sociologia aveva utilizzato, dimostrandone l’inadeguatezza 
epistemologica. Tali strumenti investigativi erano limitati nella misura in cui 
consideravano le relazioni sociali organizzate da gerarchie razziste come un’entità a 
priori, situata al di fuori della sfera sociale. Le stesse esperienze di Du Bois e quelle dei 
suoi personaggi rappresentano molteplici percorsi che vogliono svelare i cortocircuiti 
del mondo moderno in cui è radicata l’esperienza afroamericana. Le sue opere si 
presentano come testimonianze della realtà della società americana nel periodo post-
schiavitù e si prefiggono anche di fornire strumenti alternativi per indagare la realtà 
della supremazia bianca e per scardinarne le basi.175 

Pertanto, la ricerca epistemologica di Du Bois nasce dalla cognizione della 
limitatezza e del fallimento dell’indagine scientifica. La difficoltà di affrontare un 
argomento, il cosiddetto “Negro problem”, che è in idiosincrasia con la “modernità” 
e con i metodi di analisi degli scienziati sociali, rende necessario il ricorso ad altri 
strumenti. Narrativa e auto-narrativa, quindi, diventano una lente con cui interpretare 
e indagare la realtà. Lo scienziato sociale abbandona i suoi strumenti di analisi e 
immerge lo sguardo nella profonda materialità dell’esperienza, che implica 
necessariamente una visione personale, parziale e frammentaria, da cui Du Bois ci 
mette in guardia. La necessità di scavare nell’esperienza personale per trovare risposte 
emerge all’inizio di The Souls. Nel “Forethough”, infatti, Du Bois scrive: “Qui giacciono 
sepolte molte cose che, lette con pazienza, possono mostrare lo strano significato di 
essere neri agli albori del Novecento.” Il punto di vicinanza alla realtà emerge allora tra 
i margini di “possibilità” (“se letta con pazienza può mostrare”) e di “inevitabile 
indefinitezza.” La dichiarazione di autorità è ridimensionata nella misura di un 
“libriccino.” Il lettore è guidato in un processo epistemico per cercare “le briciole di 

 
174 Sidonie Smith-Julia Watson, Life writing in the long run: a Smith & Watson autobiography studies reader 
(Michigan: University of Michigan, 2016), 17. 
175 Amir Jaima, “Historical Fiction as Sociological Interpretation and Philosophy: on the Two 
Methodological Registers of W.E.B. Du Bois’ The Black Flame” Transactions of the Charles S. Peirce Society, 
53, 4 (Fall 2017): 584-600. 
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verità qui celate.”176 La narrazione di vite e vissuti svela una declinazione particolare 
della significatività del reale e apre la possibilità di accostarsi alla “verità.” In queste 
interpretazioni è interessante osservare dove e come Gandhi acquisisce significato. 

 

1.2.1. Dark Princess e Black Flame 

Du Bois inserisce l’India e Gandhi sullo sfondo di Dark Princess e nell’ultimo 
romanzo della trilogia Black Flame. Altre versioni letterarie del “mahatma” possono 
essere rintracciate negli articoli che Du Bois scrisse per The Crisis, che presentano uno 
schema simile ad altre opere di finzione come On the Coming of John177 e Jesus Christ in 
Georgia178. Queste rappresentazioni offrono una interpretazione della prospettiva 
globale dell’autore. In Dark Princess Gandhi è una comparsa nello scenario di una 
solidarietà transnazionale simboleggiata dai due protagonisti, il “decimo con talento” 
appartenente all’élite intellettuale afroamericana, Matthew Towns, che incontra la 
principessa di alta casta indù, Kautilya.179 Edito nel 1928, negli stessi anni dell’Harlem 
Renaissance, il romanzo passò quasi inosservato dal movimento artistico.180 Da Bill 
Mullen definito il “miglior romanzo” di Du Bois, un “Bollywood-style 
Bildungsroman” per Homhi Bahbha e uno stilizzato Shakespeare intriso di stereotipi 
orientalisti per Spivak, Dark Princess. A Romance è certamente un’opera insolita.181 Nella 
sezione conclusiva del romanzo, Kautilya racconta a Towns la propria storia, 
intrecciata con il movimento anticoloniale indiano. Con le parole della principessa, Du 
Bois descrive la situazione economica e politica dell’India durante la lotta per 
l’indipendenza: 

 
176 Scrive: “I pray you, then, receive my little book in all charity, studying my words with me, forgiving 
mistake and foible for sake of the faith and passion that is in me, and seeking the grain of truth hidden 
there. I have sought here to sketch, in vague, uncertain outline, the spiritual world in which ten thousand 
thousand Americans live and strive.” Du Bois, The Souls of Black Folk (Chicago: A. C. McClurg&Co., 
1903), 13. 
177 Vd. Capitolo 3 di The Souls of Black Folk, op cit. 
178 Du Bois, Darkwater. Voices from Within the Veil (New York: Harcourt, Brace and Company, 1920). 
179 Bill V. Mullen-Cathryn Watson (eds) W.E.B. Du Bois on Asia: Crossing the World Color Line (Jackson: 
University Press of Mississippi, 2005).  
180 L’opera ha ricevuto un parziale riconoscimento da parte dell’Harlem Renaissance. In una recensione 
(ovviamente) favorevole al romanzo comparsa su The Crisis, Allison Davis affermava: “Courage and the 
discipline of sorrow must be equally effective in moulding the new Negro […]. We should be unified 
by this common tragedy. It is this last note which makes Dark Princess a sane and blanced work.” Allison 
Davis, “Dark Princess,” The Crisis 35 (October, 1928), 339. 
181 Bhabha, “Introduction” in Du Bois, Dark Princess, op.cit., xxv.  
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“Nuove merci inglesi a buon mercato si stavano diffondendo e i telai e le 
mani dei lavoratori indigeni erano inattive […]. Vidi l’India con occhi nuovi, 
sbigottiti. Vidi l’umiliazione, il rancore della gente, la fame e la povertà […], la 
tirannia e l’ignoranza del dominio assoluto dei miei padri. […] Le mie mani erano 
legate dal potere degli inglesi, che vendevano i loro beni e cacciavano i nostri artigiani 
dai mercati. Invano mi associai al Mahatma Gandhi, invano cercai di forzare il 
boicottaggio sulla mia terra. La mia gente era troppo povera e ignorante.”182 

 

Nell’opera di Du Bois Gandhi è uno dei tanti attori del movimento, i cui 
metodi nonviolenti sembrano far procedere l’India lentamente verso l’indipendenza. 
L’autore ricorre all’espediente narrativo dell’incontro tra un afroamericano e una 
principessa indiana per mettere i due mondi in dialogo e rappresentare la lotta globale 
contro la supremazia bianca. 

La trilogia The Black Flame è un altro lavoro interessante per un esame del 
significato di Gandhi nel confronto tra vissuto e finzione di Du Bois. I tre romanzi, 
The Ordeal of Mansart (1957), Mansart Builds a School (1959) e Worlds of Color (1961), 
furono l’ultimo lavoro di un intellettuale sulla storia (personale e collettiva) 
afroamericana.183 Nonostante la trilogia fosse stata inizialmente oscurata da altri lavori 
dell’autore, recenti studiosi ne hanno riconosciuto la rilevanza. Con la sua traboccante 
narrativa di quasi mille pagine, The Black Flame offre un’eccezionale lente di analisi per 
avvicinarsi al concetto di razza. I lettori contemporanei generalmente hanno criticato 
l’opera per la sua ripetitività, il cambio di registro e i personaggi, che avrebbero reso la 
narrazione incoerente e artificiale. Tuttavia, queste valutazioni non apprezzano la 
dettagliata ricostruzione storica fornita dall’autore, così come il fatto che ripetitività e 
artificiosità possono essere interpretate attraverso i loro significati allegorici. 
Wiatrowski Phillips afferma che la ricorsività di Black Flame crea un particolare effetto 
di “déjà vu”. In particolare, ciò è prodotto dagli alter ego di Du Bois, come l’editore di 

 
182 “New cheap English goods were pouring in, and the looms and hands of the native workers were 
idle. […] I looked on India with new and frightened eyes. I saw degradation in the cringing of the people, 
starvation and poverty […] tyranny and ignorance in the absolute rule of my fathers. […] In vain I 
joined Mahatma Gandhi and tried to force the boycott over my land. My people were too poor and 
ignorant. Yet slowly we advanced and there came to us visitors from Egypt, Japan, China, and at last 
from Russia […],” Du Bois, Dark Princess, op cit., 176-8.  
183 Du Bois, The Ordeal of Mansart (Millwood, N.Y.: Kraus-Thomson, 1957); Id., Mansart Builds a School 
(Millwood, N.Y.: Kraus-Thomson, 1959); Id., Worlds of Color, (New York: Mainstream Publisher, 1961).  
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The Crisis (James) e l’insegnante Jean Du Bignon. Il loro ruolo nello schema narrativo 
ci mostra in che modo l’autore ricorra alla propria esperienza e al proprio vissuto come 
chiave di lettura della storia.184 Mansart è il dubbioso e riflessivo protagonista, un 
profilo dilemmatico che si fa strada nell’America black del periodo post-ricostruzione. 
Nel dialogo con i suoi figli emerge il problema di una reazione violenta per fermare i 
linciaggi e la brutalità della folla: “‘Quindi, non possiamo combattere e non possiamo 
arrenderci. Dunque cosa possiamo fare?’ ‘Abbassare il capo e accettare lo stato delle 
cose’ disse Douglass. ‘No’ rispose Manuel, ‘mai così. Ma in qualche modo, da qualche 
parte ci deve essere una via tra Sbagliato e Giusto che non ricorra a ciò che è Sbagliato 
come mezzo per un fine. Ci deve essere una soluzione, o la vita è morte.’”185 La 
violenza è l’aspetto ricorsivo principale, che emerge in un movimento circolare in cui 
i personaggi sono intrappolati. Figure profetiche annunciano l’approssimarsi di episodi 
di violenza in arrivo (sommosse, linciaggi o guerre), e immaginano possibili vie d’uscita, 
ma rimangono inascoltati. Du Bois sceglie figure peculiari o eccezionali, incluso 
Gandhi, perché offrono la possibilità di materializzare epifanie di “verità e non falsità” 
– nelle parole di Du Bois. Nel corso della narrazione questi personaggi sono creduti in 
preda alla follia perché sono i pochi in grado di pronunciare la verità. Nelle loro 
profezie usano argomentazioni illogiche, paradossi, tautologie e antinomie. Si pensi, ad 
esempio, all’inversione della dinamica degli eventi da parte dell’anziana signora nella 
bizzarra interpretazione causa-effetto della rivolta di Atlanta del 1906,186 o alla 
fantasmagoria dei trattati di Versailles del veterano della Prima guerra mondiale, che 
dipinge i leader europei come streghe e la Pace come un “orrendo calderone” che 
avrebbe inevitabilmente portato a una “guerra mondiale della linea del colore”.187 E 
ancora, un vecchio pazzo e Gandhi che profetizzano un “giorno del giudizio” prima 

 
184 Phillips, “The Black Flame Revisited,” op. cit. 
185 Du Bois, The Ordeal of Mansart, op. cit., 312-3. 
186 Ad esempio, nel romanzo la profezia di un’anziana donna dice: “’the earthquake did not cause the 
riot – it was the other way around. The riot brought the earthquake and fire in San Francisco […]’ ‘But 
the riot was five months later!’ ‘What difference? Time is but habit of thought. Reason is more than 
Time, and Deed embodies Reason,” Du Bois, The Ordeal of Mansart, 250. Sul riot di Atlanta del 1906, sei 
veda Du Bois, “The Tragedy of Atlanta: From the Point of View of the Negroes,” World Today, 11 
(November 1906), 1173-5. In quell’occasione, pur aborrendo il ricorso alla violenza, Du Bois imbracciò 
un fucile per difendere la sua famiglia. Si veda Du Bois, The Autobiography of W.E.B. Du Bois: A soliloquy 
on viewing my life from the last decade of its first century (New York, NY: Oxford University Press, 2017), 286. 
Si veda anche Capeci- Source, “Reckoning with Violence: W.E.B. Du Bois and the 1906 Atlanta Race 
Riot,” The Journal of Southern History, 62, 4 (1996): 727-766. 
187 Du Bois, Mansart Builds a School, op. cit., 290.  
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dell’inizio rispettivamente della Prima e della Seconda guerra mondiale.188 In 
particolare, il personaggio dai tratti gandhiani che compare nel terzo romanzo, Worlds 
of Color, è un espediente narrativo per una critica della supremazia bianca e per 
sottolineare l’importanza di una solidarietà dei “mondi di colore.” La scelta narrativa 
di non rivelare il nome e di lasciare la figura in penombra consente a Du Bois di 
attribuirgli un’aura di mistero. L’uomo misterioso sciorina una serie di profezie: 
l’indipendenza dell’India, la liberazione dell’Africa, lo scoppio della Seconda guerra 
mondiale. Infine, invoca la “non-resistenza” – termine spesso attribuito a Gandhi per 
spiegare la sua strategia di lotta: “dovrebbe essere nostro dovere cercare la pace 
attraverso la non-resistenza. Questa è la nostra unica strada.”189 Successivamente 
Mansart specula sull’identità del personaggio:  

 

“Noi non conosciamo i veri nomi di nessuno di loro e certamente non di 
quell’uomo straordinario che ha presieduto [il congresso] e le cui profezie sembrano 
assurde. Penso di averlo riconosciuto, anche se potrei sbagliarmi. O è il Mahatma 
Gandhi, o molto simile a lui fisicamente e spiritualmente.’ ‘Gandhi? Non può essere. 
Non ha mai visitato gli Stati Uniti.’ ‘No, una volta, quando era in Inghilterra – alcuni 
anni fa – aveva programmato di farlo, ma i suoi amici americani, come John Haynes 
Holmes, lo sconsigliarono. Dissero che un ometto bruno e brutto, vestito con un 
perizoma, che aveva fraternizzato con i neri africani, sarebbe stato insultato e 
disprezzato negli Stati Uniti. Per tale ragione, rinunciò all’idea. Ma è possibile che 
oggi sia rimasto in incognito per il semplice motivo che le persone di colore non 
fanno ‘notizia’ a New York e i visitatori di colore attirano poca pubblicità.’ 
‘Straordinario, se vero. Ma sicuramente i disastri che predice non possono accadere. 
Non credo che entreremo in questa guerra mondiale.’”190 

 

L’ultima monumentale opera narrativa di Du Bois corona il suo impegno 
internazionale per una critica dell’imperialismo e contro la minaccia di una guerra 
atomica.191 Con la licenza della finzione letteraria, egli porta personaggi reali e inventati 

 
188 Per esempio leggiamo: “War is Murder and murderers murder, until all is done and there is Peace 
and Nothing […] Ends fighting ends; War ending War; Good to stop Evil; Evil to birth God,” Du Bois, 
Mansart Builds a School, 31. Si veda inoltre Du Bois, Worlds of Color, op. cit. 
189 Du Bois, Worlds of Color, op. cit., 165. 
190 Ibid., 166. 
191 Sul pacifismo di Du Bois, si veda Herbert Aptheker, “Peace Profile: W.E.B. Du Bois (1868-1963),” 
Peace Review, 6, 4 (1994): 507-508, riedito in Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders, ed. Sandi Cooper 
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attraverso i confini geografici e della razza. In tal modo, il linciaggio e l’oppressione 
razziale negli Stati Uniti sono intrecciati con la linea del colore globale connessa 
all’oppressione e allo sfruttamento dei popoli nelle colonie. 

 

1.2.2. Banjo 

In Banjo di Claude McKay il protagonista Ray è un afroamericano che ricerca 
le proprie radici nel passato e nella cultura africana. Deluso dagli sforzi della borghesia 
intellettuale nella lotta contro il razzismo, Ray si allontana dagli Stati Uniti e si reca in 
Francia. Qui frequenta gli ambienti degradati del porto di Marsiglia, dove incontra 
personalità afro-diasporiche, marinai e portuali africani. In un dialogo con un giovane 
studente mulatto proveniente dai Caraibi, Ray nomina Gandhi tra i nuovi modelli da 
seguire contro l’establishment intellettuale nero. 

 

“Se tu fossi sincero nel tuo animo riguardo al progresso razziale, ti 
rivolgeresti, ad esempio, a bianchi di un tipo diverso. Studieresti il movimento 
culturale e sociale irlandese. Volgeresti le spalle a tutti questi noiosi e intelligenti 
romanzi europei e apprenderesti dai contadini russi, dalla storia e dalla lotta della 
loro vita umile, paziente e dura, e dai grandi romanzieri russi che l’hanno descritta 
fino al tempo della rivoluzione russa. Impareresti tutto quello che puoi su Ghandi 
[sic] e su cosa sta facendo per le masse dell’India. Saresti interessato ai dialetti nativi 
dell’Africa e, anche se non li capiresti, mostreresti umiltà al cospetto della loro 
semplice bellezza, anziché disprezzarli.”192 

 

Nato in Giamaica nel 1889, Claude McKay pubblicò le sue prime raccolte 
Songs of Jamaica e Constab Ballads nel 1912. Successivamente si trasferì negli Stati Uniti 
per proseguire gli studi dapprima a Tuskegee e poi al Kansas State College. Svolse 
lavori umili e nel 1919 pubblicò per The Liberator la poesia “If We Must Die,” che 
rappresentava le violenze della Red Summer. Con Cyril Briggs, Richard B. Moore e 

 
(Westport, Conn.: Greenwood Press, 1985); Manning Marable “Peace and Black Liberation: The 
Contributions of W.E.B. Du Bois,” Science & Society, 47, 4 (Winter, 1983/1984): 385-405; Vincent J. 
Intondi, African Americans Against the Bomb: Nuclear Weapons, Colonialism, and the Black Freedom Movement 
(Stanford University Press, 2015), e Charisse Burden-Stelly, “In Battle for Peace During ‘Scoundrel 
Time’ W. E. B. Du Bois and United States Repression of Radical Black Peace Activism,” Du Bois Review, 
16, 2 (2019): 555–574. 
192 Claude McKay, Banjo, op. cit., 173. 



 69 

Wilfred Domingo, fondò l’African Blood Brotherhood di orientamento socialista. 
Poco dopo si trasferì a Londra, dove frequentò ambienti di sinistra e dove conobbe 
Shapurji Saklatvala. Nel 1922 si recò in Russia e al congresso dell’Internazionale parlò 
della discriminazione razziale negli Stati Uniti. Nel 1928 uscì il suo primo romanzo, 
Home to Harlem, seguito da Banjo nel 1929.193 Durante il periodo “francese” McKay 
frequentò il circolo di scrittori e letterati raccolto attorno alle sorelle Nardal. Paulette 
rese note le poesie di McKay e di Langston Hughes al pubblico afro-francese tramite 
la Revue Du Monde Noir. Léopold Sédar Senghor, che doveva avere incontrato McKay 
in occasione di uno di questi ricevimenti, affermò che il poeta giamaicano sarebbe stato 
il reale inventore della negritudine.194 

Come Dark Princess, il romanzo di McKay cerca di immaginare la soggettività 
nera in un contesto globale. Nelle due opere si affronta il dibattito socialista e 
panafricanista, ed entrambe sottolineano l’importanza della solidarietà del mondo “di 
colore”. In questo dialogo l’estetica politica del protagonista spazia dal nazionalismo 
irlandese e indiano, alla rivoluzione russa, alla cultura e lingua africana. Come osserva 
Kesteloot, il movimento nazionalista indiano aveva influenzato largamente 
l’immaginario degli scrittori in ambito francofono.195 Pur trattandosi di un semplice 
accenno a Gandhi, esso costituisce una delle coordinate del pensiero del protagonista 
che ricerca una soluzione al fallimentare approccio della borghesia intellettuale nera. Il 
movimento anticoloniale indiano avrebbe potuto ispirare una nuova soggettività 
fondata sull’orgoglio razziale e le comuni aspirazioni di libertà. 

 

1.2.3. La poesia di Langston Hughes e Countee Cullen 

Possiamo rintracciare l’Asia, l’India e Gandhi in alcune opere di Langston 
Hughes. Nato nel 1901 a Joplin, nel Missouri, egli fu uno dei principali e più noti 
fautori dell’Harlem Renaissance.196 Hughes, che si era laureato alla Lincoln University, 

 
193 Claude McKay, “Report on the Negro Question” International Press Correspondence, 3 (1923): 16-7; 
sull’impegno politico di McKay, si veda Wayne F. Cooper, Claude McKay. Rebel Sojourner in the Harlem 
Renaissance (New York: Schockenm 1987) e Kate A. Baldwin, Beyond the Color Line and the Iron Curtain: 
Reading Encounters Between Black and Red, 1922-1963 (Durham: Duke University Press, 2002). 
194 Jean Khalfa, “Naissance de la Négritude”, Les Temps Modernes, 656, 5 (2009), 38-63. 
195 Lilyan Kesteloot, Black Writers in French. A Literary History of Negritude (Philadelphia: Temple 
University Press, 1974).  
196 Arnold Rampersad, The life of Langston Hughes (Oxford: Oxford University Press, 2002); Id., “Langston 
Hughes and His Critics on The Left” The Langston Hughes Review, 5, 2 (Fall 1986): 34-40; James Fountain, 
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viaggiò in Europa, nei Caraibi, in Unione Sovietica. Sostenitore del partito 
repubblicano spagnolo durante la guerra civile, nel 1937 fu corrispondente del Baltimore 
Afro-American in Spagna.197 Si recò anche in Cina, Giappone e Corea.198 

In “Merry Christmas” il poeta condanna l’Inghilterra che tiene Gandhi in 
carcere.199 Nella poesia “Scottsboro”, dedicata agli “otto ragazzi neri” imprigionati per 
“una bugia bianca”, la voce poetante accompagna i giovani ingiustamente accusati 
dello stupro di due donne bianche in una “marcia lungo la strada del Tempo” al ritmo 
di “tamburi immortali” con i “piedi immortali” di “Cristo,” “John Brown,” “Mosè”, 
“Giovanna D’Arco”, il ribelle haitiano Jean-Jacques “Dessalines”, “Nat Turner” e altri 
“Combattenti per la libertà”, “Lenin con la bandiera rosso sangue,” il rivoluzionario 
nicaraguese Augusto César “Sandino” e “Gandhi.”200  

Nel 1931 uscì il componimento “Call to Creation” nel periodico New Masses. 
Hughes interpella i “creatori di bellezza” e li esorta a “collaborare […] con i creatori 
del nuovo mondo.” Egli invita a spostare le loro attenzioni dalle velleità estetiche e 
artistiche su quanto accadeva in Asia, (“Ascoltate!” “Sentite il rombo dell’Oriente”), e 
fa eco alle campagne di hartal del movimento anticoloniale indiano, alle guerre civili in 
Cina e al colonialismo in Africa (“In India con le braccia conserte, / In Cina con le 
pistole, / In Africa con un sorriso amaro.”)201 Il poeta saluta questi movimenti 
rivoluzionari – “questo è meglio del respiro vivo/ Liberi! Essere liberi!” – e invita gli 
artisti a “collaborare per un po’ con chi rompe gli schemi! Unitevi in marcia con i 

 
“The notion of crusade in British and American literary responses to the Spanish Civil War” Journal of 
Transatlantic Studies, 7, 2 (June 2009): 133–147.  
197 Juan Ignacio Guijarro González, “I looked upon the Nile” – and the Ebro: Reconstructing the 
History of Langston Hughes’s Translations in Spain (1930-1975), The Langston Hughes Review, 27, 2 
(2021): 144-145. 
198 Selina Lai-Henderson, “Color around the Globe: Langston Hughes and Black Internationalism in 
China,” MELUS, 45, 2 (2020): 88-107. 
199 Langston Hughes, “Merry Christmas,” New Masses (December, 1930), 4. 
200 Hughes, “Scottsboro,” Opportunity (December, 1931), 379, successivamente pubblicato in Scottsboro 
Limited (New York: Golden Stair Press, 1932). “8 black boys and one white lie.” “Is it much to die when 
immortal feet/ March with you down Time’s street, / when beyond steel bars sound the deathless 
drums/ Like a mighty heart-beat as They come? / Who comes? / Christ, / Who fought alone. / John 
Brown. / That mad mob / That tore the Bastille down/ Stone by stone. / Moses. / Jeanne d’Arc. / 
Dessalines. / Fighters for the free/ Lenin with the flag blood red./ (Not dead! Not dead! / None of 
those is dead! / Gandhi. / Sandino. / Evangelista too, / To walk with you. / 8 BLACK BOYS IN A 
SOUTHERN JAIL. / WORLD TURN PALE!” 
201 Sull’hartal si rimanda al capitolo 4 di questa tesi. 
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creatori del nuovo mondo!”202. In queste poesie Gandhi rientra nella schiera delle 
figure storiche viventi che popolano l’immaginario ribelle del poeta. 

Nel 1932 Hughes, attratto dal comunismo, si recò in Unione Sovietica. 
Durante la sua permanenza, pubblicò “Goodbye Christ”, con cui prese congedo dalla 
religione e “consacrò” l’apertura della sua parentesi ostentatamente comunista: 
“Ascolta, Cristo, / Hai fatto ciò che è giusto nel tuo giorno, lo riconosco – / Ma quel 
giorno ora se n’è andato. / Ti hanno persino inventato una bella storia / chiamata 
Bibbia – / ma ora è morta.” Il cantore di Harlem saluta l’arrivo di un “nuovo 
sconosciuto”: “Addio, / Gesù Cristo Signore Dio Jehovah, / ora vattene lontano da 
qui. / Fai strada a un nuovo sconosciuto senza alcuna religione – / uno sconosciuto 
reale, di nome / Marx Comunista Lenin Contadino Stalin Lavoratore ME / – ho detto 
ME!” ed esorta “il Signore” a sgomberare la strada da figure che sono “da intralcio”, 
alcune delle quali un punto di riferimento per l’America “black” come il predicatore 
afroamericano George Wilson Becton. Anche “Saint Ghandi” è bersaglio della caustica 
preghiera di addio di Hughes. Il leader indiano è di ostacolo all’avanzare di un 
internazionalismo comunista: “Vattene ora, / Stai intralciando le cose, Signore. / E 
per favore, prenditi Santo Ghandi [sic] con te quando te ne vai, / E Santo Papa Pio, / 
E Santa Aimée McPherson / e il grande Santo nero Becton/ del Nichelino 
Consacrato.”203  

 
202 Hughes, “Call to Creation,” New Masses (Febr. 1931), 4. “Listen!” “Hear the rumble in the East.” “In 
India with folded arms, /In China with the guns, / in Africa with bitter smile.” “For this is better than 
living breath:/ Free! To be Free!” “Futile beauty-makers – / Work for awhile with the pattern-breakers! 
/ Come for a march with the new-world-makers.” Du Bois, “Criteria of Negro Art” The Crisis (June 
1926).  
203 Hughes, “Goodbye Christ” Negro Worker (Nov.-Dec. 1932), 32. “Listen, Christ, / You did alright in 
your day, I reckon – / but that day’s gone now. / They ghosted you up a swell story, too, / Called it 
Bible – / But it’s dead now.” “Goodbye, / Christ Jesus Lord God Jehova, / Beat it on away from here 
now. / Make way for a new guy with no religion at all – / A real guy named / Marx Communist Lenin 
Peasant Stalin Worker ME – / Go ahead now, / You’re getting in the way of things, Lord. / And, please 
take Saint Ghandi with you when you go, / And Saint Pope Pius, / And Saint Aimee McPherson, / 
And big black Saint Becton/ Of the Consecrated Dime.” George Wilson Becton, noto come 
“l’evangelista danzante,” lanciava le sue popolari prediche dalla Salem Methodist Episcopal Church di 
Harlem, dove si era trasferito dal 1925. Becton aveva fondato il World’s Gospel Feast Party, una 
congregazione cui aderivano essenzialmente operai e lavoratori. Ogni membro della congrega doveva 
porre dieci cent in una busta ogni giorno. Ogni domenica Becton raccoglieva le buste, contenenti 70 
centesimi, che erano poi consacrate dal predicatore in occasione della funzione religiosa. Vd. “Becton, 
George Wilson,” in Encyclopedia of the Harlem Renaissance, ed. Cary D. Witz-Paul Finkelman (New York: 
Routledge, 2004), 110-1. Aimee McPherson intraprese un viaggio in India e incontrò Gandhi nel 1935. 
In quell’occasione Gandhi le donò un sari che aveva realizzato con il filo del suo arcolaio. McPherson 
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Negli anni a seguire Hughes abbandonò il tono espressamente comunista. 
Con l’intensificarsi della lotta anticoloniale indiana e il ruolo sempre maggiore che la 
stampa internazionale attribuì a Gandhi, anche il registro riservatogli da Hughes 
cambia. In “Wealth” egli celebra il trittico composto da Gesù Cristo, Gandhi e San 
Francesco – e festeggia la “ricchezza” immateriale della “bontà [che] diventa 
grandezza”, le “aureole di gentilezza / brillano più luminose / delle corone dorate,” “e 
più luminose / dei ricchi diamanti / le scintille / della semplice rugiada / d’amore.” 
Così il poeta, con un’inversione di rotta rispetto ai componimenti riconducibili al suo 
periodo “rosso”, riscatta il Gandhi di “Goodbye Christ”, e scrive: “Da Cristo a Ghandi 
[sic]/ Ecco la verità – / San Francesco di Assisi / La conferma.”204 

Nei primi anni ’40, durante il Quit India movement lanciato dalla leadership 
del Congresso indiano, la poesia di Hughes e di Countee Cullen magnificò la lotta di 
Gandhi: nel 1942 Cullen, che con Hughes e McKay era un pilastro del Rinascimento 
di Harlem, scrisse il sonetto “Karenge ya Marenge” per celebrare le aspirazioni di 
libertà dell’India di Gandhi confrontandole con i valori della democrazia americana.205 
Nel 1943 Hughes dedicò “Ghandi [sic] is Fasting” al leader indiano impegnato in uno 
sciopero della fame. Il poeta fa “tremare” la “Potente Inghilterra” il cui Impero rischia 
di “vacillare” o persino “infrangersi del tutto” al cospetto di Gandhi.206 Attraverso il 
prisma dei loro componimenti Hughes e Cullen mostravano le lotte degli 
afroamericani. In queste poesie Gandhi non era soltanto una figura storica e un uomo 
politico, ma una metonimia di tutto ciò che era di ostacolo alla rivoluzione, oppure una 
personificazione della lotta per la libertà. 

 

 
spiega le ragioni del viaggio in un articolo per The Straits Times: “for the purpose of studying the women’s 
movement in connection with the campaign for independence […] for getting in on the ground floor 
of the ideas of Indian women in regard to emancipation. […] It may be that I may thus help Indian 
women spiritually.’ “Aimee McPherson in Singapore. To Visit India. Engaged on a ‘Tour of 
Recuperation.’” The Straits Times (March 2, 1931), 11.  
204 “From Christ to Ghandi / Appears this truth – / St. Francis of Assisi / Proves it too.” Hughes, 
“Wealth,” Public Opinion (October 9, 1948), 9. 
205 Cullen si ispirava ai modelli poetici europei e rifiutò di essere identificato esclusivamente come poeta 
afroamericano. Si veda Nathan Huggins, Harlem Renaissance (New York: Oxford University Press, 2007); 
Blanche E Ferguson, Countee Cullen and the Negro renaissance (New York: Dodd, Mead, 1966); Jeremy 
Braddock, “The Poetics of Conjecture: Countee Cullen’s Subversive Exemplarity” Callaloo, 25, 4 
(Autumn, 2002): 1250-1271.  
206 “Mighty Britain, tremble! / Let your empire’s standard sway / Lest it break entirely – Mr. Ghandhi 
fasts today.” Hughes, “Ghandhi is fasting,” Baltimore Afro-American (February 20, 1943), 9.  
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1.3. Immaginari 

 

1.3.1. Mistico, martire, messia 

Gli scritti di Romain Rolland influenzarono in larga misura lo sguardo dei 
contemporanei su Gandhi. Premio Nobel per “Jean-Christophe”, Rolland sviluppò il 
proprio impegno politico dopo la Grande guerra. In Quinze ans de combat affermò: “La 
grande influenza che ha dominato la mia mente in quegli anni è stata quella di 
Gandhi.”207 Dopo l’esperienza bellica si avvicinò a un ideale “internazionalista” e, allo 
stesso tempo, studiò l’India e lesse autori e riformatori religiosi indiani, come 
Ramakrishna, Swami Vivekananda e Rabindranath Tagore. Nella Vie de Tolstoï, scrisse: 
“[…] da Tolstoj è sorto un albero di Jesse. La sua parola si è avverata. A San Giovanni, 
il precursore di Iasnaia Poliana successe al Messia dell’India, che aveva consacrato: il 
Mahatma Gandhi.”208 Rolland entrò in contatto con intellettuali indiani, come il 
musicista Dilip Kumar Roy e Tagore, che incontrò a Parigi nel 1921. La sua visione 
dell’India e di Gandhi era orientalista: “Perché – scriveva – è l’essenza stessa della 
razza. […] E la sua non-resistenza, che è la forza secolare contro la quale tutte le 
invasioni sono state schiacciate, è stata appena eretta da Gandhi come principio di 
azione consapevole.”209 Rolland lesse una raccolta di articoli di Young India, ma rifiutò 
di scrivere la prefazione dell’edizione francese: “[Gandhi] non è un internazionalista 
(come me), ma un nazionalista idealista […].”210 In seguito scelse comunque di 
introdurre gli scritti del leader indiano, che presentò come una figura religiosa: “Gandhi 
decide di raccontare all’India il suo Vangelo, la parola dell’azione religiosa, che apre al 

 
207 “La grande influence qui domina, dans ces années mon esprit, a été celle de Gandhi.” Cit. Romain 
Rolland, Quinze ans de combat (Rieder: Paris, 1935), xxxiv.  
208 “[…] de Tolstoï a surgi un arbre de Jessé. Sa parole s’est faite acte. Au Saint-Jean, le précurseur de 
Iasnaia Poliana a succedé le Messie de l’Inde qui il avait consacré : Mahatma Gandhi.” Cit. Rolland, Vie 
de Tolstoï (Albin Michel: Paris, 1911), 185.  
209 “Car c’est l’essence même de la race. […] Et sa non-résistance, qui est la force séculaire contre laquelle 
se sont brisées toutes les invasions, vient d’être érigée en principe d’action consciente par Gandhi.” Cit. 
Rolland, Inde, Journal, avril 1921 (Albin Michel: Paris, 1960), 20.  
210 “[Gandhi] est moins un internationaliste (comme je suis) qu’un nationaliste idéaliste […].” Cit. 
Rolland, Inde, Journal, août 1922, 34. 
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suo popolo la via sanguinosa e gloriosa, il satyagraha.”211 Nel gennaio del 1923 scrisse 
Mahatma Gandhi, un saggio biografico inizialmente pubblicato nella rivista Europe e nel 
1924 in volume.212 L’opera ebbe ampia diffusione, fu tradotta in inglese, distribuita 
negli Stati Uniti e pubblicata in Young India. Da un lato, si osservò che grazie a Rolland 
era stato possibile comprendere la dimensione spirituale di Gandhi, non resa 
sufficientemente nota dalla stampa. Dall’altro, le critiche commentarono che Rolland, 
“internazionalista in Francia,” era diventato di colpo nazionalista per l’India.213 Il 
sindacalista indiano e futuro fondatore della Communist League of India, 
Soumyendranath Tagore, notò che l’opera di Rolland aveva romanzato la vita di 
Gandhi, aveva reso le sue idee popolari tra la classe media liberale e lo aveva 
trasformato in uno strumento reazionario nelle mani delle classi dirigenti europee.214 
In effetti Rolland sottolineò gli aspetti religiosi della politica di Gandhi e il suo sguardo 
orientalista lo rappresentò come una figura messianica. Ciò oscurò il lato disobbediente 
e offensivo del movimento anticoloniale indiano e, allo stesso tempo, mise in ombra 
le varie fazioni che articolavano il panorama politico indiano durante la lotta 
anticoloniale. Il Gandhi di Rolland era un leader morale, meno sovversivo e meno 
rivoluzionario. La sua figura era presentata in una forma per lo più mistificata, che 
condizionò le successive interpretazioni della politica gandhiana. L’autore influenzò 
futuri seguaci di Gandhi, come Madeleine Slade (nota come Mira Behn) e Lanza del 
Vasto, che amplificarono questo tipo di lettura a scapito di altre analisi che 
riconoscevano potenzialità e limiti della politica di Gandhi, il quale era soltanto una 
delle personalità indiane impegnate contro il colonialismo britannico. Solo a partire 
dagli anni ’30 Rolland riconobbe il tentativo fallito di conciliare la “filosofia” di Gandhi 
con il pensiero rivoluzionario. Negli anni dell’ascesa dei fascismi in Europa, egli 
avrebbe scritto che le circostanze rendevano impossibile “praticare la dottrina di 
Gandhi.”215 

 
211 “Gandhi se décide de dire à l’Inde son Evangile, la parole d’action religieuse, qui ouvre à son peuple 
la voie sanglante et glorieuse, le satyâgraha.” Cit. Rolland, “preface”, in M.K. Gandhi, La Jeune Inde 
(Paris: Stock, 1948), viii. 
212 Rolland, Mahatma Gandhi (Paris: Stock, 1924). 
213 Si veda ad esempio la critica di Paul Sorday, pubblicata per Le Temps (13 mars 1924). 
214 Soumyendranath Tagore, Gandhi (Gallimard: Paris, 1934), 11. 
215 “Nous ne pouvons en ces circonstances, préconiser et pratiquer la doctrine de Gandhi, quel que soit 
notre respect pour elle.” Cit. Rolland, Lettre à Gandhi (8 nov. 1934), Inde, Journal, op. cit., 510. 
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Negli anni ’20 l’interpretazione di Rolland fu una delle più diffuse. Essa aveva 
conquistato il pubblico europeo e americano, ma anche i periodici della diaspora 
africana, sebbene offrissero diverse prospettive, non furono del tutto immuni dal 
fascino di un Gandhi “santo”. Abbiamo visto che Les Continents e René Maran 
riprodussero questo tipo di lettura. Ad esempio, Maran ragionò sull’equazione: “Se 
Gandhi è dio, [Romain Rolland] dev’essere il suo apostolo”216. Sebbene il periodico 
francese presentasse il “mahatma” come un “uomo mortale”, Maran ne descrisse le 
“eccezionali” qualità ricalcando le parole di Rolland: 

 

“L’India lo ha soprannominato Mahatma, la Grande Anima [...]. In realtà 
il suo nome è Mohandas Karamchand Gandhi. Egli è un piccolo uomo con il volto 
da asceta, il suo corpo è debole e la sua voce priva di ardore. Egli è mortale e non 
usa incantesimi. Quest’uomo, tuttavia, ha scosso l’Impero britannico e la sua volontà 
tiene le redini di trecento milioni di indiani. […] Solo la mente è padrona, solo la 
sofferenza è sovrana, e lo ha appena dimostrato quando per tre volte egli ha 
congelato l’India intera nella non-cooperazione. Egli aborrisce la violenza, detesta la 
demagogia, ‘La non violenza si oppone con tutta la forza dell’anima alla volontà del 
tiranno’. S’egli volesse abdicare al suo principio, l’India spazzerebbe via il dominio 
britannico nel giro di poche ore, ma preferisce armare le coscienze.’”217 

 

In The Crisis Gandhi assumeva i connotati di un martire o di un profeta. Gli 
articoli sulla sua rivoluzione “incruenta” presentavano un “mahatma” dotato di 
superiorità morale e di attributi sacri.218 Valentine Nieting scrisse che egli era il “Profeta 
dell’India.”219 

 
216 “Si Gandhi est dieu, [Romain Rolland] c’est à force d’être apótre”. “Figures D’Asie” Les Continents 
(Mai 1925), 2.  
217 “L’Inde l’a surnommé Mahatma la Grande Ame […] En realité, il se nomme Mohandas Karamchand 
Gandhi, c’est un homme petit à visage d’ascète, son corps est debile, et sa voix sans ardeur. Il est mortel 
et n’use aucun sortilège. Cet homme cependant a ébranté le British Empire, et sa volonté tient les rênes 
de trois cents millions de conscientes indiennes. […] L’esprit seul est maître, la souffrance seule est 
souveraine, et par trois fois il vient de prouver en figeant l’Inde entire dans la non-cooperation. Il 
abomined la violence, il exècre la démagogie, ‘Non-violence oppose toute la force de l’àme à la volonté 
du tyran’. S’il voulait abdiquer son principe de non-violence, l’Inde balayerait la domination britannique 
en quelques heures. Il préfère armer de plus en plus les consciences.” Ibid. 
218 Du Bois, “The Looking Glass. India’s Saint,” The Crisis, 23 (Jul. 1921), 124. 
219 Valentine Nieting, “Black and White,” The Crisis (May 1924), 16-18. 
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Basanta Koomar Roy, nazionalista indiano, emigrato negli Stati Uniti, 
abbracciò il giornalismo per avvicinare l’India all’America. In un articolo per The Crisis 
elogiò “la nobile lotta di Gandhi in Sudafrica,” non parlò del separatismo e delle 
discriminazioni nei confronti dei nativi.220 Roy lo definì un “leader spirituale” e un 
“profeta politico,” grazie al quale si era resa possibile la creazione di un “movimento 
titanico.” L’autore indugiava sulla “santità del personaggio,” i cui obiettivi, 
“completamente disinteressati,” gli avevano permesso di conquistare “la pura fiducia 
e l’obbedienza incondizionata dei brulicanti milioni di indù.”221 Egli osservava che “mai 
forse nella storia c’è stato un altro tentativo su scala così gigantesca di ottenere una 
vittoria con mezzi puramente pacifici.”222 Al contempo, accentuava la distanza tra 
Gandhi e i lettori afroamericani: gli strumenti di lotta erano descritti come “strani.” Il 
fatto che il loro leader spirituale potesse condurre una “guerra senza violenza” era 
detto “paradossale.” L’unica spiegazione che potesse ammettere la singolarità degli 
eventi era l’eccezionalità del personaggio alla guida del movimento, che quindi era 
detto “più spirituale che politico.”223 

Apparentemente in linea con lo stile di Roy, Du Bois non mancava di 
specificare che “Il ‘Mahatma’ (santo) si è unito alla sorte dei coolies”224 e che “questa 

 
220 Basanta Koomar Roy, studente bengalese di Calcutta, emigrò negli Stati Uniti per proseguire gli studi 
presso l’Università del Wisconsin. Collaborò con The Open Court. A Monthly Magazine, nel cui numero di 
luglio 1913 pubblicò il suo primo articolo su Rabindranath Tagore. Roy scrisse la biografia Rabindranath 
Tagore, the man and his poetry (New York, Dodd, Mead & Company, 1915), che ebbe ampia diffusione. A 
partire dal 1916 Roy si avvicinò al movimento nazionalista indiano e al gruppo di indiani espatriati negli 
Stati Uniti, composto, tra gli altri, da Taraknath Das e Lal Lajpat Rai. Membro della Friends of Freedom 
for India ed editore dell’India News Service, assieme ad Agnes Smedley, Roy si batté contro i rimpatri di 
lavoratori migranti indiani, operati dalle autorità statunitensi per l’immigrazione. Roy morì a New York 
nel 1943. Si veda Basanta Koomar Roy: A Lecturer with a Prophetic Message, under the exclusive management 
of Lee Keedick, 437 Fifth Ave, New York (1913), South Asian American Digital Archive (SAADA). 
221 “[…] Mahatma (Saint) Gandhi, [a] spiritual leader and political prophet […]”; “The saintliness of his 
motives has won for him the unalloyed confidence and unconditional obedience of the teeming millions 
of Hindustan,” “The Looking Glass. The Boycott in India,” The Crisis (October 1921), 270-2. L’articolo 
usa in larga misura un pezzo di Roy inizialmente edito per Freeman. 
222 “[…] never perhaps in recorded history has there been another attempt on such a gigantic scale to 
win a victory by purely peaceful means.” Ibid. 
223 “Strange are the weapons of this war without violence – the weapons of non-hatred, self-restraint 
and non-cooperation.” Ibid. 
224 “[…] the Mahatma (saint) cast in his lot with the ‘coolies’” Du Bois, “The Looking Glass. India’s 
Saint,” The Crisis, 23 (July 1921), 125. Con il termine “coolies” gli inglesi definivano i lavoratori indiani 
impegnati nelle mansioni più umili. Il termine è un calco inglese dall’Hindi “kuli”, che corrisponde a 
una casta indù. 
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sua condotta irreprensibile ha reso possibile l’incredibile – ossia di tenere unite le 
numerose sette dell’India. Soltanto questo dovrebbe essere di avvertimento alla Gran 
Bretagna.”225 Il termine “mahatma” era il titolo onorifico attribuito a Gandhi. La parola 
può essere tradotta dal sanscrito come “grande anima”. Molto probabilmente fu 
Rabindranath Tagore a rivolgersi a Gandhi con tale formula per la prima volta.226 
L’appellativo fu successivamente popolarizzato dalla Società teosofica di Madame 
Blavatsky. Du Bois, così come altri autori, tradusse “mahatma” con il termine di 
“santo”, afferente alla semantica cristiana e dunque più vicino alla comprensione dei 
lettori afroamericani.227 

Du Bois contrappose le qualità del leader indiano all’immoralità del 
colonialismo britannico: “L’esperienza ha insegnato a Gandhi che non può aspettarsi 
nulla dalle gentili parole dell’inglese.” Il leader indiano era detto “un uomo dal carattere 
irreprensibile,” che “i suoi compagni chiamano ‘Mahatma’ (santo),” “sempre cordiale 
e mite […] cortese persino con i suoi nemici. La sua tolleranza è sovrumana.”228 Du 
Bois scrisse che Gandhi era “l’unico fautore di miracoli nel mondo odierno.”229 Le 
pagine del mensile qualificavano il leader indiano superiore per doti morali rispetto ai 
dominatori bianchi, per la scelta di perseguire una politica di astensione da ogni forma 
di violenza. 

Nell’introduzione alla lettera aperta di Gandhi, il mensile di Du Bois illustrava 
la transizione di Gandhi verso un dispiegato anticolonialismo e l’elaborazione della 
filosofia nonviolenta, lo strumento che avrebbe portato l’India a sfidare i suoi 
oppositori “su di un piano morale.”230 The Crisis si concentrava sulla leadership del 
movimento indiano ed esaltava le sue doti spirituali. Il profilo di Gandhi, la sua vita, il 
lavoro in Sudafrica, il movimento in India, sono narrati con una retorica agiografica. 
Gandhi era presentato come un leader religioso/ spirituale – e non politico. 231 Per Du 

 
225 “[…] It is this blameless life of his which has accomplished the incredible – that of bringing together 
the numerous sets of India. This one phenomenon ought to convey a warning to Great Britain.”  Ibid. 
226 Vd. Dutta- Robinson, Rabindranath Tagore, op. cit., 2.  
227 Krishna Dutta-Andrew Robinson, Rambidranath Tagore: An Anthology (New Delhi: Picador, 2015). 
228 Ad esempio leggiamo: “No man […] can fail to take notice of this exceptional soul […] destined to 
make a significant contribution to the very human effort […] to get himself out of the encircling gloom 
into the promised land,” Du Bois, “Gandhi and India,” op. cit., 205. 
229 Du Bois, “As the Crow Flies,” The Crisis (November 1932), 342. 
230 “An Open Letter from Gandhi,” op. cit., 170 
231 “The Saint, or Mahatma (Gandhi) has India at his feet,” Du Bois, “Gandhi and India,” op. cit., 125. 
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Bois il leader indiano era una figura “straordinaria”, nata nel contesto dell’India – che 
egli descrive con uno sguardo orientalista: 

 

“L’India è stata definita una terra di Santi, la patria delle religioni [e] 
produce nel nostro tempo un uomo che per pura impeccabilità di carattere, per la 
sua straordinaria personalità e per l’assoluta originalità delle sue dottrine e idee, si 
colloca subito tra i grandi uomini del mondo il cui valore è sufficientemente elevato 
da attribuirgli una nicchia permanente nell’elenco dei più grandi benefattori 
dell’umanità. È impossibile non riconoscere che quest’anima eccezionale […] è 
destinata a dare un apporto significativo all’impegno dell’umanità […] per 
emanciparsi dall’oscurità che circonda la terra promessa.”232 

 

La rivista per bambini curata da Du Bois e Jessie Fauset, The Brownies’ Book, 
dedicò alcuni brani agli avvenimenti in India. Nel 1921 esce “Saint Gandhi. The 
Greatest Man in The World,” in cui Blanche Watson mostrava il leader indiano nella 
forma di un alter christi che “predicava come Gesù di Nazaret.”233 Per lo stesso volume 
Du Bois scrisse un articolo diverso, in cui la leadership di Gandhi passa in secondo 
piano per lasciare tutto il protagonismo alla mobilitazione delle masse indiane. L’autore 
ritenne importante specificare il colore della pelle (“marrone”) degli attori del 
movimento, un modo per sottolineare la globalità della lotta contro la supremazia 
bianca: 

 

“Diverse centinaia di milioni di persone di colore sono adirate per 
l’ingiustizia del dominio britannico. Gran parte di loro sta cercando di assicurarsi la 
propria libertà non combattendo, ma rifiutandosi di cooperare. Ciò significa che non 
pagheranno le tasse, non pagheranno le merci nei negozi, non frequenteranno i 
tribunali o le scuole inglesi, ecc. Il loro leader si chiama Gandhi.”234 

 
232 “India has been called a land of saints, the home of religions, and, living up to her well-earned 
reputation, she produces in our own time a man who from sheer impeccability of character, and 
extraordinary personality, and from loftiness and originality of doctrine and ideas, takes rank at once 
among the great men of the world whose mark is high enough to make for them a permanent niche in 
the repository of the benefactors of mankind. […],” Ibid. 
233 Blanche Watson, “Saint Gandhi. The Greatest Man in the World,” The Brownies’ Book, 12 (Dec. 1921), 
344. 
234 “Still further across the world in India several hundred million of brown people are much incensed 
at the injustice of English rule. A large part of them is trying to secure their freedom, not by fighting 
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Nell’editoriale “Peace” Du Bois riscrisse il Vangelo di Luca (in corsivo)235 con 
alcune integrazioni che trattavano di Gandhi: 

 

“E c’erano in quella regione alcuni pastori che vegliavano di notte facendo la guardia 
al loro gregge, pastori ignoranti, neri e in lotta, povere pecorelle stupide, piangenti, 
nell’oscurità; nei campi del male e della fame. Ed ecco, l’angelo del Signore, Mahatma 
Gandhi, si presentò dinnanzi a loro, bruno e povero e la gloria del Signore li avvolse di luce. 
Essi furono presi da grande sgomento.”236 

 

Il Vangelo rivisto secondo Du Bois trasformava Gandhi nell’“angelo del 
Signore” che proclamava la pace.237 Sebbene il movimento indiano non fosse privo di 
conflittualità – si pensi al boicottaggio, alla violazione delle leggi, ai roghi dei prodotti 
tessili britannici – i sostenitori europei e statunitensi bianchi avevano costruito 
l’immagine di un Gandhi con una spiritualità eccezionale. Nella stampa afroamericana 
questa rappresentazione trovava facile assorbimento nella retorica della geremiade: il 
colore della pelle lo rendeva facilmente trasferibile nell’attesa messianica di un “profeta 
nero” che avrebbe riscattato il popolo afroamericano.238 

Ritroviamo la narrazione della geremiade anche nel discorso di Marcus 
Garvey, il “Mosè nero”, che cavalcava l’onda mediatica sul movimento gandhiano per 
presentarsi come un “grande leader” simile a Gandhi. Ciò emerge dalle dichiarazioni 
sulla guida del movimento: “Gandhi, come sapete, è uno dei personaggi più nobili 

 
but by refusing to ‘co-operate’. That is, they will not pay taxes, they will not buy goods in the stores, 
they will not attend the courts or the English schools, etc. Their leader is named Gandhi,” Du Bois, “As 
the Crow Flies,” The Brownies’ Book, 12 (Dec. 1921), 345. 
235 Vangelo di Luca, 2.8. 
236 “And there were in the same country shepherds abiding in the field, keeping watch over their flock by night – ignorant, 
black and striving shepherds – poor silly sheep all a-crying, in the gloom; fields of harm and hunger. 
And lo, the angel of the Lord, Mahatma Gandhi, came upon them, brown and poor and the glory of the Lord shone 
round about them and they were sore afraid.” Du Bois, “Peace,” The Crisis (December 1926), 59. 
237 “[…] ye shall not find Peace in the Palaces and Chancelleries, nor even in the League of Nations and 
last of all in the Church; but wrapped in swaddling clothes and lying in a manger, down among lowly black folk 
and brown and yellow and among the poor whites who work.” Ibid. 
238 David Howard-Pitney, African American Jeremiad Rev: Appeals for Justice in America (Philadelphia: Temple 
University Press, 2005). 
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dell’epoca presente.”239 Egli affermò inoltre che Gandhi, “un uomo veramente devoto 
alla causa della libertà indiana […], è tenuto nel più alto rispetto dalle persone che egli 
guida […] e in tutta l’India […] troverai un grande fermento, che si tradurrà nella 
completa emancipazione di quel grande paese […].”240 Per esaltarne le doti morali 
Garvey ricorse alla semantica del “sacrificio”241. Altrove i parallelismi sono ancora più 
evidenti: “Gandhi è un grande leader nazionalista che si crede sia stato inviato da Dio 
[…]. Dio, in risposta alle nostre ferventi preghiere per la leadership, ci ha inviato l’on. 
Marcus Garvey, un leader dalle ampie vedute […].”242 Negli articoli di Du Bois questa 
tendenza è meno accentuata poiché egli preferiva dare maggior risalto al movimento 
indiano. La costruzione di un Gandhi “santo” era mediata da un lessico militante in 
dissonanza con il messaggio nonviolento di Gandhi, ma non con il discorso politico 
di Du Bois. I suoi scritti ricorrono al campo semantico della “lotta” e dunque non 
appiattiscono la componente offensiva del movimento. L’autore scriveva che “la non 
cooperazione è il grido di guerra della crociata non violenta di Gandhi. È la sua prima e 
più potente arma,” e che “l’idea e la pratica della nonviolenza o della resistenza passiva 
[…] come il principio di non cooperazione, […] uccide senza colpire il suo 
avversario.”243 Come osserva Raffaele Laudani, “il pensiero politico moderno si è visto 
costretto a purificare la disobbedienza dai suoi aspetti più perturbanti, vincolandola a 
un’immagine sedata, gentile, priva di ribellione. […] Questa modalità ‘gentile’ di 
concepire la disobbedienza continua a essere operante anche nelle contemporanee 

 
239 “Gandhi, as you know, is one of the noblest characters of the day.” “Gandhi: One of the Noblest 
Characters,” Negro World (March 18, 1922). 
240 “[…] a man truly devoted to the cause of Indian freedom […], is held in the highest respect ad regard 
by the people whom he leads […] and all over India […] you will find an unrest that will result in the 
complete emancipation of that great country […]”. “Hon. Marcus Garvey Comments on Establishment 
of Irish Free State,” op. cit.  
241 “Gandhi’s sacrifice will pave the way for India’s freedom”, “[…] Gandhi’s arrest is nothing 
unexpected to those of us who understand what leadership means. Leadership means sacrifice, 
leadership means martyrdom […]”, “400,000,000 Negroes, Through U.N.I.A., Declaring Themselves 
in Favor of Freedom of India and Liberation of African Colonies, Cable Protest to British Government 
Against Mahatma Gandhi’s Arrest,” Negro World (March 18, 1922). 
242 “[Gandhi is] a great nationalist leader who is believed to have been sent by God […]. God, in answer 
to our fervent prayers for leadership, has sent us the Hon. Marcus Garvey, a leader of great vision,” 
Wilfred B. Griffith, “Essentials of Leadership,” Negro World (January 21, 1922). 
243 “Non-Cooperation is the war-cry of Mr. Gandhi’s non-violent crusade. It is his first and most 
powerful weapon”; “the idea and practice of non-violence or passive resistance […] like the principle 
of non-cooperation, […] kills without striking its adversary,” Du Bois, “Gandhi and India,” op. cit., 207. 
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‘giustificazioni’ della ‘disobbedienza civile.”244 Lo stesso si può dire del movimento 
guidato da Gandhi, la cui capacità offensiva, negli Stati Uniti e in Europa, è stata 
appiattita e oscurata dalla “spiritualità” del leader indiano e dalla sua filosofia 
nonviolenta, oggetto di un citazionismo esasperato e sempre più distante dalla storicità 
del movimento anticoloniale indiano.245 La rappresentazione di Gandhi nel mondo 
occidentale bianco insistette su quegli aspetti – la nonviolenza, la spiritualità, il digiuno 
e il sacrificio – che neutralizzavano la componente offensiva del movimento 
gandhiano. Per converso, Du Bois curò attentamente la scelta delle formule giuste per 
esaltare l’eccezionalità morale di Gandhi e per rovesciare la presunzione che la civiltà 
occidentale bianca fosse superiore. Inoltre, utilizzò un campo semantico che non 
annullasse la lotta e la capacità di opporsi attivamente al colonialismo britannico, di 
conseguenza restituendo al movimento indiano la componente offensiva e 
“disobbediente.” Queste formule consentivano di rovesciare la narrazione morale e 
“missionaria” dei colonizzatori dell’India. D’altra parte, come mostra Sudarshan 
Kapur, la rappresentazione di Gandhi nella stampa afroamericana non esitò a ricorrere 
a immagini semi-religiose ed esaltò le doti spirituali di Gandhi, “il profeta.”246 Tale 
aspetto deve essere letto attraverso lo specchio della geremiade afroamericana. In 
Crisis, così come in altre testate giornalistiche dell’Associated Negro Press, la 
raffigurazione di Gandhi seguiva lo schema della tipica attesa di un “messia nero.”247 
Questo è il caso, in particolare, di periodici vicini alle istituzioni religiose 
afroamericane, come l’A.M.E. Church Review dell’African Methodist Episcopialian 
Church – cui lo stesso Du Bois era vicino. Il predicatore dell’A.M.E. Church, Revedy 
C. Ransom, pubblicò “Gandhi, India Messiah and Saint,” in cui si legge che Gandhi 
era un uomo di colore dotato di una superiorità morale affine a quella di Gesù.248 Che 
Gandhi fosse presentato come un alter christi nero/ di colore era particolarmente 

 
244 Si veda Laudani, “Lo Spazio Atlantico della disobbedienza. Modernità e Potere ‘Destituente’ da La 
Boétie a Thoreau,” Filosofia Politica, 22, 1 (2008): 37-70 e Id., “Nova Totius Terrarum Orbis: Modern 
Theory of Sovereignty and the Neutralization of Atlantic Disobedience,” Storicamente, 10, 34, (2014). 
245 Lavori recenti come il già citato The South African Gandhi di Desai e Vahed e il volume Gandhi after 
Gandhi a cura di Marzia Casolari (London: Routledge, 2021) restituiscono spessore storico a Gandhi. 
246 Kapur, Raising Up a Prophet, op. cit., 24-40. 
247 Howard-Pitney, African American Jeremiad Rev, op. cit. 
248 Revedy C. Ransom, “Gandhi, Indian Messiah and Saint,” A.M.E. Church Review, 38 (October 1921), 
87-88. Sul rapporto tra Du Bois e l’A.M.E. Church si veda Barbara Dianne Savage, “W. E. B. Du Bois 
and ‘The Negro Church,’” The Annals of the American Academy of Political and Social Science, 568, The Study 
of African American Problems: W. E. B. Du Bois’s Agenda, Then and Now (Mar., 2000): 235-249. 
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efficace e significativo. Come spiega Kapur, in questo modo Gandhi costituiva “una 
sfida simbolica non solo al razzismo negli Stati Uniti, ma anche al cristianesimo 
‘bianco.’”249  

Per apprezzare l’uso strategico della metafora di “un Gandhi nero” nell’opera 
di Du Bois dovremmo rivolgere la nostra attenzione all’uso della formula retorica del 
“Cristo nero” che ritroviamo in alcuni suoi scritti antecedenti, relativi soprattutto al 
periodo in cui i linciaggi insanguinavano le piazze e le strade degli Stati Uniti d’America. 
Il linciaggio era una pratica sistematicamente utilizzata dall’establishment bianco per 
affermare e consolidare l’architettura di oppressione e sfruttamento. Nel discorso dei 
perpetratori bianchi, il linciaggio era legittimato e imposto descrivendo le vittime come 
criminali, privando gli afroamericani della loro umanità.250 Michelle Kuhl ha 
ampiamente analizzato l’uso dell’immaginario del martirio nel discorso abolizionista 
che i pastori protestanti adottarono nel Sud contro l’inasprimento delle violenze 
razziali dopo la Ricostruzione. La formula è rintracciabile anche in alcune opere di Du 
Bois. Nella sua narrativa di fantasia, in storie come On the Coming of John251 o Jesus Christ 
in Georgia252, gli afroamericani non sono più criminali o vittime. Al contrario, essi sono 
raffigurati come “martiri” e “figure cristologiche.” Khul osserva alcuni aspetti 
importanti di queste scelte narrative: in primo luogo, l’uso della figura del “martire” 
permetteva a Du Bois di raggiungere un pubblico prevalentemente religioso. Egli, 
infatti, era ben consapevole dell’importanza della religione e della Chiesa 
afroamericana.253 In secondo luogo, queste storie consentivano di opporre una contro-
narrazione al discorso bianco, che dipingeva le vittime come criminali per giustificare 
l’uso della violenza. Ciò portava, infine, a sovvertire il discorso del linciaggio, poiché 

 
249 Kapur, Rising Up a Prophet, op. cit., 40. 
250 È importante ricordare qui che non solo uomini afroamericani sono stati linciati con accuse di stupro 
e molestie alle donne bianche. Come mostra Leon F. Litwack, anche donne e bambini afroamericani 
sono stati vittime di linciaggio per accuse come piccoli furti e questioni lavorative. Si veda Leon F. 
Litwack, Trouble in Mind. Black Southerners in the age of Jim Crow (New York: Vintage Books, 2013). 
Jacqueline Jones Royster, ed. Southern horrors and other writings: the anti-lynching campaign of Ida B. Wells, 
1892–1900 (Boston, Bedford Books, 1997).  
251 Du Bois, The Souls of Black Folk, op. cit., Capitolo 13. 
252 Du Bois, “Jesus Christ in Georgia,” 1911, in Du Bois Papers (MS 213), Series 14, pubblicato in 
Darkwater, op. cit., con il titolo “Jesus Christ in Texas.” Si veda anche la rappresentazione di John Brown 
come martire rivoluzionario, in Du Bois, John Brown (Philadelphia: Geroge W. Jacobs & Company, 
1909). 
253 Robert A. Wortham, W.E.B. Du Bois and the Sociology of the Black Church and Religion, 1897-1914 (New 
York-London: Lexington Books, 2018). 
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spostava la criminalità dalle vittime ai bianchi responsabili della violenza.254 Possiamo 
trovare qualche somiglianza tra il discorso del “martirio” così utilizzato da Du Bois e 
il concetto di nonviolenza come “sacrificio di sé” concepito da Gandhi. Entrambi sono 
finalizzati a evidenziare la superiorità morale dei “martiri” /satyagrahi. 255 Tuttavia, c’è 
una differenza significativa tra i due. Gandhi concepiva il “sacrificio di sé” come un 
modo per superare il conflitto tra il satyagrahi e il suo avversario, al fine di “mitigare” e 
“guarire” la violenza dell’avversario e preservare così la sua vita.256 Nei racconti di Du 
Bois, il “martire” afroamericano uccide l’avversario bianco e poi accetta di essere 
linciato come un sacrificio offerto non per salvare l’oppositore, ma i fratelli e le sorelle 
di colore. Pertanto, è alla luce di ciò che dovremmo leggere gli scritti di Du Bois su di 
un Gandhi simile a Cristo.  

Michelle Kuhl afferma che dopo gli anni ‘20 Du Bois non scrisse nuovi 
racconti sul martirio perché la pratica del linciaggio era diminuita e di conseguenza 
l’autore aveva cambiato il suo discorso politico, più orientato all’autodifesa.257 Gli 
articoli di Du Bois su Gandhi sono modellati sulla metafora del “martirio” come negli 
scritti precedenti. Laddove l’autore esaltava le virtù eccezionali di Gandhi, si tratta di 
una narrativa volta a smantellare la presunta superiorità del bianco.258 Per questo era 
fondamentale sottolineare il colore della pelle del leader indiano. Negli anni seguenti 
Du Bois portò a maturazione una analisi materialista delle dinamiche globali – che 
possiamo leggere nel saggio “Marxism and The Negro Problem.”259 Anche in questa 

 
254 Michelle Kuhl, Modern Martyrs. African American Responses to Lynching. 1880-1940, PhD diss. State 
University of New York, 2004; Ead., “Resurrecting Black Manhood in W.E.B. Du Bois’s Martyr Tales,” 
in The Souls of W.E.B. Du Bois. New Essays and Reflections, ed. by Edward J. Blum and Jason R. Young 
(Macon, Georgia: Mercer University Press, 2009): 160-179. 
255 Nella terminologia politica di Gandhi, il “satyagrahi” era colui che adopera la “fermezza” (satya) della 
“verità” (agraha).  
256 Gandhi si appellava alla moralità del suo oppositore. Egli affermava, infatti che “la sofferenza è la 
legge dell’essere umano; la guerra è la legge della giungla. Ma la sofferenza è infinitamente più potente 
della legge della giungla per convertire l’oppositore e aprire le sue orecchie, che sarebbero altrimenti 
sorde […]. La sofferenza, e non la spada, è il simbolo della razza umana,” in “The Birgmingham Visit,” 
Young India (November 5, 1931), 341-2. Si veda anche Raghavan Narasimhan Iyer, The Moral and Political 
Thought of Mahatma Gandhi (Oxford: Oxford University Press, 1973.)  
257 Khul, Resurrecting Black Manhood, op. cit. 
258 Vd. Rudyard Kipling, “Take Up the White Man’s Burden,” McClure’s Magazine (February 1899); Frank 
Ninkovich, “Theodore Roosevelt: Civilization as Ideology,” Diplomatic History, 10 (1986): 221-246. 
259 Come afferma l’autore: “In the hearts of black laborers alone therefore, lie those ideals of democracy 
in politics and industry which may in time make the workers of the world effective dictators of 
civilization.” Du Bois, “Marxism and the Negro Problem,” Crisis, 40, No. 5 (May 1933), 104. 



 84 

fase, egli ricorse all’immagine di Gandhi come un potente strumento discorsivo, 
finalizzato a destabilizzare la retorica imperialista e razzista. 

 

1.3.2. Afro-orientalismo 

Gli incontri tra l’Atlantico Nero e il mondo asiatico furono mediati dal 
giornalismo e dalla scrittura. Spesso la narrazione del mondo asiatico passava 
attraverso uno sguardo orientalista. Le poesie di Langston Hughes disegnano un’India 
romantica e stereotipata. Il paesaggio fluido di Seascape è attraversato dal “cronotopo” 
di un mercantile indiano: “Al largo dalle coste dell’Inghilterra/ Mentre cavalcavamo la 
schiuma / Vedemmo un mercantile indiano/ tornare a casa.”260 I versi di “For an 
Indian Screen,” descrivono un paesaggio indiano pittoresco, tanto da costituire il 
soggetto per un paravento ricamato: l’India è una “terra remota”, lo stereotipo del 
lontano oriente, in cui il tempo è sospeso (“like a fairy scene”), dove compare una 
regina dalla pelle nera (“ebony queen”) alimentano una “fantasia afro-asiatica.”261 
Anche il periodico nigeriano West African Pilot rivela una visione orientalista dell’Asia: 
“[…] Gli indiani (o tutti gli asiatici, del resto […]) hanno quell’alto senso spirituale così 
caratteristico in un Orientale, da essere disposti a morire per un’idea.” 262 

La sperimentazione e la commistione di generi e stili, l’uso di immagini 
premoderne e lo sguardo alla cultura popolare, africana e afroamericana definiscono le 
formule critiche con cui Du Bois si è rivolto al progetto razionalista della modernità 
per poter definire l’“esperienza nera.” Egli rappresentò il Sud degli Stati Uniti come 
“l’Egitto della Confederazione”263, identificò la “black belt” con l’Africa e l’occulto, e 
adoperò gli strumenti di analisi non del sociologo, ma dell’antropologo che si 

 
260 Langston Hughes, “Seascape” è stata pubblicata per la prima volta in The Weary Blues (New York: 
Knopf, 1926). “Off the coast of England/ As we rode the foam / We saw an Indian merchantman/ 
coming home.” 
261 “A picture for an Indian screen / As a prince’s gift to some ebony queen / In a far-off land like a 
fairy scene,” Hughes, “For an Indian Screen,” Opportunity (March 1927), 85. 
262 Anche nel periodico nigeriano West African Pilot la figura di Gandhi era talvolta presentata come 
quella di un santo: “[…] Mohandas Karamchand Gandhi, alias, the Mahatma (Saint),” “[…] Indians (or 
Asiatics for that matter […] have that high spiritual sense so peculiar for an Oriental to die for an ideal. 
[…] And we wonder if that is not a fundamental reason why a campaign of civil disobedience will fail 
in Africa,” “The Mahatma Speaks” WAP (18 January 1939). 
263 “[the Black belt] was indeed the Egypt of the Confederacy,” Du Bois, The Souls of Black Folk, op. cit., 
150. 
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addentrava in una geografia inesplorata.264 Il predicatore afroamericano – come 
Alexander Crummel nel capitolo “Of the Faith of the Fathers” – è ricondotto al suo 
“antecedente,” lo sciamano dell’Africa che fungeva da “guaritore del malato, interprete 
dell’Ignoto”, colui che riusciva ad esprimere “il desiderio, la delusione e il risentimento 
di un popolo rapito e oppresso.”265 In The Negro Question, una “voce etnografica”266 
descrive l’esperienza del viaggiatore bianco che osserva “questo piccolo mondo […] 
come altri mondi che ha visitato,”267 lo stesso viaggio percorso da Du Bois quando per 
la prima volta si avventurò nel profondo Sud durante gli anni di Fisk. La narrazione 
della sua prima esperienza nella “black belt” assume i toni del resoconto di viaggio 
dell’Europeo bianco che si addentrava nell’Africa nera. 

Uno stesso “romanticismo razzializzato” è rintracciabile negli scritti che Du 
Bois dedicò all’Asia. Tali riflessioni formano una componente non secondaria del 
lavoro dell’autore, tanto che Mullen ritiene si tratti di un elemento fondamentale per 
comprenderne il pensiero. Questi scritti immaginano una versione della storia secondo 
cui “le grandi civiltà del passato erano […] creazioni della razza nera Afro-Asiatica.”268 
In una poesia intitolata, “The Riddle of the Sphinx,” Du Bois disegna una genealogia 
che dall’Asia, “si mescola con gli egiziani, [e] l’Etiopia li salva,” giungeva all’“America 
di Colore,” in una cartografia che ingloba i “cinque fiumi d’Etiopia, il Congo, il Nilo, 
il Niger, il Mississippi e l’Orinoco.”269 I versi uniscono le sorti degli “uomini neri 

 
264 Du Bois, Darkwater, op. cit., 166. 
265 “[…] the chief remaining institution was the Priest or Medicine-man. He early appeared on the 
plantation and found his function as the healer of the sick, the interpreter of the Unknown, the 
comforter of the sorrowing, the supernatural avenger of wrong, and the one who rudely but 
picturesquely expressed the longing, disappointment, and resentment of a stolen and oppressed people,” 
Du Bois, The Souls of Black Folk, op. cit., 216. 
266 Cinthya D. Schrager, “Both Sides of the Veil: Race, Science, and Mysticism in W.E.B. Du Bois,” 
American Quarterly, 48, 4 (December 1996), 572. 
267 “And yet the occasional visitor to the South sees little of that: he notices the increasingly frequent 
recurrence of black faces during the journey southwards, but otherwise the days glide peacefully by, the 
sun laughs and this small world seems as happy and content as other worlds that he has visited. […] 
However, if he whiles away enough time, then comes the awakening […]”, Du Bois, The Negro Question, 
op. cit., 279. 
268 Moses, Afrotopia. The Roots of African American Popular History (Cambridge: Cambridge University Press, 
1998), 97. 
269 Du Bois, “The Star of Ethiopia: A pageant.” Du Bois Papers (MS 312). Si tratta di un copione per 
una parata, inizialmente presentata nel 1913 a New York con il titolo “The People of Peoples and Their 
Gift to Man,” in occasione del cinquantesimo dal proclama di emancipazione. Lo spettacolo avrebbe 
avuto una durata di tre ore, coinvolgendo un ampio numero di attori. L’intento di Du Bois era di educare 
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d’Egitto e dell’India, / i figli della notte dell’Etiopia.”270 In Darkwater Du Bois narrò 
della “primigenia Madre Nera degli uomini […] che camminò nell’alba misteriosa 
dell’Asia e dell’Africa.”271 In The World and Africa scrisse che “I Greci, ispirati dall’Asia, 
si rivolsero all’Africa per imparare,”272 e che “per migliaia di anni, Asia e Africa 
lottarono insieme, rinnovando i loro spiriti e fecondando reciprocamente le loro 
culture di volta in volta, nell’Asia occidentale, in Nord Africa, nella valle del Nilo e 
nella Costa orientale.”273 L’autore unì i destini dei popoli asiatici e africani con il 
comune denominatore del capitalismo e affermò che “il fuoco e la libertà dell’Africa 
nera, con la forza incontrollata della sua consorte Asia, sono indispensabili alla 
fertilizzazione del suolo universale dell’umanità.”274  

Du Bois descrisse il popolo dell’India: “alcuni sono Negri; alcuni sono gente 
nera, con capelli lisci; altri sono del tipo cinese, e molti altri vicini al tipo europeo. La 
gran parte di loro sono gente marrone, con capelli ondulati, più affini ai popoli 
dell’Africa e dell’Asia che a quelli dell’Europa.”275 Egli affermava così una romantica 
origine in comune, “molte civiltà nere sono sorte qui, come quella dei Dravidici e dei 
Sumeri. […] Questa è l’India, e del suo significato e delle sue impressioni ho scritto in 

 
più ampie fasce di afroamericani sulla loro storia. Du Bois, “The Star of Ethiopia,” The Crisis (June, 
1915), 312. Du Bois, “The Drama Among Black Folk,” The Crisis, (April 1916), 169-173. Krasner, David, 
“‘The Pageant Is the Thing’: Black Nationalism and The Star of Ethiopia,” in Performing America: Cultural 
Nationalism in American Theater. Ed. Jeffrey C. Mason and J. Ellen Gainor (Ann Arbor: University 
Michigan Press, 1998): 106-122. 
270 “But black men of Egypt and India, / Ethiopia’s sons of the evening,” Du Bois, “The Riddle of the 
Sphinx,” in Darkwater, op. cit., 53-5.  
271 “[…] the primal black All-Mother of men […] who walked in the mysterious dawn of Asia and 
Africa,” Du Bois, Darkwater, op. cit., 165. 
272 “The Greeks, inspired by Asia, turned toward Africa for learning, and the Romans in turn learned of 
Greece and Egypt,” Du Bois, The World and Africa (Milwood, N.Y.: Kraus-Thomson Organization, 1976 
[1947]), 105. 
273 “So, for a thousand years Asia and Africa strove together, renewing their spirits and mutually 
fertilizing their cultures from time to time,” Ibid., 200. 
274 “[…] the fire and freedom of black Africa, with the uncurbed might of her consort Asia, are 
indispensable to the fertilizing of the universal soil of mankind, which Europe alone never would nor 
could give this aching earth,” Ibid., 260. 
275 “Some are Negroes; some are black folk, with straight hair; some are of the Chinese type, and some 
more nearly the European type. The great mass of them are brown people, with wavy hair, and allied 
more nearly to the peoples of Africa and of Asia than to those of Europe.” Du Bois, “The Wide Wide 
World: India,” The New York Amsterdam News (October 7, 1931), 8.  
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Dark Princess: ‘India! India! Dalla nera India il mondo è sorto. […] Tutto ciò che è stato 
fatto nel mondo, lo fece l’India, e più meravigliosamente e magnificentemente.’”276 

In Dark Princess Du Bois femminilizzò e oggettificò l’Asia in un’utopia politica 
e una geografia fantastica e stereotipata,277 descrisse il “panorama indiano” composto 
da “discendenti di razze miste, negre e negroidi; mongole, asiatico-occidentali e dell’Est 
europeo. Sono di vario colore, dal nero al bianco.”278 Nel 1947 scrisse che “tre o 
quattro mila anni a.C., un popolo nero stabilì la civiltà nella valle del Gange e in altri 
centri […]. Una civiltà raffinata e straordinaria sorse in India con la fondazione della 
cultura nera dravidica […]. In India nacque uno dei più grandi leader religiosi al 
mondo, solitamente rappresentato come un nero con i capelli ricci, Gautama 
Buddha.”279 Per comprenderne la prosa, a tratti romantica, a tratti essenzializzante, Bill 
Mullen conia la formula di afro-orientalismo, che spiega come “il complesso sforzo di 
disfare una forma di supremazia bianca – l’orientalismo – che Du Bois aveva inteso 
come una minaccia sia per gli afroamericani sia per gli asiatici, e la volontà di 
promuovere un’unità di colore che, a causa della distanza geografica, culturale e fisica, 
difficilmente si sarebbe raggiunta in pratica.”280 L’afro-orientalismo scaturirebbe 
dall’interesse di unire il mondo asiatico e l’America Nera in una lotta collettiva contro 
la supremazia bianca mediante una analisi più o meno intenzionalmente romanzata 
degli eventi. Similmente all’orientalismo, che Said spiega come un atteggiamento 
testuale, anche l’afro-orientalismo si presenta come uno strumento discorsivo. 
L’orientalismo produce rappresentazioni culturali di un “Oriente” inferiorizzato e 
barbarico contrapposto alla modernità dell’Occidente e diventa dunque uno strumento 

 
276 “Many black civilizations arose here, like that of the Dravidians and the Sumerians. […] This is India, 
and of its meaning and impression I have written in ‘Dark Princess’: ‘India! India! Out of black India 
the world was born,” Ibid. 
277 Mullen, W.E.B. Du Bois on Asia, op. cit., 13. Tamara Bhalla, “The True Romance of W.E.B. Du Bois’s 
Dark Princess,” S&F Online, 14, 3 (2018). 
278 “They are mixed descendants of Negroes and Negroids; Mongolians, Western Asiatics, and Eastern 
Europeans. They vary in color from black to white […],” Du Bois, “The Freeing of India,” The Crisis, 
(October 1947), 301-304. 
279 “Three of four thousand years before Christ, a black people established civilization in the valley of 
the Ganges and other centers. Upon them descended invaders. […] A fine and striking primitive 
civilization arose in India upon the black Dravidian foundation […] In India was born, five centuries 
before Christ, one of the greatest of the word’s religious leaders, usually depicted as black and crisp-
haired, Gautama Buddha.” Ibid. 
280 Ibid., 12. 
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di dominio per stabilire la supremazia imperiale dell’Europa.281 L’afro-orientalismo si 
contrappone come contro-narrativa intrinsecamente parziale, ma allo stesso tempo 
evocativa. Esso è problematico nella misura in cui condivide in parte la forma del 
discorso dominante – l’orientalismo usato dal colonizzatore per costruire l’alterità 
colonizzata/da colonizzare. Ciò nonostante, l’afro-orientalismo dovrebbe sfidare 
questa pratica discorsiva, ribaltandone il significato e i presupposti. Il termine è un 
calco dall’Occidentalismo di Xiaomei Chen, nato per offrire “un mezzo per, 
letteralmente, riprendere con una differenza la prospettiva della dominazione e della 
subordinazione.”282 Mullen argomenta che l’afro-orientalismo crea una “sineddoche 
dialettica della modernità occidentale capitalistica” e consente di stabilire delle 
intersezioni o zone di contatto.283 L’afro-orientalismo costruisce geografie alternative 
e disegna spazi altri che, anche se immaginati, non sono meno reali di quanto è stato 
già cartografato. 

Gli studi postcoloniali hanno elaborato una critica al cosiddetto “paradigma 
diasporico” per due ragioni: innanzitutto, per la tendenza a considerare ogni 
“diaspora” un fenomeno omologo; in secondo luogo, perché la “diaspora” così intesa 
non è altro che il risultato del processo di imperialismo e razzismo, in altre parole il 
rovescio dell’uso del concetto produrrebbe nuovamente l’orientalismo.284 L’Atlantico 
Nero di Gilroy dovrebbe sublimare i confini dello stato-nazione, ma come nel caso 
della diaspora nera – concetto importante anche per il “Black Atlantic” – la costruzione 
spaziale è arbitrariamente stretta ed esclude altre diaspore e altre forme di esperienza 
nera. Come scrivono Patterson e Kelley,  

 

“la costruzione di una cultura e di una identità dell’‘Atlantico Nero’ in 
generale, e del panafricanismo in particolare, era in gran parte il prodotto 
dell’Occidente […]. Una ragione per cui le culture nere del Nuovo Mondo appaiono 
‘contro’ le narrazioni storiche europee è che l’Europa ha esorcizzato la blackness per 

 
281 Edward Said, Orientalism (New York: Pantheon Books, 1978). 
282 Mullen, Afro-Orientalism (Minneapolis-London: Univ. of Minnesota Press, 2004), xvi; Xiaomei Chen, 
Occidentalism. A Theory of Counter-Discourse in Post-Mao China (Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield 
Publishers, 2002). 
283 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (New York: Routledge, 1992). 
284 Robin D.G. Kelley-Tiffany Ruby Patterson, “How the West Was One: On the Uses and Limitations 
of Diaspora,” Black Scholar, 30. 4 (2000); Edwards, “The Uses of Diaspora,” Social Text, 19, No. 1 (Spring 
2001). 
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creare le proprie tradizioni inventate, imperi e finzioni di superiorità e di purezza 
razziale.”285 

 

Nonostante Mullen argomenti l’efficacia dell’afro-orientalismo, nell’opera di 
Du Bois è difficile scindere una rappresentazione “strategica” del mondo asiatico dalla 
riproduzione di un ritratto essenzializzante, a tratti anche inferiorizzante, dell’Asia. Du 
Bois scrisse che “non c’è alcun dubbio [che] l’India sia una congerie di gruppi 
antagonisti, poveri e ignoranti, destinati a passare attraverso tutto l’inferno dei conflitti 
interni prima di emanciparsi.”286 In contrasto con le sue asserzioni volte ad avvicinare 
l’America Nera all’Asia, Du Bois stabiliva una linea di confine netta tra la “nostra 
situazione in America” e quella “disperata” dell’India. Scrisse che “il digiuno, la 
preghiera, il sacrificio, la tortura autoimposta sono cresciute fin nelle ossa dell’India 
per più di tremila anni.”287 Di fronte a queste affermazioni, l’afro-orientalismo di 
Mullen perde la sua efficacia. 

Tale aspetto non è poi così diverso dalla questione della razza. Su questo 
punto, Kwame Anthony Appiah ha osservato che l’uso del concetto di “razza” 
nell’opera di Du Bois si presenta come una strategia di per sé problematica, impastoiata 
nel manicheismo di una dicotomia gerarchica e di una tendenza essenzialista.288 
Mezzadra ha suggerito, invece, di leggere il concetto di “razza” nell’opera di Du Bois 
come un primo strumento “per rendere conto di un processo di costruzione della 
soggettività che non è riducibile né all’astrazione liberale dell’individuo cittadino né 
all’astrazione di classe.”289 Se nell’opera di Du Bois si considerasse l’afro-orientalismo 
in questa chiave, saremmo in grado di apprezzare se non altro il lato strategico e tattico 
della costruzione narrativa del mondo afro-asiatico, pur tenendo in considerazione i 

 
285 Kelley-Patterson, “How the West Was One,” op. cit., 13. 
286 “There is no doubt that India is a congery of ignorant, poverty-stricken, antagonistic groups who are 
destined to go through all the hell of internal strife before they emancipate themselves,” Du Bois, 
“Prospect of a World,” op. cit., 455. 
287 “Fasting, prayer, sacrifice and self-torture, have been bred into the very bone of India for more than 
three thousand years,” Du Bois, “As the Crow Flies,” The New York Amsterdam News (Mar. 13, 1943), 
10. 
288 Du Bois, “The Concept of Race,” in Dusk of Dawn (Oxford: Oxford University Press, 2014), 97-133. 
Kwame Anthony Appiah “The Uncompleted Argument. Du Bois and the Illusion of Race” Critical 
Inquiry, 12, 1 (Autumn 1985): 21-37; Paul C. Taylor, “Appiah’s Uncompleted Argument: W.E.B. Du 
Bois and the Reality of Race” Social Theory and Practice, 26, 1 (Spring 2000): 103-128. 
289 Mezzadra, Sulla Linea del Colore, op. cit., 32. 
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limiti della sua “consapevolezza” circa la rappresentazione essenzialista dell’Asia. 
Stereotipi e toni agiografici sono presenti sia negli editoriali, nei saggi, che nelle opere 
narrative, anche se queste ultime aprono un terreno più ampio di possibilità.  

Du Bois era conscio che una lettura orientalistica costringeva afroamericani 
e asiatici nella stessa “trappola discorsiva.”290 Egli era altrettanto consapevole della 
conoscenza parziale e stereotipata che gli afroamericani avevano degli indiani e 
viceversa. Nel saggio “Indians and Negroes” egli scrisse che gli afroamericani sapevano 
dell’India come di un continente caratterizzato dalle “gesta dei maestri di magia”, dalla 
“ricchezza dei principi indiani” e percorso da “una frenesia religiosa” che divide 
induisti e musulmani.291 Degli afroamericani, gli indiani conoscevano “la storia 
convenzionale diffusa dalla maggior parte degli americani bianchi e degli scrittori 
inglesi: selvaggi ignoranti e neri furono costretti in schiavitù, essi erano destinati al 
lavoro di fatica, l’unica cosa che potevano fare.”292 La linea di contatto tra i due mondi 
è sottile, quasi invisibile. “Mohandas Gandhi – scrive – è nato diciannove mesi dopo 
di me. Da giovane studente in una piccola città nel Nord-est degli Stati Uniti, sapevo 
poco dell’Asia e a scuola se ne parlava ancor meno. L’unico tenue collegamento che 
mi legava all’India era il colore della pelle.”293 L’autore auspicò maggiore e migliore 
informazione nella stampa afroamericana come nella stampa indiana, per una 
comprensione approfondita dei due mondi. Ricordò il caso di Lala Lajpat Rai, che 
“durante il suo esilio forzato […] aveva acquisito una vasta conoscenza dei Negri 

 
290 Mullen, Afro-Orientalism, op. cit., xv. 
291 “This false knowledge and lack of knowledge in the two groups are now emphasized by the modern 
methods of gathering and distributing news. […] To this is added deliberate and purposeful propaganda, 
so that from American newspapers Negroes get no idea of the great struggle for freedom and self-
government which has been going in India, or of that deep philosophy of the meaning and end of 
human life which characterizes the Indian nation. They only hear of what England has done to develop 
India and to keep the peace. On the other hand, few Indians know of Negroes able to do more than 
read and write, of the Negro literature that has been growing and expanding for seventy-five years, and 
of the leaders who have done their part, not only in the development of black men, but in the 
development of white America.” Du Bois, “The Clash of Color,” Aryan Path (December, 1935), 1. 
292 “[…] the knowledge which educated Indians have of the American Negro is chiefly confined to the 
conventional story spread by most white American and English writers: ignorant black savages were 
enslaved and made to do physical labour which was the only thing they could do.” Ibid.  
293 “Mohandas Gandhi was born nineteen months after my birth. As a school-boy in a small town in 
the north-eastern part of the United States, I knew little of Asia and the schools taught less. The one 
tenuous link which bound me to India was skin colour,” Du Bois, “Gandhi and the American Negroes,” 
op. cit., 3. 
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americani.”294 Evidenziò il ruolo dei congressi panafricani, ai quali avevano partecipato 
anche numerosi esponenti del sub-continente asiatico, nel generare occasioni di 
scambio e di conoscenza reciproca.  

L’afro-orientalismo è un concetto che descrive il processo discorsivo che 
adotta tatticamente concetti di razza ed etnicità per opporsi al discorso egemonico 
della supremazia bianca. Le soluzioni narrative di Du Bois concepirono una “fantasia 
afro-asiatica” che situava la lotta per il futuro dell’umanità al crocevia tra l’antico e il 
moderno, tra il mondo asiatico e l’Africa. Tale prospettiva non si libera mai del tutto 
di un romanticismo razzializzato. L’afro-orientalismo non è scevro di criticità. 
Nonostante ciò, esso può essere adoperato come strumento interpretativo per 
comprendere e unire il panafricanismo con la rappresentazione idealizzata di Gandhi 
e del mondo asiatico in generale. Per Du Bois era necessario superare le fratture 
interne: da questa necessità egli faceva derivare una idealizzata/ profetizzata unità afro-
asiatica.295  

 

1.3.3. Rappresentazioni 

Con il loro sguardo transnazionale, Dark Princess di Du Bois, Banjo di Claude 
McKay, le poesie di Langston Hughes e di Countee Cullen aprirono i confini del 
rinascimento di Harlem al mondo. In esse ritroviamo l’India e Gandhi come semplici 
comparse, il cui significato, tuttavia, non è marginale e va collocato entro un quadro di 
geografie letterarie che suggeriscono nuovi modi e nuovi mondi per decostruire la 
geografia della supremazia bianca. Le aperture che offre un testo letterario consentono 
di spaziare oltre la superficie del reale e consentono di indagare i cortocircuiti della 
modernità. I testi di Du Bois, Langston Hughes, Claude McKay e Countee Cullen 
indagano il presente e lo mettono in crisi. La figura di Gandhi, al di là della sua storicità, 
proprio in virtù della costruita “eccezionalità morale”, che abbiamo visto derivare dagli 

 
294 “He could do this because, during his enforced exile from his native land, he gained wide 
acquaintance with American Negroes and travelled over much of the United States.” Ibid. 
295 Nel 1933 esortava i “colossi dell’Asia” della Cina e del Giappone a “smetterla di combattere” e 
piuttosto “unirsi [per] condurre l’Europa fuori dall’Asia,” Du Bois, “Postscript,” The Crisis (January, 
1933), 30. Egli era consapevole che “L’India ha anche avuto la tentazione di distinguersi dai popoli più 
scuri e cercare le sue affinità tra i bianchi,” e al contempo osservava che “la storia del mondo moderno 
mostra l’inutilità di questo pensiero. Lo sfruttamento europeo desidera lo schiavo nero, il coolie cinese 
e il lavoratore indiano per gli stessi fini e gli stessi scopi, e li chiama tutti ‘negri,’” Du Bois, “The Clash 
of Color. Indians and American Negroes,” Aryan Path, 8 (1936): 111-5. 
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scritti di Rolland, si presta facilmente ad assimilazioni nel discorso politico 
afroamericano, che lo interpreta in chiave messianica. L’India stessa si offre a 
rappresentazioni orientaliste sulla scia del discorso del dominatore coloniale, ma questa 
volta rovesciate per esaltarne la superiorità rispetto alla cosiddetta “civiltà” euro-
americana.  

Tra alcuni di questi autori, la “black liberation” è immaginata con l’arrivo di 
un “Gandhi nero” come un “Black Messiah”. Gandhi era un simbolo che rafforzava il 
discorso politico nero. Come membro di un mondo “di colore”. Egli era la 
dimostrazione che la supremazia bianca poteva essere sovvertita. Il suo movimento 
metteva in luce le debolezze dell’establishment bianco in India e, d’altra parte, con la 
sua eccezionalità, si prestava a una contro-narrativa che sovvertiva il “white men’s 
burden” – l’imperativo morale del bianco di civilizzare popoli “Altri”. In Hind Swaraj, 
una critica alla “civiltà occidentale”, Gandhi evidenziò i limiti e i “mali” della modernità 
europea. In questa chiave, con il suo principio di nonviolenza, egli poteva essere usato 
per dimostrare la superiorità morale dei popoli di colore. Tale aspetto fu 
particolarmente significativo per chi nell’America “black” si impegnò per decostruire 
intellettualmente e politicamente il mito della superiorità razziale dell’uomo bianco. 
Gandhi si prestava come metafora per rafforzare il discorso politico nero in attesa di 
un “uomo nero eccezionale” che potesse consolidare la nuova autorappresentazione, 
incastonata nell’orgoglio razziale e in una nuova militanza, di cui il movimento “New 
Negro” si era fatto portavoce. 

L’attesa di un messia nero non è una novità nel dibattito afroamericano. È un 
topos che assorbe e trasforma il repertorio gandhiano per integrarlo nel discorso 
politico nero. Nelle narrazioni degli intellettuali e letterati neri, l’operato di Gandhi 
diventava un paradigma di ribellione contro i discorsi prevalenti dell’universalismo 
occidentale bianco. 

Al contempo, anche in letteratura possiamo individuare uno sguardo critico 
nei confronti del leader indiano. Le poesie che Hughes scrive nella fase più “attiva” e 
militante del suo comunismo dimostrano che la ricezione del “modello Gandhi” non 
è univoca, ma spesso contraddittoria. In Banjo la realtà e la letteratura si incrociano e il 
leader indiano è una mera comparsa nel crogiolo dei porti francesi. Ciò dimostra che 
il dibattito sulla sua figura politica e il suo movimento è aperto, così come Gandhi 
stesso può fungere da metafora-spartiacque, usata per collocare il discorso politico 
nelle gerarchie razziali che dividono il mondo. Sinonimo di “ribelle” o “conservatore”, 
nel discorso politico nero il significante “Gandhi” si presta a un uso strategico che 
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colloca la linea politica gandhiana e tutta la semantica che la accompagna entro la 
propria linea di lotta – o al di fuori. Tale panorama letterario si dimostra suscettibile di 
una plasticità di significati in cui possiamo ritrovare formule di condanna al 
colonialismo e al razzismo, oppure di esortazione a un agire più radicale. Il ruolo di 
Gandhi nel discorso letterario nero è dunque una lente di indagine politica, oltre che 
squisitamente letteraria, che dimostra le sfaccettature del dibattito tra le due guerre e 
l’apertura di orizzonti che sconfinano dall’Atlantico di Gilroy.  
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CAPITOLO II 

Gandhi nei Movimenti 

 

 

 

La diffusione delle notizie sul movimento anticoloniale indiano aprì il 
dibattito sulla traducibilità del “metodo gandhiano” in altri contesti. Questo capitolo 
affronta il ruolo di Gandhi sia come significante politico sia come esempio pratico per 
alcuni movimenti dell’Atlantico Nero. La riflessione di Gramsci sulla traducibilità 
consente di comprendere il significato di tale concetto nell’analisi che segue. Nei suoi 
Quaderni l’autore considera la traduzione come prassi critica e come trasferimento di 
esperienze storiche.296 La traduzione è dunque un’esperienza della differenza. Non si 
tratta soltanto di riversare un contenuto testuale in un altro sistema linguistico, ma di 
stabilire una continuità linguistico-culturale che porta alla commensurabilità di 
linguaggi e, dunque, di esperienze.297 Sin dagli anni ‘20 la black press era percorsa da 
interrogativi sulla possibilità di trasporre il repertorio politico del leader indiano nel 
contesto afroamericano e africano. Al contrario di una prospettiva storica che vede in 
Martin Luther King l’erede politico del “mahatma”, la questione non fu affrontata in 
modo lineare e la nonviolenza non fu la sola chiave di volta che riuniva il discorso 
politico nero attorno a Gandhi. Quando, impegnato nel March on Washington 
Movement, Asa Philip Randolph alluse all’esempio dell’India, il mondo intellettuale 
afroamericano aveva già ampiamente dibattuto sull’adeguatezza del metodo gandhiano 

 
296 Come nel caso del discorso politico di Proudhon trasposto nella filosofia classica tedesca, analizzato 
nel quarto quaderno. Vd. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Vol. 1 (Torino: Einaudi, 1975), 467. Nel 
Quaderno n. 11 Gramsci si domanda: “ma quale lingua è traducibile in un’altra lingua?” (Gramsci, 
Quaderni dal carcere, Vol. 2, 1470), facendo riferimento al fallimento storico della rivoluzione proletaria in 
Occidente. Mentre la rivoluzione francese ha costruito le basi di un linguaggio teorico in Europa, 
l’esperienza russa non si concretizza in un’esperienza storica universale. Gramsci, che cita in modo 
improprio un’affermazione di Lenin al quarto congresso internazionale del 1922, adopera il termine 
“tradurre” in riferimento proprio all’esperienza storica della rivoluzione Russa. Ibid., 854. 
297 Saša Hrnjez, “Traducibilità, Dialettica, Contraddizione – Per una teoria-prassi della traduzione a 
partire da Gramsci”, International Gramsci Journal 3, 3 (2019): 40-71. 
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nell’America Nera. W.E.B. Du Bois fu molto critico in merito alla possibilità di imitare 
i metodi di Gandhi negli Stati Uniti, ma la sua posizione in merito dimostra che non è 
possibile ridurre il discorso politico afroamericano in un percorso a doppio binario, tra 
“violenza” e “nonviolenza”, tra “separatismo” e “integrazione.” Alcuni movimenti 
guardarono al leader indiano per costruire un immaginario politico in cui la 
“nonviolenza” non assume un ruolo centrale. Il suo modello era rilevante per altri 
aspetti: la critica alla civiltà occidentale e la costruzione di un nazionalismo indiano 
sulla base di simboli, concetti ed elementi tratti dalla lingua e cultura indù ispirarono 
l’immaginario di movimenti anticoloniali africani e permisero di decostruire il mito 
della superiorità della bianchezza. Dal March on Washington Movement alla Defiance 
Campaign, attivisti e politici dell’Atlantico Nero guidarono esperimenti politici con cui 
forgiarono discorsi contro-egemonici e forme di solidarietà per costruire un mondo 
libero dalla supremazia bianca.  

 

 

2.1. Dal March on Washington Movement al Bus Boycott  

 

Questo paragrafo affronta il dibattito afroamericano in merito alla 
traducibilità dei metodi gandhiani nella lotta per i diritti civili negli Stati Uniti. La 
genealogia della “disobbedienza civile nonviolenta” nella tradizione afroamericana è 
fatta iniziare con il March on Washington Movement, quando Asa Philip Randolph 
costruì un immaginario politico militante con in mente l’operato di Gandhi, e si 
“conclude” con il movimento di Martin Luther King. In realtà, la traducibilità dei 
metodi gandhiani nell’America Nera fu un argomento di accesa discussione sin dagli 
anni ’20. In vari contesti l’interpretazione di Gandhi come “modello” non è da 
intendersi in senso letterale, ma come strumento funzionale a stabilire un preciso 
contorno alla propria lotta. Come osserva David Lucander: “l’essere paragonato a 
Gandhi era caricato di significati differenti per destinatari diversi.”298 Questa mobilità 
semantica permetteva al “significante” Gandhi di attraversare la polarizzazione del 
discorso politico afroamericano rivelandone l’artificiosità. 

 

 
298 David Lucander, Winning the war for democracy: the March on Washington Movement, 1941-1946 (Urbana: 
University of Illinois Press, 2017), 2. 
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2.1.1. Il dibattito 

Già negli anni ’20 la stampa afroamericana si interrogava se la lotta 
anticoloniale indiana fosse un esempio da seguire. Nel 1921 il pastore afroamericano 
della chiesa metodista John Hurst osservò che “[i]l Negro […] prende coraggio nel 
successo di movimenti alleati come il Woman’s Party, il Labour Party, la Causa per la 
Libertà dell’Irlanda e il Piano di non Cooperazione di Gandhi.” Per l’autore 
l’emulazione del leader indiano avrebbe potuto condurre gli afroamericani alla piena 
realizzazione di quei principi che stavano alla base della democrazia americana: “e, in 
ultima analisi, far ottenere a tutti gli americani il diritto di godere della ‘vita, della libertà 
e della ricerca della felicità.’” 299 Nel 1924 The Crisis pubblicò un articolo di E. Franklin 
Frazier sulla legittimità dell’autodifesa contro quegli afroamericani che rifiutavano di 
“ricorrere alla forza per difendere le famiglie dei loro fratelli.”300 In una lettera 
all’Editore, Ellen Winsor, una lettrice bianca di confessione quacchera, dichiarò che 
era “stato uno shock” leggere l’articolo di Frazier, “che suggerisce di ricorrere alla forza 
e alla violenza, tenute insieme dall’odio,” e raccomandava la lettura della biografia di 
Gandhi, “un grande uomo che non ha una singola goccia di sangue bianco nelle sue 
vene.”301 Ciò che ci interessa non è tanto il fatto che né Frazier, né Winsor avessero 
compreso Gandhi e il suo movimento,302 ma la scelta editoriale di Du Bois di non 
pubblicare la lettera di Winsor e di spingere Frazier a scrivere un nuovo articolo che 

 
299 “The Negro […] takes courage in the success of allied movements as the Woman’s Party, the Labor 
Party, the Cause of Irish Freedom and the Gandhi Non-Cooperationist Plan. Those who sat in the Pan-
African Conference realized his activity in the development of a new internationalism. His resolution is 
to prosecute more vigorously ‘the cause’, to shun alignments that weaken, to abhor flattery and cajolery, 
and to win, ultimately, for all americans the right to enjoy ‘life, liberty, and the pursuit of happiness.’”, 
John Hurst, “Happy New Year. Greetings to the Negro World,” The Crisis 23 (January 1922), 109. 
300 Franklin Frazier, “The Negro and Non-Resistance,” The Crisis, 27 (March 1924), 213-4. 
301 “It was a shock – scrive – to read in The Crisis for March the article entitled ‘The Negro and Non-
Resistance’ by Mr. E. Franklin Frazier. […] Let me recommend to your readers a little book by a great 
man who has not one drop of white blood in his veins. It is ‘The Sermon on the Sea’ by Mahatma 
Gandhi. […] Gandhi says: ‘One who is free from hatred requires no sword,’ and ‘only fair means can 
produce fair results.’ Who knows but that a Gandhi arise in this country to lead the people out of their 
misery and ignorance, not by the old way of brute force which breeds sorrows and wrong, but by the 
new methods of education based on economic justice leading straight to Freedom.” Ellen Winsor, 
“Letter to the Editor of The Crisis,” March 2, 1924; in Aptheker, ed. The Correspondence of W.E.B. Du Bois, 
Vol. I, Selections, 1877-1934 (Amherst: University of Massachusetts Press, 1971), 283-4. 
302 Vijay Prashad, “Waiting for the Black Gandhi. Satyagraha and Black Internationalism,” in Michael 
O. West-William G. Martin-F. Che Wilkins (ed.) From Touissant to Tupac. The Black International since the 
Age of Revolution (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2009): 182. 
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ribadisse il significato e la giustezza dell’autodifesa per gli afroamericani: rivolgendosi 
“a quei pochi lettori” che avevano espresso la loro opposizione in merito, l’Editore 
scrisse che Frazier avrebbe replicato con un ulteriore articolo sulla questione. In un 
secondo “The Negro and Non-Resistance” questi infatti non moderò la sua posizione: 

 
“Supponendo che un Gandhi inducesse i Negri a smettere di lavorare 

come braccianti nei campi, senza recare odio nei loro cuori, a smettere di pagare le 
tasse agli Stati che mantengono i loro figli nell’ignoranza, a ignorare l’iniqua assenza 
di diritti e le leggi Jim-Crow, temo che assisteremmo a un massacro senza precedenti 
di uomini e donne inermi nel nome della Legge e dell’Ordine e ci sarebbe poco 
sentimento cristiano per fermare l’enorme spargimento di sangue.”303 
 
Ancor più significativa è la risposta di Du Bois a Winsor, pur rimasta in forma 

di scambio privato e mai pubblicata: “Odio la Guerra – scrive – ma ci sono alcune 
circostanze nelle quali devo combattere e sono, devo dire, costretto a sorridere 
all’unanimità con cui il grande leader, Mr. Gandhi, è ricevuto da quei popoli e quelle 
razze che hanno versato più sangue.”304 Du Bois e Frazier scrivevano negli anni in cui 
le violenze e i linciaggi negli Stati Uniti avevano raggiunto l’apice. Nel 1919 la NAACP 
aveva pubblicato un rapporto che contava oltre tremila vittime negli ultimi 
trent’anni.305 Gli anni ‘20 erano stati caratterizzati dalla costruzione di una nuova 
soggettività nera – alimentata dal movimento “New Negro”, per cui la nonviolenza 
gandhiana finiva per coincidere con l’atteggiamento alla “Zio Tom.” 

Negli anni ’30, quando Gandhi era ritornato alla ribalta della stampa mondiale 
con la spettacolare marcia di Dandi, Du Bois salutò con entusiasmo l’evento e confidò 
che “le persone di colore degli Stati Uniti stessero seguendo con il fiato sospeso la 

 
303 “Suppose there should arise a Gandhi to lead Negroes with our hate in their hearts to stop tilling the 
fields of the South under the peonage system; to cease paying taxes to States that keep their children in 
ignorance; and to ignore the iniquitous disenfranchisement and Jim-Crow laws. I fear we would witness 
an unprecedented massacre of defenseless black men and women in the name of Law and Order and 
there would scarcely be enough Christian sentiment in America to stay the flood of blood,” Frazier, 
“The Negro and Non-Resistance,” op. cit., 214. 
304 Du Bois replica a Winsor: “My dear Madam, I have your letter concerning Mr. Frazier’s article. On 
the whole I like his conclusions. I hate war but there are certain circumstances under which I should 
fight and I am, I must say, compelled to smile at the unanimity with which the great leader, Mr. Gandhi, 
is received by thosepeoples and races who have spilled the most blood.” Du Bois, “Letter to Ms. Ellen 
Winsor,” April 12, 1924 in The Correspondence of W.E.B. Du Bois, op. cit., 283-4. 
305 NAACP, Thirty Years of Lynching in the United States, 1889-1918, New York, 1919. 
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Lotta in India.”306 In una ricostruzione delle dinamiche economiche del colonialismo 
britannico, Du Bois inseriva la nascita di Gandhi come l’avvento di un profeta che 
faceva presagire il tramonto di un Impero.307 Per l’autore la soluzione dei problemi che 
affliggevano i popoli delle colonie e il “problema Negro” negli Stati Uniti erano 
strettamente interdipendenti: 

 

“Che interesse ha tutto questo per i Negri americani che stanno 
affrontando un inverno di sofferenza e fame? Perché non parlare di questa 
situazione in America piuttosto che andare dall’altra parte del mondo per cercare 
nuovi problemi? Perché per noi la condizione delle persone di colore non è 
irrilevante. Se vogliamo farci strada in questo mondo moderno, dobbiamo sapere 
cosa ha fatto il mondo agli altri popoli di colore e come lo ha fatto, e cosa essi stanno 
facendo per ottenere il riconoscimento della loro libertà e della loro umanità. Nel 
lungo periodo una conoscenza completa è più importante del nostro angusto 
problema provinciale, è più importante perché proprio la risoluzione del nostro 
problema dipende dalle questioni del mondo.”308  

 

La conoscenza delle lotte di altri popoli di colore per la libertà e l’eguaglianza 
era fondamentale non tanto perché le modalità di queste lotte fossero di immediato 
beneficio per gli afroamericani, ma perché esse consentivano di tracciare un fronte 
comune e internazionale. Egli ammetteva la distanza che divideva gli afroamericani 
dalla comprensione della politica di Gandhi. Questi, Du Bois scriveva, non era un 
“grande oratore,” era un uomo piuttosto “minuto e sottile” che vestiva “poveramente 

 
306 In un articolo esultò: “E Gandhi marcia verso il mare!”, Du Bois, “As The Crow Flies,” The Crisis 
(May 1930), 149. Sull’evento si veda anche il commento di Du Bois, “Postscript. India,” The Crisis 
(August 1930), 281. 
307 “[…] il 2 ottobre 1869, otto anni prima, è nato in India a Porbandar, sul mare dell’Oman, Mohandas 
Karamchand Gandhi, e questo prefigura la fine del dominio britannico,” Ibid. 
308 “Of what interest is all this to the American Negroes, who are facing a winter of suffering and 
starvation? Why not talk about this situation in America rather than going half-way round the world for 
problems? Because the plight of no colored people is unimportant for us. If we are going to make our 
way in this modern world, we must know what the world has been doing to other colored folk and how 
it has done it, and what they are doing to achieve freedom and manhood. In the long run, this 
comprehensive knowledge is of more importance than our own narrow, provincial problem, and of 
more importance, because our own problem depends upon the problems of the world for its solution.” 
Du Bois, “The Wide, Wide World: Europe in India,” The New York Amsterdam News (Oct., 14, 1931), 8. 
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e sobriamente nella maniera dei contadini indiani.”309 Gandhi era presentato come “un 
asceta [che] si nutre con poco, crede nella pace e nel sacrificio, nel digiuno e nella 
riflessione.”310 In questo ritratto Du Bois non affronta la politica separatista in 
Sudafrica – della quale forse non era completamente a conoscenza – ma trasforma 
Gandhi in un paladino della causa dei “nativi neri.” L’autore sceglie di definire gli 
indiani “di colore”, a rimarcare che Gandhi in Sudafrica lottava contro quella stessa 
supremazia bianca che colpiva anche gli afroamericani negli Stati Uniti. In questo 
modo egli cercava di avvicinare il movimento di Gandhi ai lettori e di celebrare forme 
di solidarietà che nel Transvaal sono state ben lungi dall’avversarsi. 

In quello stesso periodo il sociologo afroamericano Kelly Miller aprì un 
dibattito nel New York Amsterdam News sulla “resistenza passiva” e sull’efficacia dei 
metodi gandhiani negli Stati Uniti. Ricorrendo alla consueta similitudine Gandhi-
Cristo, l’autore osservava che la situazione in India e “quella dei Negri sotto il dominio 
anglosassone” erano le medesime. Egli scriveva che gli afroamericani stavano già 
mettendo in atto la resistenza passiva con una forma di protesta morale che si appellava 
al rispetto della legge giusta.311 Miller disapprovava i metodi alla “Denmark Vesey” e 
alla “Nat Turner,” e concludeva che “Gandhi ora sta utilizzando l’arma più efficace a 
sua disposizione,” e che dalla sua esperienza “il Negro americano può trarre una 
lezione preziosa.”312 Due anni dopo William Pickens dell’Associated Negro Press 

 
309 Du Bois, “The Wide, Wide World: Mahatma Gandhi” The New York Amsterdam News (Oct., 28, 1931), 
8. 
310 La “povertà volontaria” del leader indiano è ciò che “ha impressionato maggiormente” Du Bois: “He 
is not an impressive figure of a man but small and thin, weighing only about 100 pounds. He describes 
himself as ugly and he dresses cheaply and quietly, after the manner of Indian peasants. He is an ascetic, 
eating little, playing little, and believing in peace and sacrifice, fasting and thought. […] He has impressed 
me most by his conduct in England. […] He went to the poverty-stricken East End and lives simply in 
a settlement house […]” Ibid. 
311 “Al Negro americano – scrive – sono state concesse alcune armi legali che può usare entro i limiti 
consentiti […]. Non è un radicale chi lotta per il suo diritto entro i limiti della legge. Insistere 
sull’applicazione dei Dieci Comandamenti, della Regola d’Oro, del Sermone della Montagna, della 
Dichiarazione di Indipendenza e della Costituzione degli Stati Uniti non è radicalismo. Lo scopo di tale 
insistenza non è distruggere la legge, ma adempierla. La protesta morale non è altro che resistenza 
passiva. Tutte le lotte del Negro sono avvenute su questa premessa.” In Kelly Miller, “Passive Resistance 
of Gandhi,” The New York Amsterdam News (Apr., 2, 1930), 20. 
312 Ibid. Poco dopo, Miller avrebbe usato Gandhi come esempio per definire la vita virtuosa di Neval 
H. Thomas, “Gandhi, the brilliant young barrister, gave up his attractive profession and its fat fees, 
donned the homespun dress of his native India, and shared their lowly life in order that he might redeem 
them. Not less surely did Neval Thomas renounce […] in order to serve his people.” Miller, “A Living 
Sacrifice,” The New York Amsterdam News (Apr. 23, 1930), 24. 
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scrisse che il gandhismo non era una soluzione al “problema Negro:”313 Egli sottolineò 
la diversità del contesto indiano da quello statunitense: 

 

“Il popolo di Gandhi può praticare la disobbedienza civile con dei risultati 
temporanei e parziali, come non pagare le tasse, rifiutarsi di ricoprire cariche, votare 
o obbedire alle leggi ordinarie del governo britannico. Supponiamo che i Negri 
d’America provino a non pagare le tasse, a non votare e a rifiutare incarichi, a 
dimettersi dal loro ruolo di poliziotti, vigili del fuoco, impiegati – essi si 
consegnerebbero magnificamente nelle mani dei loro nemici.”314 

 

L’autore osservava, infine, che lo stesso movimento di Gandhi, pur 
“nonviolento,” non poteva essere inoffensivo:  

 

“E quanto a Gandhi: l’uomo che ha organizzato e ispirato il tremendo 
movimento di 360 milioni di persone sa certamente che un leader e il suo popolo 
non devono fermarsi a pregare nei ‘luoghi sacri’, ma devono inoltrarsi 
coraggiosamente nelle strade della lotta. La chiamiamo ‘resistenza passiva’, ma la 
resistenza è sempre attiva, se è intellettuale e sociale.”315 

 

Pickens alludeva a un clima di diffuso interesse per gli avvenimenti in India, 
determinato dalla maggiore copertura mediatica che le azioni del leader indiano 

 
313 “Gandhi-ism and Prayer Will Not Solve Negro’s Problem. There are some Negro leaders of a mystic 
bent of mind, who are disposed to recommend Gandhi-ism and prayer as sufficient means of remedying 
the American Negro’ societal ills. Those who see in Gandhi’s procedure a modern method for the 
solution of the race problem in the United States are people who reason in shallow analogies: they think 
that a social formula which works at one time, in one place, within a given set of circumstances, can be 
made to work at all times, in all places, against all conditions,” in William Pickens, “Reflections,” The 
New York Amsterdam News (Febr., 10, 1932), 8. 
314 “Also, Gandhi’s people may practice civil disobedience with at least some temporary and partial 
success – such as not paying taxes, refusing to hold office, to vote or to obey the ordinary laws of the 
British-controlled government. Suppose the Negroes of America should try not paying taxes, not voting 
and declining to hold office, resigning as policemen, firemen, clerks – how beautifully they would deliver 
themselves into the hands of their enemies.” Ibid. 
315 “And as for Gandhi: the man who has organized and inspired the tremendous movement of 360 
million people certainly knows that a leader and his people must not stop with praying in closets and 
‘sacred places,’ but must go forth bravely into the avenues of struggle. We call it ‘passive resistance,’ but 
resistance is always active, if it be intellectual and social,” Ibid. 
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avevano raggiunto e da un intensificato dibattito sulla strategia gandhiana che nella 
forma “mistificata” del pacifismo statunitense trovava un terreno fertile nell’ambiente 
religioso afroamericano.316 Gli avvenimenti che scuotevano l’Impero britannico non 
potevano limitarsi a una versione pacificata e mite del leader indiano. Anche Du Bois 
esaltò la portata rivoluzionaria del suo movimento e celebrò la nascita della nuova 
nazione indipendente. Già negli anni ’30 aveva sottolineato la rilevanza globale del 
movimento anticoloniale in India: “Nella storia mondiale – scrisse – niente di simile è 
accaduto. Se fallisce, segnerà un’epoca. Se avrà successo, rivoluzionerà la civiltà.”317 
Con l’indipendenza dell’India e del Pakistan, Du Bois asserì nuovamente la centralità 
della leadership di Gandhi, al quale attribuiva il “merito” di avere “avviato la sua lotta 
per la libertà in Sudafrica per conto degli indiani e dei Negri.” L’inesattezza storica è 
qui necessaria per la chiusura dell’articolo, in cui l’autore conduce i suoi lettori dal sub-
continente asiatico al Sudafrica, quindi all’America Nera: 

 

“I Negri americani, in particolare, hanno ogni ragione per salutare la nuova 
India libera. Si tratta di una libertà e un’autonomia di gente di colore; essa porta a 
tramonto l’epoca in cui, in ragione del colore della sua pelle, l’uomo bianco ha potuto 
dominare sulla gente di colore, l’epoca in cui egli poté importare la segregazione e i 
miseri atteggiamenti di superiorità con i suoi club esclusivi, le sue carrozze Jim-Crow, 
i suoi salamelecchi e tutto il suo ignobile bagaglio di degradazione umana. L’alba di 

 
316 Kapur, Raising Up a Prophet, op. cit., 41-70. Sull’esagerazione della religiosità e degli accenti “mistici” 
del movimento indiano, si veda Krishnalal Shindharani, My India, My America (New York: Duell, Sloan 
and Pearce, 1941); sulle critiche del pacifismo e in particolare la voce polemica di Reinhold Niebur si 
veda Carosso, “Stride toward Freedom,” op. cit., 50. 
317 Du Bois si riferiva alle campagne di satyagraha collegate alla marcia del sale di Gandhi: “Nothing like 
this has occurred in the history of the world. If it fails, it will mark an epoch. If it succeeds it will 
revolutionize civilization.” Du Bois, “Postscript. India,” The Crisis, 37 (August 1930), 257. Con 
l’indipendenza dell’India, Du Bois dichiarò: “The fifteenth of August deserves to be remembered as the 
greatest historical date of the nineteenth and twentieth centuries. This is saying a great deal, when we 
remember that, in the nineteenth century, Napoleon was overthrown, democracy established in 
England, Negro slaves emancipated in the United States, the German Empire founded, the partition of 
Africa determined upon, the Russian Revolution carried through, and two world wars fought. 
Nevertheless, it is true that the fifteenth of August marks an event of even greater signification than any 
of these; for on that date four hundred million colored folk of Asia were loosed from the domination 
of the white people of Europe.” in Du Bois, “The Freeing of India,” The Crisis, (October 1947), 301-
304. 
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un nuovo giorno per l’uomo di colore è sorta in Asia, e così sorgerà in Africa e in 
America e nelle Indie Occidentali.”318 

 

Quando Asa Philip Randolph inaugurò la stagione del March on Washington 
Movement, il dibattito sull’applicazione dei metodi di Gandhi negli Stati Uniti si 
intensificò. In questo caso Du Bois espresse seri dubbi sulla possibilità che essi si 
rivelassero efficaci nel nuovo contesto. Egli allontanò l’America Nera dalla realtà 
indiana, due mondi che in altri scritti aveva cercato di avvicinare, adottando una visione 
schiettamente orientalista. Gandhi subiva un cambiamento significativo. L’onorifico 
“mahatma”, il profeta e il messia di colore lasciarono il passo a una (minuta) figura 
umana (“un piccolo ometto bruno dell’India”319). Ralph T. Templin avrebbe risposto 
alle critiche rivolgendosi espressamente al “dottor W.E.B. Du Bois e altri [che] 
dubitano dell’applicazione del piano di Gandhi da parte della gente dell’Occidente in 
generale e dei Negri americani in particolare.” Egli spiegò che il rifiuto della 
nonviolenza era imputabile a una comprensione superficiale del “programma di 
Gandhi” e asserì che la stessa idea della “resistenza civile nonviolenta” derivava dai 
primi abolizionisti statunitensi: “l’idea era in uso qui e non senza successo molto prima 
che essa giungesse in Oriente per il tramite di Tolstoj in Russia. Thoreau rimane ancora 
il grande teorico di questo movimento, e non Gandhi. […] La nonviolenza appartiene 
specificamente alla scena americana.”320 Ricollocando le origini del termine negli Stati 

 
318 Ibid. 
319 In un intervento per l’Amsterdam News il nome del leader indiano compare due volte, entrambe con 
un refuso (“Ghandi”). Du Bois, “As the Crow Flies,” The New York Amsterdam News (Mar., 12, 1943), 
10. Circa un decennio prima, un articolo di Du Bois celebrava Gandhi come “l’uomo più grande del 
mondo.” Du Bois, “The Wide, Wide World: Mahatma Gandhi” The New York Amsterdam News (Oct., 
28, 1931), 8. 
320 Templin scrive: “When Dr. W.E.B. Du Bois and others doubt Gandhi’s plan in its application to 
people of the West in general and to Negro Americans in particular, they simply show that they do not 
themselves understand what that plan involves or wherein its achievments lie […]. Gandhi has claimed 
to have borrowed his idea of non-violent civil resistance from the early Abolitionists of the United 
States. The idea was in use here and not without success long before it passed over via Tolstoi of Russia 
to the Orient. Thoreau remains still the great theorist of this movement and not Gandhi, who has been 
much more a man of action. Moreover, non-violence belongs in a peculiar sense to the American scene, 
where the democratic principle is still in limited acceptance by the people. Fortunate for the whole 
movement of democracy, Gandhi, its latest prophet, has arisen in the world to lead men to the 
employment of democracy’s essential weapon, the al-sided sword.” Ralph T. Templin, “Non-Violence 
Method Called ‘All-Sided Sword,’” The New York Amsterdam News (May 29, 1943), 10. Per Templin, essi 
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Uniti, Templin trasformava ciò che Du Bois aveva reso “alieno” ed “esotico” in un 
metodo del tutto pertinente al contesto degli Stati Uniti e dunque praticabile nello 
stesso terreno di origine.  

Che Du Bois si ponesse in chiave critica rispetto alla nonviolenza di Gandhi 
è ancor più importante se si considera che, dopo il suo assassinio, Gandhi era stato 
“reinventato” dalla stampa statunitense come un leader “morale” e icona della 
nonviolenza e della pace. Tale narrativa, che seguiva la tradizione inaugurata da Romain 
Rolland, neutralizzava la componente “offensiva” della lotta contro l’imperialismo che 
aveva caratterizzato il movimento indiano. In tal modo, chi faceva ricorso al repertorio 
gandhiano si inseriva in un canone moderato e dialogante. Coloro i quali rifiutavano 
questa versione addolcita e scardinata dal contesto dell’anticolonialismo apparivano 
antiamericani.321 

L’opinione del mondo afroamericano sull’applicabilità delle strategie 
gandhiane è contrastante. Gandhi assumeva significati variabili a seconda dei diversi 
obiettivi. Mentre per alcuni egli incarnava un insieme di virtù “morali”, per altri era un 
anacronismo. Altri ancora, come Du Bois, riconobbero al leader indiano un ruolo di 
spartiacque, perché egli aveva portato un popolo “di colore” a sfidare una delle 
supremazie bianche più potenti. In questo caso, ricordare l’operato di Gandhi non 
implicava la ripetibilità delle stesse esperienze negli Stati Uniti, ma era funzionale per 
definire un senso di lotta comune e un fronte ben preciso.  

 

 

 

 

 
“semplicemente mostrano che non capiscono cosa comporti quel piano o da dove derivino i suoi 
risultati.” 
321 Sulla costruzione di un Gandhi “pacifista,” si veda l’interpretazione di Peter Brock e Nigel Young 
Pacifism in the Twentieth Century (Syracuse, N.Y.: Syracuse University Press, 2003), 71-91; si veda anche 
David Hardiman, Gandhi in His Time and Ours (Ranikhet: Permanent Black, 2003) Kindle, locations 3859-
3967; Joseph Kip Kosek, Acts of Conscience: Christian Nonviolence and Modern American Democracy (New 
York: Columbia University Press, 2009), 84-145, e Scalmer, Gandhi in the West, op. cit., 105-136. Il 
“pacifismo” di Gandhi non è mai coinciso con una “essenzializzazione” della nonviolenza. L’impegno 
lealista di Gandhi e la sua campagna di reclutamento durante la prima guerra mondiale non erano affatto 
in linea con l’immagine costruita di Gandhi come “apostolo della nonviolenza” agli occhi dei pacifisti 
europei. Si veda la corrispondenza tra Gandhi e il pacifista Bart De Ligt, in particolare la lettera di Ligt 
“An Open Letter to Gandhi and his Reply,” The World Tomorrow, (November 1928), 445-446. 
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2.1.2. Il March on Washington Movement  

“La marcia su Washington” del 1941 fu un evento mai realizzato e, al 
contempo, un movimento che prese forma negli anni ‘40. Asa Philip Randolph ne fu 
il principale architetto, spinto dalla volontà di eliminare la discriminazione razziale 
nell’esercito e nell’industria bellica.322 Uno dei primi resoconti storiografici, When 
Negroes March di Herbert Garfinkel, fu scritto quando Martin Luther King era in primo 
piano sul palcoscenico della lotta per l’uguaglianza dei neri.323 Il lavoro di Garfinkel è 
sia una minuziosa ricostruzione storica, sia un’analisi sociologica del movimento e della 
sua leadership. L’autore ha sottolineato il ruolo di spartiacque del MOWM, un’idea che 
“è riuscita a stimolare l’immaginazione”, ha catturato l’entusiasmo degli afroamericani, 
e in particolare di chi apparteneva alle classi più umili.324 Il movimento sarebbe stato 
presto oscurato dai successivi grandi eventi nella storia dei diritti civili, la marcia su 
Washington del 1963 e la Poor People’s March del 1968.325 Analisi più recenti hanno 
riconosciuto l’importanza del MOWM e della sua congiuntura storica nella “lunga” 
tesi del Black freedom movement, che mette in luce l’esperienza politica degli 
afroamericani negli anni ‘30 e ‘40.326 

All’inizio degli anni ‘40 Randolph aveva lasciato il partito socialista per 
sostenere l’intervento statunitense nella Seconda guerra mondiale. In qualità di 
rappresentante della Brotherhood of Sleeping Car Porters, fu ricevuto dal presidente 
Roosevelt per discutere la questione della segregazione razziale nel settore bellico 
insieme a Walter White (il presidente della NAACP) e T. Arnold Hill della National 
Urban League. L’incontro si rivelò un fallimento perché la Casa Bianca dichiarò che il 
War Department non avrebbe permesso all’esercito di “integrare personale arruolato 
di colore e bianco nelle stesse organizzazioni del reggimento.”327 La stampa 
afroamericana criticò il Presidente e la delegazione di Randolph. L’insuccesso della 

 
322 Cornelius L. Bynum, A. Philip Randolph and the Struggle for Civil Right (Urbana: University of Illinois 
Press, 2010); Andrew E. Kersten – David Lucander, For Jobs and Freedom. Selected Speeches of A. Philiph 
Randolph (Amherst: University of Massachusetts Press, 2012). 
323 Herbert Garfinkel, When Negroes March. The March on Washington Movement in the Organizational Politics 
for FEPC (Glencoe, Ill.: Free Pr., 1959). La prima edizione del volume fu pubblicata nel 1959.  
324 Garfinkel, When Negroes March, op. cit., 8. 
325 Ciò si riflette anche nella minore ricerca sull’argomento, se confrontata con l’evento del 1963. 
326 Lucander, Winning the War for Democracy: The March on Washington Movement, 1941-1946 (Urbana: 
University of Illinois Press, 2017); Oliver Ayers, Laboured Protest: Black Civil Rights in New York City and 
Detroit during the New Deal and Second World War (London-New York: Routledge, 2020). 
327 “Editorial”, The Crisis (November 1940), 351 
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negoziazione era evidente e, come affermò poi George Schuyler, la necessità di 
“qualche tecnica di lotta diversa dall’invio di lettere e telegrammi di protesta” divenne 
tangibile.328 La proposta di Randolph di una “marcia su Washington” nacque da queste 
premesse. Con gli inizi del 1941 egli aveva iniziato a nutrire l’idea di organizzare 
diecimila partecipanti in protesta a Washington contro la segregazione nell’esercito. Il 
suo disegno prevedeva che i manifestanti camminassero lungo la Pennsylvania Avenue 
per radunarsi davanti al Lincoln Memorial, simbolo dell’abolizionismo. Nella 
primavera del 1941 il fermento che accompagnò i preparativi era manifesto, perché 
Randolph aveva fissato la protesta per il 1° luglio. Ciò aprì un vivace dibattito sulla 
stampa afroamericana. Sebbene pubblicassero gli annunci di Randolph, non tutti i 
redattori della Associated Negro Press sostennero l’idea del presidente della BSCP. Il 
Pittsburgh Courier espresse seri dubbi sulle sue possibilità di successo: “Dubitiamo che 
queste persone abbiano le capacità per accomodare 5.000 negri in visita [a 
Washington], per non parlare di 50.000”.329 I membri del partito comunista americano 
criticarono il movimento di Randolph e la Casa Bianca, d’altro canto, chiedeva di 
sospendere le divisioni interne in tempo di guerra. Come abbiamo visto, anche Du 
Bois non si disse d’accordo con il progetto di Randolph.330 Sebbene quest’ultimo non 
avesse raccolto un consenso unanime, la marcia diventò un “evento mediatico” che 
conferì più potere contrattuale con la Casa Bianca. In tale frangente la moglie del 
Presidente svolse un ruolo importante nel dialogo con la comunità afroamericana: 
Eleanor Roosevelt partecipò alla convention annuale della BSCP ad Harlem e proprio 
in virtù del suo impegno politico chiese a Randolph di annullare la marcia, ma il leader 
afroamericano rifiutò.331 Anche il Presidente formulò la medesima richiesta, ma senza 
successo. Pertanto Roosevelt emise l’ordine esecutivo n. 8802, con cui fu istituito il 
Fair Employment Practice Committee (FEPC) per vigilare sulle pratiche di assunzione 
dei neri nel settore bellico. In cambio, con un messaggio radiofonico trasmesso a livello 
nazionale, Randolph dovette informare i sostenitori che la marcia sarebbe stata 
“rinviata” per i risultati raggiunti. Ciò sollevò nuove critiche, poiché, come osserva 

 
328 George Schuyler, Pittsburgh Courier (November 30, 1940), 6. 
329 Pittsburgh Courier (June 14, 1941), 6.  
330 Du Bois, “As the Crow Flies,” The New York Amsterdam News (Mar., 12, 1943). 
331 Sul ruolo politico di Eleanor Roosevelt in tale congiuntura storica si veda Raffaella Baritono, Eleanor 
Roosevelt. Una biografia Politica (Bologna: Il Mulino, 2021), in particolare p. 349 e ss.  
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Luconi, più che di una vera e propria vittoria della lotta per i diritti civili, il 
provvedimento fu una “misura bellica” nel contesto di una “guerra ideologica.”332  

Nel corso di questi eventi Randolph non fece alcuna allusione a Gandhi o ad 
alcuna strategia connessa alla lotta indiana per l’indipendenza.333 In effetti, per quanto 
riguarda l’idea iniziale, egli probabilmente non aveva preso in considerazione quanto 
avveniva in India – la marcia di Dandi o altre manifestazioni di massa guidate da 
Gandhi – come esempio per il suo movimento. L’idea dovrebbe essere collegata ad 
altri “precedenti ben noti”, come la marcia di Jacob S. Coxey (“Coxey’s Army”) contro 
la disoccupazione nel 1894, la marcia dei veterani (“Bonus Army”) nel 1932, entrambe 
radunatesi al Campidoglio e la protesta contro la discriminazione razziale condotta da 
migliaia di afroamericani lungo la Fifth Avenue di New York nel 1917. Per Garfinkel 
almeno alcuni leader afroamericani devono averle ricordate “come esperienze 
personali.”334 Kersten concorda sul fatto che la marcia per il suffragio femminile del 
1913 e la Bonus Army avrebbero potuto essere fonte di ispirazione per l’ideatore del 
MOWM: “Più che presentare qualcosa di innovativo – osserva – probabilmente si 
stava basando sulla tradizione”.335 Allo stesso tempo, quanto Randolph aveva 
concepito fu “un allontanamento radicale” dalle proteste afroamericane “anche più 
militanti”336 per coinvolgimento politico delle masse, che diede al movimento una 
forma radicalmente nuova. 

Sebbene la marcia fosse stata annullata, si deliberò che il “March On 
Washington Committee” (MOWC) sarebbe diventato un’organizzazione permanente 
“per controllare l’applicazione dell’ordine esecutivo del Presidente […].”337 Quello 
stesso anno Randolph ricevette lo Spingarn Award e la Howard University gli conferì 

 
332 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, op. cit., 216-7. “Executive Order 8802”, Federal register 6, 125 
(June 27, 1941), 4544. I sostenitori erano frustrati dalla scelta di Randolph, che fu percepita come un 
passo indietro. Nel numero di luglio del Black Worker, Randolph si rivolse ai suoi detrattori con ulteriori 
spiegazioni sulla tattica adottata. 
333 Randolph, “Editorial,” Black Worker (July 1941).  
334 La protesta contro la discriminazione razziale avvenne a New York dopo l’ingresso degli Stati Uniti 
nella Prima guerra mondiale. Il New York Times descrisse la protesta che aveva sfilato lungo la Fifth 
Avenue: “30,000 Negroes lined Fifth Avenue and gave silent approval of the demonstration by 8,000 
Negroes who marched to the beat of muffled drums” in The New York Times (July 29, 1917), 12; si veda, 
inoltre, Garfinkel, When Negroes March, op. cit., 41. 
335 Kersten, A. Philip Randolph, op. cit., 145. 
336 Garfinkel, When Negroes March, op. cit., 41. 
337 New York Amsterdam News (July 5, 1941), 1. 
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un dottorato onorario. Altri riconoscimenti gli furono attribuiti dallo Schomburg 
Center di New York e dal Chicago Defender. Nonostante ciò, il suo operato non 
soddisfece un gruppo di giovani militanti, tra cui Bayard Rustin, i quali insistettero sulla 
necessità di un’azione di massa perché agli afroamericani fosse data la “piena 
partecipazione alla vita americana”.338 Inoltre, l’efficacia del FEPC fu presto 
compromessa dalla pressione delle forze conservatrici. Fu così che, quando il MOWM 
diventò un’organizzazione “permanente”, il suo successo iniziò a diminuire. La 
fondazione di un comitato fu – secondo Garfinkel – “un prodotto della disperazione 
piuttosto che la costruzione di una nuova organizzazione di massa.”339 Dopo Pearl 
Harbor il potere di pressione degli afroamericani stava perdendo terreno sulla base del 
fatto che “la loro forza lavoro era necessaria allo sforzo bellico, a prescindere dalla 
considerazione della giustizia razziale”340. Con la guerra in corso diventò molto difficile 
organizzare una protesta a Washington senza che questa fosse etichettata come 
“sediziosa”. A quel tempo Randolph suggerì che “sarebbe stato indelicato […] 
organizzare un’altra marcia su Washington, poiché tale mossa farebbe il gioco di Hitler 
e di altri nemici del nostro paese e della nostra stessa causa, e questo non è certo ciò 
che il ‘Nuovo Negro’ desidera.”341 Il MOWM entrò in una fase di declino. La stampa 
si domandava sulle ragioni di tenere in vita un’organizzazione che sembrava non fare 
molto di più di altre già esistenti.342 Pertanto Randolph ritenne opportuno dare 
un’immagine fresca al movimento.343 Per offrirgli un’immagine distintiva e per 
“riaccendere l’entusiasmo popolare”, egli vide nell’esempio di Gandhi degli elementi 
che avrebbero potuto donare al suo movimento un volto nuovo e “sufficientemente 
militante”. In più occasioni sottolineò la necessità di condurre “dimostrazioni di 

 
338 Garfinkel, When Negroes March, op. cit., 67.  
339 Ibid., 117. I membri del comitato erano Walter White (NAACP), Rev. William Lloyd Innes, Lester 
B. Granger, Frank R. Crosswaith, Layle Lane, Richard Parrish, Dr. Rayford Logan, Henry K. Craft e 
Philip Randolph. Anche Adam Clayton Powell si unì al comitato successivamente. Powell fu tra coloro 
i quali si opposero alla scelta di Randolph di posporre la marcia. Si veda A. Philip Randolph, “Why and 
How the March Was Postponed” A. Philip Randolph Papers, Box 2, Schomburg Archives, NYPL, d’ora 
in avanti APR Papers. 
340 Garfinkel, When Negroes March, op. cit., 77. 
341 New York Amsterdam News (February 15, 1941), 13. 
342 Pittsburgh Courier (August 8, 1942), 6. 
343 Per Lucander, Randolph “Hoped that MOWM’s embrace of mass protest and Gandhian direct action 
would differentiate it from more established groups that relied on traditional methods of encouraging 
political and social reform through lawsuits and lobbying.” David Lucander, Winning the war for democracy, 
op. cit. 
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massa” e “marce” come in India. Nel 1942 organizzò le massicce manifestazioni al 
Madison Square Garden a New York e al Chicago Coliseum, e suggerì che gli 
afroamericani avrebbero potuto seguire un “Programma di disobbedienza civile e di 
non cooperazione” con un chiaro riferimento all’India, che in quello stesso periodo 
scuoteva l’Impero britannico con il Quit India movement.344 Randolph guardava 
all’India, che aveva calamitato l’attenzione globale, e desiderava che anche la causa 
degli afroamericani fosse sotto i riflettori del mondo.345 Per questo aveva in mente “una 
grande marcia di centomila negri su Washington.”346 Nell’estate del 1943 scrisse che 
“una strategia importante” sarà discussa alla conferenza “We Are Americans Too” a 
Chicago, ossia, nelle sue parole, “ciò che è generalmente noto come disobbedienza 
civile non violenta e non cooperazione”.347 Nonostante Randolph si sforzasse di dare 
nuovo impulso al movimento, lo spirito era basso e dovette affrontare una nuova 
ondata di critiche con una serie di articoli che illustravano il suo metodo politico 
riferendosi esplicitamente a Gandhi.348 Dieci giorni prima della conferenza di Chicago 
la rivolta razziale che il 20 giugno 1943 sconvolse Detroit segnò una pesante battuta 

 
344 Garfinkel, When Negroes March, op. cit. 120.  
345 Garfinkel riporta che “la reazione della stampa negra è stata generalmente negativa ma attenta,” 
Garfinkel, When Negroes March, op. cit., 137. Nel Pittsburgh Courier leggiamo: “A. Philip Randolph is guilty 
of the most dangerous demagoguery on record. The ‘March on Washington’ plan was bad enough, but 
alongside a call to civil disobedience, it seems quite sane. For a stated period, Mr. Randolph is suggesting 
that colored citizens disobey all Jim-Crow laws as a demonstration of their dissatisfaction with them 
(and presumably he is prepared to lead the way) but there is to be no violence!”, Pittsburgh Courier 
(January 23, 1943), 6. Vedi anche Chicago Defender (January 9, 1943), 4; New York Amsterdam News (January 
9, 1943), 1. 
346 “We must develop huge demonstrations because the world is used to big dramatic affairs. […] 
Besides, the unusual attracts. We must develop a series of marches of Negroes at a given time in a 
hundred or more cities throughout the country, or stage a big march of a hundred thousand Negroes 
on Washington to put our cause into the main stream of public opinion and focus the attention of world 
interests. This is why India is in the news”, in A. Philip Randolph, “Keynote Address to the Policy 
Conference of the March on Washington Movement, Detroit, Michigan (Sept. 26-7, 1942) APR, Box 2, 
Fold. 8-9. 
347 Ibid. 
348 Come suggerisce una lettera di Pauli Murray a Randolph: “Leggendo la stampa ho l’impressione che 
tu sia un leader senza un movimento”. Pauli Murray a Randolph (March 21, 1943), The Papers of A. Philip 
Randolph (APR) with an introduction by August Meier and John Bracey (Bethesda MD: University 
Publications of America, 1990), reel 1, General Correspondence (A-W, 1942-). Le risposte di Randolph 
ai suoi critici compaiono in una serie di articoli nel Chicago Defender (Randolph “A Reply To My Critics,” 
(June 12, 19, 26; July, 3, 10, 17, 1943). 
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d’arresto per la fiducia della comunità afroamericana nella “nonviolenza” e nei metodi 
di “azione diretta”.349 

Sebbene indicasse l’esempio dell’India, Randolph cercò di stabilire delle 
distinzioni nelle rivendicazioni e nei metodi, utilizzando una terminologia che si 
distanziasse dalla “disobbedienza civile”, termine solitamente usato per tradurre il 
satyagraha di Gandhi. In alternativa, egli parlò di “obbedienza costituzionale” poiché 
voleva situare la propria azione di protesta nel costituzionalismo americano.350 Egli non 
disobbediva a leggi ingiuste, ma adempiva al principio di eguaglianza sancito dalla 
Costituzione americana.351 Randolph sottolineava l’illegittimità non delle leggi di per 
sé, ma della comprensione delle leggi stesse e spiegò che i termini di “obbedienza 
costituzionale o azione diretta, di buona volontà, non violenta” gli permettevano di 
distinguere la sua strategia da quella “originale”, “nata in una situazione straniera e 
orientale”. Paragonando Gandhi a Gesù Cristo, Randolph asserì che “certi principi di 
base del comportamento umano sono universali” e chiarì che “la disobbedienza civile 
non violenta e la non cooperazione sostenute da Gandhi in India e l’azione diretta di 
buona volontà non violenta […] stabilita dal Movimento Marcia su Washington”352 
erano modalità diverse di interpretare un principio comune, finalizzate a obiettivi 
differenti. Mentre il movimento di Gandhi conduceva l’India verso una completa 
emancipazione dal Raj britannico, il MOWM non cercava “il crollo del governo civile 
americano,”353 ma di portare la democrazia americana al suo compimento. Il 
movimento di Gandhi andava ricondotto al “modello nazionalista indiano,”354 

 
349 Garfinkel osserva che “la tecnica del Satyagraha era condannata per tutta la durata della guerra e non 
poteva più sperare di fornire un sostituto della marcia come arma di un movimento militante di massa”, 
Garfinkel, When the Negroes March, op. cit., 144. L’interesse per la campagna di disobbedienza civile 
riprende con la campagna del 1948. Vedi George M. Houser, Erasing the Color Line (New York: 
Fellowship Publications, 1947) con l’introduzione di Randolph. 
350 In Randolph troviamo l’espressione di “constitutional obedience” per definire il metodo politico 
adottato “Randolph Tells Technique of Civil Disobedience,” Chicago Defender (June 26, 1943), 8. 
351 Tra il 1943 e il 1944 Randolph sviluppò un “Programma d’azione nazionale” per “comprendere e 
sviluppare una strategia nell’uso della tecnica dell’azione diretta non violenta dalle intenzioni positive 
come strumento per abolire Jim-Crow e la segregazione razziale negli Stati Uniti [e] per promuovere 
[…] una leadership del March on Washington Movement capace di ricorrere all’azione diretta non 
violenta dalle intenzioni positive”, in “National Program of Action,” (August 1943-July 1944), APR, 
Box 2. 
352 Ibid. 
353 Ibid. 
354 Ibid. 
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finalizzato alla costruzione di una nuova entità politica indipendente, mentre la 
richiesta degli afroamericani era la piena eguaglianza negli Stati Uniti, ovvero lo 
smantellamento delle basi razziali che rendevano la democrazia statunitense 
contraddittoria. 

Nella narrativa del Black freedom movement Randolph è stato paragonato a 
Gandhi o presentato come “un Gandhi distintamente americano.”355 Questa versione 
generalmente interpreta il MOWM come un’esperienza che preluse al movimento di 
Martin Luther King e che diede abbrivio al repertorio gandhiano nella tradizione 
afroamericana di protesta nonviolenta.356 Tale spiegazione non affronta la questione se 
il significato dell’emulazione di Gandhi nel contesto afroamericano sia da intendere in 
senso letterale o meno, e limita il significato di tutto ciò che è “gandhiano” nel discorso 
di Randolph in funzione della piega che il movimento per i diritti civili avrebbe assunto 
con Martin Luther King. Se e quando Randolph fosse giunto alle conclusioni di poter 
riutilizzare e/o tradurre quei metodi nel suo movimento è discutibile. Sebbene il 
MOWM fu accompagnato da azioni di protesta contro la segregazione, in cui gli 
attivisti violavano apertamente le interdizioni imposte ai neri, queste pratiche furono 
guidate da affiliati della Fellowship of Reconciliation (FOR) e del Congress on Racial 
Equality (CORE), come Bayard Rustin, James Farmer, George Houser e John Haynes 

 
355 C. Taylor, A. Philip Randolph, 165.  
356 Questa analisi “a posteriori” non tiene conto del fatto che quando Randolph collegò la sua lotta a 
quella di Gandhi, non tutti i membri del suo entourage furono della stessa opinione. Sottolineando il 
fatto che la visione di Randolph era “in anticipo sui tempi”, David Lucander scrive: “Inspired by 
Mohandas K. Gandhi, Randolph’s vision of nonviolent direct action as a method to fight for civil rights 
was ahead of its time by a generation […].” Lucander, Winning the War, op. cit. Beth Bates colloca il 
MOWM in una fase specifica della storia della “resistenza nonviolenta nel pensiero politico americano” 
sulla scia della quale il movimento per i diritti civili degli anni successivi “ha portato allo sconvolgimento, 
se non al rovesciamento di Jim Crow” Beth Tompkins Bates, Pullman Porters and the Rise of Protest Politics 
in Black America, 1925-1945 (University of North Carolina Press, 2001.), 168. Secondo Daniel S. Davis, 
“[Randolph] era un seguace del leader nazionalista indiano, Mahatma Gandhi, che predicava la filosofia 
della resistenza non violenta al male. Molti anni dopo, questa sarebbe diventata la tecnica principale del 
movimento per i diritti civili sotto il dottor Martin Luther King Jr., e bianchi e neri avrebbero violato le 
leggi Jim Crow del Sud e non avrebbero resistito o intrapreso azioni violente se fossero stati attaccati. 
Proprio come il movimento non violento di Gandhi alla fine scacciò gli inglesi dall’India, il movimento 
di King contribuì a porre fine alla segregazione razziale. Ma pochi ricordano che fu A. Philip Randolph 
il primo a costruire un movimento di massa nera fondato sulla disobbedienza civile non violenta.” 
Daniel S. Davis, Mr. Black Labor. The Story of A. Philip Randolph, Father of the Civil Rights Movement (New 
York: E. P. Dutton & Co., Inc., 1972), 117. Sul ruolo di Randolph nella genealogia afroamericana di una 
disobbedienza civile nonviolenta si veda Laudani, Disobedience in Western political thought, op. cit.; Neil 
Wynn, The Afro-American and the Second World War (New York: Holmes and Meier, 1976). 
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Holmes.357 Richiamandosi apertamente all’esempio di Gandhi, il CORE aveva 
sviluppato una serie di azioni di protesta ricorrendo ai sit-in contro la segregazione nei 
ristoranti di Chicago.358 In questo ambiente il “repertorio gandhiano” era stato diffuso 
anche dall’“Harlem ashram”, una comunità interrazziale sorta nello storico quartiere 
afroamericano di New York.359 Wittner riporta che la FOR aveva inviato Farmer e 
Rustin in appoggio a Randolph “per aiutarlo a guidare il MOWM secondo le linee 
gandhiane.”360 Pfeffer nota che “l’uso di squadre interrazziali e di azioni su piccola scala 
era la tecnica dei pacifisti della Fellowship of Reconciliation (FOR) impiegata 
dall’organizzazione per i diritti civili da poco costituita, il Congress on Racial Equality 
(CORE),”361 e che “almeno un osservatore credeva che Rustin fosse responsabile 
dell’intero programma non violento alla convention di Chicago.”362 In ogni caso è 
impossibile considerare la sintassi “gandhiana” del movimento di Randolph senza 
tener conto del ruolo di queste organizzazioni nel diffondere, interpretare, tradurre e 
risignificare le idee gandhiane al pubblico americano e afroamericano. 

Nell’analisi di Garfinkel i confini tra discorso e azione nelle scelte di 
Randolph sono, in una certa misura, sfocati. Per l’autore la questione della traducibilità 
del satyagraha era connessa all’apparente legame con la religione. Si trattava di 
un’obiezione spesso usata per giustificare la distanza tra l’ambiente politico 
afroamericano e l’India – un’obiezione che, come abbiamo visto, tradiva una lettura 

 
357 Bayard Rustin e James Farmer appoggiarono il metodo di “azione diretta nonviolenta.” E. Stanley 
Jones, che aveva conosciuto Gandhi durante una missione in India, definì il programma “Non-Violent 
Direct Action – What It Is and How It Can Be Applied to Racial Problems in America.” E. Stanley 
Jones, “Non-Violent Direct Action – What It Is and How It Can Be Applied to Racial Problems in 
America,” Chicago Daily Tribune (July, 10, 1943). Per stabilire i propri obiettivi il CORE utilizzava rimandi 
a Du Bois – “lo scopo dell’organizzazione sarà quello di federare gruppi locali interrazziali che lavorano 
per abolire la linea del colore” e a Gandhi – “adottando l’azione diretta nonviolenta.” Vd. Meier- 
Rudwick, CORE: A Study, op. cit. 
358 Ben Voth, James Farmer Jr. The Great Debater (Lanham, MD: Lexington Books, 2017), 54. 
359 Gerald Horne, The End of Empires. African Americans and India (New Delhi: Munshiram Manoharlal 
Publishers, 2010), 139. 
360 Lawrence Wittner, Rebels Against War: The American Peace Movement, 1941-1960 (New York: Temple 
University Press, 1969), 64-65.  
361 “The use of interracial teams and small-scale actions, in fact, was the technique pacifists form the 
Fellowship of Reconciliation (FOR) employed in their newly organized secular civil rights group, the 
Congress on Racial Equality (CORE)”, Pfeffer, A. Philip Randolph, op. cit., 60. 
362 “At least one observer believed Rustin was responsible for the entire nonviolent program at the 
Chicago convention.” Pfeffer, A. Philip Randolph, op. cit., 62. Si veda inoltre “Labor Action” (July 1943), 
in “St. Louis Scrapbook,” BSCP Papers. 
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orientalista del mondo indiano. Quando si domanda se “le tecniche gandhiane” 
sarebbero state “adattate con successo agli scopi dei negri americani sotto la guida di 
Randolph”, l’autore non esclude la possibilità che i “metodi non violenti, di buona 
volontà e di azione diretta” di Randolph avrebbero potuto essere usati “come una 
tecnica politica indipendentemente dalla sua giustificazione religiosa”.363 Quando 
ammette l’appropriazione di qualsiasi “strumento” gandhiano, egli ritiene necessario 
specificare: “Probabilmente non nel pieno senso gandhiano, [ovvero] senza la 
componente religiosa e spirituale del satyagraha”.364 Al contrario, per Cynthia Taylor 
l’elemento religioso sarebbe una parte rilevante nel percorso politico di Randolph, un 
aspetto che andrebbe contestualizzato nel discorso afroamericano, in cui, come spiega 
Louis Gates Jr, la Chiesa e la religione rivestono un ruolo fondamentale.365 Nella 
“traduzione” del satyagraha di Gandhi per il MOWM, Melinda Chateauvert riconosce 
il ruolo di Pauline E. Myers, segretaria del movimento: “se così fosse vero – scrive – 
Myers avrebbe dato uno dei contributi più critici allo sviluppo del moderno 
movimento per i diritti civili.”366 Contrariamente alle supposizioni di Chateauvert, nella 
corrispondenza di Randolph la lettera di un dirigente della Workers Defense League, 
Morris Milgram, rivela che fu egli stesso a introdurre Randolph al satyagraha, 
suggerendogli la lettura di “un libro sulle idee di Gandhi che conteneva molto materiale 
sulla disobbedienza civile e sul satyagraha.”367 Egli riconobbe però che l’adesione di 

 
363 Garfinkel, When Negroes March, op. cit., 137. 
364 Ibid. 
365 Cynthia Taylor, A. Philip Randolph: The Religious Journey of an African American Labor Leader (New York: 
New York University Press. 2006), 136. Si veda Gates, Jr., The Black Church: this is our story, this is our song 
(New York: Penguin Press, 2022). 
366 “Randolph relied on women’s knowledge and activism [like that of] E. Pauline Myers, who managed 
the Harlem office of the 1941 March on Washington Movement [and who] claimed that she instructed 
Randolph about the nonviolent protest tactics used by Mahatma Gandhi; if true Myers made one of the 
most critical contributions to the development of the modern civil rights movement,” Melinda 
Chateauvert, “Organizing Gender. A. Philip Randolph and Women Activists,” op. cit. Ciò deriverebbe 
dal dialogo di Myers con gli studenti nazionalisti indiani all’Università di Chicago negli anni ‘30. Myers 
aveva scritto un manuale di azione non violenta che era stato utilizzato dagli attivisti del MOWM e in 
cui dichiarava: “The need is for mass organization with an action program aggressive, bold and 
challenging in spirit, but non-violent in character.” Pauline E. Myers, March on Washington Movement 
and Non-Violent Civil Disobedience,” The Black Worker (February 1943), 3. 
367 “A book on Gandhi’s ideas, which contained much material on civil disobedience and satyagraha. 
He took it to read on a trip, and told me he was greatly impressed with it.” Morris Milgram to Daniel 
James (January 15, 1949), 3. APR papers, reel 1. Milgram si attribuisce anche il merito di avere introdotto 
Randolph ad altre personalità che adottarono “l’azione diretta non violenta” negli Stati Uniti “I 



 114 

Randolph alle “idee gandhiane” derivava da una scelta strategica dettata dalla 
contingenza.368  

Al di là delle origini del materiale gandhiano nella semantica del movimento, 
è importante riflettere sulle finalità dei riferimenti a Gandhi. Randolph era a 
conoscenza del leader indiano sin dagli anni in cui era editore del Messenger, ma occorre 
attendere un ventennio perché il satyagraha e la nonviolenza acquisissero una rilevanza 
in qualche misura “pratica” nella sua attività politica. Sebbene nei suoi piani non 
fossero previste attività di disobbedienza civile in quanto tale, le allusioni all’esempio 
indiano portarono l’opinione pubblica a confondere la sua strategia con la “resistenza 
passiva.”369 I riferimenti a Gandhi erano principalmente finalizzati a collocare il 
movimento in posizione di rottura rispetto ad altre linee di azione. 370 In secondo luogo 
Randolph era alla ricerca di una strategia per rendere nota la questione afroamericana 
al mondo e il caso dell’India era un esempio in tal senso. La sua capacità di calamitare 
l’opinione pubblica è dimostrabile dall’acceso dibattito che divise il mondo politico 
afroamericano. Il movimento di Randolph alimentò immaginari apparentemente 
conflittuali. Lewis Killian spiega che, facendo eco al linguaggio politico del movimento 
“New Negro,” egli alimentò una militanza “black” rintracciabile nel movimento Black 

 
introduced him to others who played an important role in the non-violent direct-action movement – 
Bill Sutherland, Bill Worthy, et al.” 
368 “Gandhian ideas come from the fact hardly recognized by most liberals, that to be a Negro even in 
a ‘progressive’ America means to suffer the thorn of segregation and discrimination almost daily. […] 
Being intelligent, he sees hope only in non-violence, not in violence.” Ibid. Per Kersten, il MOWM 
significava un “avanzamento nella filosofia politica di Randolph” poiché era il risultato della 
combinazione del socialismo di Randolph con il satyagraha gandhiano. È interessante notare che l’autore 
ha scelto di descrivere l’interesse di Randolph per le tattiche di Gandhi come una “Newfound faith in 
Gandhian nonviolent protest,” e non come una scelta strategica. Kersten ha anche paragonato la 
nozione di Gandhi e Randolph di “verità di ogni ingiustizia” come mezzo “sufficientemente potente da 
cambiare la situazione,” Andrew Kersten, A. Philip Randolph. A life in the vanguard (Lanham, Md.: 
Rowman and Littlefield, 2007), 144. 
369 “Program of Civil Disobedience and Non-Cooperation,” press release, (December 30, 1942). 
Garfinkel, When Negroes March, op. cit., 133.  
370 David Lucander osserva: “Being compared to Gandhi […] meant different things to different 
audiences. […] Gandhi could be seen as an idealistic and unrealistic radical, a symbol of resistance to 
white oppression, or a religious teacher who offered political insights. Thus, calls for an African 
American Gandhi could mean anything from a staunch advocate of nonviolent civil disobedience to an 
uncompromising charismatic leader. Whatever the implication, black readers were familiar with the 
Indian nationalist because hundreds of articles were written about him in the pages of African American 
newspapers in the 1930s.” Lucander, Winning the war, op. cit., chapt. 2  
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Power.371 L’esperienza politica di Randolph aveva messo in rilievo alcuni elementi, 
come l’autodifesa, l’orgoglio razziale e l’azione politica autonoma, che avrebbero 
ispirato successivamente attivisti come Robert F. Williams e il Black Power. Con questa 
accezione, il movimento anticoloniale indiano era un archetipo di militanza contro la 
supremazia bianca.372 Al contempo, Randolph lodò Gandhi e auspicò che i suoi metodi 
nonviolenti fossero adottati dagli afroamericani. I rinvii alla nonviolenza gandhiana 
ispirarono la marcia su Washington che Martin Luther King Jr. avrebbe reso 
memorabile con il suo “sogno.” Nella plasticità semantica che Gandhi assume nel 
discorso di Randolph possiamo riconoscere un elemento di quel continuum che rende 
i poli opposti del movimento per i diritti civili e il Black Power meno distanti di quanto 
una narrativa di idiosincrasie voglia far sembrare.373  

 

2.1.3. L’attesa di un Gandhi Nero 

Con l’arrivo della leadership di King, che con il movimento per i diritti civili 
rimetteva la nonviolenza gandhiana nell’arena del dibattito, la reazione di Du Bois fu 
piuttosto ambivalente. “Personalmente – scrive – sono rimasto a lungo perplesso. 
Dopo la Grande depressione, ho avvertito una contraddizione ricorrente. Ho visto la 
nonviolenza di Gandhi guadagnare la libertà per l’India, per poi essere seguita dalla 
violenza in tutto il mondo. […] Il negro americano non è ancora libero. È ancora 
discriminato, oppresso e sfruttato. […]”374 Allo stesso tempo, con l’indipendenza 
dell’India Du Bois parlava di un punto di svolta: il movimento anticoloniale che aveva 
emancipato una nazione “di colore” apriva un’era in cui “un nuovo mondo di colore 
sorgeva libero dal controllo dell’Europa e dell’America.” Per questa ragione egli 

 
371 Randolph dichiarò che “se i Negri non avessero ottenuto nulla” avrebbero dovuto “lottare senza 
esclusione di colpi”, A. Philip Randolph, “Defense Rotten – Randolph,” Pittsburgh Courier (January 25, 
1941), 1. Lewis Killian, “Introduction,” in Herbert Garfinkel, When Negroes March, op. cit. 
372 Nella sua autobiografia lo stesso Malcom X ricorda di avere tratto ispirazione da diverse letture 
durante la sua incarcerazione, tra cui “Mahatma Gandhi’s accounts of the struggle to drive the British 
out of India,” Malcom X, The Autobiography of Malcom X, with the assistance of Alex Haley (London: 
Penguin books, 2001 [1965]), 271. 
373 Si veda, Harvard Sikoff, “Racial Militancy and Interracial Violence in the Second World War,” Journal 
of American History, 58, 3 (1971): 663-83 e Timothy B. Tyson, Radio Free Dixie. Robert F. Williams and the 
Roots of Black Power (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2020), 313-4. 
374 “Personally, I was long puzzled. After the World Depression, I sensed a recurring contradiction. I 
saw Gandhi’s non-violence gain freedom for India, only to be followed by violence in all the world. […] 
The American Negro is not yet free. He is still discriminated against, oppressed and exploited,” Du 
Bois, “Gandhi and the American Negroes,” op. cit., 3. 
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riteneva che l’America Nera aveva “iniziato a realizzare l’importanza di Gandhi e a 
valutare il suo ruolo come guida per la gente di colore negli Stati Uniti.” Du Bois 
sembra lasciare aperto uno spiraglio di possibilità al modello gandhiano:  

 
“Ma che dire del programma di pace e nonviolenza di Gandhi? Solo 

nell’ultimo anno i negri americani hanno iniziato a vedere la possibilità di applicare 
questo programma ai problemi dei negri negli Stati Uniti […] Forse, in questa 
straordinaria impasse, gli insegnamenti del Mahatma Gandhi possono prevalere nel 
mondo. I recenti eventi nell’ex territorio degli schiavi degli Stati Uniti gettano una 
luce curiosa su questa eventualità.”375 
 
Sullo sfondo dell’emergente movimento per i diritti civili, Du Bois ammetteva 

la possibilità che “un altro Gandhi” guidasse i neri verso il riconoscimento dei loro 
diritti. Le sue osservazioni erano destinate alla rivista nazionalista indiana Aryan Path, 
e dunque non erano rivolte ai lettori afroamericani. Negli articoli per la “Black press” 
questa apertura lasciava il passo a una visione più critica degli eventi. Du Bois addusse 
ragioni storiche (la violenza della schiavitù) e strutturali (la violenza che, in particolare, 
imperversava nel Sud degli Stati Uniti) per evidenziare le fragilità della politica di King 
e del movimento per i diritti civili. In “Will the Great Gandhi Live Again,” egli aveva 
lapidariamente decretato il fallimento della nonviolenza.376 Du Bois riteneva che “la 
sintesi del paradosso di una guerra globale perpetua e dell’arrivo del Principe della Pace 
[…] sta […] non nel metodo, ma nelle persone coinvolte.” Il particolare contesto del 
Sud degli Stati Uniti non poteva essere considerato tra le “nazioni più civilizzate,” dove 
l’uso della nonviolenza dimostrerebbe la sua efficacia. “Per quasi un secolo – spiegava 
– questa nazione ha coltivato il Sud con bugie, odio e assassinii,” “per così tanto tempo 
un popolo insulta, uccide e odia per insegnamento ereditario,” per cui “la nonviolenza 
non può portare alla pace.”377 

 
375 “Perhaps in this extraordinary impasse the teachings of Mahatma Gandhi may have a chance to 
prevail in the world. Recent events in the former slave territory of the United States throw a curious 
light on this possibility.” Ibid., 3. 
376 Scrive: “Did this doctrine and practice of non-violence bring solution of the race problem in 
Alabama? It did not.” Du Bois, “Will the Great Gandhi Live Again?”, National Guardian (Feb. 11, 1957), 
127-8. 
377 “Where are we, then, and whither are we going? What is the synthesis of this paradox of eternal and 
world-wide war and the coming of the Prince of Peace? It lies, I think, not in the method but in the 
people concerned. Among normal human beings with the education customary today in most civilized 
nations, non-violence is the answer to the temptation to force […]. For near a century this nation has 
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Secondo Mullen e Watson, l’argomentazione di Du Bois si presenta in una 
sorta di “garbuglio filosofico e politico.”378 In effetti, gli scritti di Du Bois su Gandhi 
possono indurre in confusione, come nel caso del saggio di Vijay Prasad che commenta 
l’“approccio pratico” dimostrato da Du Bois nei confronti del leader indiano, “così 
raro negli Stati Uniti,” solo per osservare, qualche pagina più in là, che Du Bois 
“associava il Gandhianismo con il digiuno,” di conseguenza incoraggiando “la lettura 
di Gandhi come di un mistico.”379 In realtà, le idee di Du Bois in relazione alla 
nonviolenza di Gandhi non erano molto diverse da quelle che egli aveva nutrito nei 
decenni precedenti.380 Egli comprendeva le ragioni di King, ma non nascondeva lo 
scetticismo nei confronti della sua strategia. Ciò è particolarmente importante se 
teniamo conto che aveva appoggiato la linea di Robert F. Williams di una autodifesa 
armata in opposizione alla linea politica di King. Negli stessi anni in cui questi 
ammantava il movimento per i diritti civili di un’aura “gandhiana,” Robert F. Williams, 
che era a capo di un ramo della NAACP di Monroe (Nord Carolina), aveva riunito un 
gruppo di afroamericani armati seguendo una filosofia poi specificata in Negroes with 
Guns.381 Nel 1959 la rivista Liberation aveva ospitato un dibattito tra Williams e King, 
in cui il primo asseriva che la nonviolenza poteva diventare “un’arma molto potente”, 
ma priva di efficacia in un contesto violento come il Sud degli Stati Uniti.382 In una 

 
trained the South in lies, hate, and murder. […] We have for eighty years as a nation widely refused to 
regard the killing of a Negro in the South as murder, or the violation of a black girl as rape. We have let 
white folk steal millions of black folks’ hardearned wages, and openly defended this as natural for a 
‘superior race’. […] So long as a people insults, murders and hates by hereditary teaching, non-violence 
can bring no peace. It will bring migration until that fails, and then attempts at bloody revenge. It will 
spread war and murder. Can we then by effort make the average white person in states like South 
Carolina, Georgia, Alabama, Mississippi, and Louisiana normal, intelligent human beings? If we can, we 
solve our antithesis; great Gandhi lives again. If we cannot civilize the south, or will not even try, we 
continue in contradiction and riddle.” Ibid., 126-7. 
378 Mullen-Watson (ed.), Du Bois on Asia, op. cit., loc. 2080. 
379 Prashad “Waiting for the Black Gandhi,” op. cit., 182, 190. 
380 Si rimanda al paragrafo 2.1.1. sul dibattito tra Du Bois, Pickens e una lettrice bianca in merito alla 
nonviolenza e l’autodifesa. 
381 Robert F. Williams, Negroes with Guns [1962] (Mansfield Centre, CT: Martino Pub., 2013). 
382 Egli afferma: “la nonviolenza è un’arma molto potente quando l’oppositore è civilizzato, ma la 
nonviolenza non può respingere un sadico. […] La resistenza passiva è un’arma potente nell’ottenere 
concessioni dagli oppressori, ma mi permetto di dire che se Mack Parker [un afroamericano vittima di 
linciaggio] avesse avuto un fucile automatico a sua disposizione, ciò sarebbe servito come un notevole 
deterrente contro il linciaggio”. Williams, “Is Violence Necessary to Combat Injustice? For the Positive: 
Williams Says ‘We Must Fight Back’”, Liberation (September 1959), in The Eyes on the Prize. Civil Rights 
Reader. Documents, Speeches, and Firsthand Accounts from the Black Freedom Struggle, 1954-1990, Ed. By 
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risposta che doveva attribuirgli il ruolo di vincitore nel dibattito, King non si 
allontanava da quelle che erano le stesse idee di Williams più di quanto non volesse 
fare intendere: egli non negava il principio di autodifesa – “non è stato mai condannato, 
nemmeno da Gandhi.”383 D’altra parte anche Williams credeva nell’azione nonviolenta, 
ma riteneva fosse importante dimostrare “flessibilità nella lotta.”384 In merito a ciò Du 
Bois scrisse che gli era “dispiaciuto vedere King lodato per la sua opposizione al 
giovane uomo di colore del Nord Carolina che ha detto ai negri di reagire per fermare 
il linciaggio e la violenza della folla.”385 Il collegamento Du Bois-Williams non doveva 
essere episodico. Nell’epilogo del volume Negroes With Guns, il curatore Marc Schleifer 
afferma “che [Williams] gode del rispetto di W.E.B. Du Bois.”386 Du Bois ricevette da 
Williams una lettera che chiedeva di “prestare il suo nome per un reclamo alle Nazione 
Unite” simile a quella che egli aveva presentato “molti anni fa, per conto della 
NAACP.” Du Bois rispose al mittente di essere “lieto di presentare una petizione 
simile in ogni momento nel futuro.”387 Quando la famiglia Williams fuggì a Cuba, l’FBI 
si presentò nell’abitazione di Du Bois e Shirley Graham e minacciò i due coniugi nel 
caso in cui nascondessero o aiutassero un “criminale fuggiasco.” In seguito, Shirley 
affermò di sapere che Williams era al sicuro in Canada.388 In appoggio alle idee 
dell’“uomo di colore del Nord Carolina,” Du Bois si disse contrario al programma 
nonviolento di King. “Non c’è dubbio che il re di Montgomery abbia sofferto e sia 
rimasto fermo nelle sue posizioni senza arrendersi, ma che la schiavitù e la 
degradazione dei negri in America siano o non siano state inutilmente prolungate dalla 
sottomissione al male è una questione molto seria.”389 Un anno prima, egli aveva già 
criticato King su questo punto: in “The Negro and Socialism” osservò che “la chiesa 

 
Clayborne Carson-David J. Garrow, Gerard Gill, Vincent Harding, Darlene Clark Hine (Boston: 
Penguin Books, 1991),110-1; sulla storia del movimento per i diritti civili e la questione dell’autodifesa, 
si rimanda a Charles E. Cobb, This Nonviolent Stuff'll Get You Killed. How Guns Made the Civil Rights Movement 
Possible (Durham: Duke University Press, 2015).  
383 King, “The Social Organization of Non-Violence,” Liberation (October 1959), in The Eyes on the Prize, 
op. cit., 112-4. 
384 Williams, Negroes with Guns, op. cit., 40. 
385 Du Bois, “Crusader Without Violence,” The National Guardian (November 9, 1959), 8. 
386 March Schleifer, “Epilogue,” in Williams, Negroes with Guns, op. cit., 126. 
387 Circular letter from Robert F. Williams to W. E. B. Du Bois, June 1961; Letter from W. E. B. Du 
Bois to Robert F. Williams, June 14, 1961. W. E. B. Du Bois Papers (MS 312). 
388 Shirley Graham Du Bois, His Day Is Marching On, (New York: Third Press, 1971), 327-8. 
389 Du Bois, “Crusader Without Violence” op. cit., 8. 
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negra che ferma la discriminazione contro i passeggeri degli autobus deve capire poi 
come questi passeggeri possano guadagnarsi decentemente da vivere e non restare 
impotenti e sfruttati da chi possiede gli autobus e promulga le leggi Jim Crow. Forse è 
un programma difficile, ma è l’unico possibile.”390 In seguito King avrebbe mutato 
linea politica e, mosso dalla necessità di un programma economico, si impegnò 
nell’organizzazione della Poor People Campaign.391 Nel 1966 ammise che quanto era 
stato fatto dal movimento per i diritti civili sino ad allora non era abbastanza e 
confermò l’impegno per il raggiungimento di una “giustizia sociale ed economica”: “Il 
futuro è molto più complesso [...]. I posti di lavoro sono più difficili da creare rispetto 
alle liste di voto.”392 In quello che fatalmente fu il suo ultimo discorso pubblico, King 
avrebbe ricordato Du Bois, “un genio” che “scelse di essere comunista,” e avrebbe 
criticato coloro che preferivano glissare su tale aspetto.393 Tra i “detrattori” del grande 
sociologo afroamericano, forse King alludeva a un Roy Wilkins che, dal Lincoln 
Memorial, il 28 agosto di cinque anni prima, aveva omaggiato Du Bois “nonostante” 
avesse imboccato “una strada diversa dalla nostra.”394 Stokely Carmichael dubitò che 
la leadership moderata del movimento per i diritti civili avrebbe mai offerto al “grande 
vecchio” il posto d’onore al Lincoln Memorial.395 Le scelte politiche di Du Bois, le sue 
relazioni con la nuova leadership afroamericana e il nuovo obiettivo della politica di 
King dimostrano che la tendenza a polarizzare grandi figure storiche – come Frederick 
Douglass e Martin Delany, W.E.B. Du Bois e Marcus Garvey, Martin Luther King e 
Malcom X – tra istanze “integrazioniste” e “separatiste”, “nonviolente” e “violente”, 
porta immancabilmente a una rappresentazione artificiosa e semplificata del complesso 

 
390 Du Bois, “The Negro and Socialism,” in W.E.B. Du Bois Speaks: Speeches and Addresses, 1890-1919, ed. 
Philip Foner (New York: Pathfinder Press, 1970), 297-311. In traduzione italiana nel volume Sulla Linea 
del Colore, op. cit., 411-426. 
391 Gordon Keith Mantler, Power to the Poor: Black-Brown Coalition and the Fight for Economic Justice, 1960–
1974 (University of North Carolina Press Books, 2013); Amy Nathan Wright, Civil Rights’ ‘Unfinished 
Business’: Poverty, Race, and the 1968 Poor People’s Campaign, Dissertation (Austin: University of Texas, 
2007). 
392 King, “The Last Steep Ascent,” The Nation (March 14, 1966). Come illustra Andrea Carosso, King 
trovò nell’esperienza gandhiana una conferma alla sua etica cristiana e, inizialmente, i partecipanti alle 
azioni di boicottaggio erano ispirati dal cosiddetto “Vangelo Sociale”. Vd. Carosso, “‘Stride toward 
Freedom,’” op. cit., 50-1.  
393 King, “Tribute to Du Bois,” in W.E.B. Du Bois Speaks, op. cit., 14-19. 
394 David Levering Lewis (ed.) W.E.B. Du Bois: A Reader (New York: Henry Holt & Co., 1995), 1. 
395 Stokely Carmichael, Ready for Revolution: The Life and Struggles of Stokely Carmichael (Kwame Ture) (New 
York: Charles Scribner’s Sons, 2003), 335. Cit. in Sulla Linea del Colore, op. cit., 8-9. 
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e sfaccettato dibattito politico che nelle varie decadi aveva coinvolto queste grandi 
figure storiche.396 In tale contesto, Gandhi, il movimento anticoloniale indiano e la 
nonviolenza assumono funzioni e significati che non è possibile definire in modo 
univoco. La posizione critica di Du Bois in relazione al movimento emergente di King 
e alla narrativa che lo accompagnava, imbevuta di rimandi alla nonviolenza, 
apparirebbe in contrasto con l’impegno che egli dedicò alla questione pacifista nello 
stesso periodo in cui Gandhi era trasformato in un simbolo di pace. In realtà, mentre 
il pacifismo appiattiva il “mahatma” in un personaggio decontestualizzato e come 
paradigma della nonviolenza, Du Bois era memore della storicità di Gandhi, del cui 
movimento aveva seguito i passi nel corso dei suoi vari resoconti comparsi in The Crisis. 
Penny Von Eschen spiega che la linea di pensiero di Du Bois era diventata scomoda 
all’interno dell’establishment intellettuale nero. Al culmine del maccartismo e del 
terrore rosso, si temeva che l’aperta solidarietà con le lotte anticoloniali avrebbe potuto 
minare il dialogo per i diritti civili.397 Tuttavia, affermare che la leadership nera del 
movimento avesse isolato Du Bois a causa delle sue tendenze di sinistra non prende 
in considerazione il fatto che un ampio numero dei suoi attivisti e delle associazioni a 
esso collegate provenivano da un ambiente politico radicale.398 Ciò nonostante, la 

 
396 Si veda Laudani, “Introduzione” a La Libertà a Ogni Costo, op. cit., xxx-i; Laudani, “Sdoppiare la Felicità. 
La Tradizione Radicale Nera come Teoria Critica della Modernità,” in Il movimento della Politica, op. cit., 
109-138. 
397 Von Eschen, Race Against Empire, op. cit.; Robbie Lieberman and Clarence Lang (eds.) Anticommunism 
and the African American Freedom Movement. Another Side of the Story (New York: Palgrave Macmillan, 2009). 
Lieberman, The Strangest Dream: Communism, Anticommunism, and the U.S. Peace Movement, 1945-1963 
(Syracuse: Syracuse University Press, 2000); Charisse Burden-Stelly, “In Battle for Peace”, op. cit. 
Sull’idiosincrasia tra l’orientamento politico di Du Bois e la leadership moderata del Movimento per i 
diritti civili, si veda Carmichael, Ready for Revolution, op. cit., 335. 
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posizione di Du Bois era destinata a essere minoritaria. Nello stesso anno in cui questi 
si allontanava volontariamente dagli Stati Uniti per Accra senza fissare “alcuna data 
per il ritorno,”399 Robert F. Williams, perseguitato dall’FBI, fuggiva alla volta di Cuba. 
Come osserva Tyson, la vita di Robert F. Williams dimostra che le due “anime” del 
Black freedom movement – il movimento per i diritti civili di King e il Black Power – 
condividevano uno stesso humus politico e intellettuale. L’uso strategico di Gandhi 
nel discorso di Du Bois è altrettanto utile per dimostrare l’artificiosità di questa 
polarizzazione che non consente di comprendere la complessità del discorso politico 
afroamericano e gli elementi di continuità che lo caratterizzano. Con le parole di Tyson, 
“c’era meno differenza nelle origini e negli obiettivi di questi movimenti di quanto 
molti osservatori abbiano riconosciuto.”400 

 

 

2.2. Gandhi nei movimenti di liberazione africani 
 
Questo paragrafo esamina il significato di Gandhi nel discorso politico di 

leader e movimenti anticoloniali in Africa. L’attenzione si focalizza dapprima 
sull’esperienza di Harry Thuku che aveva fondato la East African Association nel 
crogiolo politico della comunità indiana nell’Africa Orientale britannica degli anni ‘20. 
L’analisi prosegue con il discorso anticoloniale malgascio ne L’Aurore Malgache di Jean 
Ralaimongo, che guarda all’esperienza dell’India e del movimento gandhiano. Questi 
sconfinamenti trasgrediscono i contorni di uno spazio di analisi atlantico a dimostrare 
che il dibattito politico nero sull’esperienza gandhiana seguiva altre rotte e altre vie 

 
Kennedy sta combattendo per le menti e i cuori degli uomini in Africa e in Asia […] e non rispetteranno 
gli Stati Uniti d’America se priveranno uomini e donne dei loro diritti fondamentali della vita a causa 
del colore della loro pelle.” Cit. in Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years, 1954-1963 
(New York: Simon & Schuster, 1988), 791. Nel suo ultimo discorso King affermò che Du Bois aveva 
saputo collegare la lotta degli afroamericani e di tutti i popoli di colore e che la schiavitù in America di 
ieri era allacciata alle dinamiche dell’imperialismo di oggi. Tuttavia, l’opera di repressione della Guerra 
fredda aveva determinato delle incrinature tra la vecchia guardia di Du Bois, Robeson e Hunton e la 
nuova leadership delle Black Panthers e dello SNCC, impegnati in riflessioni critiche contro 
l’imperialismo e il capitalismo globale. 
399 Cit. in Henry Gates Jr-Cornel West (ed.) The Future of the Race (New York: Alfred A. Knopf, 1996), 
118. 
400 Tyson, Radio Free Dixie, op. cit., 27. 
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(l’Oceano Indiano), interessava e intersecava spazi imperiali diversi (l’Impero inglese e 
francese). 

L’attenzione si sposta sul versante occidentale, con il movimento zikista in 
Nigeria che per primo avrebbe concepito una “positive action”, una forma di 
traduzione delle tecniche di protesta adottate da Gandhi. Nella prassi il movimento 
zikista non si dimostrò incisivo quanto l’attività politica di Kwame Nkrumah nell’allora 
Costa d’Oro. Il caso del Ghana è uno dei più noti esempi di un movimento di 
liberazione africano che si riferisce a Gandhi nella sua rappresentazione e sintassi 
politica. Nella fattispecie vedremo che sia la Nigeria che il Ghana ricorsero a una 
strategia discorsiva che cercò legittimazione in una tradizione anticoloniale di successo, 
mentre l’azione politica si configurò nella forma di scioperi. La Defiance Campaign 
sintetizza la ricerca di una grammatica e di una strategia di lotta in linea con l’esperienza 
di Gandhi: sino all’avvento di una nuova militanza armata, leader africani e indiani 
intrapresero azioni di protesta in modo nonviolento e violarono le leggi che 
imponevano il regime di segregazione (apartheid) alle comunità native e non bianche in 
Sudafrica. 

Le ragioni per cui Gandhi e il movimento anticoloniale indiano attrassero 
l’attenzione di leader e movimenti africani furono molteplici. Molti di essi 
condividevano lo stesso spazio coloniale e/o il medesimo oppressore (si pensi al 
Kenya, alla Nigeria, alla Costa d’Oro e al Sudafrica). Altri sottolinearono le similitudini 
di imperi inglese e francese (si pensi al Madagascar). In tali contesti, i metodi di Gandhi 
interessarono gruppi di giovani militanti (come nel caso del Kenya, della Nigeria e della 
Costa d’Oro), in altri (il Sudafrica), il paradigma nonviolento era destinato a essere 
soppiantato da una nuova militanza armata.  

Il nazionalismo di Gandhi fu un altro elemento particolarmente significativo 
per le esperienze in Africa che sono qui presentate. In particolare, la ricerca di simboli 
e la composizione di immaginari di resistenza richiedevano soluzioni nuove, costruite 
sulla tradizione culturale africana. La critica di Gandhi alla civiltà occidentale e la 
promozione della cultura e della tradizione indiana si riflettevano nella ricerca di una 
nuova “africanità” edificata sull’orgoglio razziale e influenzata dall’esperienza politica 
del panafricanismo. Il congresso del 1945 sintetizzò il nuovo spirito che animava 
emergenti leader e movimenti africani. Il dibattito di Manchester indicò il movimento 
anticoloniale indiano come un modello e menzionò le tattiche di Gandhi come 
strumento di libertà nelle mani dei popoli dell’Africa. Il processo di sacralizzazione di 



 123 

ciò che Gandhi rappresentava influì profondamente sulla grammatica politica di una 
generazione di giovani leader e attivisti dell’Africa.401 

 

2.2.1. Harry Thuku e la East African Association (1921-1922) 

Uno dei primi movimenti africani che presentò alcuni possibili collegamenti 
con il movimento anticoloniale indiano fu un episodio fugace della storia dell’Africa 
Orientale avvenuto tra il 1921 e il 1922. Harry Thuku, il fautore di tale movimento, era 
un esponente dell’etnia Kikuyu che aveva costruito un dialogo con la comunità indiana 
residente in Kenya. Egli aveva frequentato una scuola missionaria a Kanbui, per poi 
trasferirsi a Nairobi. Qui svolse l’impiego di operatore telefonico presso gli uffici 
governativi e lavorò all’ufficio stampa del periodico portavoce dei coloni europei, The 
Leader – esperienze che lo esposero a idee e dibattiti politici. In Kenya il governo 
coloniale aveva intensificato il sistema oppressivo che, con la legge Kipande del 1919, 
imponeva l’obbligo di registrazione e schedatura di tutti i soggetti africani della colonia 
e di portare con sé i kipande, ossia i pass identificativi, durante i loro spostamenti. Il 
kipande dunque era un dispositivo di oppressione e sfruttamento del sistema coloniale, 
poiché permetteva di controllare la manodopera a buon mercato nelle piantagioni.402 
Thuku diresse gli sforzi politici per la sua abolizione e si impegnò nella difesa dei diritti 
delle donne. Nonostante questa apertura, l’appellativo di “capo delle donne” che gli fu 
attribuito dimostrava che la relazione asimmetrica del patriarcato non era stata messa 
in discussione.403 Nel 1921 fondò la Young Kikuyu Association e, successivamente, la 
East African Association (EAA), che non rappresentava soltanto gli interessi dell’etnia 
Kikuyu, ma anche le comunità Masai e Kamba.404 Nel luglio 1921 Thuku organizzò un 
mass meeting a Nairobi con gli affiliati dell’associazione. In tale occasione invitò a 
superare le conflittualità tra nativi e Indiani. Un gruppo politico kenyota, composto 
dalla vecchia leadership legata ai capi delle varie comunità e raccolto attorno al giornale 
Sekanyolya, accusò Thuku di favorire l’élite indiana e paventò per la minaccia di un 

 
401 Birmingham, Kwame Nkrumah, op. cit., 15.  
402 Makhan Singh, History of Kenya’s Trade Movement to 1952 (Nairobi: East African Publishing House, 
1969). 
403 Audrey Wipper “Kikuyu Women and the Harry Thuku Disturbances: Some Uniformities of Female 
Militancy”, Africa: Journal of the International African Institute, 59, 3 (1989): 300-337. 
404 K. Kyle, “Gandhi, Harry Thuku and Early Kenya Nationalism.” Transition: An International Review 
(1966), 16; K. J. King, “The nationalism of Harry Thuku: a study in the beginnings of African politics 
in Kenya” Transafrican Journal of History, 1, 1 (January 1971): 39-59. 
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monopolio politico ed economico indiano in Kenya.405 Lo sfondo del movimento 
Khilafat, che in India opponeva una campagna di disobbedienza civile guidata da 
Gandhi in solidarietà con i musulmani dell’Impero turco, poneva le autorità coloniali 
in allarme rispetto a possibili legami politici tra comunità indiana e nativi in Kenya.406 
Per questo, le attività politiche di Thuku suscitarono timori e sospetto, sebbene egli 
proponesse una linea piuttosto moderata che non metteva in discussione 
l’appartenenza all’Impero inglese. Thuku si rivolgeva contro le politiche di 
diseguaglianza e separatismo che dividevano le varie comunità residenti in Kenya. 
Infatti, il divide et impera del regime coloniale fomentava le divisioni in seno alla élite 
politica africana, spaccata in due da un vero e proprio scontro generazionale tra gli 
anziani capi locali vicini all’amministrazione coloniale e una giovane frangia di uomini 
politici che, come Thuku, rivendicavano parità di diritti e la fine all’apparato 
oppressivo.407 

In un mass meeting del 13 febbraio 1922 Thuku avrebbe parlato di Gandhi e 
auspicato di essere come lui: “C’è un indiano di nome Gandhi in India. All’inizio è 
stato respinto, ora ha battuto gli Europei che non hanno più voce in capitolo negli 
affari dell’India […]. Io sarò come lui.”408 Thuku era vicino all’ambiente politico 
indiano raccolto attorno alla redazione dell’East African Chronicle, periodico fondato da 
Manilal Ambalal Desai nel 1920. La comunità indiana in Kenya costruiva il proprio 
immaginario politico a partire dal movimento Khilafat e dal massacro di Amritsar, 
mentre il nazionalismo indiano in madrepatria si alimentava della reazione 
all’oppressione razziale nelle colonie dell’Impero. Pertanto, è sulla linea di lotta contro 
l’oppressione razziale che un’intesa tra comunità nativa e indiana poteva trovare 
ragione d’essere in Kenya. Proprio in tale contesto va inserito il progetto politico di 
Harry Thuku. Questi incontrò C.F. Andrews in visita in Kenya nel 1921: nella sua 
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autobiografia annotava che Andrews era “un uomo influente in India e in Inghilterra 
e un amico intimo di Gandhi.”409 La sede dell’East African Chronicle di Desai ospitava la 
sua associazione e pubblicava i suoi pamphlets. Secondo Sana Aiyar, “Date le sue 
connessioni con gli indiani, non era una coincidenza che Thuku modellasse il proprio 
movimento sulla scia del movimento di non-cooperazione di Gandhi in India.”410  

Il 14 marzo 1922 Thuku fu arrestato dalle autorità coloniali per sedizione. 
Nei due giorni successivi si verificò una rivolta pacifica, una prima forma di protesta 
di massa in Kenya, in cui le donne africane ebbero un ruolo di primo piano. Il 15 marzo 
la East African Association indisse uno sciopero e radunò una folla di un migliaio di 
persone in preghiera. Il giorno successivo una folla ancor più numerosa, di circa 8,000 
persone, condotta dall’attivista Mary Muthoni Nyanjiru, chiese la liberazione 
immediata del loro leader. Le forze di polizia spararono sulla folla, provocando decine 
di morti e feriti, tra cui Nyanjiru.411 La deportazione di Thuku determinò la chiusura 
della EEA e della redazione di Desai. In Young India Gandhi espresse la propria 
solidarietà nei confronti di Thuku, che definiva una vittima dell’ambizione di potere 
del sistema coloniale. Gandhi scrisse che “Thuku troverebbe conforto nel fatto che 
molti innocenti come lui sono oggi rinchiusi nel Bengala senza alcun processo o 
speranza in un prossimo futuro.”412 Anche se la repressione pose fine alla possibilità 
di un’unione delle comunità africana e indiana contro l’oppressione razziale nella 
colonia, l’esperienza della East African Association e del suo leader dimostrava che le 
linee di lotta nello spazio coloniale potevano superare i meri confini geografici 
mediante la mobilitazione di nuovi fronti per un’azione politica collettiva.413 
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2.2.2. Le proteste anticoloniali in Madagascar (1929-1937) 

Anche in Madagascar si registrò uno tra i primi episodi di coinvolgimento 
popolare in Africa che guardò alle esperienze del movimento anticoloniale indiano. Il 
Madagascar, colonia francese dal 1896, fu interessato da una serie di insurrezioni 
contro l’amministrazione francese tra il 1898 e il 1904. Nel 1913 l’associazione segreta 
Vy Vato Sakelika (la rete dell’acciaio e della pietra) si costituì come organizzazione 
culturale, ma animata da fini politici: per tale ragione, il regime coloniale avviò una 
campagna di persecuzione a danni dei suoi membri.414 In questo clima di repressione 
prese forma un nazionalismo malgascio di cui Jean Ralaimongo fu uno dei principali 
portavoce. Nato nel 1884 da una famiglia di schiavi liberati, Ralaimongo studiò presso 
un istituto educativo della Missione protestante francese. Nel 1902 conseguì il diploma 
per esercitare l’insegnamento nella scuola primaria e lavorò nelle aree che furono il 
teatro della rivolta del 1904: dopo questa esperienza acquisì maggiore consapevolezza 
del malcontento generalizzato del suo popolo nei confronti del dominio coloniale. Nel 
1910 si recò a Parigi e abbandonò definitivamente l’insegnamento. Con lo scoppio 
della Prima guerra mondiale, si arruolò nel battaglione di bersaglieri malgasci. 
L’esperienza della guerra acuì il suo desiderio di integrazione e dopo il conflitto entrò 
nei circoli socialisti e radicali della capitale francese.415 Negli anni ‘20 collaborò con 
L’Action coloniale e Le Paria e fondò la Ligue Française pour l’Accession des Indigènes 
de Madagascar aux Droits De Citoyen (1919). Le sue iniziali aspirazioni consistevano 
in una politica assimilazionista. Consapevole dell’importanza della stampa per la 
diffusione delle idee, distribuì copie di Le Paria e Les Continents in Madagascar e fondò 
Le Libéré a Parigi. Nei suoi articoli, Ralaimongo criticò l’oppressione coloniale e riportò 
un’inchiesta sulla feroce repressione da parte delle autorità coloniali francesi nei 
confronti del gruppo VVS. Per questa ragione il governo francese lo sottopose a stretta 
sorveglianza.416 

Con la sua campagna per l’uguaglianza, trasmessa mediante la stampa, 
Ralaimongo diffuse consapevolezza politica in Madagascar. A causa della mancata 
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risposta imperiale alle rivendicazioni assimilazioniste, l’opera di Ralaimongo influì sullo 
sviluppo di un movimento nazionale nell’isola che si nutriva del crescente risentimento 
nei confronti del regime di repressione. Egli faceva parte di un gruppo politico 
composto da figure di sinistra e sindacalisti, come Abraham Razafy, segretario del ramo 
di Antananarivo del sindacato francese SFIO, Ravoahngy, membro del VVS e Paul 
Dussac, uomo politico francese, figlio di coloni in Madagascar, impegnato nella lotta 
contro l’indigenato.417 

A partire dal 1927 Ralaimongo diede voce alla sua visione politica mediante 
le testate giornalistiche L’Opinion e L’Aurore Malgache. La principale rivendicazione del 
gruppo nazionalista si configurò nella “Pétition des Indigènes de Madagascar” che 
chiedeva la cittadinanza francese e l’abolizione dell’indigenato. Il 19 maggio 1929 le 
autorità coloniali interruppero un discorso tenuto da Paul Dussac al cinema Excelsior 
di Tananarive, disperdendo i partecipanti. Come reazione, una folla di 3,000 
manifestanti procedette sulle strade della capitale fino all’ufficio governativo, 
brandendo bastoni e bandiere rosse che volevano evocare la ribellione del 1898 e 
l’ideologia comunista.418 La polizia coloniale represse la manifestazione e Ralaimongo, 
Dussac e Ravoahangy subirono gli arresti domiciliari. Lo storico Martin Thomas definì 
Ralaimongo, Dussac ed Emmanuel Razafindrakoto, “la troika dei principali 
organizzatori comunisti dell’isola.”419 Essi avevano abbandonato la politica 
assimilazionista e moderata del decennio precedente, fomentarono una serie di 
proteste nazionaliste nella seconda metà degli anni ’30 e alimentarono rivendicazioni 
autonomiste per il Madagascar. Gli scioperi di portuali e lavoratori nelle piantagioni 
coordinati dal Parti Communiste de la Région de Madagascar (PCRM), di cui Dussac 
era segretario generale, e le crescenti infrazioni dell’indigenato subirono una feroce 
repressione: all’altezza del 1937 i principali leader nazionalisti erano stati arrestati e 
deportati, la stampa militante subì una pesante battuta d’arresto dalla censura coloniale, 
annichilendo la frangia nazionalista in Madagascar. Nel corso di un decennio la 
rivendicazione di “eguaglianza” all’interno dell’Impero francese aveva portato 
all’elaborazione di un movimento anticoloniale che avrebbe reclamato 
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l’indipendenza.420 Il nuovo militantismo malgascio si alimentava dell’ideologia 
comunista e ricercava dei modelli di insurrezione nelle colonie.421 In quegli stessi anni 
l’India era impegnata nella campagna di disobbedienza civile avviata con la marcia del 
sale di Gandhi. Il leader indiano, già oggetto di attenzione da parte della stampa afro-
francese con cui Ralaimongo era familiare, si prestava a similitudini nel contesto di 
rivendicazioni politiche da parte del nazionalismo malgascio. 

Per Domenichini Ralaimongo si ispirerebbe alla resistenza praticata da 
Gandhi in India, quando il leader malgascio aveva incitato dei manifestanti in protesta 
a Port Bergé, dove si trovava agli arresti.422 Scorrendo le pagine del suo periodico, 
L’Aurore Malgache, edito tra il 1930 e il 1934, possiamo trovare numerosi articoli che 
descrivono e commentano il movimento di Gandhi. Nel 1930 L’Aurore trattava della 
“campagne de désobéissance civile” in India e commentava: “Ammiriamo il coraggio 
e la perseveranza di Gandhi e dei suoi seguaci nella lotta contro l’imperialismo 
britannico. Come loro, siamo nemici della violenza […].”423 Nel gennaio 1931 una nota 
di redazione denunciava la repressione dei regimi coloniali e confrontava 
l’imperialismo francese con la repressione del Raj:  

 

“La brutale repressione, le persecuzioni amministrative, il regime di 
illegalità e la forza bruta sono misure imbecilli, che non possono risolvere il 
problema delle rivendicazioni dei nativi in nessun paese. Al contrario, come 
nell’India britannica, il loro unico risultato è di rafforzare la volontà di lotta e la 
resistenza all’oppressione di un popolo saldo ai propri diritti.”424 
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Il settimanale riportava l’evoluzione della campagna di “boicottaggio pacifico 
dei prodotti stranieri” e dell’“hartal totale in tutti i principali centri dell’India.”425 Il 26 
novembre 1932 un migliaio di persone tra uomini, donne e bambini, provenienti dai 
cantoni di Ambevongo e Tsiajomilondraka, si raccolse all’entrata di Port Bergé con 
l’intenzione di costituirsi in protesta alle violenze subite dai miliziani durante la 
riscossione delle tasse: “Fu per protestare contro questa brutalità [...] che i contribuenti 
autoctoni [...] si unirono e decisero di consegnarsi come prigionieri a Port Bergé.”426 
Sebbene i partecipanti potrebbero aver tratto ispirazione da Gandhi, secondo il 
reportage de L’Aurore Malgache si era trattato di un’azione spontanea in protesta 
all’oppressione coloniale:  

 

“Senza dire una parola, gli uomini e le donne che trasportavano sulla 
schiena i loro bambini invasero la caserma e sarebbero entrati nel carcere se le 
sentinelle non avessero puntato le baionette per impedirglielo. Ma il gruppo di 
manifestanti aveva per armi solo legna da ardere e per munizioni solo riso bianco e 
pentole.”427  

 

Condotta in modo pacifico da un gruppo di persone disarmate, la protesta di 
Port Bergé poteva essere assimilata alle campagne di disobbedienza civile che 
scuotevano l’India in quello stesso periodo e su cui L’Aurore Malgache pubblicava 
aggiornamenti.428 Nel gennaio 1933, quando l’allora direttore del periodico Paul 
Dussac fu incarcerato, L’Aurore Malgache pubblicò l’articolo “Gandhi des Malgaches”:  

 

 
425 L’articolo parla del “boycottage pacifique des tissus étrangers” e dell’“Hartal complet dans tous les 
grands centres de l’Inde.” In “Les évènements de l’Inde,” L’Aurore Malgache (22 Mai 1931). 
426 “C’est afin de protester contre ces brutalités […] que les contribuables indigènes […] se sont 
concertés et se sont décidés de se constituer prisonniers à Port Bergé” Randria Pièrre, “La Manifestation 
du 26 Novembre 1932 de Port-Bergé contre les Brutalités Administratives,” L’Aurore Malgache (10 Janv. 
1933). 
427 “Sans prononcer un mot, les hommes ainsi que les femmes portant leurs enfants sur le dos envahirent 
la caserne et allaient pénétrer dans la prison, si les factionnaires n’avaient pas mis baïonnette au canon 
pour les empêcher. Cependant, cette troupe de manifestants n’avaient pour armes que du bois à brûler 
et pour munitions que du riz blanc et des marmites”, Ibid.  
428 “Les Nouvelles de L’Inde Anglaise” L’Aurore Malgache, (Dec.2, 1932); “Gandhi”, ibid.; “Aux Indes – 
Désobéissance Civile” L’Aurore Malgache (12 Janv. 1934). 
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“Ringraziamo ‘Le Semeur’ per aver paragonato il nostro direttore politico 
a Gandhi, ma purtroppo non basta. Sarebbe anche necessario che, per mentalità, il 
popolo malgascio potesse essere paragonato al popolo indù. Allora, per la 
liberazione e l’indipendenza del Madagascar sarebbe solo una questione di tempo. 
Desideriamo che il popolo malgascio lo capisca al più presto per la salvezza della sua 
razza, prima che l’imperialismo francese lo annienti completamente.”429 

 

In realtà, più che seguire il modello di protesta di Gandhi, il fronte 
nazionalista malgascio cercava un prototipo di risveglio nazionale. La narrazione del 
movimento di protesta di Port Bergé sembra voler sottolineare similitudini che altri 
articoli sulla leadership nazionalista dichiarano più esplicitamente. Ciò nonostante, la 
mancanza di una adeguata coordinazione e la diversità di vedute tra i componenti 
avevano determinato una visione politica frammentaria e poco efficace. Ad ogni modo, 
si trattò di una delle prime similitudini tra diverse voci contro il colonialismo – nel Raj 
britannico e nell’Impero francese – che guardava al movimento di Gandhi per 
individuare una strada verso il raggiungimento di uno stesso traguardo, ossia 
l’emancipazione dal dominio coloniale. 

 

2.2.3. Il movimento zikista (1946-1950) 

Con l’inizio del Novecento e gli esordi del panafricanismo, in Nigeria si 
costituì un gruppo di intellettuali politici attorno al Nigerian National Democratic 
Party, fondato da Herbert Macaulay, il “padre” del nazionalismo nigeriano. Colonia 
inglese dalla fine del XIX secolo a seguito dell’acquisizione della Royal Niger Company 
da parte dell’Impero, la Nigeria era sottoposta alla forma di controllo indiretto. La 
politica di divide et impera del colonialismo inglese mantenne i gruppi etnici dell’area 
separati. A partire dagli anni ‘30 il discorso politico nigeriano iniziò a concepire la 
possibilità di porre fine al dominio britannico nell’Africa Occidentale: in questi anni 
nacque il Nigerian Youth Movement, portavoce di richieste più radicali rispetto al 
precedente dibattito politico, mentre nel 1944 Macaulay e Azikiwe fondarono il 

 
429 “Nous remercions ‘Le Semeur’ de comparer notre directeur politique à Gandhi, mais cela ne suffit 
malheureusement pas. Il faudrait également que, par sa mentalité, le peuple malgache puisse être 
comparé au peuple hindou. Alors, la libération et l’indépendance de Madagascar ne seraient plus qu’une 
question de temps. Nous souhaitons aux malgaches de le comprendre le plus tôt possible pour le salut 
de leur race, avant que l’impérialisme français ne les ait complètement annihilés” in “Gandhi des 
Malgaches,” L’Aurore Malgache (20 Janv. 1933).  
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National Council of Nigeria and the Cameroons (NCNC), un gruppo che riuniva 
Hausa, Fulani, Yoruba e Ibo, e che ottenne in poco tempo un’ampia base di appoggio 
in tutta la Nigeria.430  

Con la Seconda guerra mondiale si verificò un significativo risveglio 
nazionale. La NCNC poteva considerare un seguito nazionale in un panorama politico 
frammentato e diviso.431 Ciò nonostante, la sua attività politica era pressoché congelata. 
Nel febbraio del 1946, spinto dal desiderio di azioni concrete, un gruppo di giovani 
giornalisti e intellettuali riuniti attorno alla Zik press formò il movimento zikista. 
Secondo Olusanya, nei suoi esordi il movimento non era altro che un’ala giovanile del 
NCNC, mentre Redmond ritiene si trattasse di una formazione autonoma che nasceva 
proprio dal fallimento del NCNC di indirizzare il suo discorso politico in un’azione 
politica concreta.432 Come suggerisce il nome del movimento, esso si ispirava alla 
personalità di Azikiwe come leader politico e ideologico. Influenzato dal garveyismo, 
Azikiwe aveva in larga misura risvegliato di nazionalismo nigeriano mediante i periodici 
West African Pilot e Daily Comet. 433 La Zik press aveva instillato nei giovani nigeriani 
l’orgoglio razziale e la necessità di una lotta nazionalista. I fondatori del movimento 
zikista provenivano dalla fucina politica della stampa nigeriana: Kolawole Balogun, 
M.C.K. Ajuluchuku, Abiodun Aloba e Nduka Eze lavorarono come giornalisti per il 

 
430 Il gruppo giornalistico Zik Press ebbe un ruolo fondamentale quale veicolo del programma politico 
di Azikiwe. Azikiwe fece parte del Nigerian National Democratic Party (NNDP) di Herbert Macaulay, 
il “padre” del nazionalismo nigeriano, e fu leader del National Council of Nigeria and the Cameroons 
(NCNC). Fino al 1951, quando Obafemi Awolowo fondò l’Action Group, che rappresentava soltanto 
gli Yoruba, il NCNC mantenne un’impostazione “pan-Nigeriana”, ossia presentandosi quale 
rappresentante di tutti i gruppi etnici presenti nel territorio. James Samuel Coleman, Nigeria: Background 
to Nationalism (Berkeley-London: Univ. of California Press, 1971); Michael S. O. Olisa; Miriam Ikejiani-
Clark, Azikiwe and the African revolution (Onitsha, Nigeria: Africana-FEP Publishers, 1989); O. E. Udofia, 
“Nigerian Political Parties: Their Role in Modernizing the Political System, 1920–1966,” Journal of Black 
Studies, 11, 4 (June, 1981): 435-447. 
431 G. O. Olusanya, “The Zikist Movement – a Study in Political Radicalism, 1946-1950,” The Journal of 
Modern African Studies, 4, 3 (November 1966): 323-333. 
432 Olusanya, “The zikist Movement,” op. cit; Matthew Robert Redmond, Zikism and the Nigerian Adoption 
of Gandhi’s Discourse of Colonial Resistence, thesis, University of Victoria (2004). 
433 In My Odyssey, Azikiwe racconta che fu uno studente Yoruba a parlargli per la prima volta di Marcus 
Garvey: “One day a Yoruba student told some of us about a great Negro who was coming with a great 
army to liberate Africa. I was not aware of the fact that Africa needed liberation. […] So, I asked my 
Yoruba friend, who was this Negro who was alleged to be coming to redeem Africa? […] He went to 
his wooden box and brought out an old issue of The Negro World.” Azikiwe afferma che il messaggio di 
Garvey “One God, One Aim, One Destiny” divenne la sua “filosofia di vita”. Azikiwe, My Odyssey, op. 
cit., 32-4. 
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Nigerian Advocate e successivamente nella redazione del West African Pilot o del Comet. Il 
giornalismo dunque fu un canale e un crogiolo politico per il movimento zikista. Il 
movimento traeva forza anche dal sindacalismo che cominciava a farsi strada in 
Nigeria, dove spiccava la figura di Nduka Eze, attivo nell’Amalgamated Union of 
United Africa Company African Workers, Nigeria and the Cameroons (UNAMAG).434 

Il movimento zikista assumeva come coordinate ideologiche Renascent Africa 
di Azikiwe e Without Bitterness di Nwafor Orizu, e trasse ispirazione dalla figura di 
Mbonu Ojike, intellettuale ed economista che aveva promosso un nazionalismo 
culturale nigeriano. Nella sua trattazione Orizu coniò la formula di “zikismo politico” 
e declinò il nazionalismo di Azikiwe in una formula “attiva” di “irredentismo africano” 
che coinvolgeva i settori della politica, dell’economia e della cultura. Le idee di Orizu 
erano state pubblicate nel novembre del 1942, in un articolo del Pilot in cui lo “zikismo” 
era introdotto come una “nuova filosofia della Nuova Africa.”435 

Mutuando un orientamento socialista con le componenti nazionaliste e la 
necessità di un’azione diretta, il movimento zikista indicava le strategie gandhiane tra i 
metodi di lotta. Kolawole Balogun, che aveva scritto “What Satyagraha Means To Us,” 
considerò la possibilità di inviare i membri del movimento zikista in India “per studiare 
le tecniche di disobbedienza civile”: “Nell’elaborare una strategia per la Nigeria, gli 
esempi stranieri dovrebbero essere combinati con metodi adattati al contesto locale 
per produrre una strategia adeguata.”436 In What Nigeria Wants Balogun indicò la 
necessità di applicare in Nigeria la disobbedienza civile nonviolenta di Gandhi.437 

Dal 1947 Azikiwe aveva lasciato sempre più il lavoro giornalistico ai 
collaboratori per dedicarsi al suo progetto politico.438 Poiché i suoi editoriali furono 
più sporadici, nel Pilot e nel Comet troviamo la voce di questa frangia di giovani 

 
434 Charles A. Orr, “Trade Unionism in Colonial Africa” The Journal of Modern African Studies, 4, 1 (May, 
1966): 65-81. 
435 Azikiwe, Renascent Africa, op. cit.; Nwafor Orizu, Without Bitterness. Western nations in post-war Africa (New 
York, N.Y.: Creative Age Press, 1944); Id., “A Social Philosophy Interpreted,” WAP (November 17, 
1942). 
436 “In devising a strategy for Nigeria, external examples should be combined with locally formulated 
methods to produce a suitable strategy”, Kolawole Balogun, What Nigeria Wants: A Close Study of Indian 
Struggles with Special Reference to Nigeria (Yaba: Chuks, 1947), 1.  
437 Ibid.  
438 Nel 1951 Azikiwe partecipò alle elezioni per la Western House Assembly come rappresentante di 
Lagos con la Macpherson Constitution. Vd. Udofia, “Nigerian Political Parties,” op. cit. 
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nazionalisti desiderosi di un’azione politica. Gli articoli pubblicati in questo periodo 
esaminavano la possibilità di adottare i metodi di protesta indiani in Nigeria: 

 

“Gandhi […] sta pagando la pena della leadership e non ha paura. Questo 
è un degno esempio per la giovane Africa.”439 

 

“Si avvicina il momento in cui i popoli disarmati di questo paese possono 
provare ciò che può fare una guerra di nonviolenza. E una volta che lavoriamo con 
la fede migliore, non c’è dubbio che ciò che la nonviolenza ha fatto per l’India lo 
può fare anche per la Nigeria.”440  

 

“Satyagraha, questa è l’arma. Chiediamo ai nostri lettori di memorizzarlo, 
perché è un termine di cui potrebbero sentir parlare di più uno di questi giorni.”441  

 

“L’uso [del Satyagraha], quindi, è indiscutibile ed è una forza che, se 
diventasse universale, rivoluzionerebbe gli ideali sociali, eliminerebbe il dispotismo 
e la storia del militarismo in continua espansione […].”442 

 

L’esperienza di Gandhi aveva ispirato non soltanto il repertorio di lotta, ma 
anche la concezione di leadership. Una particolare enfasi era data a Gandhi e Nerhu: 
“Dobbiamo cogliere questa opportunità per invitare i leader di questo grande paese a 
tenere bene a mente la forza d’animo di Gandhi e il coraggio di Nehru, la cui leadership 
ha condotto l’India alle porte della libertà.”443 Anche la guida del movimento è ritagliata 

 
439 “Gandhi […] is paying the penality of leadership and he is not afraid. That is a worthy example for 
young Africa” in “In Memory of Mahatma Gandhi’s Wife,” WAP (Sept. 15, 1944). 
440 “The time draws near when the unarmed peoples of this country may try what a war of non-violence 
can do. And once we work in the best of faith, there can be no doubt that what non-violence had done 
for India, it can do for Nigeria” in “What Are We Doing?” WAP (Jan 18, 1947);  
441 “Satyagraha, that is the weapon. We ask our readers to memorise it, because it is an expression, they 
may come to hear more one of these days” in “Weapons of The Unarmed,” The Daily Comet (Jan 14, 
1947). 
442 “The use [of Satyagraha], therefore, is indisputable and it is a force which, if it became universal, 
would revolutionise social ideals, do away with despotism, and the story the ever-growing militarism” 
in V. Olabisi Onabanjo, “Gandhi and Passive Resistance,” The Daily Comet (Apr. 1-2, 1947).  
443 “And we must take this opportunity to call upon the leaders of this great country to bear in mind all 
the time and fortitude of Gandhi and the courage of Nehru the many great attributes of leadership 
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sullo schema gandhiano. La figura di Azikiwe era fondamentale per la sua stessa 
esistenza: egli aveva formulato il discorso politico nazionalista di cui il movimento 
zikista si alimentava; egli, inoltre, si era costruito un’immagine politica e carismatica 
grazie alla Zik press. Con la stampa aveva costruito una “macchina propagandistica” e 
una vera e propria piattaforma politica. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, 
i periodici di Azikiwe diffondevano notizie sul movimento anticoloniale indiano. 
Anche in Renascent Africa, uno dei testi riferimento per il movimento zikista, troviamo 
un rinvio all’esperienza di Gandhi: “Recentemente – scrive – la storia di un patriota 
indiano il cui padre era uno degli uomini più ricchi dell’India è stata pubblicata 
sull’African Morning Post. Quest’uomo ha dato ogni centesimo in suo possesso al 
movimento nazionalista indiano […]. Gandhi ha dato tutto tranne un panno per 
coprirsi.”444 

In relazione alla figura di Gandhi, l’opinione di Azikiwe era contraddittoria: 
da un lato, dichiarò di trarre ispirazione dal leader indiano, dall’altro ne prese le 
distanze. Egli scrisse di essersi rivolto a modelli come Kwegyr Aggrey, Marcus Garvey 
e Gandhi, ma si autorappresentava in una posizione eccentrica rispetto ad essi: se 
Aggrey, Azikiwe scrisse, “aveva sfidato il mio senso di giustizia”, rispetto a Garvey e 
Gandhi egli affermò: “In contrasto con l’ostilità [del primo], insegno la dottrina 
dell’amore e del lavoro; contro la politica indiana di non cooperazione [del secondo], 
proclamo sempre la cooperazione.”445 Al contempo osservò:  

 

“Per quanto concerne gli insegnamenti di Gandhi sul satyagraha, la storia 
ha dimostrato che egli aveva ragione. Quegli indiani che cercarono di amare e 
cooperare con sahib stranieri che li governavano, e continuarono a fare il loro lavoro 
senza cercare un mezzo pratico per effettuare un cambiamento radicale del loro 

 
which have led India to the very doors of that freedom” in “From India’s Freedom,” WAP (Feb. 25, 
1947).  
444 “Recently the story of an Indian patriot whose father was one of the wealthiest men in India was 
published in the African Morning Post. This man gave every penny he had towards the Indian 
Nationalist Movement […] Gandhi gave everything but his loin cloth” in Azikiwe, Renascent Africa, op. 
cit., 259.  
445 “As against Marcus Garvey’s hostility, I teach the doctrine of love and work; as against Gandhi’s 
Indian policy of non-cooperation, I proclaim all the time co-operation” in Azikiwe, My Odyssey, op. cit., 
274. 
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status, avevano imparato dall’esperienza che vivevano tra le nuvole che mai uno 
stolto coopererebbe col male o col suo oppressore?”446  

 

In My Odyssey Azikiwe asserì che l’azione individuale del singolo leader non 
era sufficiente per un cambiamento: “[…] Nessun membro di nessuna razza con i 
propri sforzi individuali potrebbe risolvere questo problema sociale. Anche i deboli 
tentativi di Abraham Lincoln e Mohandas Karamchand Gandhi hanno portato al loro 
assassinio.”447 Tuttavia, la figura di un “leader-martire” era il fulcro della politica del 
movimento zikista che aveva dotato il proprio discorso politico di una componente 
religiosa in virtù della sua vicinanza alla National Church of Nigeria and the 
Cameroons. La Chiesa nazionale nigeriana aveva creato una sorta di teologia della 
liberazione che utilizzava Azikiwe come un martire:  

 

“Dio invia il suo profeta in varie nazioni di epoca in epoca per guidare, 
insegnare, assistere, difendere e riformare le sue creazioni umane nel lavoro, nella 
disperazione e nella decadenza. Così gli arabi avevano Maometto, […] i russi 
avevano Lenin, […] gli indiani avevano Gandhi […] e l’Africa ha Nnamdi 
Azikiwe.”448  

 

Il movimento zikista ricorreva a formule pseudo-liturgiche come strumento 
per raggiungere le masse e non come fondamento della propria politica. L’importanza 
di una leadership ricalcata su quella di Gandhi, che il movimento zikista cercava in 
Azikiwe, si rese evidente quando questi si dissociò apertamente dal movimento, 
provocandone il declino. Nel giugno del 1948, nella colonna “Ask Me Another” 

 
446 “On Gandhi’s teachings of satyagraha, history has proved Gandhi right. Those Indians who tried to 
love and co-operate with the alien sahibs who ruled them, and continued to do their work without 
seeking a practical means of effecting a radical change in their status, had learned from experience that 
they were living in the clouds who but a fool would co-operate with evil or with his oppressor?” in 
Azikiwe, My Odyssey, op. cit., 274. 
447 “No one member of any race by his own individual efforts could solve this social problem. Even the 
feeble attempts of Abraham Lincoln and Mohandas Karamchand Gandhi resulted in assassination” in 
Azikiwe, My Odyssey, op. cit., 202. 
448 “God sends his prophet to various nations from age to age to lead, teach, soccour, defend, and 
reform his human creations in travail, despair and decay. Thus, the Arabs had Mohammed [the] Russians 
had Lenin [the] Indians had Gandhi […] and Africa has Nnamdi Azikiwe,” cit. in Coleman, Nigeria 
Background to Nationalism, op. cit., 302. 
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Azikiwe rispose alla domanda di C.A.O. Iebn Ode “Quali proposte faresti se ti 
chiedessero di interpretare il ruolo di Gandhi?”:  

 

“[…] Potrei anche dirti chiaramente che non possiedo gli attributi di un 
santo come Mohandas Karamchand Gandhi, perché non credo nel satyagraha come 
una filosofia di vita. Non essendo stato istruito su questo aspetto della filosofia 
orientale, ho ritenuto opportuno attenermi a un concetto materialistico della vita e 
cercare la soluzione di problemi mondani su questa base. Questo realismo mi 
permette di adattarmi all’ambiente africano e di concentrarmi sulla filosofia 
pragmatica dell’africano. Pertanto, non accetterò mai di interpretare il ruolo di un 
Gandhi per quanto riguarda il satyagraha; piuttosto, insieme ad altre persone umili 
del mio genere, vorrei essere più pratico e realistico, e portare a compimento la 
Nuova Nigeria, anzi, la Nuova Africa, che riteniamo debba essere realizzata, non 
importa quali siano gli ostacoli sulla strada, non importa quale sacrificio per i leader, 
non importa quale sia il costo.”449 

 

Mentre Azikiwe prendeva le distanze dallo zikismo, in una lezione intitolata 
“A Call For Revolution” il presidente del movimento Agwuna parlò della necessità di 
ricorrere alla disobbedienza civile e al boicottaggio. Se Azikiwe fosse stato arrestato, 
sarebbe diventato il “Nehru della Nigeria.”450 Tuttavia, l’intento degli zikisti fu frustrato 
dalla posizione di Azikiwe, che aveva criticato il loro operato. Come osserva Redmond, 
“mentre nelle sue pubblicazioni sottolineava l’importanza della disobbedienza civile 
non violenta, Azikiwe non era disposto a fare altro che parlarne.”451 

 
449 “What proposals would you make if you were asked to play the role of Gandhi?”: “[…] I might as 
well tell you plainly that I have not the saintly attribute of Mohandas Karamchand Gandhi, because I 
do not believe in Satyagraha as a philosophy of life. Not being schooled in this aspect of oriental 
philosophy, I have thought it fit to stick to my materialistic concept of life and to seek the solution of 
mundane problems on that basis. This realism makes it possible for me to adapt myself to my African 
environment and to adjust my mental focus in accordance with the pragmatic philosophy of the African. 
Therefore, I will never accept to play the role of a Gandhi so far as satyagraha is concerned; rather, I 
would, in conjunction with other humble folks of my ilk, be more practical, as realists, and bring to pass 
the New Nigeria, hay the New Africa, which we conceive must be realized, no matter what the obstacles 
in the way, no matter what sacrifice to the leaders, no matter what the cost […]” in Azikiwe “Ask Me 
Another,” WAP (June 3, 1948). 
450 Agwuna, “A Call for Revolution,” WAP (Nov. 9, 1948). 
451 Redmond, Zikism, op. cit., 8. 
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Nel novembre del 1949 uno sciopero di minatori nell’Iva Valley si concluse 
in un massacro: l’ufficiale F.S. Philip ordinò di aprire il fuoco sui manifestanti inermi, 
provocando 21 morti e 51 feriti. Il movimento zikista chiamò proteste e dimostrazioni 
nelle principali città della Nigeria. In difficoltà economiche e per la mancanza di 
coordinazione, la sua politica di pressione fallì. Una commissione di inchiesta reputò 
il movimento responsabile dei disordini causati e ne sancì la soppressione. Il 
“tradimento” di Azikiwe ne segnò la fine: nato sulla scia della personalità di Zik, 
svuotato dunque della sua leadership ideologica, con l’arresto e la persecuzione dei 
principali affiliati, lo zikismo concluse la sua esperienza politica. Paradossalmente, con 
la fine del movimento, Azikiwe ne riabilitò l’immagine, schierandosi dalla parte degli 
zikisti e invocando un’azione rivoluzionaria.452 Nel 1950 l’intellettuale nazionalista e 
membro del NCNC Eyo-Ita affermò:  

 

“È giunto il momento in cui la Nigeria deve prendere ‘la strada indiana’ e 
percorrerla nella sua interezza. Con lo stesso spirito di Gandhi dobbiamo resistere 
al male. Dobbiamo rifiutarci di cooperare con qualsiasi forza, agente o istituzione 
che ci priva della fondamentale dignità umana. […] Ora dobbiamo agire con lo 
stesso spirito di Gandhi […]. Ecco il Consiglio Nazionale della Nigeria e del 
Camerun dotato di un’arma che ha reso invincibile ogni persona o nazione che ne 
fa uso. […] Impariamo ora, poiché l’India ha mostrato la via del Satyagraha. […] 
Raccomando alla Nigeria l’uso della forza della verità, della forza dell’anima o della 
forza dell’amore (Satyagraha) […]. Quest’arma è adatta a persone materialmente 
deboli, ma spiritualmente forti. […] Non abbiamo bisogno che i messia vengano in 
nostro soccorso. Tutto ciò di cui abbiamo bisogno è una nuova spiritualità e una 
formazione che ci permetta di usare l’arma invincibile della verità e dell’amore (la 
resistenza non violenta al male). […]”453 

 
452 Ehiedu Emmanuel Goodluck Iweriebor, Radical politics in Nigeria, 1945-1950: the significance of the Zikist 
movement, (Zaria: Ahmadu Bello University Press, 1996), 249. 
453 “The time has arrived when Nigeria must take ‘the Indian road’ and walk the whole length of it. In 
the spirit of Gandhi, we must resist evil. We must refuse to co-operate with any forces, agents or 
institutions which deprive us of the essential human dignity. […] we must now act in the spirit of Gandhi 
[…]. Here is the National Council of Nigeria and the Cameroons armed with a weapon that has made 
every person or nation that uses it invincible. […] Let now learn since India has shown the way of 
Satyagraha. […] We need no better circumstances to act for the fulfillment of these basic laws of our 
being. I recommend to Nigeria the use of truth-force, soul-force, or love-force (Satyagraha) […]. This 
weapon suits materially weak, but spiritually strong people. […] we do not need the messiahs, who 
happen to have them, to come to our rescue. All we need is the new spirituality and training which will 
enable us to use the invincible weapon of truth and love (non-violent resistance to evil). Nigeria must 
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Redmond individua nella componente nazionalistica un elemento in comune 
tra il pensiero di Azikiwe e quello di Gandhi. Possiamo trovare delle assonanze nella 
scelta del primo di mantenere soltanto il nome “puramente africano” e di abbandonare 
quello inglese “Benjamin (Ben),” e nelle sue considerazioni in favore della poligamia, 
che rigettava il “modello Occidentale.” Anche Gandhi aveva espunto elementi della 
cultura indiana per alimentare il proprio immaginario politico.454 

L’India fu esemplare anche in relazione all’empowerment delle donne: con 
l’assegnazione del ruolo di ambasciatrice a Vijaya Lakshimi Pandit, sorella di Nehru, e 
di governatrice delle Province Unite a Sarojini Naidu, il Pilot auspicò che la Nigeria 
percorresse la stessa strada: “Possano queste due mosse aprire gli occhi ad altri paesi 
oppressi. Possa la rivendicazione delle capacità intrinseche delle donne in tutto il 
mondo convincere le persone che oggi negano alla donna africana il titolo 
fondamentale di una piena e più nobile democrazia: il diritto delle suffragette.”455 
Nonostante gli auspici e l’eco alla tradizione suffragista, il ruolo delle donne nel 
periodico è marginale. Nell’editoriale “A Woman’s Duty” ritroviamo tratti 
essenzializzanti, le donne sono presentate come una “guida divina” dall’“influenza 
invisibile”.456 Anche nel discorso nazionalista di Gandhi la donna è stilizzata e la sua 
immagine costruita sulla personificazione dei valori della filosofia della nonviolenza e 
del sacrificio.457 Come osserva Gloria Chuku, il ruolo politico della donna nigeriana 

 
be spiritualized through travail. […]”, Eyo Ita, “Nigeria Must ‘Go-Gandhi’” WAP (January 9, 1950). 
L’editoriale che affiancava l’articolo dimostrava un approccio più dilemmatico: “It is the new weapon 
of resistance Eyo Ita advocates for Nigeria. […] He believes we can go-Gandhi and adapt his passive-
resistance methods to local requirements. He may be right, he may not […]. “There is wisdom in this 
new approach to colonial emancipation, to command careful examination. Perhaps, in it may lie our 
way to salvation. Perhaps not. […]” A ogni modo, l’editoriale lascia una porta aperta alla possibilità di 
seguire l’esempio di Gandhi: It is weapon of the masses […]. Why not give it a hand?”, in “The 
Satyagraha Weapon” WAP (Jan. 9, 1950). 
454 Azikiwe, My Odissey, op. cit., 8; 26.  
455 “May these two moves be an eyeopener to other oppressed countries. May this vindication of the 
inherent capabilities in women the world over appeal to people who today deny the African woman the 
basic title to a fuller and nobler democracy- the suffragette right.” in “Indian Womanhood Leads The 
Way”, WAP (August 25, 1947). 
456 “A Woman’s Duty” WAP (Oct. 9, 1939). 
457 Sul significato della donna nel discorso politico di Gandhi, si veda Sujata Patel, “Construction and 
Reconstruction of the Woman in Gandhi,” Economic and Political Weekly, 20 (1988): 377-87 e il capitolo 
“Gandhi: The Moral Architect of Modern India,” in Rita Banerji, Sex and Power: Defining History, Shaping 
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non può risolversi né nel paradigma del potere politico delle donne in epoca 
precoloniale tolto con il colonialismo, né in quello dell’invisibilità determinata dalla 
struttura patriarcale africana.458 Le donne in Nigeria affrontarono la struttura 
oppressiva del sistema coloniale con boicottaggi, scioperi, sit-in, come la 
manifestazione contro il controllo coloniale dei mercati nel 1916, il Movimento 
Nwaobiala, le Water Rate Demonstrations del 1929 e, nello stesso anno, le 
dimostrazioni contro le tasse, e le successive proteste condotte negli anni ’40 e ’50 
contro il controllo dei prezzi e della produzione.459 Funmilayo Ransome-Kuti 
organizzò la Nigerian Women’s Union (NWU) nel 1949.460 Obafemi Awolowo e 
Nnamdi Azikiwe promossero i diritti delle donne e la loro partecipazione ai processi 
elettorali. E. Iheukumere e Mary Nzimiro ottennero ruoli di leadership nel National 
Executive Committee e nel Central Working Committee del NCNC negli anni ’50. Il 
ruolo delle donne ai vertici nei principali organismi regionali del NCNC fu 
determinante nell’assicurazione di una base di massa in sostegno ad Azikiwe.461 Ciò 
nonostante, la struttura della politica nigeriana privilegiò gli uomini, mentre le donne 
svolsero ruoli subordinati. Come osserva Kole Shettima, “erano semplicemente agenti 
mobilitanti che partecipavano a campagne politiche, cantavano e ballavano ai raduni e 
venivano ricompensate con appuntamenti simbolici […].”462 Similmente in India, 
nonostante molti riconoscano a Gandhi il merito di avere incluso le donne nella vita 
politica, il loro ruolo fu scarsamente riconosciuto e la struttura dell’Indian National 
Congress privilegiò alcune figure appartenenti alle élite, come Lakshimi Pandit e 
Sarojini Naidu.463  

Il significato di Gandhi nel discorso politico nigeriano è parziale e 
contraddittorio. La conoscenza dettagliata della filosofia gandhiana non era importante 

 
Societies (NewDelhi: Penguing, 2008); Debali Mookerjea-Leonard, “To be Pure or not to Be: Gandhi, 
Women, and the Partition of India” Feminist Review, 94, 1 (2010): 38-54.  
458 Gloria Chuku, “Igbo Women and Political Participation in Nigeria, 1800s-2005” The International 
Journal of African Historical Studies, 42, 1 (2009): 81-103. 
459 Chuku, Igbo women and economic transformation in Southeastern Nigeria, 1900-1960 (London: Routledge, 
2016). 
460 Cheryl Johnson-Odim-Nina Emma Mba, For Women and the Nation: Funmilayo Ransome-Kuti of Nigeria 
(Urana: University of Illinois Press, 1997).  
461 Mba, Nigerian Women Mobilized: women’s political activity in Southern Nigeria, 1900-1965 (Berkeley: Inst. of 
Internat. Studies, Univ. of California, 1982). 
462 Kole A. Shettima, “Engendering Nigeria,” African Studies Review 38, 3 (1995): 62-3.  
463 Patel, “Construction and Reconstruction”, op. cit.  
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per Azikiwe. Egli si riferiva a Gandhi per collocarsi in una narrazione di lotta contro 
l’oppressione coloniale/ razziale che procedeva per “grandi figure” (Aggrey, Garvey, 
Gandhi). Il leader africano collocava se stesso in questa “tradizione”. Egli non negò 
del tutto il modello di Gandhi e si definì “parzialmente gandhiano,”464 ma rifiutò il 
ruolo di “martire” assegnatogli dagli zikisti. Il movimento aveva costruito una filosofia 
politica unendo la personalità di Azikiwe con le idee di Orizu e l’esempio di Gandhi. 
Il prototipo indiano di leadership aveva ispirato gli zikisti. Nella grammatica politica 
del movimento possiamo evidenziare numerose allusioni al satyagraha. Tuttavia, il 
“gandhismo” del gruppo di giovani nazionalisti nigeriani si presentava 
prevalentemente nella superficie discorsiva. Nella prassi le strategie di azione degli 
zikisti furono poco coordinate e sporadiche.  

 

2.2.4. Positive Action (1949-1951) 

Kwame Nkrumah condusse il Ghana all’indipendenza con una campagna di 
“Positive Action” che, a detta di Sutherland e Meyer, fu il “successo della strategia 
gandhiana.”465 Il leader africano, rientrato in Costa d’Oro nel 1947, recò con sé il 
bagaglio politico e ideologico del Congresso panafricano riunitosi a Manchester due 
anni prima. L’evento segnò l’importanza delle masse nel processo di 
decolonizzazione.466 Sullo sfondo di Manchester, la lotta per l’indipendenza in India 
alimentò le speranze dei popoli colonizzati di rovesciare la supremazia bianca e porre 
fine alla loro oppressione. Il panafricanismo, “un fiume con molti ruscelli e correnti”467 
che collegava entrambe le sponde dell’Atlantico Nero, aveva mostrato interesse per il 

 
464 “Nevertheless, I am returning [n.d.r. to Africa] semi-Gandhic, semy-Garveystic, non-chauvinistic, 
semi-ethnocentric” in Azikiwe, My Odyssey, op. cit., 162. 
465 Bill Sutherland-Matt Meyer, Guns and Gandhi in Africa. Pan African Insights on Nonviolence, Armed Struggle 
and Liberation in Africa (Trenton and Asmara: Africa World Press, 2000), 31. 
466 L’avvenimento del 1945, di cui George Padmore offre un resoconto in Pan-Africanism or Communism?, 
assistette a una più larga partecipazione di esponenti e futuri leader africani. Il ruolo simbolico di Du 
Bois fu riconosciuto nel corso di questo evento, ma l’impianto ideologico era orientato alle lotte di 
liberazione in Africa. Padmore riconobbe in Du Bois “la devozione e il sacrificio […] per aver 
organizzato cinque congressi internazionali e per aver formulato i loro programmi e la loro strategia in 
un percorso verso una Positive Action nonviolenta.” Si veda George Padmore, Pan-Africanism or 
Communism? The Coming Struggle for Africa (London: Dobson, 1985), 118. 
467 Adi, Pan-Africanism, op. cit., 4. 
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movimento anticoloniale indiano e la personalità di Gandhi.468 Nella “Declaration to 
the Colonial People” che risultò dal Congresso, si auspicò un fronte unito contro il 
colonialismo. George Padmore riportò che si discusse la possibilità di applicare “le 
tecniche gandhiane non violente e di non-cooperazione” alla situazione africana.469 Si 
asserì che lo sciopero, il boicottaggio e la nonviolenza di Gandhi erano delle “armi 
invincibili”.470 L’ideologia del Congresso anticipò il “programma di Positive Action, 
basato sulla tecnica gandhista della non-cooperazione non violenta” adottato da 
Nkrumah in Costa d’Oro. 471 Di rientro in madrepatria, il leader africano raccolse le 
redini del partito nazionalista United Gold Coast Convention (UGCC), che 
rappresentava la borghesia intellettuale ghanese e appoggiava metodi costituzionali per 
il raggiungimento dell’autogoverno. Tuttavia, la linea politica moderata, che aveva 
come motto “Self-Governent Within the Shortest Possible Time”, non soddisfece le 
aspirazioni di un’ala di giovani militanti politici di cui Nkrumah faceva parte. Nel 1949 
una manifestazione pacifica di veterani disarmati che chiedeva partecipazione politica, 
impiego, istruzione per i nativi fu violentemente repressa dal governo coloniale. 
Proteste e rivolte scoppiarono ad Accra e misero in luce il malcontento nella colonia. 
La necessità di un’azione politica che ponesse fine al dominio coloniale si rese tangibile. 
Da questa insoddisfazione, nel giugno del 1949 Nkrumah, Kojo Botsio e Komla Agbeli 
Gbedema fondarono il Convention People’s Party (CCP), che, con lo slogan “Self-
Government Now”, si prefisse l’ottenimento dell’autogoverno. Nell’ottobre dello 
stesso anno, al cospetto di una folla di sostenitori radunata alla West End Arena di 
Accra, Nkrumah diede voce al suo progetto politico con il discorso “What I Mean by 
Positive Action”, che prevedeva: 

 

“l’adozione di tutti i mezzi legittimi e costituzionali attraverso i quali 
potremo attaccare le forze dell’imperialismo nel paese. Le armi sono l’agitazione 
politica legittima, la stampa e le campagne educative e, come ultima risorsa, 
l’applicazione costituzionale di scioperi, boicottaggi e la non-cooperazione, basata 
sul principio dell’assoluta nonviolenza usato da Gandhi in India. […] Per quanto 

 
468 Si veda Anil Naurya, The African Element in Gandhi (New Delhi: Gyan Publishing House, 2006); Id., 
“Gandhi and West Africa. Exploring the Affinities,” The Wire (November 5, 2016); Bill Sutherland-Matt 
Meyer, Guns and Gandhi in Africa, op. cit. 
469 Padmore, Pan-Africanism or Communism?, op. cit., 150. 
470 Ibid. 
471 Ibid., 151. 
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riguarda la fase finale della Positive Action, vale a dire gli scioperi nonviolenti a 
livello nazionale, i boicottaggi e la non-cooperazione, essi costituiranno l’ultima 
risorsa a cui ricorrere.”472 

 

Quando, due anni dopo, il Coussey Report fu incaricato di stilare una 
Costituzione per il Ghana che il CPP ritenne “fasulla e fraudolenta”, Nkrumah riunì 
una folla alla West End Arena in protesta e minacciò una “Positive Action” sulle orme 
della non-cooperazione di Gandhi. Nella prima pagina dell’Evening Post di Accra del 15 
dicembre 1949 comparve l’articolo “The Era of Positive Action Draws Night”, che 
invitò le masse a prepararsi all’azione.473 La stampa presentò Nkrumah come il 
“Gandhi del Ghana”.474 L’8 gennaio 1950 fu annunciato il “Positive Action Day”, che 
vide masse di lavoratori dell’amministrazione coloniale in sciopero. Nkrumah fu 
condannato a 12 mesi di carcere per sedizione. J.B. Danquah e l’ala moderata 
dell’UGCC criticarono le sue scelte e lo invitarono alla cautela.  

Gbedema, allora eletto ministro delle finanze del Ghana, affermò che “Il 
movimento gandhiano era il nostro modello. Alcuni consideravano la Positive Action 
una strategia o una tattica, altri un principio […].”475 Nell’autobiografia Ghana 
Nkrumah ricordò di avere studiato i grandi esempi di rivoluzionari come Gandhi.476 

Secondo Padmore il movimento di Nkrumah fu “la prima vittoria per l’ideologia del 

 
472 “The adoption of all legitimate and constitutional means by which we could attack the forces of 
imperialism in the country. The weapons were legitimate political agitation, newspaper and educational 
campaigns and as a last resort, the constitutional application of strikes, boycotts and non-co-operation 
based on the principle of absolute non-violence as used by Gandhi in India. […] As regards the final 
stage of Positive Action, namely Nation-wide Non-violent Sit-down-at-home Strikes, Boycotts and 
Non-co-operation they will constitute the last resort”, Nkrumah, Ghana: an autobiography (London 1957), 
111-2. 
473 Nkrumah, “The Era of Positive Action Draws Night,” Evening News (Dec. 15, 1949). 
474 The Morning Telegraph (June 27 1949). 
475 “The Gandhian movement was our model. Some considered Positive Action a strategy or tactic, 
others a principle […] As for me, I had a Quacker teacher named Charles Deacon in the town of 
Achimota, who taught me that violence begets violence and, in the process, you may not achieve what 
you want” “Interview with W.K.A. Gbedema,” (July 14, 1992), in Sutherland-Meyer, Guns and Gandhi 
in Africa, op. cit., 30. 
476 In Ghana leggiamo: “At First I could not understand how Gandhi’s philosophy of nonviolence could 
possibly be effective. It seemed to me to be utterly feeble and without hope of success. The solution to 
the colonial problem, as I saw it at that time, lay in armed rebellion […] After months of studying 
Gandhi’s policy and watching the effect it had, I began to see that, when backed by a strong political 
organization, it could be the solution to the colonial problem”, Nkrumah, Ghana, op. cit., vii-viii. 
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panafricanismo [che] ha definitivamente dimostrato l’efficacia dei […] metodi 
nonviolenti”477. Disilluso dall’esperienza comunista, Padmore era alla ricerca di un’altra 
via e, sulle orme dell’esperienza indiana, la Positive Action alimentò le speranze di 
un’Africa libera.478 Il pensiero di Padmore avrebbe difficilmente trovato convergenze 
con il nazionalismo e la nonviolenza di Gandhi.479 In Panafricanism or Communism? 
rintracciamo la scelta retorica di Padmore di collocare l’esperienza di Nkrumah sulla 
scia del successo del movimento anticoloniale in India.480 Lo storico Kwame Botwe-
Asamoah spiega la Positive Action del 1950 come il risultato dell’influenza della 
“rivoluzione nonviolenta” di Gandhi,481 ma l’ascendente del leader indiano sulla parola 
e sull’agire di Nkrumah è da considerarsi in chiave strategica. Ciò è confermato dagli 
eventi che seguirono la Positive Action: quando il governo coloniale annunciò una 
nuova costituzione basata sul Coussey Report, il CPP partecipò alle elezioni. Mentre 
Nkrumah era in carcere, Gbedemah si impegnò in una campagna capillare che valse la 
maggioranza al CPP. Nonostante avesse rifiutato la costituzione vigente, Nkrumah 
giustificò la partecipazione alle elezioni:  

 

 
477 Padmore, Panafricanism or Communism?, op. cit., 178. 
478 Padmore ha riportato il discorso radiofonico di Nkrumah per incoraggiare “gli africani in altre parti 
del continente a seguire le orme della Costa d’Oro lungo la strada della rivoluzione non violenta”: 
“[Nkrumah] called upon the supporters of the Convention People’s Party to register their protest in the 
form of a non-violent, non-co-operation campaign backed by Positive Action. The satyagraha methods 
introduced into Indian politics by Mahatma Gandhi had been discussed at the Fifth Pan-African 
Congress and endorsed as the only effective means of making alien rulers respect the wishes of an 
unarmed subject people”, Padmore, Panafricanism or Communism?, op. cit., 177, 185. 
479 George Shepperson-St. Clare Drake, “The Fifth Pan-African Conference, 1945, and the All-African 
Peoples Congress, 1958,” Contributions in Black Studies, 8, 1, (1986): 36–66. Anche se Padmore affermò 
l’efficacia del metodo gandhiano, nello stesso volume elogiò i rivoluzionari Mau Mau e appoggiò il 
ricorso alla lotta armata. Padmore scrisse: “[T]he delegates believe in peace […]. Yet if the Western 
world is still determined to rule mankind by force, then Africans, as last resort, may have to appeal to 
force in the effort to achieve freedom, even if force destroys them and the world […]. We will fight in 
every way we can for freedom, democracy and social betterment”, Padmore, Pan-Africanism or 
Communism?, op. cit. 170. Si veda inoltre Leslie James, George Padmore and Decolonization from Below. Pan-
Africanism, the Cold War, and the End of Empire (New York: Palgrave Macmillan, 2015). 
480 Padmore, How Britain Rules Africa (London: Wishart Books, 1936), 362. 
481 “[La Positive Action] – scrive – costituì la prima grande azione politica nella storia del paese. Doveva 
porre fine al dominio coloniale britannico non solo in Ghana, ma anche nel resto dell’Africa […]”, in 
Kwame Botwe-Asamoah, Nwame Nkrumah’s Politico-Cultural thought and Politics: An African-Centered 
Paradigm for the Second Phase of the African Revolution (New York: Routledge, 2013), 101.  
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“Se non avessimo accettato l’incarico in virtù della nostra maggioranza 
nell’Assemblea, se avessimo intrapreso la non-cooperazione e fossimo rimasti 
all’opposizione, avremmo semplicemente perseguito una linea d’azione negativa. 
[…] Le posizioni di governo potrebbero anche aiutarci ad avere l’iniziativa nella 
continua lotta per il pieno autogoverno.”482 

 

Nkrumah spiegò che l’idea di imitare l’esperienza dell’India derivò dalle 
circostanze.483 La sua strategia includeva anche il piano discorsivo, poiché i rimandi al 
movimento gandhiano inserivano la lotta del Ghana in una narrazione di successo sulle 
orme dell’India indipendente. Questa scelta va considerata nella congiuntura storica 
del secondo dopoguerra e in un contesto in cui, dopo la sconfitta dei fascismi in 
Europa, la credibilità degli imperi coloniali era vacillante. Una fresca ondata di 
rivendicazioni da parte dei popoli coloniali era alimentata dal nuovo “debito di sangue” 
che, dopo aver partecipato allo sforzo bellico, imponeva il riconoscimento di quegli 
stessi valori per cui essi avevano combattuto.484 Per David Birmingham “Nkrumah 
adottò gli slogan della nonviolenza sia perché vi riponeva fiducia, sia perché erano una 
strategia chiaramente vincente in un’epoca che aveva visto la disfatta delle dittature e 
l’emergenza della democrazia […]”.485 Come osserva Addo-Faning, Nkrumah seguì il 
le orme di Gandhi nella misura in cui esso poteva rivelarsi utile per il raggiungimento 
dei suoi obiettivi politici. Quando si profilò la possibilità di candidare il CCP alle 
elezioni del 1951, Nkrumah non guardò all’esempio di Gandhi, che negli anni ‘20 aveva 
boicottato la Costituzione Montagu. La vittoria di Nkrumah era imputabile anche alla 
scelta di seguire o di non seguire il modello gandhiano, che semmai costituiva una 
cornice discorsiva per le rivendicazioni di autogoverno del futuro Ghana. 

 
482 “Had we not accepted office by virtue of our majority in the Assembly but had embarked on non-
co-operation and remained in opposition, we would merely have been pursuing a negative course of 
action. […] Government positions could also help us to obtain the initiative in the continuing struggle 
for full self-government”, Kwame Nkrumah, Ghana: The autobiography of Kwame Nkrumah (London: 
Panaf., 1972), 142.  
483 Nell’autobiografia scrive: “We had no guns, but even if we had, the circumstances were such that 
non-violent alternatives were open to us and it was necessary to try them before resorting to other 
means,” Nkrumah, Ghana, op. cit., 114. 
484 Robert Addo-Faning, “Gandhi and Nkrumah: A Study of Non-Violence and Non-Co-Operation 
Campaings in India and Ghana as an Anti-Colonial Strategy,” Transactions of the Historical Society, 13, 1 
(June 1972). 
485 David Birmingham, Kwame Nkrumah. The Father of African Nationalism (Athens: Ohio University Press, 
1990), 15.  
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2.2.5. Defiance Campaign (1952-1953) 

Nell’aprile 1960 Kwame Nkrumah aprì la Conferenza “Positive Action and 
Security in Africa” di Accra con un discorso inaugurale che ricordava il merito di 
Gandhi nelle lotte anticoloniali in Africa. Nkrumah vide nella Defiance Campaign la 
sintesi del percorso del satyagraha di Gandhi, che, coniato in Sudafrica e poi applicato 
in India, aveva ispirato una generazione di militanti e trovato applicazione nuovamente 
in Sudafrica con un movimento di africani e indiani uniti contro l’apartheid.486 

Il Sudafrica fu effettivamente il primo teatro di lotta del satyagraha gandhiano. 
l’immigrazione indiana in Natal risaliva alla seconda metà del XIX secolo. La maggior 
parte era ingaggiata con forme di lavoro coatto (indentured labourers) nelle piantagioni. 
Una serie di misure legislative emanate tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio 
del Novecento penalizzò fortemente la comunità indiana. Con l’“Asiatic Registration 
Act” il Transvaal impose la registrazione e schedatura di tutti gli indiani residenti. Noto 
come la “black ordinance”, esso fu il primo bersaglio politico della battaglia di Gandhi. 
Allora avvocato in Transvaal, chiese l’integrazione della comunità indiana nell’Impero 
britannico su una base di eguaglianza.487 Nel 1913 guidò una folla di minatori e 
lavoratori delle piantagioni, composta da oltre 2,000 uomini e 200 donne e bambini, in 
una marcia di quattro giorni. A Balfour le autorità coloniali interruppero la 
manifestazione, arrestarono e deportarono la maggior parte dei partecipanti. Gandhi 
fu condannato a nove mesi di carcere. Nel corso della battaglia politica contro l’Asiatic 
Registration Act si verificarono scioperi che coinvolsero oltre ventimila lavoratori. 
Come osserva Wallbank, “Si cercava l’arresto, si glorificava il martirio e in migliaia 

 
486 “We salute Mahatma Gandhi and we remember in tribute to him, that it was in South Africa that his 
method of non-violence and non-co-operation was first practiced in the struggle against the vicious race 
discrimination that still plagues that unhappy country. But now positive action with non-violence, as 
advocated by us, has found expression in South Africa in the defiance of the oppressive pass laws. This 
defiance continues in spite of the murder of unarmed men, women and children by the South African 
Government. We are sure that the will of the majority will ultimately prevail, for no government can 
continue to impose its rule in face of the conscious defiance of the overwhelming masses of its people” 
Nkrumah, “Positive Action and Security in Africa,” in I Speak of Freedom (London: Panaf, 1961), 215.  
487 Judith M. Brown-Martin Prozesky, Gandhi and South Africa: principles and politics (New York: St. 
Martin’s Press, 1996); Robert A. Huttenback, Gandhi in South Africa. British imperialism and the Indian 
question, 1860-1914 (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1971); M.K. Gandhi, Satyagraha in South 
Africa, op. cit. 
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entrarono in carcere senza opporsi.”488 All’altezza del gennaio 1914 uno sciopero di 
ferrovieri delle Union Railways diede margini negoziali a Gandhi, che aveva minacciato 
una campagna di satyagraha: il leader indiano giunse al cosiddetto “accordo Smuts-
Gandhi”, che sospese le proteste e ottenne la scarcerazione dei manifestanti. La 
Solomon Commission tolse la tassa imposta alla comunità indiana e promulgò 
l’Indian’s Relief Bill, che riconobbe parte dei diritti rivendicati da Gandhi. Sebbene 
questi abbandonò definitivamente il Sudafrica poco dopo, il suo operato lasciò una 
traccia nelle comunità della colonia, dove il suo operato, assieme a quello di Tilak, 
Nehru e Bose, era studiato attentamente.489 Con la Seconda guerra mondiale cominciò 
a farsi strada un discorso di “solidarietà” contro l’oppressione bianca in Sudafrica. Nel 
1939 una delegazione dell’ANC si recò in India per assistere alla Tambaram 
Conference. In quell’occasione il Rev. S.S. Teme interrogò Gandhi sulla possibilità di 
percorrere la strada della nonviolenza in Sudafrica. Teme domandò al leader indiano 
consigli per rendere l’ANC influente come il Partito del Congresso e per costruire una 
leadership seguendo il suo modello, “che tanto aveva influenzato i Sudafricani.”490 Sul 
finire degli anni ‘40 il Sudafrica aveva assistito a una serie di campagne di disobbedienza 
civile lanciate dal leader Yusuf Dadoo, allora presidente della sezione del Congresso in 
Transvaal, in opposizione all’Asiatic Land Tenure e all’Indian Representation Act.491 
Glii avvenimenti avrebbero costituito le basi per l’elaborazione di un’azione unitaria di 
indiani e africani contro l’oppressione del sistema coloniale in Sudafrica: la Defiance 
Campaign against Unjust Laws. Nella sua auto-rappresentazione la Defiance Campaign 
aveva ricercato una sintassi “gandhiana”, ma fu allo stesso tempo un superamento della 
politica (separatista) di Gandhi in Sudafrica. Nel 1948 il National Party di D. F. Malan 
aveva vinto alle elezioni e inaugurato una nuova serie di leggi che rafforzarono il regime 
di apartheid. In quegli anni l’African National Congress (ANC) abbandonò la linea 
politica moderata e con l’apporto di una nuova frangia di giovani militanti rinnovò la 
sua leadership: Walter Sisulu diventò segretario generale nel dicembre del 1949, mentre 
Oliver Tambo entrò nell’esecutivo. All’altezza del 1950 attorno all’ANC si era formato 
un nazionalismo militante che invocava azioni di massa, boicottaggi e scioperi. La 

 
488 T. Walter Wallbank, A Short History of India and Pakistan (New York: New American Library, 1965), 
143.  
489 Hosea Jaffe, Africa. Movimenti e Lotte di Liberazione (Milano: Mondadori, 1978), 141.  
490 “Interview to S.S. Teme,” Harijian (Jan. 1, 1939), in CWMG, Vol. 41, 387. 
491 Yusuf Mohamed Dadoo, South Africa’s freedom struggle: statements, speeches and articles including correspondence 
with Mahatma Gandhi (London: Kliptown Books, 1990). 
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Defiance Campaign fu il risultato di questo nuovo militantismo e di una alleanza con 
il South African Indian Congress (SAIC), che portò africani e indiani uniti in lotta 
contro la supremazia bianca.492 Il ruolo di chief Albert Luthuli, presidente dell’ANC 
nel 1952, fu determinante in tale direzione. Il 6 aprile 1952, durante le celebrazioni del 
potere imperiale in Sudafrica, l’ANC e il SAIC inaugurarono un giorno nazionale di 
preghiera che boicottò l’evento. Si verificarono manifestazioni di massa a 
Johannesburg, Pretoria, Porth Elizabeth, Durban e Cape Town. Il 26 giugno fu indetto 
il “Giorno dei Volontari”, che precedette la Defiance Campaign, per reclutare i 
partecipanti: tra essi, anche Nelson Mandela e Walter Sisulu, affiliati dell’ANC, J.B. 
Marks, presidente dell’African Mineworkers Union, Yusuf Dadoo e Ismail Cachalia 
del SAIC violarono le leggi apartheid, entrarono nelle aree destinate ai soli europei, 
sfidarono il coprifuoco imposto agli africani e agli indiani, e bruciarono i pass 
identificativi obbligatori per tutte le persone non bianche. Il leader dell’ANC Flag 
Boshielo aveva qualificato se stesso e i manifestanti come “combattenti non violenti 
per la libertà” che sfidavano “le norme che hanno tenuto in schiavitù i nostri padri.”493 
Nel corso delle campagne di protesta ci furono migliaia di arresti. Molte donne 
parteciparono alla Defiance Campaign, tra cui Lilian Ngoi dell’African National 
Congress Women League (ANCWL), anche se il loro ruolo fu oscurato da una 
leadership patriarcale. L’ANC fu riluttante nel riconoscere parità di diritti alle donne in 
concomitanza con la sua battaglia contro il razzismo, e soltanto nel 1943 la Women 
League, che era stata fondata da Charlotte Maxeke nel 1918, ottenne il diritto di voto 
in seno al Congresso.494 

L’esperienza di Gandhi era in genere considerata in termini positivi, anche se 
piuttosto stilizzata, e da cui la Defiance Campaign trasse la propria semantica di lotta. 
La narrazione dell’“eredità gandhiana” glissava sulla questione della politica separatista 
e razzista perseguita dal “mahatma” durante il suo soggiorno in Sudafrica. Il manifesto 
“We Go To Action” invocava una “campagna di resistenza passiva nonviolenta contro 
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493 Bulletin of the Americans for South African Resistance, 2 (July 1952).  
494 “South African Black Women Organize: 1913-1977” Off Our Backs, 11, 3 (March 1981), 4-22. 
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le leggi discriminatorie e ingiuste.”495 A differenza del movimento di Gandhi in 
Sudafrica, che guardò ai “rozzi kaffir” con disprezzo e ambì all’integrazione della 
comunità indiana nella sfera della cittadinanza imperiale, la Defiance Campaign 
promosse un’azione collettiva senza distinzione di “colore”, “razza” o “credo 
religioso”. L’appello era rivolto a chiunque fosse intenzionato ad aderire alla lotta: 

 

“Invitiamo tutti coloro i quali apprezzano la democrazia, 
indipendentemente dal colore della pelle, a unirsi alle nostre forze […]. Come 
africani, siamo lieti che, su invito dell’African National Congress, gli indiani e le 
persone di colore, attraverso la loro organizzazione nazionale, si siano impegnati a 
sostenere il nostro Congresso nella sua lotta.”496  

 

In un comunicato stampa del 12 novembre 1952, Z.K. Matthews, membro 
dell’ANC, riferì che il Congresso stava “conducendo una campagna di disobbedienza 
civile contro le ingiuste leggi razziali del regime di Malan”. Egli affermò che “La 
campagna è del tutto non violenta, […] e nulla di ciò che è accaduto da giugno ha 
portato i leader di questo movimento a modificare la loro determinazione a mantenere 
la campagna nonviolenta.”497 Spiegò che “il movimento di resistenza passiva si era 
diffuso in tutte le province dell’Unione.”498 La campagna di protesta si opponeva alle 
“leggi ingiuste, discriminatorie razziali e contrarie ai diritti naturali dell’uomo, 
mantenendo un atteggiamento pacifico e metodi di lotta nonviolenta”.499 

 
495 “We Go to Action. Statement on the Launching in Natal of the Defiance Campaign” (Aug. 30, 1952), 
South African History Online.  
496 “We invite all, irrespective of colour, race or creed, who prize democracy to join our forces.” “As 
Africans, we are glad that at the invitation of the African National Congress the Indians and the 
Coloureds, through their national organisation, pledged to support our Congress in its struggle.” Ibid. 
497 “[the ANC was] leading the civil disobedience campaign against the unjust racial laws of the Malan 
regime. [Matthews asserted that] ‘The campaign is entirely nonviolent, […] and nothing which has 
occurred since June has led the leaders of this movement to alter their determination to keep the 
campaign nonviolent.” Americans for South African Resistance press release (November 12, 1952), 
APR, Reel 3.  
498 “The South African Crisis.” Statement by Professor Z. K. Matthews, undated, APR, Reel 3.  
499 “The principles and programme of the Campaign for the Defiance of Unjust Laws [were aimed to 
oppose the] unjust laws, which are racially discriminatory and repugnant to the natural rights of man, 
by a peaceful and non-violent struggle.” Bulletin of the Americans for South African Resistance, No. 5 
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La nonviolenza e il satyagraha concorsero a costruire l’immaginario di lotta della 
Campagna sudafricana. 500 A conferma di un’eredità gandhiana in Sudafrica, il figlio di 
Gandhi, Manilal, fu tra le figure coinvolte nella lotta. Tuttavia, la fortuna di questo 
modello ebbe breve durata.501 Una nuova militanza era stata introdotta dalla 
rivoluzionaria Lega giovanile dell’ANC con Nelson Mandela, Oliver Tambo e Walter 
Sisulu. Il presidente della Lega della Gioventù dell’ANC, G. M. Pitje, riteneva “difficile 
capire come una campagna di nonviolenza potesse avere successo in un Paese come il 
nostro.”502 Circa un anno dopo il suo avvio, nel 1953, la Defiance Campaign ricevette 
una brusca battuta d’arresto anche a causa dello scoppio di rivolte che misero fine alla 
strategia di disobbedienza civile. La Defiance Campaign non ottenne grossi risultati. 
Ciò nonostante, fu un episodio particolarmente significativo nella storia politica del 
Sudafrica perché unì le comunità africana e indiana in un’azione politica collettiva. 

 

2.2.6. Nazionalismi 

I movimenti politici africani erano spinti dal desiderio di riconoscimento nella 
tessitura giuridica dell’impero, dalla volontà di riscatto e dalla ricerca di rinnovamento. 
Alimentati da un nascente nazionalismo africano, essi guardarono all’esperienza 
dell’India. Il Partito del Congresso Indiano era scelto come modello: nel 1912 nacque 
l’African National Congress in Sudafrica e nel 1920 Casely Hayford fondò il National 
Congress of British West Africa.503 Adu Boahen afferma che il nazionalismo africano 

 
500 Z.K. Matthews scrisse a Houser che “We take great comfort from the fact that Gandhism was born 
on South African soil. Through these same means India was able to achieve a tremendous upsurge of 
consciousness of destiny among people of India.” Z.K. Matthews to George Houser (March 13, 1952), 
in Houser, No One Can Stop the Rain, op. cit., 12. 
501 Durante un digiuno di 21 giorni, Manilal Gandhi espresse preoccupazione per “la misura in cui la 
nostra lotta rimarrà non violenta.” Manilal Gandhi to George Houser (March 10, 1952), in Houser, No 
One Can Stop the Rain, op. cit., 12. Manilal temeva che “la gente non fosse preparata ad agire in modo non 
violento” e suggerì di rimandare le campagne di protesta. Houser, No One Can Stop the Rain, op. cit., 13. 
Anche il gruppo americano dell’AFSAR e George Houser realizzarono che Manilal Gandhi non fu a 
lungo uno tra i leader più influenti della campagna. 
502 “It is difficult to see how a campaign of nonviolence can succeed in a country like ours.” G.M. Pitje 
to George Houser (April 14, 1952) in Houser, No One Can Stop the Rain, op. cit., 13. L’AFSAR, invece, 
sosteneva che soltanto “la politica ufficiale della nonviolenza […] avrebbe avuto effetto”. I suoi membri 
appoggiavano “la tattica di disobbedienza civile come misura pratica” perché ritenevano che “avrebbe 
almeno minimizzato la violenza.” Ibid. 
503 Gian Paolo Calchi Novati-Pierluigi Valsecchi, Africa: la storia ritrovata. Dalle prime forme politiche agli Stati 
nazionali (Roma: Carocci, 2019), 296. 
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fu un “sottoprodotto accidentale” della struttura coloniale. Esso germinò nello spazio 
coloniale e si costruì attorno alla lotta contro l’oppressione del colonialismo.504 I suoi 
primi passi furono guidati da intellettuali e impiegati nell’amministrazione delle colonie 
che avevano ricevuto un’istruzione nelle metropoli europee e nutrivano idee liberali e 
moderate. Tra i primi fautori di un nazionalismo africano, Edward Wilmot Blyden 
(1832-1912) e Joseph Ephraim Casely Hayford (1866-1930), rispettivamente 
provenienti dalle Antille Olandesi e dalla Costa d’Oro, promossero un ideale di 
“africanità” e orgoglio razziale. Il giornalismo, l’associazionismo e il sindacalismo (di 
ferrovieri, portuali e minatori) ebbero un ruolo fondamentale nel processo di 
formazione e diffusione delle idee nazionaliste. La ricerca di una “contro-
acculturazione” e la “riscoperta” dell’orgoglio della cultura e della tradizione africana 
fu espressione di tale ideologia.505 Mbonu Ojike coniò un nazionalismo culturale 
nigeriano che mise in luce l’importanza del vestiario africano.506 L’abito tradizionale 
era simbolo e forma della lotta anticoloniale indiana. Gandhi avrebbe scelto di 
trasformare il cappello che indossò nelle carceri sudafricane, segno distintivo dei 
prigionieri “di colore”, nell’emblema della lotta contro l’imperialismo britannico.507 Un 
semplice copricapo di tessuto tradizionale indiano (khadi) rappresentava la non-
cooperazione del movimento swadeshi indiano ed era venduto nei meeting politici del 
Congresso e agli angoli delle strade.508 In occasione del dialogo con S.S. Teme, lo stesso 
Gandhi suggerì agli africani di non abbandonare i loro costumi e le loro tradizioni:  

 

“Non devi aver paura di essere ‘bantuizzato’ o vergognarti di portare un 
assagai o di andare in giro con solo un minuscolo panno intorno ai fianchi. Uno Zulu 

 
504 Adu Boahen “Colonialism In Africa: Its Impact and Significance,” in A General History of Africa, VII: 
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Visentin, “‘Un popolo innumerevole.’ Franz Fanon e l’invenzione di una nazione,” op. cit. 
505 Calchi Novati, “Nazionalismo Africano” in A. Triulzi (ed.) Storia dell’Africa (Firenze: La Nuova Italia, 
1979); G. Martin, African Political Thought (New York: Palgrave Macmillan, 2012); J. Ayo Langley (ed.) 
Ideologies of Liberation in Black Africa, 1856-1970 (London: Rex Collings, 1979).  
506 Chucku, Mbonu Ojike: An African Nationalist, op. cit. 
507 Nagindas Sanghvi, The Agony of Arrival: Gandhi, the South African Years (Delhi: Rupa & Company, 
2006). 
508 Lata Singh, Popular Translations of Nationalism: Bihar 1920-1922 (Delhi: Primus Books, 2012). 
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o un Bantu è un uomo ben fatto e non deve vergognarsi di mostrare il suo corpo. 
Non ha bisogno di vestirsi come te. Dovete diventare di nuovo africani.”509 

 

Come osserva Lata Singh, il vestiario diventava un luogo in cui scolpire il 
nazionalismo indiano.510 Un segno distintivo dei leader del CPP, tratto dalla politica di 
Gandhi, era il “Prison graduates cap”, ossia un copricapo bianco che si richiamava al 
cappello indossato dai sostenitori del leader indiano, su cui erano ricamate le iniziali 
PG.511 In Nigeria e in Ghana la linea di Gandhi era fonte di ispirazione non soltanto 
per un discorso politico che si richiamava all’esperienza dell’India (e auspicava gli stessi 
risultati), ma anche per “traduzioni popolari di nazionalismo” che aprivano i 
movimenti anticoloniali alle masse. 

In questi progetti nazionalisti e movimenti politici lo spazio pubblico per le 
donne era ridotto o messo in ombra. Sia nei movimenti afroamericani che nelle lotte 
di liberazione africane, così come nel movimento anticoloniale di Gandhi, l’impegno 
delle donne fu estremamente rilevante ma lasciato ai margini di una narrazione e di una 
rappresentazione tendenzialmente patriarcali. Così come nel progetto politico di 
Gandhi, anche nelle rivendicazioni dei movimenti africani e afro-diasporici analizzati 
in questo capitolo, l’obiettivo della liberazione dall’oppressione razziale e coloniale era 
prioritario e non guardava alla specificità dell’oppressione subita dalle donne nere/ 
colonizzate.512 Sebbene alle donne fosse riconosciuto un ruolo nel disegno di una 

 
509 “You must not be afraid of being ‘Bantuized’ or feel ashamed of carrying an assagai or of going about 
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clamp down on Gandhi cap-wearers by dismissing them from government jobs, fining them and at 
times physically beating them. The government employees were forbidden to wear the Gandhi caps in 
the office and risked dismissal if they wore khadi dress and caps”, Singh, Popular Translations of 
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nuova società libera dal razzismo e dal colonialismo, tale rappresentazione non era 
scevra di un atteggiamento paternalista che mascherava le dinamiche patriarcali che 
abitavano la struttura stessa dei movimenti. 

Come osserva lo storico Hosea Jaffa, soltanto in apparenza la 
decolonizzazione del continente sarebbe il risultato di una “concessione” per i processi 
di tipo costituzionale che hanno portato i principali stati africani all’indipendenza. I 
processi di liberazione in Africa furono il risultato di lotte e scelte dettate dalla 
contingenza storica, caratterizzata dal timore di rivoluzioni sociali simili a quanto 
avvenuto in Cina nel 1949, dal tramonto del mito della supremazia bianca con la fine 
delle due Guerre mondiali e dal rinnovato discorso democratico che metteva in 
contraddizione la legittimità di regimi di oppressione e sfruttamento nelle colonie. Il 
successo del movimento anticoloniale indiano, che aveva coronato l’obiettivo 
dell’indipendenza dell’India e del Pakistan, ispirò un rinnovato impegno per 
l’autogoverno in Africa. Le colonie inglesi della Costa d’Oro, della Nigeria e del 
Sudafrica condividevano con l’India lo stesso oppressore. In queste colonie sorsero 
movimenti di liberazione che si prefissero di imitare la linea di Gandhi, adoperarono 
elementi del repertorio gandhiano nel loro discorso politico o nella prassi, e nei cui 
nazionalismi possiamo trovare analogie e traduzioni. Questi movimenti in parte 
traggono ispirazione dai successi di Gandhi e Nerhu in India e dal milieu culturale e 
politico del panafricanismo in un processo di “appropriazione di forme, stili e storie di 
lotta.”513 Il movimento gandhiano, trasformato in formula retorica, era così adattato a 
contesti anticoloniali (o semi-coloniali) diversi dall’India per concepire una nuova 
soggettività militante e nuove aspirazioni politiche. 
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CAPITOLO III 

Casta 

 

 

 

Usata per definire la struttura sociale del subcontinente indiano, la parola 
“casta” si riferisce a un gruppo chiuso in un sistema gerarchico rigido in cui vige 
l’endogamia. Il concetto di “casta” è particolarmente importante per una analisi del 
discorso politico nero, dove il termine, che definisce il sistema di diseguaglianze 
istituzionalizzato in India, subisce una torsione semantica per indicare il razzismo 
istituzionalizzato nel sistema democratico statunitense, formalmente fondato 
sull’uguaglianza. Questo capitolo approfondisce l’uso concettuale di “casta” per 
rappresentare la condizione dei neri come concetto critico e polemico nei confronti 
della modernità. 

Il sistema di caste indiano è stabilito in alcuni testi sacri, come il Rgveda e la 
Bhagavadgita. Essi distinguono le quattro caste o varna: brahmani (sacerdoti), kshatriya 
(nobili), vaishya (mercanti) e shudra (servi). Secondo tali testi le quattro caste si sarebbero 
generate rispettivamente da bocca, braccia, gambe e piedi del dio Brahma o dal dio 
Purusa. Ai varna, che suddividevano in quattro grandi ordini la società, si aggiunsero le 
sottocaste o jati, che corrispondevano a migliaia di gruppi endogami. Al di fuori del 
sistema castale (savarna), il cosiddetto gruppo dei “fuoricasta” (avarna) include un 
insieme eterogeneo di comunità oppresse. Questi ultimi sono altrimenti definiti Dalit 
(traducibile in “persone spezzate”), “paria” o “Intoccabili;” poiché la concezione 
induista di purezza li considera “impuri”, essi sono relegati ai margini della società, 
costretti a svolgere i lavori più umili, vittime di violenze e profonde ingiustizie.514 

La questione delle caste fu un tema caldo nella politica di Gandhi. Egli ebbe 
un atteggiamento ambiguo nei confronti del sistema sociale indiano: era contrario alle 

 
514 Giorgio Renato Franci, L’Induismo (Bologna: Il Mulino, 2000). 
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sottocaste (jati), ma appoggiava il sistema varna. Egli fece dell’abolizione 
dell’“Intoccabilità” un elemento chiave della sua politica, ma non rinunciò mai 
all’Induismo, che del sistema di casta forniva la giustificazione religiosa. Bimrao 
Ambedkar, il “leader degli Intoccabili,” argomentò che l’abolizione delle caste non 
poteva prescindere dalla cancellazione dell’Induismo stesso. Egli criticò Gandhi perché 
mentre condannava il sistema di casta in lingua inglese, scrisse in suo favore in 
gujarati.515 

L’ambiguità si riflette nella scarsa comprensione da parte del mondo 
intellettuale e politico afroamericano della posizione di Gandhi in relazione alla 
questione di casta e dei Dalit. Una conoscenza superficiale del mondo indiano in 
America produceva letture che spesso facevano coincidere le divisioni di casta con le 
divisioni religiose, di classe o di razza. Scrittori indiani e afroamericani equiparavano i 
Dalit ai neri negli Stati Uniti – e viceversa, ma gli obiettivi di questo uso metaforico 
erano completamente diversi. Gandhi usava il termine paternalistico di harijan, “figli di 
dio”, e il suo interesse per l’abolizione dell’Intoccabilità fu confuso con l’idea di voler 
abolire l’intero sistema di caste che per i lettori afroamericani coincideva con Jim Crow.  

L’interpretazione della politica di Gandhi in merito alle caste da parte degli 
afroamericani, i quali in certa misura si identificavano con rivendicazioni di libertà del 
popolo indiano nel suo complesso e dei fuoricasta in particolare, mette in luce la ricerca 
di una linea di lotta comune. Allo stesso tempo, ciò rivela le fragilità del traslato 
casta/razza e la difficile comprensione delle idiosincrasie che attraversano il mondo 
coloniale. 

 

 

3.1. La casta in America 

 

Il traslato “colore-casta” caratterizzava il discorso politico afroamericano: 
intellettuali e riformatori sociali avevano adoperato il concetto di casta per legare il 
contesto di ingiustizia razziale negli Stati Uniti a quello dell’India coloniale. L’analogia 
portava sullo stesso piano gli afroamericani e gli indiani di casta inferiore. Già nel 1882 
Alexander Crummell scriveva che gli americani bianchi erano “avvelenati e influenzati 

 
515 Bimrao Ambedkar, Contro le caste (Roma: Castelvecchi, 2017). 
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dall’ascendente nocivo della casta.”516 Crummell era sacerdote episcopale 
afroamericano e importante voce dell’abolizionismo e del panafricanismo. Egli scrisse 
che gli afroamericani avrebbero dovuto lottare “per l’estinzione definitiva della casta e 
di tutte le distinzioni di razza.”517 

Ricordando gli anni di Harvard, W.E.B. Du Bois scrisse di essersi 
riconosciuto quale “membro di una casta segregata” e al contempo “determinato a 
lavorare all’interno di quella casta per trovare la via d’uscita.”518 L’espressione di “casta 
segregata” rafforza il senso di separazione e immobilità cui gli afroamericani erano 
costretti nella società statunitense. Quale corollario di questa formula, essi erano 
presentati come “gli Intoccabili” degli Stati Uniti. Du Bois conosceva bene l’opera di 
Crummell, tanto da dedicargli il capitolo “Of Alexander Crummell” in The Souls of Black 
Folk. Nelle parole di Marable: “non è esagerato suggerire che Crummell fosse il ‘padre 
spirituale’ di Du Bois, la personificazione […] di ciò che dovrebbero essere tutti gli 
intellettuali afroamericani.”519 Non è escluso che Du Bois avesse assimilato l’uso del 
concetto di casta da Crummell, anche se anche il dialogo con Lala Lajpat Rai spinse 
Du Bois ad approfondire l’analogia tra casta e razza, indirizzando l’interesse 
dell’America “black” sul movimento anticoloniale in India.520  

Con la metafora della “linea del colore” Du Bois collegò l’oppressione e lo 
sfruttamento degli afroamericani negli Stati Uniti all’oppressione e allo sfruttamento 
dei popoli coloniali. Egli costruì un “emisfero nero” in opposizione a un “emisfero 
bianco,” altrettanto costruito. La presunta superiorità della “bianchezza” 
(possibilmente anglo-sassone e protestante) negli Stati Uniti acquisiva precisi contorni 
anche nell’India britannica e corrispondeva a una recrudescenza della politica razzista 
nell’Impero.521 Così, anche l’idea di un’unità “anglosassone” del mondo anglofono e la 
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520 Mullen, Un-American. W. E. B. Du Bois and the Century of World Revolution (Philadelphia: Temple 
University Press, 2015), Loc. 635. Horne, The End of Empires, op. cit., 73. 
521 Sulla costruzione della bianchezza si veda, Theodore Allen, The Invention of the White Race (New York: 
Verso, 2012); Stephen Middleton-David R. Roediger-Donald Shaffer (ed.) The Construction of Whiteness. 
An Interdisciplinary Analysis of Race Formation and the Meaning of a White Identity (Jackson: University Press 
of Mississippi, 2016); George Fredrickson, Racism: A Short History (Princeton: Princeton University 
Press, 2002); Paul Kramer, “Empires, Exceptions, and Anglo-Saxons: Race and Rule between the British 
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retorica del cosiddetto “fardello dell’uomo bianco” (white man’s burden) ebbero una 
crescente fortuna nell’unire le due sponde dell’Atlantico e consolidarono il discorso 
razziale della “supremazia bianca.”522 Perché questa retorica definisse i contorni della 
“bianchezza,” essa aveva bisogno della subalternità delle “razze più scure.” Nel Raj 
britannico il dispregiativo “niggers” era rivolto agli indiani. Numerosi emigrati 
dall’India che si recarono negli Stati Uniti furono spesso scambiati per “Negroes.” Il 
discorso del colonizzatore inscriveva nella categoria di “razze più scure” diverse realtà 
per collocarle nel gradino più basso di una gerarchia razzista, il cui vertice era dominato 
dall’“uomo bianco.”523 Come osserva Nico Slate, l’intersezione di razza, casta e nazione 
era al contempo una forma divisiva tra i vari oppositori dell’imperialismo e il punto di 
partenza per pensare nuove alleanze. In particolare, è l’incontro tra la diaspora indiana 
e quella africana a generare nuove forme di solidarietà contro il razzismo e il dominio 
coloniale, mettendo in questione i confini generati dalle distinzioni razziali.524 

Ciò nonostante, il traslato casta-razza (o casta-colore) si dimostrava piuttosto 
fragile proprio perché rischiava di trascurare le esistenti divisioni e le gerarchie interne 
senza risolverle. Non era infrequente che indiani dichiarassero le proprie origini 
caucasiche o ariane per distinguersi da chi era di origine africana, appartenente a una 
casta inferiore o un fuoricasta. Il West African Pilot non nascondeva idiosincrasie tra il 
popolo indiano e l’Africa: l’editoriale di Azikiwe “Indians and Africans” riportava che 
“in Sudafrica gli indiani praticano la colour bar525 ancor più dei bianchi […]. Eppure gli 
indiani stanno combattendo in casa proprio contro il pregiudizio del colore.”526 Allo 
stesso modo, non di rado alcuni esponenti dell’America “black” ricordavano di 

 
and the United States Empires, 1880-1910) Journal of American History, 88, 4 (March 2002): 1315-1353. 
Niall Ferguson, Empire: How Britain Made the Modern World (London: Allen Lane, 2003). Lo stesso Du 
Bois scrisse sulla storicità del concetto di bianchezza in Darkwater, op. cit., 29. 
522 Vd. Rudyard Kipling, “Take Up the White Man’s Burden,” McClure’s Magazine (February 1899); sulle 
interpretazioni della poesia di Kipling, si veda Gretchen Murphy, Shadowing the White Man’s Burden: U.S. 
Imperialism and the Problem of the Color Line (New York: New York University Press, 2016).  
523 Slate, Colored Cosmpolitanism, op. cit., in particolare il capitolo 1, “Race, Caste, and Nation.” 
524 Ibid. 
525 Con l’espressione “colour bar” Azikiwe si riferisce alla politica razzista e discriminatoria applicata in 
Inghilterra e nelle sue colonie, che impediva a neri e asiatici di accedere a determinati locali pubblici per 
il colore della loro pelle.  
526 “In South Africa, the Indians practise the colour bar even more than the whites […] and yet at home 
the Indians are fighting with the whites against colour prejudice,” “Indians and Africans,” WAP (9 
October 1938). 
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appartenere a un mondo completamente diverso da quello indiano, il quale era visto 
ancora avvolto dai “retaggi” di una cultura tradizionale.527 

Tra gli intellettuali che avevano adoperato questa formula, ricordiamo il 
riformatore sociale indiano Jotirao Phule. In Gulamgiri (1873) – successivamente 
tradotto in inglese con il titolo di Slavery – Phule ricostruì storicamente le ingiustizie 
razziali negli Stati Uniti per formulare una critica delle caste indù. Nella dedica del 
volume l’autore esprimeva il suo sostegno per la causa degli schiavi neri in America. 
Gulamgiri era scritto originariamente in sanscrito e destinato a un pubblico induista. 
L’analogia tra “razza” e “casta” era finalizzata non tanto a stabilire una solidarietà 
transnazionale, quanto a incrinare la gerarchia castale indù in India.528 

Anche lo Swami Vivekananda offriva una interessante interpretazione del 
razzismo statunitense in un confronto con le diversità religiose e la gerarchia di casta 
in India: egli ricorreva all’analogia tra razza e casta e assimilava gli shudra ai “Negri” per 
una critica delle divisioni castali. Un aspetto rilevante dell’analisi di Vivekananda è il 
riconoscimento della relazione tra casta e colonialismo – l’una agevolava il secondo, 
quest’ultimo rinforzava la casta con il ricorso alle teorie razziali. Egli adoperò la storia 
degli Stati Uniti, dalla schiavitù alla Ricostruzione, per formulare un’opposizione (pur 
riformista e non radicale) al colonialismo britannico.529 

Nel 1909 lo studente indiano Shridhar Venkatesh Ketkar difese una tesi di 
dottorato sull’esistenza di un “sistema di casta” negli Stati Uniti. I neri ricoprivano il 
gradino più basso della gerarchia castale americana. A sostegno della propria tesi, 
Ketkar addusse il fatto che, negli Stati Uniti, il matrimonio tra bianchi e “altre razze” 
era proibito, così come lo era tra le diverse caste in India. Ketkar concluse che sia le 
distinzioni di casta che le distinzioni di razza erano del tutto arbitrarie e artificiose, e 
riportò l’aneddoto di “diversi casi di giovani belle mulatte che sposano uomini bianchi 
senza rivelare la composizione del loro sangue.”530 In altre parole, Ketkar ricorse alla 

 
527 Ibid. 
528 Jotirao Phule, Selected Writings of Jotirao Phule, ed. G. P. Deshpande (New Delhi: Leftword, 2002); nella 
dedica di Gulamgiri (1873), scritto per un pubblico indù otto anni dopo l’abolizione della schiavitù in 
America, Phule scrive: “Per la causa della Schiavitù dei Negri; e con un sincero desiderio, che i miei 
concittadini possano prendere il loro nobile esempio come guida nell’emancipazione dei loro Fratelli 
shudra dai vincoli della schiavitù dei bramini,” Phule, Slavery. In the Civilised British Government Under the 
Cloak of Brahamanism (New Delhi: Critical Quest, 2008). 
529 Ibid; Sukalyan Sengupta-Makarand Paranjape (ed.) The Cyclonic Swami: Vivekananda in the West (New 
Delhi: Samvad India Foundation, University of Massachusetts-Dartmouth, 2005). 
530 Shridhar Ketkar, History of Caste in India (Jaipur: Rawat Publications, 1979), 108. 
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definizione del “sistema di casta” negli Stati Uniti per opporre una critica alle caste in 
India come un sistema che, arbitrariamente, portava coloro che erano di casta inferiore 
a credere che la loro condizione fosse il risultato dei peccati commessi nelle loro vite 
precedenti. Egli osservò: “Quanto sarebbe stato meglio per i bianchi negli Stati Uniti 
se avessero insegnato ai negri le dottrine della Trasmigrazione dell’Anima e del karma 
invece del Cristianesimo!”531 Allo stesso modo, Ketkar denunciò i presupposti di un 
discorso razziale adoperato da indiani per stabilire una linea di separazione dagli 
afroamericani. 

L’attivista anticoloniale Lala Lajpat Rai – noto come il “Leone del Punjab” – 
si recò negli Stati Uniti per un breve soggiorno nell’autunno del 1905. In occasione di 
questo viaggio, Rai notò che “i bianchi hanno un profondo pregiudizio contro quelli 
che qui sono conosciuti come le persone di colore.”532 Rai era una figura chiave 
dell’Arya Samaj, un’organizzazione nazionalista finalizzata a riformare la società 
indiana a partire dallo smantellamento delle caste.533 Perseguitato dal Raj britannico 
perché creduto un estremista, nel 1907 Rai fu deportato a Burma senza alcun processo. 
Durante la Prima guerra mondiale egli era a Londra per poi trovare asilo negli Stati 
Uniti, dove decise di rimanere per oltre cinque anni. Rai conobbe Mary White 
Ovington e Oswald Garrison Willard. Incontrò John Hope, presidente del Morehouse 
College, Booker T. Washington e lo scienziato di Tuskegee, George Washington 
Carver. Inoltre, Rai strinse amicizia con Du Bois, con il quale scambiò corrispondenza, 
libri e condivise lo stesso club. Per questa ragione, durante la Prima guerra mondiale, 
un ufficiale dell’US War Department chiese a Du Bois informazioni su Rai, 
ammonendo che “Lajpat […] era incline a creare problemi qui come nel mondo,” e 
domandò se “un qualunque aspetto del suo discorso avesse a che fare con la questione 
negra” negli Stati Uniti.534 D’altronde, sia Du Bois che Rai condividevano l’idea che “il 
problema degli indù e dei Negri, e problemi simili non sono locali, ma questioni 
globali.”535 Durante il suo soggiorno negli Stati Uniti, Rai collaborò con Du Bois in 

 
531 Ibid., 115. 
532 Lala Lajpat Rai, The United States of America: A Hindu’s Impressions and a Study (Calcutta: Brahmo 
Mission Press, 1916), iii. 
533 Vanya Bhargav, “Lala Lajpat Rai’s Ideas on Caste: Conservative or Radical?” Studies in Indian Politics, 
6 (2018): 15–26; Kenneth Jones, Socio-Religious Reform Movements in British India (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1989). 
534 United States. War Dept. General Staff, “Letter from Department of War, Office of the Chief of 
Staff, to W. E. B. Du Bois,” September 25, 1917. Du Bois Papers (MS 312). 
535 “Explosion of Asia as Menace to Peace,” New York Evening Post (September 22, 1917), 14. 
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varie occasioni. Nel 1919 Du Bois accettò di sponsorizzare un congresso della League 
of Oppressed Peoples, del cui comitato esecutivo il nazionalista indiano era membro,536 
mentre in un numero di Crisis del 1921 riportò i dibattiti di un congresso della Freedom 
for India, la società fondata da Rai. 537 Nel 1916 questi pubblicò The United States of 
America, un volume indebitato con il lavoro di Booker T. Washington, Edwin 
Seligman538 e l’opera di Du Bois, al quale l’autore riservava la sua più profonda 
gratitudine. In effetti, i capitoli dedicati alla “questione Negra” in America si fondano 
principalmente sull’indagine sociologica di Du Bois, The Philadelphia Negro, e The Souls 
of Black Folk. Rai scrive:  

 

“Quel talentuoso scrittore negro, il dottor Du Bois, tanto spesso citato nei 
miei articoli sul problema dei negri in America, […] osserva con un linguaggio 
piuttosto sorprendente che la questione del colore è il problema del ventesimo 
secolo. Il suo libro, The Souls of Black Folk, è la magistrale esposizione dell’iniquità 
delle distinzioni di colore in questo paese, [e] rimane insuperabile in tutta la 
letteratura americana.” 539 

 

L’analisi percorreva la storia della schiavitù, affrontava le dinamiche 
imperialiste statunitensi nel Golfo del Messico, in Sud America e nel Pacifico. Inoltre, 
metteva a tema la questione della “razza” e il confronto tra “colour bar” e caste indù.540 
Questi passaggi rivestono una particolare importanza per un confronto con la 

 
536 League of Oppressed Peoples, “Letter from League of Oppressed Peoples to W. E. B. Du Bois,” 
(November 10, 1919), Du Bois Papers (MS 312). 
537 Du Bois, “The Woes of India,” Crisis, 22 (May 1921). Sull’incontro tra Rai e Du Bois, si veda Joginder 
Singh Dhanki, Lala Lajpat Rai and Indian Nationalism (Jalandhar: ABS Publications, 1990), 200.  
538 Rai, The United States of America, op. cit. Edwin Seligman fu docente di Economia e Finanza alla 
Columbia University di New York. Oltre ad essere in contatto con Rai, Seligman avrebbe 
successivamente svolto il ruolo di supervisore di Joseph C. Kumarappa, poi collaboratore di Gandhi, e 
di Bhimrao Ambedkar, futuro oppositore del “mahatma.” Vd. Madeline Woker, “Edwin Seligman, 
Initiator of Global Progressive Public Finance,” Journal of Global History, 13, 3 (November 2018): 352-
373.  
539 Rai scriveva “That gifted Negro writer, Dr. Du Bois, so often referred to in my articles on the Negro 
problem in America, also remarks in rather striking language that the color question is the problem of 
the twentieth century. His book, ‘The Souls of Black Folk,’ is a most forcible, pathetic and masterly 
exposition of the iniquity of the color distinctions in this country.” Rai, The United States of America, op. 
cit., 388. 
540 L’espressione “color bar” si riferisce dunque a una serie di provvedimenti molto simili a “Jim Crow” 
negli Stati Uniti. 
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concettualizzazione della “casta” nell’opera di Du Bois. Rai osservò che “c’è qualche 
analogia tra il problema dei negri negli Stati Uniti d’America e quello delle classi 
depresse in India.”541 Il capitolo “Caste in America” individua le assonanze tra i due 
diversi contesti:  

 

“In India siamo portati a pensare che le distinzioni di casta siano una 
peculiarità dell’Induismo e che non si trovino in nessun’altra parte del mondo. È 
vero che il sistema delle caste, come sviluppato dall’Induismo, è forse unico. […] È 
notevole che il termine sanscrito originale che denota la casta dovrebbe essere 
l’equivalente della parola inglese ‘colore.’ […] Allo stesso modo, parlando di quelle 
che sono praticamente le distinzioni di casta in America, gli scrittori americani di 
tutte le classi e di tutte le confessioni religiose parlano di ‘linea di colore’ o 
‘pregiudizio di colore.’ La parola ‘casta’ ricorre spesso anche nei loro scritti.”542 

 

Rai descriveva il sistema Jim Crow assimilando la condizione degli 
afroamericani a quella dei “paria” indiani: “In assenza di norme legali, il sentimento 
pubblico fa sì che il negro [sia] separato dai bianchi in ogni campo e per tutta la vita. Il 
negro è il paria degli Stati Uniti.”543 Egli osservava che “il colore rappresenta anche 
diversi standard di giustizia e istruzione. Le peggiori caratteristiche del codice di Manu 
trovano il loro parallelo nella vita americana.”544 L’autore riportava le parole di Du Bois 
sulla riduzione degli afroamericani a una “casta servile” e le sue critiche al programma 
Tuskegee che “tentava di stabilire una rigida casta di occupazioni nel Sud degli Stati 

 
541 “There is some analogy between the Negro problem in the United States of America and the problem 
of the depressed classes in India,” Ibid., 77. 
542 “In India we are led to think that caste distinctions are a peculiarity of Hinduism and are to be found 
nowhere else in the world. It is true that the caste system, as developed by Hinduism, is perhaps unique. 
[…] But the principles and reasons on which caste is based in Hinduism are by no means entirely 
peculiar to that system. It is remarkable that the original Sanskrit term denoting caste should be an 
equivalent of the English word ‘color’. […] Similarly, speaking of what are practically caste distinctions 
in America, American writers of all classes and creeds speak of ‘color line’ or ‘color prejudice.’ The word 
caste also occurs frequently in their writings […],” Ibid., 387. 
543 “In the absence of legal regulations, public sentiment results in the Negro attending separate churches 
and registering at separate hotels, confines him to special seats in the theaters, segregates him in cities 
and even in country places and tends to keep him apart from white people in all relations of life. The 
Negro is the pariah of the United States,” Ibid., 150. 
544 “The worst features of the code of Manu find their parallel in American life,” Ibid., 390. 
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Uniti.”545 Egli rifletteva sui matrimoni inter-castali, che in India avrebbero consentito 
a una donna shudra e ai suoi figli di acquisire lo status castale del marito, se superiore, 
mentre negli Stati Uniti il matrimonio interrazziale era illegale e i figli di un’unione 
mista erano disconosciuti dal genitore dalla pelle bianca. 546  

Rai pertanto concludeva che l’oppressione razziale negli Stati Uniti era più 
severa delle caste indù. La sua argomentazione era orientata a rafforzare l’orgoglio 
nazionale indiano e a decostruire il discorso della presunta superiorità del “mondo 
occidentale.” Dal confronto di Rai, le caste indù, oggetto di aspra critica da parte di un 
“Occidente illuminato,” apparirebbero di gran lunga meno oppressive di quanto non 
fosse stato Jim Crow nella “civilizzata” America. Il “pregiudizio del colore” rendeva i 
confini di “whiteness” e “blackness” così rigidi da consentire il traslato di “colore” in 
“casta.” Da riformista del Arya Samaj, Rai giudicava deprecabile il sistema di casta 
indiano, ma il suo obiettivo era di rovesciare il discorso coloniale che presentava l’India 
come una civiltà premoderna e barbarica. L’analisi era finalizzata a smantellare i 
presupposti che celebravano la “civiltà moderna occidentale” e giustificavano il 
colonialismo: 

 

“La civiltà moderna ha davvero concorso in modo sostanziale alla somma 
totale della felicità dell’umanità? […] Se si considerassero le grandi masse di popoli 
che sono oppressi e sfruttati per il beneficio di pochi fortunati, negli antichi e più 
popolosi paesi del mondo, in Asia e in Africa, non è possibile non sentirsi 
estremamente a disagio per la vera natura della civiltà moderna.”547 

 

 
545 Ibid., 159; 167. I passaggi sono rispettivamente tratti dal capitolo “Of Our Spiritual Strivings,” di The 
Souls of Black Folk, op. cit., 8, e dal discorso “The Last Word in Caste,” ca. 1911. Du Bois Papers (MS 
312). 
546 Rai, The United States of America, op. cit., 176 e ss. Sulla questione dei matrimoni interrazziali e la 
“miscegenation,” si veda Elise Lemire, “Miscegenation”: Making Race in America (Philadelphia: University 
of Pennsylvania Press, 2002). 
547 “Has the modern civilization really added substantially to the sum total of the happiness of humanity? 
[…] The majority only live to provide for the pleasures of the few, however large the number of these 
few may be. But if to their numbers one were to add the vast masses of humanity that are kept down 
and exploited for the benefit of the fortunate few in the ancient and most populous countries of the 
world, in Asia, and in Africa, one can not but feel extremely uneasy about the real nature of the modern 
civilization,” Ibid., 338. 
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L’analisi di Rai adoperò il razzismo statunitense e le lotte degli afroamericani 
per argomentare la superiorità della nazione indiana. Anche se Rai deprecò il 
pregiudizio razziale, il suo ragionamento non era scevro di riferimenti a gerarchie 
razziste. Infatti, nella sua denuncia della discriminazione razziale nei confronti degli 
indiani, Rai distinse gli “indù” dai “Negri”, che Jim Crow collocava nella stessa 
posizione della gerarchia razziale degli Stati Uniti: “Nel Sud [l’indiano] è confuso con 
il negro e l’unico modo per sfuggire agli oltraggi che si sono accumulati su quest’ultimo 
è indossare un turbante. In Occidente un turbante deve essere rigorosamente un tabù, 
perché si può essere disprezzati perché lo si indossa ed essere esclusi da alberghi, 
ristoranti e teatri.”548 Per rimarcare una linea di separazione tra gli “indù” e 
afroamericani, Rai collocò sé stesso e i propri connazionali in una topografia del colore 
che li ascriveva tra gli appartenenti alla razza bianca: “Anche l’indù è di razza caucasica, 
è vero, ma poi il suo colore, le sue abitudini e i suoi modi sono così diversi che gli 
europei non sono disposti a riconoscere che essi condividono la medesima origine 
razziale.”549  

Rai non era l’unico ad affermare l’appartenenza alla “razza caucasica” degli 
indù. Lo stesso Gandhi, rivolto alle autorità britanniche in Sudafrica, reclamava la 
propria identità “ariana” per distinguersi dai “rozzi kaffir”, come dispregiativamente 
definiva i nativi sudafricani.550 Nel 1907 egli trasse ispirazione dall’abolizionismo 
statunitense per la sua campagna di disobbedienza civile; citò e tradusse in gujarati 
alcune riflessioni contro la schiavitù di Henry David Thoreau551 e dedicò alla vita di 
Booker T. Washington l’articolo “From Slave to College President”. Pur esaltando le 

 
548 “In the South he is confounded with the Negro and the only way to escape the indignities, htat are 
heaped on the Negro there, is to put on a turban.” Ibid., 416. 
549 “The Hindu is also Caucasian by race, it is true, but then his color and his habits and manner are so 
different that the Europeans are not prepared to acknowledge that his racial origin is the same as theirs.” 
Ibid., 411. 
550 Si rimanda alla “Open Letter to the Natal Parliament,” in cui Gandhi dichiarò: “mi permetto di 
sottolineare che sia gli inglesi che gli indiani nascono da un ceppo comune, chiamato Indo-Ariano […]. 
Una convinzione comune sembra prevalere nella Colonia, che gli indiani siano di poco migliori, se non 
del tutto, dei selvaggi o dei Nativi dell’Africa […] con il risultato che l’indiano è trascinato in basso nella 
stessa posizione di un rozzo Kaffir. […] Gli indiani erano e sono in nessun modo inferiori ai loro fratelli 
anglosassoni, se posso permettermi di usare questa espressione, in ogni settore della vita – industriale, 
intellettuale, politica, ecc.” (Dec., 19 1893), in CWMG, Vol. 1: 192-3. Il termine “kaffir” era un 
dispregiativo adoperato dai colonizzatori britannici per riferirsi ai nativi del Sudafrica.  
551 Gandhi, “Duty of Disobeying Laws [1],” e “Duty of Disobeying Laws [2],” Indian Opinion (September 
7-14, 1907), in CWMG, 7, 187-9; 199-201. Si veda anche George Hendrick, “The Influence of Thoreau’s 
‘Civil Disobedience’ on Gandhi’s Satyagraha,” The New England Quarterly, 29, 4 (Dec., 1956): 462-471. 
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doti del fondatore di Tuskegee, Gandhi rimarcò la distinzione tra chi, come 
Washington, era “senza un passato glorioso” e chi, come gli indiani, disponeva di una 
“storia grandiosa e un’antica civiltà.” Egli concludeva: “Ciò che, quindi, può essere ed 
è indubbiamente naturale in noi, è un grandissimo merito in Booker Washington.”552 
Ritenendosi superiore in termini di “civiltà,” stabilì un confine netto tra gli indiani e gli 
afroamericani.553 

Desai e Vahed osservano che le idee di Gandhi sulla razza non erano forgiate 
dal nulla: il cosiddetto “momento Ariano” era riconducibile alla teoria del linguaggio 
del XIX secolo che postulava l’esistenza di una famiglia linguistica indoeuropea in cui 
erano riunite le lingue dell’Europa e del subcontinente indiano.554 Tali teorie 
linguistiche si sposarono con l’orientalismo che dominava il dibattito sull’India in 
Regno Unito. “Questo discorso – scrivono – enfatizzava la superiorità razziale degli 
indiani rispetto agli africani e produsse una forte coscienza nazionale indù.”555 Più 
avanti, in un articolo per Aryan Path, Du Bois, che era a conoscenza di questa linea di 
pensiero tra intellettuali indù, avrebbe fatto notare ai lettori che per gli inglesi gli indiani 
sarebbero sempre stati considerati dei “niggers.”556 Il discorso di Rai non era troppo 
lontano da una tendenza già diffusa, che adoperava la gerarchia di casta per rivendicare 
una posizione privilegiata nella gerarchia razziale.557 Sebbene Rai si unisse a Du Bois 
nella denuncia della “color bar”, non va dimenticato che l’obiettivo del primo era la 
causa nazionale indiana. Ritornato in India, nel 1927 Rai chiese a Du Bois l’invio di 
materiale sulla condizione degli afroamericani, in particolar modo sui linciaggi, per il 
volume Unhappy India, che avrebbe pubblicato l’anno successivo. Il titolo della sezione 

 
552 Gandhi, “From Slave to College President,” Indian Opinion (October 9, 1903), in CWMG, 3: 237-40. 
553 Si veda Slate, Colored Cosmpolitanism, op. cit. 
554 Desai e Vahed, The South African Gandhi, op. cit., 43-4.  
555 Ibid., 45. Sul “momento Ariano” e la costruzione della coscienza nazionale indiana sopra le teorie 
della discendenza ariana, si veda Colin Kidd, The Forging of Races: Race and Scripture in the Protestant Atlantic 
World, 1600-2000 (Cambridge: Cambridge University Press, 2006); Tony Ballantyne, Orientalism and Race: 
Aryanism in the British Empire (New York: Palgrave, 2002). 
556 Du Bois scriveva: “L’India ha anche avuto la tentazione di distinguersi dai popoli più scuri e cercare 
le sue affinità tra i bianchi. Da tempo essa desidera considerarsi “ariana” piuttosto che “di colore” e 
considerarsi fisicamente e spiritualmente molto più vicina alla Germania e all’Inghilterra che all’Africa, 
alla Cina o ai mari del Sud. Eppure la storia del mondo moderno mostra l’inutilità di questo pensiero. 
Lo sfruttamento europeo desidera lo schiavo nero, il coolie cinese e il lavoratore indiano per gli stessi 
fini e gli stessi scopi, e li chiama tutti ‘negri.’” Du Bois, “The Clash of Color. Indians and American 
Negroes,” Aryan Path, 8 (1936): 111-5. 
557 Slate, Colored Cosmopolitanism, op. cit., Loc. 426. 
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dedicata alla “Negro question” negli Stati Uniti, “Less than the Pariah,”558 chiarisce che 
egli intendeva ribattere a Katherine Mayo, che in Mother India aveva denigrato la società 
indiana, e non di manifestare la propria solidarietà agli afroamericani.559 Per Rai la 
giornalista americana viveva in una società che considerava i neri “inferiori ai paria” 
indiani.560 Come osserva Gayatri Spivak, l’opera di Rai “è una malcelata affermazione 
orientalista-nazionalista secondo cui il sistema delle caste funziona meglio del 
razzismo-classismo statunitense.”561 La solidarietà di Rai nei confronti degli 
afroamericani era protesa dall’esterno e non dall’interno della linea del colore. Al 
contrario, per Du Bois la linea di separazione tra “emisfero nero” e “bianco” era 
fondamentale per stabilire una solidarietà che sovvertisse il discorso della supremazia 
bianca – in America e nelle colonie. Nella sua opera si può rintracciare una costante 
ricerca di nuove formule per definire la condizione degli afroamericani.562 Trovando 
limitanti gli strumenti lessicali dello studioso di scienze sociali egli attinse da campi 
semantici che esulavano dalle scienze sociali e che sconfinavano nel misticismo: si 
pensi alla metafora dello “spesso velo,” della “doppia coscienza,” o quando Du Bois 
scrive che l’afroamericano era come il “settimo figlio” – che, secondo la cultura 
popolare, sarebbe dotato di poteri particolari.563 Egli prese in prestito da Frederik 

 
558 Rai, Unhappy India (Calcutta: Banna Publishing Co., 1928), 104-50. 
559 Katherine Mayo, Mother India (London: Butler & Tanner, 1927). 
560 “Pariah” è un altro calco inglese da una parola Tamil (lingua indiana), “paraiyan,” usato per indicare 
gli “Intoccabili.”  
561 Spivak, “Du Bois in the World: Panafricanism and Decolonization,” boundary 2 (December 5, 2018), 
trad. it. “Du Bois nel mondo. Panafricanismo e decolonizzazione” Connessioni Precarie (10 Settembre 
2020). 
562 Mezzadra, Sulla Linea del Colore, op. cit., 32. 
563 Si veda Du Bois, The Souls of Black Folk, op. cit., 9, 39. Il capitolo “Of Our Spiritual Strivings,” 
pubblicato nel volume The Souls, è una rielaborazione del saggio “Strivings of the Negro People,” Atlantic 
Monthly, 80, 478 (1897): 194-8, tr. it., “Le lotte del popolo Negro,” in Sulla Linea del Colore, op. cit., 105-
113, in cui leggiamo: “Dopo l’egiziano e l’indiano, il greco e il romano, il teutonico e il mongolo, il 
Negro è una specie di settimo figlio, nato con un velo e dotato di una seconda vista in questo mondo 
americano, un mondo che non gli concede autocoscienza, ma solo gli consente di vedersi attraverso la 
rivelazione dell’altro mondo. È una sensazione peculiare, questa doppia coscienza, questo senso di 
guardarsi sempre attraverso gli occhi degli altri, di misurare la propria anima con il metro di un mondo 
che sta a guardare con disprezzo divertito e con pietà. La senti sempre la tua duplicità (two-ness), un 
americano, un Negro: due anime, due pensieri, due lotte non conciliate, due ideali contrastanti in un 
corpo scuro, la cui tenace forza soltanto trattiene dall’essere spezzato,” 106-7. Si veda anche Cynthia D. 
Schrager, “Both Sides of the Veil: Race, Science, and Mysticism in W. E. B. Du Bois,” American Quarterly, 
48, 4 (Dec., 1996): 551-586. 
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Douglass la fortunatissima metafora della “linea del colore,”564 e nel saggio “The Afro-
American” postulò l’esistenza di una “frattura perpendicolare” che separava il mondo 
in un emisfero bianco e in uno nero.565 Dobbiamo, dunque, considerare il concetto di 
“casta” entro il contesto di un più ampio repertorio lessicale che cercava di definire la 
contro-modernità dell’America Nera. In un discorso del 1903 Du Bois si rivolse a 
coloro che soffrivano della “proscrizione di casta d’America” esortando a lottare per 
“i grandi principi del diritto e della giustizia,” ossia il diritto di voto, l’uguaglianza di 
fronte alla legge e l’uguaglianza nelle opportunità, concludendo che, “come americani 
dobbiamo lottare per evitare che l’America diventi una terra di caste.”566 Nel 1906 in 
“The Negro Question” scrisse che “al di là dell’Atlantico sarebbe nata una nazione 
libera dai ceppi paralizzanti dello spirito di casta.” Egli spiegò anche che “in America 
[…] una fascia della popolazione [fu] oppressa e gravata, preparando così la via per 
una futura differenza di casta.” Questo gruppo era rappresentato dagli “schiavi 
Negri.”567  

Ricorrendo a un concetto che definiva la società dell’India, Du Bois 
dimostrava il paradosso di una nazione che ambiva a fondare uno Stato il più possibile 
egalitario, in cui “la peggiore delle differenze di casta” si andava formando e 
consolidando, “ovvero una schiavitù fondata sulla razza e sul colore.”568 Nonostante i 
decreti di abolizione, la schiavitù “aveva fatto dei Negri una casta di lavoratori non 

 
564 Frederick Douglass scriveva: “Out of the depths of slavery has come this prejudice and this color 
line,” “The Color Line,” The North American Review, 132, 295 (Jun. 1881): 573. Du Bois adopera la 
formula nel 1900 in occasione dell’Esposizione Universal di Parigi, come didascalia all’immagine esposta 
delle rotte atlantiche della tratta, nella formula: “the problem of the 20th century is the problem of the 
color-line.”  
565 Du Bois, “The Afro-American,” inedito risalente al 1894 circa, pubblicato in The Journal of 
Transnational American Studies, 2, 1 (2010), http://escholarship.org/uc/item/2pm9g4q2. Si veda inoltre 
N.D. Chandler, “Of Horizon: An Introduction to ‘The Afro-American’ by W.E.B. Du Bois”, Circa 
1894, in http://escholarship.org/uc/item/8q64g6kw.  
566 Du Bois, “Lecture in Baltimore,” (Dicembre 1903), in Against Racism: Unpublished Essays, Papers, 
Addresses, 1887-1961, ed. Herbert Aptheker (Amherst: The University of Massachusetts Press, 1985), 
74-76. 
567 Du Bois, “La Questione Negra negli Stati Uniti,” trad. it. in Sulla Linea del Colore, op. cit., 180-227. Il 
saggio, come spiega il curatore del volume, consiste nello scritto che Du Bois consegnò a Max Weber 
per l’Archiv für Sozialwissenschaft and Sozialpolitik, edito in lingua tedesca, con il titolo “Die Negerfrage in 
der Vereinigten Staaten,” 22, 1 (1906), 31-79. La traduzione inglese del saggio, “The Negro Question in 
the United States,” si trova in The New Centennial Review, 6, 3 (2006): 241-290. 
568 Ibid. 
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liberi.” Egli osservava che con la Ricostruzione “era sorto un nuovo spirito di casta 
[…] che ha ostacolato i figli dei liberti nella loro lotta per un’esistenza umana degna.”569 

Du Bois ricostruiva la storia degli Stati Uniti d’America, il cui progresso 
industriale era il risultato del “lavoro Negro non pagato,” una schiavitù che cambiava 
forma, ma non sostanza. Nella Black Belt si instaurava “un sistema di servitù della 
gleba,” con il lavoro forzato e, più in generale, con un sistema di leggi che “i Negri 
finiscono sempre più per considerare […] non come una protezione, ma come fonti 
di umiliazione e oppressione.”570 L’autore non soltanto analizzava minuziosamente i 
“rapporti fisici, economici, e politici tra i Negri e i bianchi del Sud,” ma la sua 
attenzione ricadeva anche su di una “parte essenziale,” consistente nell’“atmosfera del 
paese, i pensieri e i sentimenti, le migliaia di piccole azioni di cui è fatta la vita.” Come 
Du Bois precisava, “in ogni comunità o nazione sono queste piccole cose, così difficili 
da fissare, che rivestono tuttavia la più grande importanza per ogni chiara immagine 
della vita sociale nella sua interezza.”571 Du Bois si immedesimava in un viaggiatore 
bianco che per la prima volta si recava nel Sud degli Stati Uniti:  

 

“Il visitatore occasionale […] vede poco di tutto questo: […] questo 
piccolo mondo gli appare felice e soddisfatto come altri mondi che ha visitato. […] 
E tuttavia, se si trattiene abbastanza a lungo, sopraggiunge il momento del risveglio: 
[…] i suoi occhi cominciano a notare l’ombra della linea del colore, incontra folle di 
Negri e poi di nuovo di bianchi; oppure, nota improvvisamente che non vede una 
sola faccia scura; un’altra volta magari, alla fine di una passeggiata, si ritrova nel 
mezzo di un assembramento dove tutti i volti sono colorati, scuri o marroni, ed è 
sopraffatto da un indeterminato, sgradevole senso di essere un estraneo. Infine si 
rende conto che il mondo attorno a lui si è diviso in due grandi correnti.”572  

 

Du Bois definì tale aspetto con l’espressione di “spirito di casta” che dà titolo 
alla sezione del saggio. Ossia, quella “spontanea avversione” che si registrava “nei 
confronti dei Negri.” Nessuno era totalmente esente da essa, poiché derivava dalla 

 
569 Ibid., 181 
570 Ibid., 217. 
571 Ibid., 218. 
572 Ibid., 219. 
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consapevolezza di una precarietà di confini tra gli afroamericani e i bianchi 
appartenenti alle classi più povere: 

 

“Questo è ciò che caratterizza l’atteggiamento delle classi migliori dei 
bianchi nei confronti dei Negri al Nord e, dato che non ne fanno un mistero, le 
masse le imitano, ed eccedono. E le commesse dei negozi e gli operai di fabbrica, gli 
immigrati stranieri, tutti coloro che sono consapevoli della loro precaria posizione 
sulla linea di confine, vedono l’ombra della casta e ne fuggono precipitosamente, per 
non esserne a loro volta inghiottiti.”573  

 

Senza “lo spirito di casta,” tale architettura sociale non sarebbe esistita. Du 
Bois osservava che “lo spirito di casta produce spirito di casta. Il fatto che in America 
vi sia una razza proscritta rende più facile mettere al bando altre classi e i privilegi di 
classe sono responsabili del fatto che i Negri trovano orecchie sorde per le loro 
aspirazioni.”574 Il concetto di casta qui associato al privilegio di classe dimostra le aporie 
di una società che si proclamerebbe fondata su eguali diritti. Du Bois anticipava una 
riflessione che avrebbe successivamente messo a punto con l’espressione 
particolarmente efficace di “salario della bianchezza.” In Black Reconstruction definì un 
salario “pubblico e psicologico,” che si affermava negli anni della Ricostruzione, dopo 
la liberazione degli schiavi: esso consisteva nel privilegio sociale e materiale della 
bianchezza, che proveniva anche dalla deferenza con cui i neri trattavano i bianchi.575 
In questa magistrale opera Du Bois spiega che la “casta del colore” era stata “fondata 
e mantenuta dal capitalismo,”576 interroga gli stessi strumenti di indagine scientifico-
sociale di matrice positivistica di cui la sociologia si era avvalsa, dimostrandone 
l’inadeguatezza epistemologica – come già in The Souls of Black Folk. Gli strumenti di 
indagine erano limitati nella misura in cui essi consideravano le relazioni sociali razziste 

 
573 Ibid. 226. 
574 Ibid. 224. 
575 Vedi David R. Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American Working Class, (New 
York: Verso, 2007); David Roediger, “Accounting for the Wages of Whiteness: U.S. Marxism and the 
Critical History of Race,” in Wages of Whiteness and Racist Symbolic Capital, ed. Wilf D. Hund, Jeremy 
Krikler, e David Roediger (Berlin: Lit Verlag, 2019).  
576 “The resulting color caste founded and retained by capitalism was adopted, forwarded and approved 
by white labor, and resulted in subordination of colored labor to white profits the world over,” Du Bois, 
Black Reconstruction in America: Toward a History of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct 
Democracy in America, 1860-1880 (London: Taylor and Francis, 2017), 30. 
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come una entità aprioristica e situata al di fuori del sociale. In Black Reconstruction, infatti, 
leggiamo:  

 

“Poi venne questa battaglia chiamata Guerra Civile […]. Lo schiavo se ne 
andò libero; stette un breve momento al sole; poi tornò di nuovo verso la schiavitù. 
L’intero peso dell’America era affidato alla casta del colore. […] Sorse una nuova 
schiavitù. Il movimento ascendente del lavoro bianco è stato tradito in guerre per il 
profitto basate sulla casta del colore. La democrazia è morta, salvo nei cuori dei neri. 
[…] La casta del colore che ne risultò, fondata e mantenuta dal capitalismo, è stata 
adottata, trasmessa e approvata dal lavoro bianco e ha portato la subordinazione del 
lavoro di colore per il profitto dei bianchi in tutto il mondo.”577  

 

Du Bois spiegò che il “sistema di casta” consisteva nella sostituzione della 
“schiavitù legale” in “una servitù consuetudinaria e nella casta,”578 quale risposta degli 
Stati del Sud al Proclama di emancipazione. La casta, infatti, è sintesi di norma e 
consuetudine. Essa legittima una gerarchia sociale nel diritto, nella prassi e nella mente 
delle persone. La critica di Du Bois dimostrava che il capitalismo, che si presumeva 
fondato sul lavoro libero, si nutriva in realtà di sistemi di oppressione. 

Anche gli editoriali di The Crisis erano un’occasione per approfondire le 
dinamiche del razzismo nella democrazia americana. Nel 1911 Du Bois ricorse al 
concetto di “casta sociale ed economica,” per sottolineare l’immobilità sociale.579 Al 
contempo, non risparmiò critiche all’interno dello stesso establishment intellettuale 
afroamericano. Il suo bersaglio politico era, in questo caso, il sistema Tuskegee. Per 
sottolineare la segregazione professionale a cui gli afroamericani erano “condannati,” 
Du Bois adoperò ancora una volta la formula di “casta:” “Il signor Washington […] 

 
577 “Then came this battle called Civil War […]. The slave went free; stood a brief moment in the sun; 
then moved back again toward slavery. The whole weight of America was thrown to color caste. […] A 
new slavery arose. The upward moving of white labor was betrayed into wars for profit based on color 
caste. Democracy died, save in the hearts of black folk. Indeed, the plight of the white working class 
throughout the world today is directly traceable to Negro slavery in America, on which modern 
commerce and industry was founded, and which persisted to threaten free labor until it was partially 
overthrown in 1863,” Ibid., 30. 
578 “They were going to replace legal slavery by customary serfdom and caste. And they were going to 
do all this because they could not conceive of civilization in the South with free Negro workers, or 
Negro soldiers or voters,” Ibid., 224. 
579 “[…] is this race prejudice inborn antipathy or a social and economic caste?” si domanda Du Bois in 
“Except Servants,” The Crisis 1 (January 1911), 21. 
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non valorizza correttamente il privilegio e il dovere di voto, e sminuisce gli effetti 
svigorenti delle distinzioni di casta.” Contro tale sistema, Du Bois insisteva, “dobbiamo 
opporci incessantemente e fermamente.”580 

La “casta del colore” era una categoria che si estendeva oltre i confini 
dell’America “black.” Du Bois scrisse che “l’Egitto affronta, così come l’India, l’Africa 
e le Indie Occidentali, un programma di casta del colore e schiavitù del profitto per gli 
interessi dominanti che oggi governano l’Inghilterra.”581 Egli giunse alla conclusione 
che lo “spirito di casta” riusciva a frammentare anche quel fronte comune – o che 
aveva auspicato come tale – tra afroamericani e popoli coloniali. Nel 1930 espresse il 
suo disappunto nei confronti di un indiano – del quale riportò soltanto il cognome, 
Chatterjee – che a un incontro per la pace a New York parlò del sistema “ideale” delle 
caste “come una gradazione del colore dal bramino bianco allo shudra nero, attraverso 
i colori intermedi del rosso e del giallo.” Egli lodò il sistema poiché “la casta bianca 
aveva il tempo di pensare e sognare, mentre il popolo nero lavorava per loro.”582 Du 
Bois replicò: “immaginate questo in una terra che si è appena sbarazzata della schiavitù 
e davanti a rappresentanti del mondo di colore,”583 e associò la casta degli shudra agli 
afroamericani: “Dissi loro che la vera causa delle guerre moderne era il disprezzo delle 
persone di colore e degli altri gruppi come gli shudra […], e per il lavoro e i beni di 
questi fuoricasta le nazioni bianche erano desiderose di combattere le une contro le 
altre.” Egli riteneva che un Lajpat Rai, un Tagore e un Gandhi fossero delle figure 
eccezionali – “consideravo Lajpat Rai come un amico, […] ho parlato con 
comprensione con Tagore e […] ho guardato a Gandhi come l’uomo più grande,” 584 
ma si disse comunque sorpreso di notare divisioni interne e un atteggiamento 
accondiscendente nei confronti della supremazia bianca anche nel mondo coloniale. 
Evidentemente Du Bois non doveva conoscere le idee di Gandhi sulle caste, che non 
erano contrarie al mantenimento dei varna.585 La politica di Gandhi nei confronti dei 

 
580 Du Bois, The Souls of Black Folk, op. cit., 41-59. 
581 Du Bois, “Opinion,” The Crisis (February 1925), 152. 
582 Du Bois, “Postscript. We the darker ones,” The Crisis (April 1930), 138-9. 
583 Ibid. 
584 Ibid. 
585 Nel 1921 Gandhi scrisse in Young India che l’Intoccabilità era “una macchia per l’Induismo,” che 
doveva essere “estinta.” Gandhi, “Speech at Suppressed Classes Conference, Ahmedabad,” Young India 
(27 April 1921), in CWMG, Vol. 23: 41-47. Ciò nonostante, Gandhi si dichiarò sempre fermamente 
induista: “Non posso abbandonare la religione e quindi l’Induismo. La mia vita sarebbe un peso per me, 
se l’Induismo mi abbandonasse.” Gandhi, “Letter to Jawaharlal Nehru,” (2 May 1933), in CWMG, Vol. 
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cosiddetti “fuoricasta” o “Dalit,” si opponeva a quella di Ambedkar, che invocava 
l’abolizione del sistema di caste.586 Questi aspetti della vita e della linea politica di 
Gandhi sarebbero stati controproducenti nella visione di Du Bois, il quale preferiva 
sottolineare la comune esperienza di oppressione della “casta del colore.” Anche 
Marcus Garvey, che era a conoscenza della frammentazione interna all’ambiente 
politico indiano, confondeva il sistema di caste con le confessioni musulmana e 
induista. Nelle sue parole non c’è nessun traslato di casta in razza, ma le divisioni 
dell’India gli permettevano di costruire un parallelismo con la diaspora africana, 
invocando il superamento dei particolarismi per rendere possibile l’affrancamento dal 
dominio razziale bianco.587 Gli articoli della stampa afroamericana sull’esperienza di 
Gandhi in Sudafrica sottolineavano gli episodi di discriminazione razziale che aveva 
subito. Nel 1929 uscì nella stampa afroamericana un brano autobiografico di Gandhi, 
in cui ricordava di non essere stato ammesso come cliente dai barbieri di Pretoria, 
perché indiano: “C’erano molte probabilità – Gandhi scriveva – che il barbiere 

 
55, 96. Il “mahatma” non avrebbe mai rinnegato la suddivisione in caste, come egli stesso scriveva: “Io 
considero fondamentali, naturali ed essenziali soltanto le quattro divisioni.” Gandhi, “Dr. Ambedkar’s 
Indictment – II,” Harijan (July 18, 1936), in CWMG, Vol. 69: 226-7. A ciascun varna era assegnato un 
colore distintivo – rispettivamente bianco, rosso, giallo e nero. Ai varna, si aggiungono le jati, che 
determinano un’organizzazione sociale in base alla nascita e alla professione. Al di fuori dei varna, ci 
sono i Dalit (altrimenti chiamati gli “Intoccabili”). Giorgio Renato Franci, L’Induismo (Bologna: Il 
Mulino, 2000). Una prima teoria sull’origine delle caste era stata definita da Max Weber (The Religion of 
India: The Sociology of Hinduism and Buddhism, 1916). In quello stesso anno, Bhimrao Ambedkar presentava 
il paper “Castes in India. Their Mechanism, Genesis, and Development,” alla Columbia University di 
New York (vd. Dr. Babasaheb Ambedkar, Writings and Speeches, Vol. 1 (Bombay: Education Department, 
Government of Maharashtra, 1979): 3-22. 
586 Sujay Biswas dice che Gandhi contestava l’“Intoccabilità” con un approccio rivoluzionario per essere 
un “indù di casta.” Sujay Biswas, “Gandhi’s Approach to Caste and Untouchability: A Reappraisal,” 
Social Scientist, 46, 9–10 (September–October 2018), 71. Ciò nonostante, la politica di Gandhi sulla 
questione trovava l’accesa opposizione di Bhimrao Ambedkar, intellettuale Dalit. Ambedkar pubblicò 
Annihilation of Caste nel 1936, in cui propugnava l’abolizione della religione induista – e dunque delle 
caste. Ambedkar, Annihilation of Caste. The Annotated Critical Edition (London: Verso, 2016). Gandhi e 
Ambedkar si scontrarono sulla questione dell’elettorato separato per gli “Intoccabili.” Per Arundhati 
Roy, la politica di Gandhi sui Dalit era ostentatamente paternalistica. Arundhati Roy, The Doctor and the 
Saint (Chicago: Haymarket Books, 2017). 
587 “Racial kinship, religious kinship, is the cause of this new revolt in India […]; for centuries, India has 
been kept apart; India has been crushed, through the caste system of that country – religious differences 
of the people living in India; and, because of their differences, because of their disunity, an alien race 
was able to take possession of their land, and oppressed them and kept them oppressed for decades.” 
“[…] If it is possible for Hindus and Mohammedans to come together in India, it is possible for Negroes 
to come together everywhere”, Vol. IV, 51-2. 
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perdesse la sua clientela se avesse tagliato i capelli degli uomini di colore. Non 
permettiamo ai nostri barbieri di servire i nostri fratelli Intoccabili. Ne ho avuto la 
ricompensa in Sudafrica, non una, ma molte volte, e la convinzione che sia la punizione 
per i nostri peccati mi ha salvato dall’ira.”588 Agli occhi dei lettori afroamericani, ciò 
che Gandhi aveva trovato in Sudafrica non era tanto diverso dal sistema Jim Crow che 
essi dovevano affrontare ogni giorno negli Stati Uniti. L’analogia di esperienze e il 
parallelo tra neri e “fuori casta” dovevano funzionare da ponte, un collegamento che 
avrebbe dovuto portare alla formazione di una solidarietà globale contro la supremazia 
bianca. 

 

 

3.2. Ambiguità e contraddizioni 

 

Nel 1927 uscì il volume Mother India della giornalista americana Katherine 
Mayo. L’opera, che riasseriva la superiorità della civiltà occidentale, era una critica della 
società indiana che rappresentava il sub-continente asiatico come un coacervo di 
culture retrograde, afflitto dalla piaga delle caste e dall’infelice pratica dei matrimoni 
precoci.589 Un anno prima, durante il suo viaggio in India, la giornalista americana era 
stata accolta nell’ashram di Gandhi a Sabarmati: il leader indiano aveva tutto l’interesse 
di raccogliere maggiore sostegno dagli Stati Uniti per il suo movimento.590 
Diversamente da quanto auspicato, il libro di Mayo concludeva che l’India non era 
pronta per l’indipendenza dall’Impero britannico per “l’arretratezza culturale” dovuta, 
secondo l’autrice, alle pratiche religiose indù. Gandhi dovette correre ai ripari con la 
recensione “Drain Inspector’s Report.”591 Molti indiani si impegnarono per dimostrare 
che la democrazia americana presentava diseguaglianze più profonde di quante ne 
producesse il sistema di casta in India. Il traslato “casta-colore” funzionò come 

 
588 The Crisis (January, 1928), 34, cit. da Gandhi, The Story of My Experiments with Truth, inizialmente 
pubblicata in Navajivan dal 1925 al 1929 e successivamente in volume. Du Bois deve avere utilizzato un 
brano tratto da Navajivan, e non dal volume, che negli Stati Uniti vedrà la sua prima edizione nel 1948. 
589 Nelle sue conclusioni, l’autrice osservò: “L’India si trova oggi a quel punto dello sviluppo sociale in 
cui la popolazione è controllata dalle malattie e solo dalle malattie.” Mayo, Mother India, op. cit., 362. 
590 Gandhi, “To American Friends,” Young India (Sept. 17, 1925). 
591 Gandhi, “Drain Inspector’s Report,” Young India (Sept, 15, 1927). Negli anni successivi Gandhi 
continuò a scrivere critiche al libro della Mayo. Si veda Gandhi, “An American Criticism,” Harijan (July, 
22, 1930). 
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strumento per controbattere all’opera di Mayo e a ciò che essa rappresentava. Tra il 
1928 e il 1929 i due collaboratori di Gandhi, Sarojini Naidu e il missionario inglese 
Charles Freer Andrews, si recarono negli Stati Uniti con l’obiettivo di rovesciare 
quell’immagine “errata” dell’India che Mayo aveva reso con Mother India. In una lettera 
a Gandhi, la poetessa indiana alluse all’opera – “le falsità di una donna ignorante e 
insolente” – e scrisse che “la chiamata dall’America” era “incessante e insistente. […] 
Forse sarò una brava ambasciatrice. […] Vado [...] per interpretare l’Anima dell’India 
a una giovane nazione che cerca di creare le proprie tradizioni in un nuovo mondo.”592 
Naidu registrò le impressioni dell’incontro con gli afroamericani. Dopo essersi recata 
in visita nella “città […] dove visse una donna molto nobile, […] Harriet Becher 
Stowe,” la poetessa tratteggiava un abbozzo superficiale delle dinamiche razziali negli 
Stati Uniti. La descrizione degli afroamericani sembra ritagliata sullo Zio Tom 
dell’autrice che ammirava: 

 

“Ho raggiunto le abitazioni – e spero anche i cuori – dei figli d’America 
ancora diseredati […], i discendenti per liberare i quali Abraham Lincoln morì […]. 
Mi si spezza il cuore a vedere l’amarezza paziente, impotente, silenziosa e senza 
speranza e la sofferenza mentale dei Negri istruiti. Sono così colti, dotati, alcuni di 
loro così belli, tutti così informati con onesto e sensibile apprezzamento di tutto ciò 
che è autentico nelle moderne idee della vita […] e ancora, ancora… c’è un’ombra 
sulla loro fronte […] essi sono i figli d’America emarginati socialmente e 
spiritualmente.”593  

 

A New York Charles Freer Andrews, collaboratore e amico di Gandhi sin 
dagli anni sudafricani, determinato a combattere il razzismo – la “più grande minaccia 
del presente”594 – fu accolto da leader e intellettuali afroamericani, tra cui anche Du 
Bois.595 Richard Gregg aveva informato l’editore di The Crisis sul conto di Andrews, 
che presentava come un uomo con “una vasta esperienza sul problema della razza in 

 
592 Sarojini Naidu, “To Mahatma Gandhi,” (August 7, 1928), in Sarojini Naidu: Selected Letters 1890s to 
1940s. ed. By Makarand Paranjape (New Delhi: Kali for Women, 1996): 202-4. 
593 Naidu, “My Mistic Spinner,” (November 19, 1928), in Selected Letters, op. cit., 212-214. 
594 Charles F. Andrews, “Letter to Benarsidas Chaturvedi,” in Benarsidas Chaturvedi and Marjorie Sykes, 
Charles Freer Andrews. A Narrative (London: George Allen and Unwin LTD, 1949). 
595 Du Bois menziona l’incontro con Andrews e Sarojini Naidu nella sua lettera a Gandhi, Du Bois, 
“Letter from W. E. B. Du Bois to Mahatma Gandhi,” February 19, 1929, W. E. B. Du Bois Papers (MS 
312). 
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Sudafrica, nelle Fiji, in Cina e qui in India,” e che, pertanto, “sarebbe molto interessato” 
alla lettura di Darkwater.596 In una lettera a Du Bois lo stesso Andrews scrisse di essere 
lieto di “scrivere personalmente per The Crisis di tanto in tanto.” Egli aggiungeva che 
non c’era “nessun’altra rivista che mi ha aiutato a capire così tanto la situazione in 
America” e si diceva profondamente ammirato per il lavoro di Du Bois.597 

Il missionario fece visita all’Istituto Tuskegee, dove incontrò Booker T. 
Washington e lo scienziato Carver. Riportò le sue impressioni in una lettera a Gandhi, 
che già conosceva il lavoro di Washington: “I cuori di quei Negri là a Tuskagee sono 
con te in ogni modo indescrivibilmente reale e profondo. [L’istituto] è un vero ashram, 
sia di preghiera, che di lavoro.”598 Così, mentre Andrews “traduceva” la sua esperienza 
all’istituto di Washington con l’immagine dell’ashram indiano, il Tuskegee Messenger 
riportava la visita di Andrews, ricorrendo ad analogie con Gesù: “Il suo spirito era uno 
spirito di semplicità, di quiete, di riflessione e di pace. Egli aveva un messaggio, una 
storia semplice e disadorna delle due anime più grandi oggi nel mondo, Tagore e 
Gandhi. […] Qualcuno disse che era proprio come se Gesù stesso ci stesse 
parlando.”599 

Anche The Crisis riportava l’arrivo negli Stati Uniti di Andrews. Nell’agosto 
del 1929 il periodico della NAACP pubblicò il discorso che Andrews tenne alla 
conferenza della British Student Christian Federation. In tale occasione il missionario 
asserì che: “il principio cristiano dell’uguaglianza razziale […] è stato praticamente 

 
596 Richard Bartlett Gregg, “Letter from Richard B. Gregg to W. E. B. Du Bois,” (November 19, 1926), 
W. E. B. Du Bois Papers (MS 312). 
597 Letter from C. F. Andrews to W. E. B. Du Bois (February 26, 1929), W. E. B. Du Bois Papers (MS 
312). Già in precedenza The Crisis aveva ripubblicato un articolo che Andrews aveva scritto per Young 
India. “Overseas,” The Crisis (April, 1925), 182. 
598 Chaturvedi and Sykes, Andrews, op. cit., 238. 
599 “Tuskagee has had a messenger from the East. His spirit was a spirit of simplicity, of repose, of 
reflection and peace. He had a message, a plan unadorned story of the two greatest spirits in the world 
today, Tagore and Gandhi. Always there was the note of India’s aspiration, of the self-denial of its 
leaders, and of the unity of their cause with the upward striving of all suppressed groups. He desired to 
establish bonds between Tuskegee in America and Santiniketan in India, which are dedicated in the 
same spirit to the same cause of emancipation. He was no recluse. He did not seem of another world, 
he was curiously practical. But as he lingered us his face continuously reflected the joy os his inward 
spirit. One of the boys said it was just like Jesus himself talking to us,” Tuskegee Messenger (March, 9, 
1929), citato in Chaturvedi and Sykes, Andrews, op. cit., 254. 
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abbandonato nel ventesimo secolo.”600 Andrews osservò che il “Copeland Bill,” che 
avrebbe dovuto parificare gli indiani allo stesso livello degli europei sulla base del loro 
“sangue” era “razzista” in principio, perché escludeva chiunque non fosse considerato 
“ariano.”601 Egli riconobbe la centralità della questione razziale, che avrebbe potuto 
unire le istanze degli afroamericani e il movimento per l’indipendenza dell’India. Il 
missionario inglese raccontò le discriminazioni razziali che Gandhi dovette affrontare 
in Sudafrica – e, allo stesso tempo, glissò sulla politica “separatista” perseguita da 
Gandhi nei confronti dei nativi sudafricani. Grazie alla mediazione di Andrews, Du 
Bois ottenne un messaggio da Rabindranath Tagore per The Crisis alla fine del 1929. Si 
trattò di un’occasione per avvicinare l’esperienza delle discriminazioni razziali subite 
da Tagore negli Stati Uniti a quelle che gli afroamericani affrontavano 
quotidianamente.602 

Durante la permanenza a Tuskegee, Andrews portò a termine il volume 
Mahatma Gandhi’s Ideas, che dedicò a Robert R. Moton e allo staff dell’Istituto – “il loro 
amore per Mahatma Gandhi – scrive – è sincero e profondo.”603 Andrews affrontò la 
questione delle caste, un aspetto non privo di importanza nella politica di Gandhi. Egli 
spiegò che il “mahatma” era contrario alla pratica di matrimoni inter-castali e allo 
smantellamento delle caste indù. Per esemplificare le sue idee, scrisse che, se egli stesso 
avesse avuto dei figli, questi non si sarebbero potuti sposare con la progenie di Gandhi, 
nonostante i due fossero legati da una sincera amicizia. A riprova di ciò, Andrews 
riportò le stesse parole del leader indiano: “Sarebbe contrario alle mie idee sulla 
religione e pertanto trasgredirebbe i confini entro i quali noi siamo nati.”604 I confini 
cui Gandhi alludeva erano tristemente noti ai lettori afroamericani: essi delimitavano 
quella che Du Bois definiva la “casta del colore.” Le sue affermazioni in merito ai 
matrimoni inter-castali furono lette alla luce delle leggi Jim Crow e della 

 
600 C.F. Andrews, “Christianity and Race Prejudice,” The Crisis 36 (August 1929), 271-284. Dello stesso 
numero si veda anche “The Student Conference at Mysore, India,” 280-2. Si veda anche Chaturvedi and 
Sykes, Andrews, op. cit., 102. 
601 Chaturvedi-Sykes, Andrews, 261. Sul “Copeland Bill,” si veda Gary R. Hess, “The ‘Hindu’ in America: 
Immigration and Naturalization Policies and India, 1917-1946,” Pacific Historical Review, 38, 1 (February, 
1969): 59-79. “Hindus Ask Citizenship. Urge Support of Copeland Bill at Indian Freedom Dinner,” The 
New York Times (June 12, 1927), 27; 
602 “A Message to the American Negro from Rabindranath Tagore,” The Crisis, 36 (August 1929).  
603 The Hampton Script (March, 8, 1930) 1,4. Andrews, Mahatma Gandhi’s Ideas. Including Selections from His 
Writings (New York: Macmillan & Co., 1949) 
604 Andrews, Gandhi’s Ideas, op. cit., 8. 
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“miscegenation,” ossia la “mescolanza razziale”. Come osserva Timothy Tyson, “la 
sessualità, come la violenza, serviva sia da pilastro che da segnaposto dell’ordine sociale 
negli Stati del Sud.”605  

Con l’intento di riportare chiarezza sulla faccenda dei matrimoni interrazziali, 
la rivista Baltimore Afro-American ripubblicò un intervento di Gandhi sulla questione in 
cui, semplicemente in coerenza con le sue idee, il “mahatma” ribadiva la sua politica 
riguardo l’Intoccabilità senza negare l’istituto delle caste in modo esplicito: “La casta 
come figlia dell’Intoccabilità è un’istituzione molto dannosa. O deve sparire o 
l’Induismo deve morire.” Egli illustrò le discriminazioni razziali subite in Sudafrica, 
scrisse del suo impegno a favore dei fuoricasta – che chiamava, paternalisticamente, 
harijan, ossia “figli di dio.”606 Infine, portò la sua argomentazione in linea con quella 
tendenza che abbiamo già assistito in Rai, ribaltando il discorso della missione 
“civilizzatrice” dell’Occidente, entro i cui confini si osservano vere e proprie 
“negazioni di civiltà.”607 L’articolo, che presentava Gandhi contro la segregazione negli 
Stati Uniti, avrebbe dovuto conciliare le polemiche sollevate dalla questione dei 
matrimoni inter-castali. In realtà il discorso di Gandhi sulla segregazione negli Stati 
Uniti era strumentale per sottolineare le contraddizioni in seno alla società statunitense 
e per smantellare la rappresentazione di un’India retrograda. Nella stampa 
afroamericana lo stesso articolo era utile per dimostrare che persino il “mahatma,” 
ammirato dall’America bianca, aveva speso parole per deprecare il sistema Jim Crow.  

Gandhi e l’America “black” ricorrevano alla religione con obiettivi politici 
completamente diversi, da un lato per rafforzare, dall’altro per smantellare la gerarchia 
di casta/razza. Mentre l’Induismo presupponeva il sistema castale e quest’ultimo non 
poteva prescindere dal primo, la tradizione abolizionista aveva insistito 
sull’“uguaglianza di fronte a Dio” e il mondo politico afroamericano riconosceva alla 

 
605 Tyson, Radio Free Dixie, op. cit., 93. 
606 Il termine “Harijan”, ossia “figlio di Dio,” è stato coniato da Gandhi in alternativa a “Intoccabile.” 
Ambedkar preferisce il termine “Dalit,” che significa “persona spezzata, e che rappresenta l’effettiva 
condizione dei “fuoricasta,” evitando le implicazioni paternalistiche che la parola “Harijan” comporta. 
607 “Ritengo – Gandhi scrive – che il divieto di mangiare nei ristoranti e negli alberghi pubblici e il divieto 
di matrimonio tra persone di colore e bianchi siano una negazione di civiltà.” “Gandhi Hits U.S. Bar,” 
Baltimore Afro-American (June, 16, 1934), 1. Si veda anche CWMG, 65: 134-38; 182-4. 
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religione un ruolo sia nella politicizzazione delle masse, sia nella critica alla supremazia 
bianca.608  

È interessante notare che l’analogia tra gli schiavi e le classi “depresse” 
dell’India era stata suggerita allo stesso Gandhi da un anonimo corrispondente: “per 
certi versi – scrive – il problema delle masse di harijan di oggi è il problema degli schiavi 
americani alla loro emancipazione nel 1895.” Gandhi rispondeva che “l’analogia, 
tuttavia, non regge sotto tutti gli aspetti.” Il “mahatma” specificava che “per noi hanno 
reso l’artificiosa e presunta superiorità delle cosiddette alte caste sugli harijan una 
questione di religione,” e perciò riteneva la questione dell’“Intoccabilità” più urgente 
della diseguaglianza in America.609 

In quegli stessi anni Bhimrao Ambedkar era alla guida di un movimento volto 
alla vera e propria abolizione dell’“Intoccabilità.” Egli si era opposto alla politica di 
Gandhi che, al contrario, non intendeva abolire le caste indù.610 Quando questi 
condusse il digiuno contro l’elettorato separato per i Dalit (che invece Ambedkar 
appoggiava), i sostenitori del “mahatma” e la stampa mondiale presentarono l’azione 
di protesta come un trionfo per la lotta contro l’“Intoccabilità.”611 Anche Du Bois 
scrisse parole di lode per l’operato di Gandhi.612 The Crisis spiegava che “l’obiettivo 
dello sciopero della fame” era un “accordo tra gli indù di tutte le caste” che avrebbe 
eliminato la proposta di un “elettorato separato per gli Intoccabili.” L’accordo “non 
avrebbe rafforzato le barriere di casta in India e avrebbe dovuto prevenire le sommosse 
di centinaia di milioni Intoccabili.”613 L’idea che Gandhi avesse lottato contro le caste 
rimase nell’immaginario afroamericano anche negli anni successivi. Garfinkel osserva 
che “La lotta indiana per l’indipendenza dalla Gran Bretagna interessava i negri da 

 
608 Si veda Franci L’Induismo, op. cit.; Gates, Jr., The Black Church., op. cit; per una critica del pensiero di 
Gandhi e dell’Induismo, si veda Ambedkar, Contro le caste (Roma: Castelvecchi, 2017) 
609 Gandhi, “An Example to Copy,” Harijan (July 29, 1933), in CWMG, Vol. 61, 286-8. 
610 Gail Omvedt, Ambedkar: Towards an Enlightened India (London: Penguin Books, 2005); Ead., Dalits and 
The Democratic Revolution: Dr. Ambedkar and The Dalit Movement in Colonial India (Los Angeles: SAGE, 
2014); Christophe Jaffrelot, Dr Ambedkar and Untouchability: Analysing and Fighting Caste (Delhi: 
Permanent Back, 2018). 
611 “Gandhi Strikes a Snag,” The Pittsburgh Courier (September 22, 1934), 10. 
612 “There is today in the world – Du Bois scrive – but one living maker of miracles, and that is Mahatma 
Gandhi. He stops eating, and there hundred million Indians, together with the British Empire, hold 
their breath until they can talk sense. All America sees in Gandhi is a joke, but the real joke is America.” 
Du Bois, “As the Crow Flies,” The Crisis (November 1932), 342. 
613 “Foreign News,” The Crisis (November 1932), 351. 
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molto tempo. Questa era qualcosa di più della semplice simpatia anticolonialista, 
perché la predicazione di Gandhi contro il sistema delle caste era destinata ad avere 
implicazioni per i negri in America.”614  

Nativo del Gujarat, Gandhi era un indù di confessione vaishnava, 
appartenente alla casta dei baniya (che si collocano al terzo posto, nel sistema varna, 
corrispondente ai vaishya, ossia i mercanti). Le sue idee in favore del sistema di caste (la 
suddivisione in quattro varna) si conciliavano difficilmente con l’eguaglianza, che 
costituiva l’obiettivo delle lotte degli afroamericani. È certamente vero che, come 
osserva Nico Slate, “lodando Gandhi acriticamente, molti americani, neri e bianchi, 
persero l’occasione di fare pressione su Gandhi affinché si confrontasse con i limiti del 
suo approccio alla questione delle caste.”615 Ciò nonostante, non possiamo considerare 
la mancanza di obiettività che la stampa afroamericana manifestava nei confronti del 
leader indiano allo stesso modo della stampa “bianca” schierata in appoggio al 
movimento indipendentista indiano. Gandhi sarebbe stato molto più utile come alleato 
contro Jim Crow che come alleato della “supremazia bianca.” I toni agiografici che la 
stampa black riservò a Gandhi possono costituire un limite nell’analisi della sua 
politica. Allo stesso modo, dobbiamo ricordare che il valore semantico di Gandhi in 
quanto leader di un movimento di persone “di colore” che aveva sfidato l’Imperialismo 
britannico era molto potente. Ciò oscurava facilmente quelli che, agli occhi dell’Editore 
di The Crisis, potevano apparire dei particolarismi interni al fronte anticoloniale, e che 
avrebbero semmai rischiato di frammentare la lotta contro la white supremacy. Quando 
Du Bois scrive “the joke is America,” è chiara l’intenzione di ricondurre il significato 
della lotta di Gandhi al preciso humus socio-economico di Jim Crow. Tolta la diversità 
dei contesti indiano e statunitense, l’azione politica di Ambedkar, e non quella di 
Gandhi, risultava in dissonanza rispetto a una politica integrazionista. Come vedremo 
nel paragrafo successivo, il discorso di Du Bois esigeva necessariamente una selezione 
– strategica, ma non priva di limiti – di quegli elementi che sarebbero risultati 
maggiormente efficaci nell’articolazione della sua visione politica. 

 

 
614 “A new and dynamic substitute for the march became increasingly urgent if the MOWM was to 
survive. It was to the Gandhian movement in India that Randolph turned for his inspiration. The Indian 
struggle for independence from Britain had been of interest to Negroes for a long time. This was more 
than anti-colonialist sympathy, for Gandhi’s preaching against the caste system was bound to have 
implications for Negroes in America” Garfinkel, When Negroes March, op. cit., 121.  
615 Slate, Colored Cosmopolitanism, op. cit., Loc. 1785. 
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3.3. Appuntamenti mancati 

 

Nel 1935 Du Bois adoperò il concetto di casta nel magistrale Black 
Reconstruction per riferirsi al sistema di subordinazione razziale – legale ed extralegale – 
che caratterizzava gli Stati Uniti. È probabile che Du Bois tenesse a mente i lavori di 
Rai e Kektar, che avevano suggerito l’analogia tra le caste in India e la gerarchia razziale 
negli Stati Uniti. Egli era a conoscenza del pensiero di Rai e, molto probabilmente, 
anche di Kektar. Tuttavia, in Black Reconstruction il traslato di “casta” in “razza” o 
“colore” presenta degli obiettivi diversi rispetto all’analogia usata da Rai e Kektar. 616 
Allison Powers suggerisce di leggere il concetto di casta di Du Bois nel quadro globale 
di sfruttamento capitalista razzializzato in cui il sistema costituzionale è un “alibi 
feticizzato.”617 Il concetto marxiano di feticismo delle merci, applicato al 
costituzionalismo americano, dimostra che tale processo storico avrebbe portato alla 
divisione razziale globale del lavoro.618 Nella sua critica al processo di Ricostruzione, 
dopo il proclama di Emancipazione che fece coincidere con una riaffermazione della 
schiavitù nella “servitù consuetudinaria della casta,” Du Bois toglieva il 
costituzionalismo americano dall’aura di quell’eccezionalismo che avrebbe dovuto 
asserire il supremo raggiungimento della “civiltà Americana.” Al contrario, era proprio 
lo stesso costituzionalismo americano a produrre un sistema giuridico di diseguaglianza 
che, come Du Bois afferma, è “senza pari nel mondo moderno e civile.”619 In esso Du 

 
616 Allison Powers, “Tragedy Made Flesh: Constitutional Lawlessness in Du Bois’s Black 
Reconstruction,” Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East, 34, 1 (2014): 106-125 (108, 
nota 7) 
617 Ibid. 
618 Ibid., 108.  K. Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politica, Libro I, sez. “Il carattere di feticcio della 
merce e il suo arcano” (1867), come scrive: “La forma di merce e il rapporto di valore dei prodotti di 
lavoro nel quale essa si presenta non hanno nulla a che fare con la loro natura fisica e con le relazioni 
fra cosa e cosa che ne derivano. Quel che qui assume per gli uomini la forma fantasmagorica di un 
rapporto fra cose è soltanto il rapporto sociale determinato fra gli uomini stessi. Quindi, per trovare 
un’analogia, dobbiamo involarci nella regione nebulosa del mondo religioso. Quivi, i prodotti del 
cervello umano paiono figure indipendenti, dotate di vita propria, che stanno in rapporto fra di loro e 
in rapporto con gli uomini. Così, nel mondo delle merci, fanno i prodotti della mano umana. Questo lo 
chiamo il feticismo che si attribuisce ai prodotti del lavoro appena vengono prodotti come merci, e che 
quindi è inseparabile dalla produzione delle merci […] Tale carattere feticistico del mondo delle merci 
sorge dal carattere sociale peculiare del lavoro che produce merci.” 
619 Du Bois, Black Reconstruction, op. cit., 694. 
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Bois vede il sito in cui il sistema di caste è agito e al contempo opacizzato mediante un 
processo di reificazione storica nell’ambito degli emendamenti sulla Ricostruzione.620 
In più punti Du Bois sottolineò la contraddizione tra “moderno”/“civilizzato” e lo 
“spirito di casta.”621 Quindi, Du Bois, giunse alla conclusione che:  

 

“[…] la casta è stata ripristinata in una terra moderna e civilizzata. Doveva 
essere una reliquia della barbarie ed esisteva solo in Asia. Ma è cresciuta ed è stata 
accuratamente coltivata e posta su base legale con sanzioni religiose e morali nel Sud. 
In primo luogo, è stata presentata e difesa come separazione di ‘razza’, ma non è mai 
stata una semplice separazione di razza. È sempre stata il dominio perpetrato sui 
neri da funzionari bianchi, da una polizia bianca e da leggi e ordinanze sancite dai 
bianchi. […]”622 

 

Du Bois elenca quegli elementi che costituivano il “sistema di casta”: la 
segregazione nelle scuole, nei mezzi di trasporto, nelle città, i cui quartieri privi di 
servizi, poveri e malfamati, erano i soli dove i neri potevano abitare. Quindi prosegue 
nella definizione dello “spirito di casta”, o della “psicologia di casta”, ossia quella 
componente dell’“immaginario” che costruiva l’inferiorità del nero nella cultura e nel 
quotidiano:  

 

“Oltre a ciò, si è formata una determinata psicologia di casta. In ogni modo 
possibile fu impresso e pubblicizzato che il bianco era superiore e il negro una razza 
inferiore. Questa inferiorità deve essere pubblicamente riconosciuta e subita. A 
uomini e donne di colore furono negati titoli di cortesia. Si insisteva su alcuni segni 

 
620 Powers, “Tragedy Made Flesh”, op. cit. 
621 Egli scrisse che: “In nessun altro paese civile e moderno un gruppo così numeroso di persone, la 
maggior parte delle quali in grado di leggere e scrivere, ha avuto una voce così esigua nel proprio 
governo.” “In nessuna parte del mondo moderno c’è stata una criminalità così aperta e consapevolmente 
orientata al deliberato degrado sociale e al profitto privato.” “Probabilmente in nessun paese del mondo 
civilizzato la vita umana è diventata così a buon mercato,” e “Il Sud […] ha raggiunto lo straordinario 
primato di essere l’unico paese civile moderno in cui gli esseri umani erano bruciati vivi pubblicamente.” 
Du Bois, Black Reconstruction, op. cit., 698. 
622 “Beyond this, case has been revived in a modern civilized land. It was supposed to be a relic of 
barbarism and existent only in Asia. But it has grown up and has been carefully nurtured and put on a 
legal basis with religious and moral sanctions in the South. First, it was presented and defended as ‘race’ 
separation, but it was never mere race separation. It was always dominations of blacks by white officials, 
white police and laws and ordinances made by white men.” Ibid., 689-700. 
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di servilismo e usi che equivalgono a insulti pubblici e personali. L’uomo di colore 
più istruito e meritevole è stato costretto in molti luoghi pubblici a occupare un 
posto al di sotto dei bianchi più infimi e meno meritevoli. Le istituzioni pubbliche, 
come i parchi e le biblioteche, negavano l’accesso ai neri o fornivano loro strutture 
inferiori.”623 

 

La rilettura della Costituzione come “feticcio” avrebbe consentito di svelare 
che la gerarchia razziale nel Sud degli Stati Uniti, a cui Du Bois si riferiva come un 
“sistema di caste”, era il prodotto di un costituzionalismo fondato sia sul razzismo che 
sull’“eccezionalismo americano”.624 Il confronto con Ambedkar, per Powers, è 
illuminante, perché anch’egli, similmente a Du Bois, aveva dimostrato che un sistema 
di diseguaglianza era stato costruito e agito politicamente nella storia.625 Tuttavia, 
Ambedkar chiedeva l’istituzione di elettorati separati per i Dalit, mentre The Crisis 
appoggiava la politica di Gandhi che si opponeva al Poona Pact. Gli elettorati separati 
avrebbero dovuto garantire rappresentanza ai Dalit, ai quali sarebbero stati riservati dei 
seggi nei corpi legislativi.626 Ambedkar e Du Bois attaccavano i sistemi costituzionali 
da due punti diversi: il primo caricava la categoria di Dalit di una base giuridica per 
costruire dei diritti collettivi, mentre il secondo rivelava la vuotezza della categoria di 
cittadinanza in un sistema costituzionale che “produce il cittadino nero come soggetto 
politico negativo capace di rappresentanza ma ineleggibile per diritti politici o 
partecipazione.” 627 Du Bois affermava che “il moderno capitalismo razzista” si 
poggiava su di un “costituzionalismo che nasconde un sistema di caste imposto con la 
violenza.”628 Pertanto, il costituzionalismo americano diventava un “alibi” per il nuovo 
imperialismo. Quest’ultimo era fatto coincidere con la riorganizzazione dell’Impero 

 
623 “Besides this, a determined psychology of caste was built up. In every possible way it was impressed 
and advertised that the white was superior and the Negro an inferior race. This inferiority must be 
publicly acknowledged and submitted to. Titles of courtesy were denied colored men and women. 
Certains signs of servility and usages amounting to public and personal insult were insisted upon. The 
most endured and deserving black man was compelled in many public places to occupy a place beneath 
the lowest and least deserving of the whites. Public institution, like parks and libraries, either denied all 
accomodations to the blacks or gave them inferior facilities,” Ibid., 694-5. 
624 Powers, “Tragedy Made Flesh,” op. cit., 118. 
625 Ibid., 121. 
626 Raja Sekhar Vundru, Ambedkar, Gandhi and Patel. The Making of India’s electoral system (London: 
Bloomsbury, 2018). 
627 Ibid. 
628 Ibid. 
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britannico dopo l’ammutinamento dei Sepoy in India (1857), il sollevamento di Morant 
Bay (1865), lo “scramble for Africa” con la Conferenza di Berlino (1884) e 
l’imperialismo statunitense nei Caraibi e nel Pacifico. Du Bois sottolineò che la 
gerarchia razziale della società americana non poteva essere analizzata senza una 
considerazione delle dinamiche imperiali globali. Con le sue parole, “gli Stati Uniti, 
rafforzati dall’accresciuto potere politico del Sud, basato sulla privazione del diritto di 
voto degli elettori neri, presero il loro posto per rafforzare la dittatura capitalistica 
statunitense, che divenne la più potente del mondo e che sostenne il nuovo 
imperialismo industriale, degradando il lavoro di colore in tutto il mondo.”629 

Du Bois cercò di connettere le lotte degli afroamericani e dei popoli coloniali. 
L’analogia razza/ casta avrebbe dovuto unire le critiche alle diseguaglianze negli Stati 
Uniti e in India per stabilire una solidarietà transnazionale – ma tale visione non era 
priva di limiti: come osserva Spivak, sebbene “‘casta’ sia una parola utile, dagli 
abolizionisti fino al panafricanismo, per descrivere tutte le divisioni che non sono 
propriamente di razza o classe con regole interne di ‘esclusione’”, dal discorso di Du 
Bois emerge una incapacità di immaginare le complesse relazioni interne e le 
idiosincrasie del mondo postcoloniale.630 Nel 1946 Bhimrao Ramji Ambedkar, leader 
degli Intoccabili, scrisse una lettera a Du Bois. Venuto a conoscenza della petizione 
che questi avrebbe presentato all’ONU per reclamare i diritti degli afroamericani, 
Ambedkar suggerì di lanciare una raccolta di firme per conto degli “Intoccabili” 
dell’India. Dalle sue righe si evince l’intento di tracciare una linea comune che unisse 
le lotte degli afroamericani e dei Dalit:  

 

“Conosco il tuo nome – scrive – come tutti coloro che lavorano per 
assicurare la libertà a un popolo oppresso. Appartengo agli Intoccabili dell’India e 
forse potresti aver sentito il mio nome. Ho studiato il problema dei negri e ho letto 
i tuoi scritti. C’è così tanta somiglianza tra la posizione degli Intoccabili in India e la 

 
629 “And the United States, reinforced by the increased political power of the South based on 
disenfranchisement of black voters, took its place to reinforce the capitalistic dictatorship of the United 
States, which became the most powerful in the world, and which backed the new industrial imperialism 
and degraded colored labor the world over,” Du Bois, Black Reconstruction, op. cit., 630. 
630 Spivak, “Du Bois nel mondo,” op. cit. 
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posizione dei negri in America, che lo studio di quest’ultima non è solo naturale ma 
necessaria”.631  

 

Negli anni in cui Rai aveva fondato il Friends of India’s Freedom, Ambedkar 
trascorse un soggiorno negli Stati Uniti come studente alla Columbia University, allievo 
dello stesso Edwin Seligman che compare tra i ringraziamenti del volume The United 
States of America.632 Nel 1916, in occasione di un seminario alla Columbia, Ambedkar 
definì la casta come una categoria sociale circoscritta, non assimilabile alla razza o alla 
classe633 – con le sue parole: “una scala ascendente di rispetto e discendente di 
disprezzo.”634 Secondo l’autore la casta non era dunque fondata su di una gerarchia 
razzista, anche se nel saggio “Slaves and Untouchables” mise a confronto la condizione 
degli schiavi e degli “Intoccabili.”635 In quello stesso anno Gandhi pronunciò un 
discorso a favore del “magnifico potere regolativo” del sistema di casta.636 Egli affermò 
che “la legge ereditaria è una legge eterna e ogni tentativo di cambiarla ci condurrà 
necessariamente, come ha già fatto, a una totale confusione […]. Ritengo che bere in 

 
631 “Although I have not met you personally, I know you by name as every one does who is working in 
the cause of securing liberty to the oppressed people. I belong to the Untouchables of India and perhaps 
you might have heard my name. I have been a student of the Negro problem and have read your writings 
throughout. There is so much similarity between the position of the Negroes in America that the study 
of the latter is not only natural but necessary,” Ambedkar, Letter from B.R. Amberkar to W.E.B. Du 
Bois (ca. July 1946), Du Bois Papers (MS 312). 
632 Bhalchandra Mungekar, ed. The Essential Ambedkar (New Delhi: Rupa, 2017); Bhimrao Ambedkar, 
“Letter to Prof. Seligman,” (February, 16, 1922), in 
http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00ambedkar; Eleanor Zelliot, “Dr. Ambedkar and 
America,” A talk at the Columbia University Ambedkar Centenary, 1991, in 
http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00ambedkar/timeline/graphics/txt_zelliot1991.html.  
633 Ambedkar, “Castes in India: Their Mechanism, Genesis and Development,” Paper presented at an 
Anthropology Seminar taught by Dr. A. A. Goldenweiser, Columbia University (9th May 1916), 
http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00ambedkar/txt_ambedkar_castes.html.  
634 Bhagwan Das, In Pursuit of Ambedkar: A Memoir (New Delhi: Narayana, 2010), 25. 
635 Basant Moon (ed.) Ambedkar Writings and Speeches, Vol. 5 (Education Department, Government of 
Maharashtra, 1989). Kapoor spiega che quando una nuova coscienza razziale degli afroamericani stava 
prendendo forma con il movimento New Negro, l’esperienza negli Stati Uniti doveva avere lasciato un 
segno nella riflessione politica di Ambedkar, nonostante questi avesse rifiutato l’analogia razza-casta, 
pur utilizzata in ambiente intellettuale afroamericano di allora. Kapoor, “B. R. Ambedkar, W. E. B. Du 
Bois and the Process of Liberation,” Economic and Political Weekly, 38, 51/52 (Dec. 27, 2003 - Jan. 2, 
2004), 5344-5349. 
636 Gandhi, “Speech on Swadeshi at Missionary Conference, Madras,” successivamente pubblicato in 
Young India (June, 21, 1916), in CWMG, 160-1. 
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comune, consumare pasti in comune e celebrare matrimoni misti non sia essenziale 
per la promozione dello spirito della democrazia.”637 Gandhi fondava il proprio 
discorso politico sulla critica del sistema occidentale (di cui era stato portatore il 
colonialismo) e sulla riaffermazione dei valori culturali e religiosi dell’Induismo. 
Sebbene riaffermasse il valore delle caste, egli pensava che i cosiddetti “fuori-casta” 
dovessero essere reintegrati nel sistema varna, senza alcuna gerarchia tra i vari membri. 
Al contrario, Ambedkar riteneva che “niente potrà emancipare le caste emarginate se 
non la distruzione del sistema castale.”638 Egli criticò severamente la politica di 
tolleranza di Gandhi nei confronti del sistema di caste indiano. Mentre questi affermò 
i valori dell’Induismo, Ambedkar asserì che “per gli Intoccabili l’induismo è 
un’autentica camera degli orrori.”639 Il varnasrama dharma, ossia il sistema dei quattro 
varna, è a sua volta suddiviso in migliaia di caste e sottocaste endogamiche, al di fuori 
delle quali gli ati-shudra, o “Intoccabili,” si collocano nel gradino più basso della società 
indiana. Agli “Intoccabili” non era concesso di condividere gli stessi insediamenti, i 
pozzi comuni, l’ingresso dei templi, l’accesso alle stesse scuole delle caste superiori. 
Nel 1936 Ambedkar pubblicò Annihilation of Caste, in cui spiegò che per abbattere le 
caste era necessario “distruggere le concezioni religiose su cui il sistema castale si 
fonda.”640 L’autore “allargava” il “problema di caste” ad altre realtà, come la questione 
tra Ulster e Irlanda del Nord. Come scrive: “era il problema di caste tra i cattolici e i 
protestanti a impedire la soluzione del problema politico.” Tali dinamiche, osservava 
Ambedkar, celavano la “mano dell’imperialismo.”641 

Questi elementi avrebbero potuto costituire un’argomentazione da 
condividere con Du Bois. Ciò nonostante, l’unica traccia di un contatto tra i due 
intellettuali è lo scambio di due sole lettere. Du Bois rispose ad Ambedkar senza che 
dai propositi di entrambi nascesse una possibile intesa di orizzonti. Secondo Gayatri 
Spivak “l’incontro fallito tra Du Bois e Ambedkar può essere letto come un 
appuntamento mancato, o faux-bond. Chandler direbbe – senza dubbio disorientandoci 
– che si tratta di un Ja ou le faux-bond di Derrida, dove il ‘sì’ è messo in scena come un 

 
637 Gandhi, “The Caste System,” Young India (December, 8, 1920), in CWMG, Vol. 22, 68. 
638 Dr. Babasaheb Ambedkar, Writings and Speeches (d’ora in avanti BAWS) Vol.9 (New Delhi: Ministry 
of Social Justice and Empowerment, Govt. of India, 1991), 276. 
639 BAWS, Vol. 9, 296. 
640 Ambedkar, Annihilation of Caste, op. cit., in traduzione italiana, Contro le Caste (Roma: Castelvecchi, 
2017), 142. 
641 Ibid., 172. 
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appuntamento mancato tra il piano e la performance.”642 Il possibile incontro tra Du 
Bois e Ambedkar avrebbe trovato una linea condivisa tra la formulazione della linea 
del colore estesa alle lotte anticoloniali e il costituzionalismo di Ambedkar: in entrambi 
i casi troviamo una generalizzazione di schieramenti – quella antirazzista di Du Bois, 
quella costituzionale di Ambedkar. Le loro formule politiche sono “metonimiche”, 
cioè rintracciano “la connessione tra le parti in continuità di casta/classe” – e 
casta/colore – tralasciando altri elementi virtualmente divisivi.643 La metonimia o 
“regola della giustapposizione,” secondo Gillman e Weinbaum, si configura per la 
prima volta in Darkwater. Per Bhabha essa “crea un’intimità forzata, una vicinanza 
antagonistica, che definisce la linea di colore mentre attraversa la società incivile della 
nazione [degli Stati Uniti] e colloca l’intollerabile mondo della vita ‘locale’ 
dell’ingiustizia e dell’ineguaglianza razziale americana in una relazione contraddittoria, 
ma contigua, con forme cosmopolite di bellezza ed eguaglianza.”644 La connessione 
“casta/ colore” non ha funzionato a causa dell’ambiguità generata dal discorso 
sull’identità. Come osserva Spivak – sia per Du Bois, che per Ambedkar, l’identitarismo 
“costruisce e rompe allo stesso tempo.”645 Nel caso del discorso di Du Bois, la 
connessione tra le lotte anticoloniali ha una matrice nazionalista – di un nazionalismo 
“metonimico”646 – ragion per cui la questione di casta – una questione “interna” 
dell’India – entra in idiosincrasia con il discorso pan-afro-asianista di Du Bois. Mentre 
Du Bois riscriveva la linea del colore nel discorso storico marxista internazionale, 
percorrendo le dinamiche di conflitto generate dal colonialismo, Ambedkar risignificò 
la casta nel discorso globale della costituzionalità.647 Spivak ritiene che razza e casta, 
dunque, non possano essere “generalizzate o rese per analogia. […] Questo è un pezzo 
della sfida dell’universale di razza o dell’universale di casta del soggetto 

 
642 Spivak, “Du Bois nel mondo,” op. cit. 
643 Ibid. 
644 Susan Kay Gillman-Alys Eve Weinbaum, “Introduction. W.E.B. Du Bois and the Politics of 
Juxtaposition,” in Next to the color line: gender, sexuality, and W.E.B. Du Bois (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2007), 2. Bhabha, “Introduction,” op. cit., xxix. 
645 Spivak, “Du Bois nel mondo,” op. cit. 
646 Barbara Foley, Specters of 1919: Class and Nation in the Making of the New Negro (Urbana: University of 
Illinois Press, 2003), 114. 
647 Spivak, “Du Bois nel mondo,” op. cit. 
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costituzionale.”648 Quelle di Du Bois e Ambedkar erano, dunque, auto-
rappresentazioni condivise, che, tuttavia, impedivano al discorso del primo di tenere 
insieme le linee del colore interne allo spazio coloniale. 

 

 

3.4. Efficacia di un traslato 

 

Nel 1949 il sociologo Oliver Cromwell Cox aveva scandagliato la tenuta del 
traslato “colore-casta” in Caste, Class, and Race. Egli concluse che la casta era un 
concetto parziale e insufficiente per descrivere le gerarchie razziali negli Stati Uniti, che 
sono semmai il risultato dell’intersezione tra relazioni di classe e democrazia. In altre 
parole, i valori di una democrazia come quella statunitense non avrebbero potuto 
produrre lo smantellamento della gerarchia razziale fintantoché la stessa democrazia 
avesse inglobato le leggi Jim Crow, che a loro volta rafforzavano la gerarchia razziale. 
Il nodo da sciogliere, secondo Cox, è il paradosso di un sistema fondato 
sull’uguaglianza che ha prodotto una struttura asimmetrica su basi razziste. Per l’autore 
il concetto di casta – che definisce un sistema “coerentemente ineguale” – non è di 
aiuto per spiegare tale paradosso.649 

Con la sua prima edizione nel 1949, il volume si collocava al crocevia di un 
dibattito sul concetto di “casta” per definire la struttura sociale del Sud degli Stati Uniti. 
La discussione aveva caratterizzato gli anni ‘30 e ‘40, quando era emersa una scuola di 
antropologia sociale che argomentava la cosiddetta “caste hypotesis.” Le questioni 
dell’endogamia e della purezza consentivano gli autori della scuola di calare il concetto 
di “casta” nel contesto statunitense.650 In An American Dilemma Gunnar Myrdal aveva 

 
648 Ibid. Si veda anche Lawrie Balforu, Democracy’s Reconstruction: Thinking Politically with W.E.B. Du Bois 
(Oxford: Oxford University Press, 2011) e Madhumita Lahiri, “WORLD ROMANCE: Genre, 
Internationalism, and W. E. B. Du Bois,” Callaloo, 33, 2 (Spring, 2010): 537-552. 
649 Oliver Cromwell Cox, Caste, Class and Race: A Study in Social Dynamics (New York-London: Modern 
Reader Paperbacks, 1948) 
650 Vedi P. W. Warner, “American Caste and Class,” American Journal of Sociology, 42 (Sept. 1936): 234-7; 
Edgar T. Thompson (ed.) Race Relations and the Race Problem (Durham, N.C.: Duke University Press, 
1939); John Dollard, Caste and Class in a Southern Town (London: Routledge, 1988 [1937]). Al contempo, 
la permeabilità del confine delle presunte “caste” negli Stati Uniti, come osserva Cox, poteva essere 
messa costantemente alla prova. Come osserva Cox: “I figli di sangue misto che nascono sono, alla 
lunga, il più potente equilibratore delle razze e i legislatori del Sud non sono affatto indifferenti a questo 
fatto. Il negro può ‘sollevarsi’ biologicamente se è in grado di passare il confine.” Cox, “The Modern 
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scritto che “il sesso era il principio attorno al quale l’intera struttura della segregazione 
dei Negri era organizzata.”651 Anche più recentemente la stessa argomentazione è stata 
adoperata per giustificare l’uso del termine “casta” nel contesto statunitense. Se per 
Jacqueline Dowd Hall il potere della white supremacy trovava affermazione mediante la 
“retorica della protezione”, che stabiliva l’assoluta inaccessibilità delle donne bianche 
ai neri, per Timothy Tyson ciò è la comprova che quello americano è un sistema di 
casta.652  

L’uso del traslato casta-razza corrisponde a una tendenza diffusa tra autori 
afroamericani e indiani emigrati negli Stati Uniti. Il significato della torsione metaforica 
della nozione di casta è caricato di funzioni, obiettivi e aspettative del tutto diverse da 
chi la utilizzava. Alcuni intellettuali indiani produssero analogie tra il sistema di casta 
indù e la società americana con l’intento di rovesciare il discorso coloniale che 
presentava la società indiana retrograda e quella occidentale “civilizzata.” In una analisi 
che, come afferma Appadurai, ha inaugurato “un viaggio occidentale nell’invenzione 
socio-scientifica dell’India,”653 Max Weber aveva disegnato la casta come un costrutto 
sociale specificamente indù, risultato non di condizioni economiche o materiali, ma 
ideologiche, ossia la religione induista.654 Appadurai ha messo in evidenza come lo 
“spirito di casta” nella forma di “stereotipo topologico” sia il risultato di una tendenza 
essenzializzante, esotizzante e totalizzante dell’“alterità” indiana, che ha caratterizzato 
il discorso orientalista.655 L’interpretazione della “color bar” americana, che gli 

 
Caste School of Race Relations,” Social Forces, 21, 2 (Dec., 1942): 218-22. Da qui emergerebbe 
l’avversione per la miscegenation. Nei suoi romanzi Du Bois insiste spesso su questo aspetto: non di 
rado troviamo personaggi liminali che sono in grado di dimostrare la fallibilità del sistema di casta. Ma, 
se la donna mulatta di Dark Princess, Sara Andrews, trae vantaggio dalla sua pelle bianca, ingannando la 
white supremacy e oltrepassando il confine, il personaggio di Blanche Du Bois nella trilogia Black Flame, 
invece, insiste a rimarcare la linea del colore e corregge chi la equivoca per bianca. 
651 Gunnar Myrdal, An American Dilemma. The Negro Problem and Modern Democracy (New York-London: 
Harpers and Brothers Publishers, 1944), “[sex was] the principle around which the whole structure of 
segregation of the Negroes [was] organized.” 
652 Dowd Hall, “Mind That Burns in Each Body,” Southern Exposure (Nov. Dec. 1984), 64; Ead., Revolt 
Against Chivalry. Jessie Daniel Ames and the Women’s Campaign Against Lynching (New York: Columbia 
University Press, 1993), 155. Timothy B. Tyson, Radio Free Dixie, op. cit., 94. 
653 Arjun Appadurai, “Is Homo Hierarchicus? Review article,” American Ethnologist, 13, No.4 
(November, 1986): 745-761. 
654 Max Weber, The Religion of India: The Sociology of Hinduism and Buddhism (New York: Free Press, 1956 
[1916]); a tal proposito si veda anche Cox, “Max Weber on Social Stratification: A Critique,” American 
Sociological Review, 15, 2 (Apr., 1950): 223-227. 
655 Appadurai, “Putting Hierarchy in Its Place,” Cultural Anthropology, 3, 1 (February, 1988): 36-49. 
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intellettuali e i riformatori indiani elaborarono adottando il prisma della casta, recava 
la volontà di smascherare le contraddizioni in termini della presunta superiorità del 
mondo occidentale per scardinare i presupposti su cui si era poggiato il dominio 
coloniale in India. L’obiettivo, dunque, era finalizzato alla causa nazionalista indiana.656 

Pensatori e intellettuali afroamericani non erano del tutto consapevoli delle 
divisioni interne al mondo indiano e della complessa gerarchia castale. La loro visione 
della politica di Gandhi sulle caste è piuttosto sfumata ed edulcorata. Essi ricorsero 
all’espressione di “casta” perché lo ritenevano un concetto particolarmente adatto per 
sottolineare la chiusura e l’immobilità sociale del sistema di totale ineguaglianza in cui 
gli afroamericani erano costretti. Alcuni di loro, come Du Bois, adattarono aspetti della 
vita di Gandhi senza preoccuparsi che corrispondessero alla realtà, per costruire 
un’immagine coerente con il proprio ragionamento e indugiarono sugli elementi che 
avrebbero potuto connettere l’esperienza dei neri e quella del leader indiano: in questa 
chiave dovremmo leggere la narrazione di un Gandhi contro le caste o di un Gandhi 
alleato con i nativi in Sudafrica. 

Il volume di Isabel Wilkerson, Caste. The Origins of Our Discontents, ha 
recentemente riacceso il dibattito sul traslato casta/ razza. L’autrice postula l’esistenza 
di una gerarchia castale in America per spiegare l’asimmetria sociale negli Stati Uniti e 
pone gli afroamericani sullo stesso piano dei Dalit in India.657 Charisse Burden-Stelly 
riprende l’argomentazione di Cox e dimostra la fallibilità del concetto di “casta” per 
definire il “sistema di antagonismo interrazziale, radicato negli imperativi del 
capitale.”658 Burden-Stelly rimarca che la “casta non spiega la razza” e osserva che 

 
656 Nel 2001, in occasione della World Conference Against Racism, Racial Discrimination, Xenophobia 
and Related Tolerance (WCAR) a Durban, Gail Omvedt aveva argomentato l’analogia tra la 
discriminazione di casta in India quella razziale negli Stati Uniti. In realtà Omvedt parificava la casta alla 
discriminazione razziale, e non il contrario. L’obiettivo era di “globalizzare” ciò che era considerato un 
problema “interno” all’India. Si veda Omvedt, “Caste, race and sociologists – I,” e Ead., “Caste, race 
and sociologists – II,” in The Hindu (October 18-19, 2001). Da questo dibattito emerse il problema di 
come includere la questione di casta e la discriminazione subita dai Dalit in India. Se per Ambrose Pinto 
casta e razza sono analoghe nella misura in cui entrambe similmente influenzano l’ossatura sociale con 
“pregiudizio e discriminazione,” per André Béteille trattare la casta come una forma di razzismo è 
“politicamente controproducente e scientificamente insensato”. Vd. Ambrose Pinto, “UN Conference 
against Racism: Is Caste Race?,” Economic and Political Weekly, 36, 30 (Jul. 28 - Aug. 3, 2001): 2817-2820; 
André Béteille, “Race and Caste,” The Hindu (March 10, 2001); Id., “Race, Caste, and Ethnic Identity,” 
in Society and Politics in India. Ed. By André Béteille (London: The Athlone Press, 1991): 37-56. 
657 Isabel Wilkerson, Caste. The Origins of Our Discontents (New York: Random House, 2020), 19. 
658 Charisse Burden-Stelly, “Caste Does Not Explain Race,” Boston Review (December 15, 2020). 
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Wilkerson “impiega osservazioni superficiali del sistema delle caste indiano per dare 
credito a un confronto con il sistema delle ‘caste’ che individua negli Stati Uniti.” 
L’errore dell’autrice di Caste è di offrire una “descrizione decontestualizzata, astorica e 
imprecisa dell’antagonismo razziale, della casta e della classe.”659  

Sebbene per Cox la “casta” fosse inefficace nel definire il paradosso della 
società americana, nell’opera di Du Bois il significato originario del termine è portato 
a una torsione tale per cui esso appare particolarmente produttivo proprio per 
sottolineare le aporie della modernità statunitense. Al contempo, il concetto doveva 
essere significativo anche per aprire la condizione degli afroamericani al mondo. L’uso 
che l’autore fa di nozioni quali “spirito di casta” o “casta del colore” era utile per 
incrinare quello stesso stereotipo topologico che colloca le caste essenzialmente ed 
esclusivamente in India. Il traslato di “razza” in casta non descrive nettamente le 
dinamiche soggiacenti le società che si configurano gerarchicamente seguendo la “linea 
del colore” – con le parole di Cox “nel processo di definizione della casta negra 
abbiamo definito la razza negra, e il risultato finale è una sostituzione di sole parole”660. 
Ciò nonostante, nel discorso di Du Bois esso è se non altro funzionale in una contro-
narrativa che mette in luce i cortocircuiti di una democrazia che, come quella 
statunitense, riproduce diseguaglianza e ingiustizia al suo interno. Come vedremo nel 
prossimo capitolo, oltre al concetto di “casta economica e sociale” qui analizzato, 
anche la nozione di “sciopero generale” è risignificata per spiegare la specificità 
dell’oppressione/sfruttamento dei neri nell’articolazione della categoria di “razza” con 
quella di “classe”. 

  

 
659 Ibid. 
660 Cox, Caste, Class and Race, op. cit., 506. 
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CAPITOLO IV 

Sciopero generale 

 

 

 

L’astensione deliberata e collettiva dal lavoro è una forma di pressione che 
colpisce il processo di produzione capitalista e che dimostra la forza della classe operaia 
organizzata. I primi scioperi nelle aree industrializzate dell’Europa e del Nord America 
si registrano partire dalla metà dell’‘800 come manifestazioni spontanee di protesta 
contro le condizioni di lavoro. Nel 1832 il libellista radicale e cartista William Benbow 
sostenne la necessità di un “giorno santo nazionale” in cui gli operai si sarebbero 
astenuti dal lavoro. Benbow spiegò la forma di protesta mediante una semantica 
religiosa che la associava al giubileo ebraico, alla retorica del perdono e della 
redistribuzione dei beni, secondo cui i lavoratori in sciopero avrebbero dovuto 
beneficiare di elargizioni versate da ricchi magnanimi. Alcuni hanno fatto risalire 
all’idea di Benbow una prima concettualizzazione di sciopero.661 Circa un decennio 
dopo, lo scenario industriale inglese fu scosso dai “Plug Plot Riots”, una protesta 
spontanea di minatori e operai influenzati dal cartismo. Nel 1893 uno sciopero generale 
interessò il Belgio per il riconoscimento del suffragio universale maschile. A partire dai 
primi decenni del ‘900 gli scioperi generali coinvolsero settori più ampi della 
produzione industriale.662 

 
661 Niles Carpenter, “William Benbow and the Origin of the General Strike,” The Quarterly Journal of 
Economics, 35, 3 (May 1921): 491-99; William Benbow, “Grand National Holyday and Congress of 
Productive Classes,” (1832) pubblicato nella Revue d’Historie des Doctrines Économiques et Sociales, 2 (1909): 
397-412. 
662 Mick Jenkins, The General Strike of 1842 (London: Lawrence and Wishart, 1980); Janet L. Polasky, “A 
Revolution for Socialist Reforms: The Belgian General Strike for Universal Suffrage” Journal of 
Contemporary History, 27, 3 (July 1992): 449-66. 
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La discussione marxista vedeva lo sciopero come un’attività propedeutica, ma 
limitata. Marx ed Engels lo ritenevano non risolutivo.663 Lenin scrisse che lo sciopero 
generale formava nel proletariato la coscienza della propria forza come classe e lo 
preparava all’azione rivoluzionaria. Rosa Luxemburg riconobbe il ruolo politico dello 
sciopero, mentre Georges Sorel distinse lo sciopero generale sindacalista dallo sciopero 
generale politico, il primo foriero di un’azione diretta e motore della storia che poteva 
sovvertire l’ordine sociale, il secondo una mera forma utilitaristica di carattere 
borghese.664 Per Walter Benjamin lo sciopero è il momento in cui la violenza “con 
valide ragioni” si esprime nell’ambito del diritto, poiché esso è concesso dal potere 
statale nelle democrazie liberali quando inevitabile, ma al tempo stesso visto come un 
abuso laddove esso miri a rovesciare l’ordine giuridico che a sua volta lo riconosce. È 
ciò che Benjamin chiama “sciopero generale rivoluzionario”. 665  

Questo capitolo esamina il ruolo dello sciopero generale come concetto 
politico e strumento di azione, risignificato ai margini del mondo metropolitano. Nel 
discorso politico nero la nozione di sciopero generale è usata per descrivere le strategie 
di lotta contro il capitalismo razziale globale. Con Black Reconstruction (1935) W. E. B. 

 
663 Marx riconobbe il ruolo storico della lotta del sindacalismo e Engels descrisse lo sciopero generale 
del 1842 per l’approvazione della “Carta del Popolo”, gli scioperi dei minatori di Durham e del 
Northumberland del 1844, e lo sciopero dei portuali di Londra nel 1889. Vd. Karl Marx, “Strikes and 
Combination of Workers,” in Id. The Poverty of Philosophy [ Misère de la Philosophie, 1847] (Moscow: Foreign 
Language Publishing House, 1882); Friedrich Engels, The Condition of the Working Class in England [Die 
Lage der arbeitenden Klasse, 1845] (New York: John Lowell Company, 1887). Tuttavia entrambi criticarono 
la concezione anarchica di sciopero e misero in evidenza il carattere limitato di tale strumento di lotta. 
Ciò emerge dai commenti di Engels sulla Rivoluzione spagnola del 1873: “The workers of Barcelona – 
Spain’s largest industrial city, which has seen more barricades fighting than any other city in the world 
– were asked to oppose the armed government force not with arms in their hands, but with a general 
strike, that is, a measure directly involving only individual bourgeois, but not their collective 
representative – the State power”, Engels, Der Vokssteet (Oct. 31, Nov. 2, 5, 1973) in Marx-Engels, 
Revolution in Spain (New York: International Publishers, 1939). Si veda inoltre l’introduzione a Marx and 
Engels on the Trade Unions, ed. Kenneth Lapides (New York: International Publishers, 1987), ix-xx. 
664 Vladimir Il'ich Lenin, “On Strikes” [Proletarskaya Revolyutsiya, 8-9, 1924] in Lenin Collected Works, ed. 
Viktor Jerome, Vol. 4. 1898-April 1901 (Moscow: Progress Publishers, 1964): 310-19; Rosa Luxemburg, 
The Mass Strike, the Political Party and the Trade Unions [1906] in Rosa Luxemburg Reader, ed. Peter Hudis-
Kevin B. Anderson (New York: Monthly Review Press, 2004): 168-200; Chris Hartman, “What Do We 
Mean By…? The General Strike,” Socialist Worker Review, 72, (January 1985): 8-9; Georges Sorel, 
Riflessioni sulla violenza [Réflexions sur la violence, 1908] (Milano: Rizzoli, 1997). 
665 Walter Benjamin, Per la critica della violenza (Roma: Alegre, 2010). Si veda anche Gianmarco Pinciroli, 
“Diritto, violenza, mezzi puri. Note su ‘Per la critica della violenza’ di Walter Benjamin,” Paideutika: 
Quaderni di formazione e cultura, 14, 28 (2018): 11-33. 
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Du Bois operò un’innovativa e radicale interpretazione dello sciopero generale, sino a 
quel momento contestualizzato nelle metropoli industrializzate, il cui soggetto era fatto 
coincidere con la classe operaia bianca. Egli invece descrisse la resistenza, i sabotaggi 
e le fughe dalle piantagioni del Nord America da parte degli schiavi come uno sciopero 
generale.666 Tale risignificazione mette in luce l’influenza marxista nella sua opera, che 
riconosce il ruolo centrale della tratta e della schiavitù nel processo moderno 
industriale globale, così come lo stesso Marx aveva scritto: “senza schiavitù non ci 
sarebbe cotone, senza cotone non ci sarebbe l’industria moderna.”667 In ciò il pensiero 
di Benjamin e quello di Du Bois convergono.668 Entrambi impegnati (pur in senso 
talvolta idiosincratico) con il marxismo, i due pensatori condividono l’interesse per la 
“tradizione degli oppressi” e una teoria dello sciopero come forma di “non-agire”.669 
In assonanza con l’idea di Du Bois, Benjamin affermò che lo sciopero si esprime come 
esercizio del diritto di sottrarsi alla violenza indiretta del datore di lavoro e, allo stesso 
tempo, il diritto di esercitare pressione (dunque violenza) per i propri scopi. A 
differenza di Benjamin, però, Du Bois incanala la sottrazione dell’azione dello sciopero 
nella fenomenologia della fuga. Esso non è mirato soltanto all’interruzione del lavoro, 
ma al rovesciamento del sistema di piantagione.670 

 
666 Du Bois, Black Reconstruction, op. cit., 55 e ss.  
667 Du Bois scrive: “le fondamenta del potere mondiale dell’industria consistono nella schiavitù e nella 
semischiavitù del mondo del colore, inclusi i Negri americani. Fin quando gli uomini di colore non 
saranno liberi, istruiti, intelligenti e non percepiranno un reddito decente, il capitale bianco userà il 
profitto derivante dalla loro degradazione per tenere in catene lo stesso lavoro bianco.” Du Bois, “The 
Negro and Communism” (1931) cit. e traduzione a cura di Mezzadra, Sulla Linea del Colore, op. cit., 61. Il 
passaggio di Marx “senza schiavitù non ci sarebbe cotone, senza cotone non ci sarebbe l’industria 
moderna. È la schiavitù che ha dato importanza alle colonie, sono le colonie che hanno creato il 
commercio globale e il commercio globale è la condizione necessaria per l’industria di larga scala,” si 
trova in Jaffe, Davanti al Colonialismo. Engels, Marx e il marxismo (Milano: Jaka Book, 2007). Come osserva 
Mellino, sebbene nel marxismo ritroviamo l’analisi del modo di produzione schiavistico americano, non 
esiste una riflessione articolata e organica sulla questione coloniale e razziale. Miguel Mellino, 
introduzione a Marx nei margini. Dal marxismo nero al femminismo post coloniale, a cura di Mellino e Andrea 
Ruben Pomella (Roma: Alegre, 2020). Sul dibattito circa la schiavitù e il modo di produzione capitalistico 
si veda Stuart Hall, “Race, Articulation and Societies Structured in Dominance,” Black British Cultural 
Studies: A Reader, ed. Houston A. Barker Jr.-Manthia Diawara-Ruth H. Lindeborg (Chicago: The 
University of Chicago Press, 1996): 305-345. 
668 A tal proposito si veda il capitolo 3 del volume James Edward Ford, Thinking Through Crisis. Depression-
Era Black Literature, Theory, and Politics (New York: Fordham University Press, 2019): 123-192.  
669 Benjamin, “Sul concetto di storia,” Angelus Novus (Torino: Einaudi, 1962), 79. 
670 Du Bois, Black Reconstrucion, op. cit., 67.  
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La specificità della condizione di oppressione e sfruttamento del lavoratore 
nero è un punto imprescindibile per il sindacalsimo di A. Philip Randolph, il quale 
costituisce il sindacato “all black” della Brotherhood of Sleeping Car Porters.671 Dalla 
centralità del lavoro di colore può scaturire la critica al sistema capitalistico globale. 
Gandhi ricorse all’hartal, ossia la pratica di digiuno, preghiera e astensione dalle attività 
lavorative, come metodo di protesta che metteva in crisi il sistema economico 
dell’Impero. Esso si prestava alla traduzione secolare di “sciopero” o “sciopero 
generale.” La stampa dell’Atlantico Nero usa il traslato per affermare la centralità del 
lavoratore nero/ colonizzato nel processo di sfruttamento globale e ne fa il punto di 
partenza da cui far scaturire la lotta. Vediamo in ciò la capacità di distendere il 
marxismo e di ribaltare il soggetto storico della classe operaia bianca in una nuova 
soggettività che interseca le categorie di razza e classe. Da qui si evidenziano già alcuni 
limiti, tra cui l’incapacità di riconoscere in modo organico la specificità dello 
sfruttamento e dell’oppressione della donna nera.672 Ciò nonostante, questa riflessione 

 
671 Randolph asserì che la classe operaia era principalmente composta da lavoratori neri e da qui 
scaturisce il suo impegno per l’organizzazione dei neri in sindacati. Vd. Kersten, Randolph, op. cit., 148. 
A. Sagittarius, “In the Lime Light,” The Black Worker (October 1942).  
672 Ciò è evidente nella “Brotherhood” di Randolph, che appunto si occupa di tutelare i diritti dei 
lavoratori uomini e relega le donne (mogli dei lavoratori) a un ruolo “ausiliario”. Nel dibattito 
afroamericano la fragilità della famiglia e l’ingresso della donna nera nel mondo del lavoro erano 
percepite fonte di instabilità e si auspicava il ritorno ai ruoli tradizionali dei generi, proprio per la 
maternità negata alle donne afroamericane, un tema che affonda le radici nel recente passato della 
schiavitù. bell hooks e Patricia Hill Collins rintracciano nel lavoro di Anna Julia Cooper il 
riconoscimento del posizionamento della donna nera come punto di partenza per una critica al 
patriarcato e al razzismo. La divisione sessuale dei ruoli nella famiglia afroamericana, dunque, è 
sovvertito dal fatto che le donne nere svolgono sia il ruolo di mogli/madri, che di breadwinner. A tal 
proposito, si veda Anna Julia Cooper, “Colored Women as Wage Earners,” The Southern Workman, 28, 
8 (1898): 295-8; sulla specificità dello sfruttamento/oppressione della donna nera, hooks scrive: “the 
black female was exploited as a laborer in the fields, a worker in the domestic household, a breeder, and 
as an object of white male sexual assault,” hooks, Ain’t A Woman, op. cit., 22; Patricia Hill Collins, Black 
Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment (New York: Routledge, 2022). 
Come scrive Paola Rudan, “la Donna nera fa un’esperienza del tutto specifica dell’oppressione […]. 
Rideterminato dalla schiavitù e poi dal razzismo, il concetto di donna diventa il significante di un 
dispotismo sociale sessuato che agisce ordinariamente attraverso la violenza, e di una gerarchizzazione 
dello spazio domestico in cui la linea del colore e il salario diversificano le posizioni delle donne 
all’interno della medesima divisione sessuale del lavoro,” Rudan, Donna. Storia e critica di un concetto polemico 
(Bologna: il Mulino, 2020), 213; 268. Relativamente a questo tema, Du Bois affermò che le donne 
avrebbero dovuto avere “lavoro e indipendenza economica” e “godere del diritto di maternità a [loro] 
discrezione”. Il ruolo centrale della donna nera nella rivoluzione dei rapporti tra i sessi e nel mondo del 
lavoro è asserito da Du Bois anche in The Gift of Black Folk. La donna nera, scrive, “è stata la protagonista 
della lotta per una femminilità economicamente indipendente nei Paesi moderni. La sua lotta […] è stata 
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pone le basi per l’elaborazione, negli anni a seguire, di un marxismo nero secondo cui 
il proletariato bianco non può più essere l’esclusivo soggetto storico rivoluzionario.673 

Du Bois, che sin dall’esperienza a Berlino simpatizzò per le lotte sindacali, 
seguì una traiettoria politica che dal socialismo lo condusse a iscriversi al Partito 
Comunista degli Stati Uniti negli ultimi anni della sua vita.674 Egli collegò il capitalismo 
alla questione della razza e spiegò l’oppressione/sfruttamento dei neri con la formula 
di “casta economica e sociale”, che, come abbiamo visto nel precedente capitolo, era 
il tentativo di definire il risultato dell’incrocio tra razzismo e democrazia capitalistica 
statunitense. Egli pose in primo piano la specificità nera rispetto alla questione di 
classe.675 La frattura razzista che divideva la classe operaia alterava le condizioni di 
negoziazione nello scambio tra forza-lavoro e salario, e faceva gli interessi del 
capitalista. La pratica spontanea (e spesso senza autorizzazione) degli “scioperi 

 
singolarmente efficace nella sua influenza sul mondo del lavoro,” 142. Si veda Du Bois, Darkwater, op. 
cit., 565 e ss; Id. The gift of Black folk: the Negroes in the making of America (New Yor: Oxford University 
Press, 2014), cit. e traduzione a cura di Mezzadra, Sulla Linea del Colore, op. cit., 50-1.  
673 La critica al marxismo bianco è operata da importanti figure del mondo politico e intellettuale 
afroamericano, come Claude McKay, che esige una International Negro Commission al Quarto 
Congresso Internazionale Comunista, e Cedric Robinson, che rintraccia nel pensiero di Du Bois le radici 
del “black marxism.” Wiston James, Claude McKay: The Making of a Black Bolshevik (New York: Columbia 
University Press, 2022); Robinson, Black Marxism, op. cit. 
674 Della Rivoluzione russa scrisse che fu “il più grande esperimento di democrazia industriale che il 
mondo abbia mai visto”, vd. Du Bois, Dark Water, op. cit., 562. Nel 1926 soggiornò due mesi in Unione 
Sovietica e nel 1936 tenne un intervento dal titolo “Karl Marx and the Negro” all’Università di Atlanta. 
Al riguardo, si veda Mezzadra, Sulla Linea del Colore, op. cit., 52 e ss., Baldwin, Beyond the Color Line op. 
cit.; Horne, Black and Red, op. cit. 
675 Nella sua autobiografia scrisse che “mi infuriavano i linciaggi, ma non il trattamento dei minatori 
bianchi in Colorado e in Montana. Non ho mai cantato le canzoni di Joe Hill e il formidabile sciopero 
di Lawrence, Massachusetts non mi colpì, perché sapevo che scioperanti di fabbrica come quelli non 
avrebbero mai permesso a un negro di lavorare accanto a loro o di vivere nella stessa città.” Du Bois, A 
Soliloquy, op. cit., 305, trad. di Mezzadra, Sulla Linea del Colore, op. cit., 47, n. 95. Il rapporto tra classe 
operaia bianca e lavoratori neri è spiegato da un’altra fortunata metafora che compare in Black 
Reconstruction: il cosiddetto “salario della bianchezza”, ossia la compensazione di una bassa retribuzione 
con una sorta di “salario pubblico e psicologico” di cui godono gli operai bianchi, derivante 
dall’esclusione del nero da una serie di privilegi materiali e sociali. Du Bois, Black Reconstruction, op. cit., 
700, trad. di Mezzadra, Sulla Linea del Colore, op. cit., 71; sul “salario della bianchezza” si veda David R. 
Roediger, The Wages of Whiteness. Race and the Making of the American Working Class [1991] (London: Verso, 
2007). 
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dell’odio” (hate strike) di lavoratori bianchi in protesta contro l’assunzione o la 
promozione di lavoratori neri metteva in luce questa profonda spaccatura.676 

Nel pensiero politico nero lo sciopero generale è riscritto dai margini: lo 
sciopero (hartal) di Gandhi era una di queste forme di riscrittura.677 I movimenti di 
protesta che dimostrano di affondare direttamente nel cuore dello sfruttamento 
capitalista e imperialista sono forme di sciopero: il movimento di Gandhi, che colpisce 
i prodotti inglesi e la struttura economica del Raj, è uno sciopero generale. Anche il 
Montgomery Boycott è definito da Du Bois uno “sciopero” per le medesime ragioni. 
Lo sciopero nello spazio coloniale, così risignificato, si presenta come un’arma con cui 
scardinare l’imperialismo: è quanto avviene in Nigeria, dove lo sciopero generale del 
1945 permette al movimento anticoloniale di non esaurirsi in un impulso nazionalista. 
Questi traslati, come vedremo, rafforzavano la grammatica del sindacalismo nero e dei 
movimenti di liberazione anticoloniali.  

 

 

4.1. Sciopero e hartal 

 

Gandhi non ignorava l’importanza dello sciopero generale come strumento 
di pressione nella classe operaia organizzata. Già in Sudafrica adottò e adattò strategie 
simili nel suo repertorio di lotta. Nel 1906 lanciò il suo primo hartal, ossia un giorno di 
digiuno e preghiera durante il quale la comunità indiana avrebbe interrotto le attività 
economiche come forma di protesta. Rientrato in India dal Sudafrica, Gandhi entrò 
nel Partito del Congresso, che da movimento urbano, voce di una minoranza borghese, 
si trasformò in un movimento di massa. Il boicottaggio delle merci inglesi era una 
strategia di lotta già adoperata dal Congresso, ma Gandhi inserì la pratica degli hartal 
nella sua filosofia politica come momenti di digiuno, preghiera e astensione dal lavoro.  

 
676 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, op. cit., 219; George Lipsitz, Rainbow at Midnight. Labor and Culture 
in the 1940s (Urbana: University of Illinois Press, 1994).  
677 Spivak fa notare che Du Bois sottolineò tutte le parti della biografia di Gandhi che trattano dell’hartal. 
Vd. Spivak, “Du Bois nel mondo,” op. cit. La biografia in questione è il volume Gandhiji: His Life& Work. 
Published on his 75th birthday, ed. Keshav B. Davale (Bombay: Popular impression, 1945), che Du Bois 
ricevette in dono da Jawharlal Nerhu. Lo stesso volume reca la dedica di Nehru a Du Bois, con un 
refuso, “To Dr. William E. B. Du Bois”. 
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Inizialmente Gandhi ebbe un vasto seguito composto da operai e contadini. 
Nel 1918 appoggiò le rivendicazioni dei lavoratori tessili ad Ahmedabad. Dopo questo 
episodio la sua politica guardò ai contadini e non più ai lavoratori nelle industrie, 
ottenendo il favore di magnati come Tata e Birla.678 Il rapporto di Gandhi con il 
sindacalismo internazionale trovò raramente dei punti di contatto. Con l’hartal del 1919 
Gandhi protestò contro il Defence of India Act, che aveva esteso i poteri straordinari 
del Raj per contrastare gli oppositori politici,679 ma non sostenne le rivendicazioni degli 
scioperanti di Bombay.680 Gandhi si appropriò delle forme di protesta che il lavoro 
organizzato usava come strategia di pressione contro lo sfruttamento capitalistico. Ciò 
neutralizzò le rivendicazioni degli operai e incanalò le masse in una linea politica che 
situava l’idea di nazione indiana nei villaggi rurali. Come osserva Sheetal Chhabria, “la 
versione rigorosa di swaraj (autogoverno) di Gandhi e la sua sostituzione delle tattiche 
del lavoro con le tattiche del satyagraha significava che un particolare tipo di costruzione 
della nazione aveva sostituito la questione del lavoro.”681  

Nel discorso politico nero la strategia gandhiana è spiegata come “azione 
diretta” o come la sua antitesi. Queste traduzioni contraddittorie rivelano il carattere 
eristico del significato del movimento di Gandhi: per alcuni i descrittori e termini 
privativi, come “non-violento”, “non-cooperazione”, erano indice di inazione e 
inefficacia. Per altri le strategie come l’hartal e il boicottaggio rappresentavano forme 
“attive” di protesta che trovavano traduzione con la formula di “sciopero” o “sciopero 
generale”.  

Militanti e intellettuali indiani di indirizzo marxista pubblicarono le loro 
impressioni sul movimento di Gandhi nella stampa della sinistra francese e misero in 

 
678 Nicholas Owen, The British Left and India: Metropolitan Anti-imperialism, 1885–1947, Oxford University 
Press, New York 2007. 
679 L’hartal di Delhi sfociò nella violenza: una folla di dimostranti aveva reagito contro dei venditori 
ambulanti che avevano disatteso le indicazioni di Gandhi e l’intervento armato della polizia, che sparò 
contro persone inermi, provocò otto morti e feriti. Gandhi fu arrestato, mentre tafferugli e scontri si 
verificarono a Bombay, Amhedabad e Amritsar. Nel Punjab il generale Dyers ordinò di aprire il fuoco 
contro una folla disarmata provocando quattrocento morti e oltre mille feriti. Il massacro di Amritsar 
avrebbe mutato il lealismo di Gandhi nei confronti dell’Impero. Torri, Storia dell’India, op. cit. 
680 Sandip Hazareesingh, The colonial city and the challenge of modernity: urban hegemonies and civic contestations in 
Bombay city, 1900-1925 (Hyderabad, India: Orient Longman, 2007). 
681 “Gandhi’s strict understanding of swaraj (self-rule) and replacement of tactics of labor with the tactics 
of the satyagrahi meant that a particular brand of nation building displaced the labor question” Sheetal 
Chhabria, Making the modern slum: the power of capital in colonial Bombay (Seattle: University of Washington 
Press, 2019). 
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evidenza le contraddizioni della sua linea politica. Gandhi era visto come “una strana 
personalità”, un “dottrinario”, il suo movimento era analizzato attraverso la lente della 
lotta di classe.682 Rajendra Prasad Dube sottolineò la capacità del leader indiano di 
coinvolgere le masse e il merito di aver trasformato il Partito del Congresso, dapprima 
“limitato alla classe borghese,” in un “movimento di massa” che adottava “il linguaggio 
delle masse.”683 Il rivoluzionario bengalese Ghulam Ambia Khan Luhani descrisse il 
“movimento rivoluzionario avviato da Gandhi” attingendo da un lessico militante, 
esaltò il “metodo di lotta unico” nel suo genere, la sua “visione nettamente 
rivoluzionaria,” e asserì che “il rifiuto di pagare le tasse al governo era l’elemento più 
importante della sua politica.” L’autore evidenziò il carattere di massa del movimento 
gandhiano, anche se mise in dubbio l’efficacia della “disobbedienza civile” in rapporto 
alla “rivoluzione armata.”684 L’organo dell’Union Intercoloniale Le Paria tenne sotto 
osservazione il movimento indiano e le decisioni del partito del Congresso. Improntato 
a una politica “realistica,” il periodico criticò la linea “nonviolenta” di Gandhi e 
sostenne chi, come Chittaranjan Das, si oppose al movimento gandhiano in favore di 
altre strategie di pressione nella “lotta contro il giogo inglese in campo politico.”685 Alla 

 
682 “Cette étrange personnalité paraît avoir été créée par déconcerter l’esprit occidental. Ses 
contradictions, perpétuelles à notre sens, prouvent que cet agitateur, ce doctrinaire qui a greffé un culte 
éthique tolstoïen sur le mysticisme nuageux et les sombres passions de la religion orientale, est lui-même 
très imparfaitement adapté à la societé de transition dans laquelle il se trouve” La Clarté, Bulletin de 
l’Internationale de la pensée vers une culture internationale et une éducation prolétarienne, (1er oct. 1919). La Clarté, 
era l’organo dell’Union des Étudiants Communistes. Anche Le Bulletin Communiste, organo del PCF, 
aggiornò i lettori sugli avvenimenti in India con un articolo del rivoluzionario marxista Narendra Nath 
Roy. Narendra N. Roy, “Chronique Internationale: Indes,” Le Bulletin Communiste (2 mars 1922) 
683 “Avant Gandhi, le mouvement nationaliste était encore limité à la classe bourgeoise et n’avait 
aucunement pénétré les masses […]. Depuis l’arrivée de Gandhi, avec son programme de non-
coopération, d’organisation de masses, de boycottage économique et de ‘retour au rouet’, le mouvement 
nationaliste est devenu de plus en plus un mouvement de masses et toute l’agitation a lieu dans la langue 
des masses”, Rajendra P. Dube, “La vie sociale et économique : les aspects sociaux du mouvement de 
Gandhi dans l’Inde,” La Clarté (1er mars 1922). 
684 “Le mouvement révolutionnaire suscité par Gandhi”, “une méthode de combat unique”, “une vision 
nettement révolutionnaire,” “le refus de payer les taxes au gouvernement fut le trait le plus important 
de sa politique”. G.A.K. Lohani, “Gandhi et l’impérialisme britannique,” Le Bulletin Communiste (18 mai 
1922).  
685 “La victoire de Das est la victoire des élément résolus à une action politique réaliste. A l’encontre des 
partisans de Ghandi, ceux de Das sont prêts à pénétrer dans les assemblées parlementaires et à porter 
la lutte contre le joug anglais sur le terrain politique” “Au Congrès National Hindou”, Le Paria (Sept.-
Oct. 1923). Le Paria, periodico mensile dell’Union Intercoloniale, ha avviato le sue stampe nell’aprile del 
1922 e la sua diffusione fu interrotta nel 1926. L’Union Intercoloniale era stata fondata dal giovane 
studente vietnamita Nguyen Ai Quoc (in seguito Ho Chi Minh) nel marzo del 1921, dopo avere 
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notizia del ritrovamento di alcune bombe a Calcutta e dell’arresto di due militanti 
bengalesi, un commento antepose l’urgenza dell’“azione diretta” allo “slogan della 
rassegnazione.” L’esempio di Gandhi era dunque “un inganno” per le “masse 
sfruttate.” 686 Nel 1924, in occasione della liberazione di Gandhi, Le Paria ribadì che la 
sua politica fu “un fallimento” poiché “permise agli inglesi di rafforzare il loro potere 
imperialista”. Il ricorso all’azione diretta era nuovamente in antitesi con la “non-
cooperazione” di Gandhi: “Quando riceviamo uno schiaffo sulla guancia destra, non 
si tratta di porgere la guancia sinistra. Devi rispondere con pugni e calci.”687 La sinistra 
militante francese, che contava anche il gruppo di giovani attivisti e intellettuali raccolti 
attorno all’Union Intercoloniale, era a conoscenza del composito arcipelago politico 
del fronte anticoloniale in India – per cui il movimento di Gandhi seguitava con una 
politica moderata, non incisiva e non rivoluzionaria. Sebbene si riconoscesse al leader 
indiano il merito di avere sollevato le masse contro l’imperialismo, la sua linea di azione 
non era equiparata ai metodi di lotta della classe operaia, poiché egli non ne era il 
rappresentante e non ne ascoltò la voce. I suoi metodi nonviolenti erano contrapposti 
all’azione diretta e considerati insufficienti per la liberazione dal giogo 
dell’imperialismo. 

 
partecipato alla commissione coloniale del neonato Partito Comunista Francese. Quoc aveva letto le 
Tesi di Lenin sulla questione nazionale e coloniale, e aveva assistito al mancato riconoscimento delle 
aspettative di libertà e diritti dei popoli coloniali in occasione dei trattati di pace. Il fallimento dei 
quattordici punti di Wilson per i popoli delle colonie fu il punto di partenza della politica del neonato 
organismo politico, il cui interesse non cadeva esclusivamente sul mondo coloniale francese (l’Africa, 
l’Indocina e le Antille), ma si focalizzava sulle questioni che riguardavano tutti i popoli coloniali. Nguyen 
Ai Quoc, oltre che fondatore dell’Union Intercoloniale, svolse anche il ruolo di direttore del periodico, 
il quale raccoglieva contributi da militanti di sinistra dell’Indocina, ma pubblicava anche articoli scritti 
da personalità di origine africana, uniti dalla volontà di far riconoscere i diritti ai popoli coloniali. Anche 
il nascente movimento anticoloniale indiano, dunque, era protagonista negli articoli del periodico Le 
Paria. Si veda Pierre Brocheux, Ho Chi Minh. A Biography (New York: Cambridge University Press, 2007), 
in particolare pp. 18-9; Michael Goebel, Anti-Imperial Metropolis. Interwar Paris and the Seeds of Third World 
Nationalism (New York: Cambridge University Press, 2015). 
686 “Voilà, qui change d’avec le principe abstrait de la non-coopération. L’exemple de Gandhi aurait-il 
montré aux masses exploitées que le mot d’ordre de résignation est une tromperie et que seule l’action 
directe aura raison des impérialismes?,” “La leçon du Gandhisme,” Le Paria (Avril 1923). 
687 “Mais la politique de Gandhi a fait faillite. Gandhi, lui-même, l’a reconnu. La non-coopération en 
même temps qu’elle a fait la force du capitalisme indigène, a permis aux Anglais de renforcer leur 
puissance impérialiste. Quand On reçoit une claque sur la joue droite, il ne s’agit pas de tendre la joue 
gauche. Il faut répondre par des coups de poings et de pieds. L’Inde n’aura son indépendance qu’en 
[…] remplaçant la non-coopération par l’action directe.” Le Paria (Févr. 1924). 
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Contrariamente a tale lettura, nel mondo afroamericano il movimento di 
Gandhi e in particolare i suoi hartal ricordavano la lotta della classe operaia. Langston 
Hughes prendeva nota delle proteste indiane nella poesia “Call to Creation”, in cui il 
“popolo indiano con le braccia conserte” evoca l’immagine dello sciopero. Per Marcus 
Garvey le potenzialità del movimento di Gandhi, di cui sottolineò il carattere 
“rivoluzionario” e “militante,” coincisero con la sua capacità di minare la struttura 
economica dell’Impero inglese.688 Nel Negro World troviamo descrizioni del satyagraha 
di Gandhi e la pratica dell’hartal è tradotta con la formula di sciopero generale.689 

W.E.B. Du Bois presentò il movimento anticoloniale indiano come una lotta 
di classe tra i lavoratori indiani e l’Impero britannico. Per l’autore gli hartal erano una 
strategia di protesta efficace, anche se per Gandhi erano parte integrante della “filosofia 
nonviolenta.” Sebbene il leader indiano avesse promosso il primo hartal come un 
periodo di digiuno, astinenza e preghiera, agli occhi degli afroamericani esso appariva 
come uno sciopero generale.690 L’immagine delle strade deserte all’arrivo del principe 
del Galles doveva essere particolarmente evocativa per l’Editore di The Crisis: essa 
dimostrava la forza del movimento anticoloniale indiano che si imponeva sull’Impero 
britannico. Ralph Anderson scrive: “Quando il principe sbarcò a Calcutta le strade 
erano deserte come quelle di una città del New England in un vecchio Sabbath 
puritano. I negozi di Calcutta non facevano affari. Il Mahatma Gandhi aveva così 

 
688 “La India inicia el movimiento revolucionario pacíficamente, pero preparada y resuelta a defender 
sus derechos […] Con la extensión del boycott a los individuos, tanto los civiles como las empresas 
británicas tropezarán con un sinnúmero de dificultades.” “La India Se Constituye En Una Republica 
Independiente.” The Negro World. Sección en español (January 14, 1941), 12; “[T]he great Hindu people 
[…] are starving British workmen and taking away the incomes of British investors and forcing even 
greater burdens on the already strained backs of the British tax-payers”, “Gandhi, Indian Leader Wages 
War of ‘Soul Force’ Against British,” Negro World (January 21, 1922), 28. 
689 “It was then [with the Rowlatt bill] that Gandhi resorted to the ‘hartal,’ the general strike of whole 
cities in protest; the weapon used so effectively to spoil the tour of the Prince of Wales. Its first 
application, in March 1919, so frightened the British authorities in the Punjab that they forbade its 
renewal and arrested Gandhi’s representatives. This section provoked widespread demonstrations of a 
revolutionary sort, which threw the British into a panic and led to the Amritsar massacre, that terrible 
occasion when General Dyer led a force into an unarmed crowd […],” “Gandhi, Indian Leader Wages 
War of ‘Soul Force’ Against British,” Negro World (January 21, 1922), 28. 
690 Si veda Ramachandra Guha, Gandhi’s First Hartal (London: Penguing Books, 2018 Kindle edition) e 
Gandhi, An autobiography: the story of my experiments with truth (Jaipur: Indian Publishing House, 2019). Si 
veda Torri, Storia dell’India, op. cit., in particolare cap. 14, 522-532. 
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comandato.”691 The Crisis presentava “Karamchand Gandhi” come colui che, con la 
sua campagna di satyagraha, “aveva messo in ginocchio un impero.”692 Il periodico della 
NAACP espose gli obiettivi del movimento di Gandhi e gli effetti dei suoi movimenti 
di protesta, come gli hartal lanciati a Madras e a Calcutta nel 1922.693 Du Bois era 
consapevole della materialità del movimento e, più che da velleità spirituali, doveva 
essere attratto dalle concrete azioni di boicottaggio. Egli riconobbe che quest’ultimo 
era “[i]l mezzo più efficace per il fine desiderato, […] proprio per il suo potere 
offensivo di infliggere un danno incommensurabile al prestigio politico e al potere 
finanziario britannico.”694 La descrizione di Du Bois si soffermò sulla massiva 
partecipazione dei lavoratori indiani al movimento, sul ruolo organizzativo dei 
sindacati indiani e sull’“epidemia di scioperi” che aveva paralizzato l’India:  

 

“Gli scaricatori di porto smisero di lavorare, la navigazione era bloccata e 
l’intero lungomare era paralizzato; lo sciopero dei portatori aveva fermato il 
trasporto; uno sciopero ferroviario aveva interrotto ogni comunicazione con 
l’esterno; lo sciopero del gas fece sprofondare la città nell’oscurità; lo sciopero dei 
telegrafisti e dei postini rese impossibile la ricezione dei messaggi. La città era 
praticamente in stato d’assedio e quindi il potere tanto decantato del potente Raj 
britannico fu annientato in modo nonviolento dalla forza-lavoro indiana.”695  

 
691 “When the prince landed at Calcutta, the streets were deserted as those of a New England town on 
an old Puritan sabbath. Calcutta shops did no business. Mahatma Gandhi has so commanded,” Du 
Bois, “The Looking Glass. The Affairs of India,” The Crisis (June 1922), 82. 
692 “Foreign News. Satyagraha,” The Crisis, Vol. 39 (Nov. 1932), 351. 
693 Si veda Torri, Storia dell’India, op. cit., in particolare cap. 14, 522-532. Gli hartal che si susseguirono nel 
periodo che va dal 1919 al 1922 furono il risultato dell’organizzazione e dello sforzo di singoli attivisti 
nelle varie località in cui essi ebbero luogo, come nel caso dell’hartal di Madras, organizzato da T.S.S. 
Rajan e dal sindacalista Malayapuram Singaravelu. In queste occasioni non di rado gli attivisti persero 
controllo sul movimento e le proteste sfociarono in violenza. Si veda D.A. Low, “The Government of 
India and the First Non-Cooperation Movemen – 1920-1922,” The Journal of Asian Studies, 25, No. 2 
(February, 1966), 241-59. K. Murugesan, C. S. Subramanyam, Singaravelu, First Communist in South India 
(People’s Publishing House, 1975); Gandhi, “Violence in The Camp,” Young India (9 February, 1922), 
in CWMG, Vol. 131-135. 
694 “Foreign News. Satyagraha,” op. cit., 351. 
695 “The Indian workingman, mercilessly exploited and criminally neglected, holds the key to the 
situation today. He is in the vast majority, and potentially he is the dominant power in the land. Already 
he is giving substantial evidences of his self-realization. Trade unions are increasing in strength and 
numbers everywhere. Almost every profession is thoroughly organized. The labor unions are closely 
co-operating with the political leaders. At the least provocation, the workers declare a strike. At present 
the strikes are mostly directed against the British Government, British merchants, British manufacturers 
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Du Bois spiegò che il percorso politico del leader indiano aveva avuto inizio 
in Sudafrica, dove “[…] diresse scioperi e, soprattutto, organizzò una grande campagna 
di resistenza passiva. […] Il grande sciopero [di Gandhi] ebbe così tanto successo che 
la peggiore delle leggi contro gli indiani fu finalmente abrogata.”696 L’autore illustrò le 
dinamiche materiali che avevano condotto Gandhi ad avviare il movimento swadeshi e 
a fare dell’arcolaio uno strumento di boicottaggio dei prodotti britannici e di 
promozione dei manufatti tessili tradizionali: “[L’Inghilterra] ha minato 
l’organizzazione industriale dell’[India]. Hanno spinto a eliminare le piccole industrie 
importando prodotti industriali britannici contro i quali non c’era alcuna tassazione. 
L’industria artigianale indiana è scomparsa.”697 L’Impero inglese poggiava le sue 
fondamenta sullo sfruttamento economico dell’India, dove “furono fondate fabbriche, 
gestite dal lavoro umano più a buon mercato. Le divergenze religiose e le differenze di 
casta furono lasciate fiorire e le opportunità di istruzione furono rigorosamente ridotte. 
[…]”698 Le gerarchie sociali (di casta, di razza) erano inglobate nel sistema di 
oppressione e sfruttamento del capitalismo imperialista. Per Du Bois la forza del 
movimento di Gandhi derivava dalla capacità di incanalare le masse in forme di 

 
and British employers in general. The dynamic potency of this new movement may be measured by 
what happened not long ago, in Bombay. An ‘epidemic’ of strikes swept the ‘Queen City.’ The 
longshoremen struck work, and shipping was at a standstill and the entire waterfront was paralyzed; the 
trolley strike stopped transportation; a railway strike cut off all communication with outside; the gas 
men’s strike plunged the city in darkness; the telegraph operator’ and postmen’s strike made the receipt 
of messages impossible. The city was practically in a state of siege, and thus the vaunted power of the 
mighty British Raj was non-violently reduced to nothing by the might of Indian labor.” “The Looking 
Glass. The Boycott in India,” The Crisis (October 1921), 270-2. 
696 “He defended his countrymen in the South African courts: he arranged meetings of protest against 
the way in which Indians were treated, directed strikes and, above all, organized a great campaign of 
passive resistance. He was arrested and imprisoned; attacked by mobs, sometimes of his own people; 
he was insulted daily; he espoused the cause of the black natives, and was willing to lay down his life for 
his own convictions. […] But so successful was his great strike that the worst of the laws against the 
Indians had finally to be repealed […]”, Du Bois, “Wide, Wide, World,” New York-Amsterdam News (Oct. 
28, 1931). 
697 “Then they undermined the industrial organization of the country. They drove cut small industries 
by importing manufactured British goods against which they allowed no tariff or taxation. The Indian 
hand industry disappeared. This is the reason that Gandhi today uses his spinning wheel as a symbol 
and example of the restoration of India’s industrial power,” Du Bois, “The Wide, Wide World: Europe 
in India,” The New York Amsterdam News (Oct., 14, 1931), 8. 
698 “Factories were established, manned by the cheapest of human labor. The religious enmities and 
caste differences were allowed to flourish, and education strictly curtailed,” Ibid. 
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protesta che minavano le basi economiche dell’Impero. Si trattava, tuttavia, di una 
soluzione calata nel contesto indiano. Una simile interpretazione era emersa anche 
negli anni ‘40, quando, sullo sfondo del March on Washington Movement, Du Bois 
dubitò che il metodo di Gandhi, a cui il MOWM formalmente si ispirava, potesse 
produrre risultati nell’America Nera. Secondo Du Bois i due movimenti non avevano 
gli stessi presupposti. Riferendosi alle premesse necessarie perché uno sciopero 
generale fosse efficace, egli asserì che “gli indiani costituiscono praticamente l’intera 
classe operaia dell’India, senza la cui cooperazione tutta l’industria collasserebbe”, 
mentre uno “sciopero” condotto dai neri negli Stati Uniti sarebbe fallimentare perché 
essi costituiscono “soltanto un quindicesimo o al massimo un decimo dei nostri 
lavoratori e possono essere sostituiti, come avviene spesso, o esclusi dal lavoro.”699 

Du Bois, che in Black Reconstruction aveva definito la fuga degli schiavi e il loro 
arruolamento tra le truppe dell’unione uno “sciopero generale,” ammise un’analogia 
anche con il movimento di boicottaggio in India. Al contempo, egli sottolineò il 
diverso significato che il metodo di lotta avrebbe assunto nel nuovo contesto.700 

Quando la nuova leadership del movimento per i diritti civili promise di emulare 
l’operato di Gandhi in America, Du Bois, che si rivolse a King definendolo “un uomo 
che ha letto Hegel, conosceva Karl Marx e che ha seguito Mohandas Karamchand 

 
699 Du Bois espresse il suo disappunto in un articolo per il New York Amsterdam News intitolato “Doubts 
Ghandi Plan”, in cui scrisse: “A proposal has been made that American Negroes consider ‘launching a 
broad national program based on non-violent civil disobedience and no-cooperation modeled along the 
lines of the campaigns of Mohandas K. Ghandi [sic]’. I seriously doubt this is a wise proposal. First: So 
far as this partakes of the nature of a general strike, we must remember that while the Indians form 
practically the whole working class of India, without whose co-operation all industry would collapse. 
American Negroes are but a fifteeth or at most a tenth of our workers and could be, and indeed often 
are, replaced and barred from work. A planned strike under these conditions would be playing into the 
hands of our enemies.” Du Bois, “As the Crow Flies,” The New York Amsterdam News (Mar., 12, 1943), 
10. Non era infrequente che il nome di Gandhi fosse riportato con dei refusi, ma è la prima e unica 
volta in cui un articolo di Du Bois presenta un refuso relativo al nome di Gandhi. Non necessariamente 
l’errore è da imputarsi a Du Bois.  
700 Nel paragrafo intitolato “This Is Not India,” Du Bois rimarcò la distanza tra l’America Nera e l’India 
di Gandhi: “But beyond all this we must, in a proposal of this sort, carefully examine the psychological 
implications. Fasting, prayer, sacrifice, and self-torture, have been bred into the very bone of India for 
more than three thousand years. That is the reason why fasting to death of a little brown man in India 
today is world news, and despite every effort to counteract it is setting four hundred millions of men a-
quiver and may yet rock the world. A similar occurrence in England or America would be regarded as 
a joke or a bit of insanity. Our culture patterns in East and west differ so vastly that what is sense in one 
world may be nonsense in the other. We cannot then blindly copy methods without thought and 
consideration.” Ibid. 
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Gandhi,” pronunciò la sconcertante profezia della sua morte: “i lavoratori neri – scrive 
– molti, se non tutti, continuano a incamminarsi verso il lavoro ed è possibile che in 
ogni momento il loro leader sia assassinato dai delinquenti chiaramente noti alla polizia 
bianca e all’amministrazione della città.”701 

Du Bois tradusse le proteste di Montgomery con l’espressione di “sciopero”. 
Egli approvò che il movimento minasse le basi economiche dell’oppressione e 
sfruttamento dei neri in America, ma vide profonde lacune nel piano di King. Nel 1959 
uscì la biografia di Martin Luther King, Crusader Without Violence.702 L’autore, Dunbar 
Reddick, tracciava una genealogia della nonviolenza che da Gesù e Thoreau passava il 
testimone a Gandhi e al “Gandhi nero,” King. In una recensione per il National 
Guardian, Du Bois scrisse i suoi apprezzamenti per il volume, “ben documentato,” 
“interessante” e “avvincente”, “ma anche un po’ inquietante,”703 quando King “evolve 
la sua filosofia personale che gradualmente segue l’ideale di Gandhi, la nonviolenza.” 
Egli commentò che “l’applicazione di questa filosofia nello sciopero di Montgomery è 
ben conosciuta e che merita grandi lodi, ma mi lascia un po’ nel dubbio.”704 Du Bois 
passava in rassegna l’ultimo anno di proteste dei “lavoratori neri [che] guidati da 
giovani predicatori istruiti iniziarono a scioperare” e commentava che “l’evento aveva 
dello straordinario” proprio perché non era fondato su “una diretta conoscenza di 
Gandhi e del suo lavoro.” Risultati positivi non furono raggiunti grazie alla leadership 
di un Martin Luther King, che pur “conosceva la non-resistenza in India,” ma la 
“nascita e diffusione del movimento erano dovute alla verità dei suoi principi.”705 
Taylor Branch riconosce che “la nonviolenza, come il boicottaggio stesso, ebbero 

 
701 “[…] the black workers: the scrubbers and cleaners; the porters and seamstresses. They turned to a 
struggle not for great principles and noble truths, but just asked to be let alone after a tiring day’s work; 
to be free of petty insult after hard and humble toil. These folk, led by a man who had read Hegel, knew 
of Karl Marx, and had followed Mohandas Karamchand Gandhi, preached: ‘Not by Might, nor by 
Power, but by My Spirit,’ saith the Lord. Did this doctrine and practice of non-violence bring solution 
of the race problem in Alabama? It did not. Black workers, many if not all, are still walking to work, and 
it is possible any day that their leader will be killed by hoodlums perfectly well known to the white police 
and the city administration, egged on by white councils of war, while most white people of the city say 
nothing and do nothing,” Du Bois, “Will the Great Gandhi Live Again?”, National Guardian (Feb. 11, 
1957), 127-8. 
702 Lawrence Dunbar Reddick, Crusader Without Violence. A Biography of Martin Luther King Jr. (New York: 
Harper & Brothers, 1959). 
703 Du Bois, “Crusader Without Violence,” The National Guardian (November 9, 1959), 8. 
704 Ibid. 
705 Ibid. 
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inizio più o meno per caso,” e che il movimento per i diritti civili non era stato avviato 
da una leadership, ma con le azioni dirette della classe operaia nera nel Sud degli Stati 
Uniti.706 Du Bois si disse contrario al programma nonviolento di King e dal 
“rivoluzionario” movimento anticoloniale indiano ricavò ciò che ai suoi occhi era il 
nodo centrale nella lotta contro il capitale globale: pur nella sua forma eccentrica, il 
movimento swadeshi lanciato da Gandhi era per l’autore una strategia che vedeva nello 
sfruttamento economico dell’India l’obiettivo da abbattere: 

 
“Gandhi – scrive – ha anche seguito un programma positivo per 

compensare il suo rifiuto negativo di usare la violenza. Organizzò l’opposizione negra 
in Sudafrica; collaborò durante la Prima guerra mondiale [con l’Inghilterra] e concepì 
un programma economico per contrastare lo sfruttamento della manodopera indiana. 
A Montgomery centinaia di negri hanno sofferto e perso il lavoro a causa dello 
sciopero. Quale programma hanno King e i suoi seguaci per compensare ciò? Forse 
[King] sta riflettendo su questo, ma la fotografia di Reddick non rende esplicito alcun 
piano del genere.”707 

 
Per Du Bois la specificità dell’oppressione/ sfruttamento del lavoratore nero 

era dunque centrale per una linea di azione capace di colpire la struttura della 
dominazione bianca. Ciò nonostante, lo “sciopero generale” di Gandhi non era 
applicabile negli Stati Uniti, perché la classe operaia era spaccata in due dal razzismo e 
le masse di lavoratori neri erano troppo vulnerabili. A partire da questo presupposto 
A. Philip Randolph sviluppò un lessico del sindacalismo che costituì il repertorio 
politico del March on Washington Movement. Il paragrafo successivo illustra quale 
significato e quali fuzioni assunse lo “sciopero” di Gandhi in tale contesto polemico. 

 
 

 
706 Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years, 1954-1963 (New York: Simon and Schuster, 
1989), 195; Vijay Prashad, “Waiting for the Black Gandhi. Satyagraha and Black Internationalism,” in 
Michael O. West-William G. Martin-Fanon C. Wilkins (eds.) From Touissant to Tupac. The Black 
International since the Age of Revolution (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 2009): 179-
196. 
707 “Gandhi […] also followed a positive program to offset his negative refusal to use violence. He 
organized Negro opposition in South Africa; he helped in the first World War and he had an economic 
program to oppose the exploitation of Indian labor. In Montgomery hundreds of Negroes have suffered 
and lost their jobs because of the strike. What program have King and his followers to offset this?” Du 
Bois, “Crusader Without Violence,” op. cit., 8. 
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4.2. Il lessico del sindacalismo 

 

Negli anni ‘20 l’American Federation of Labor, la federazione di sindacati 
statunitensi, era in mano alla supremazia bianca e il lavoro organizzato poneva dei veti 
di iscrizione ai neri, spesso tacciati di crumiraggio. Le rivendicazioni operaie 
mostravano le stesse fratture razziste che dividevano la società. I neri svolgevano le 
mansioni più umili e meno pagate. La classe operaia bianca vedeva nei lavoratori neri 
dei concorrenti spesso assunti durante gli scioperi con retribuzioni inferiori per minare 
la forza contrattale dei sindacati.708 In un’epoca in cui ai neri era negata la 
rappresentanza sindacale, Asa Philip Randolph sottolineò la specificità 
dell’oppressione/ sfruttamento dei lavoratori neri e la necessità di un sindacato che li 
rappresentasse. A partire dal riconoscimento della centralità del lavoro nero, nel 1925 
nasceva così la Brotherhood of Sleeping Car Porters (BSCP), il primo sindacato 
statunitense “all black” che rappresentava i lavoratori nel settore del trasporto 
ferroviario, i porters. Principalmente afroamericani o immigrati, essi svolgevano lavori 
di servizio nei vagoni della Pullman Company.709 Secondo Randolph l’unico modo per 
tutelare i lavoratori neri era un sindacato che comprendesse la loro condizione di 
oppressione e sfruttamento. Egli non escluse che sindacati misti si sarebbero rivelati 
efficaci in futuro, ma d’altro canto ritenne che la classe operaia fosse principalmente 
composta da lavoratori neri.710 

 
708 In un sondaggio condotto nel 1931, Spero e Harris riportano: “The use of Negroes for strike breaking 
has increased friction between the races and led the white trade unionist to regard the black worker as 
an enemy of the labor movement. Such hostility has been further increased by the fact that many race 
leaders condone, if they do not actually urge, strike breaking as a method of gaining entrance into 
industry. […] While the Negro has indeed gained some footing in industry via the strike-breaking road, 
such gain has on the whole been slight. Negroes taken on in a strike have usually been let out as soon 
as the old workers returned,” Spero-Harris, The Black Worker, 128. 
709 Prima della BSCP, sottoposti a lunghi orari di lavoro, spesso male o per niente pagati, i porters erano 
totalmente privi di tutele. William H. Harris, Keeping the Faith: A. Philip Randolph, Milton P. Webster, and 
the Brotherhood of Sleeping Car Porters, 1925–37 (Urbana, Illinois: University of Illinois Press, 1977); Eric 
Arnesen, Brotherhoods of Color: Black Railroad Workers and the Struggle for Equality (Cambridge, 
Massachusetts Harvard University Press, 2001); Beth Tompkins Bates, Pullman Porters and the Rise of 
Protest Politics in Black America, 1925–1945 (Chapel Hill, North Carolina: University of North Carolina 
Press, 2001); Eric Arnesen, “Specter of the Black Strikebreaker: Race, Employment, and Labor Activism 
in the Industrial Era” Labor History, 44, 3 (2003), 319-335. 
710 Kersten, Randolph, op. cit., 148. A. Sagittarius, “In the Lime Light,” The Black Worker (October 1942).  
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L’esperienza di sindacalismo fu determinante per l’impegno devoluto nei 
decenni successivi per il March on Washington Movement. Si trattò di un colossale 
esperimento politico che costruì un lessico di lotta a partire dalle strategie del lavoro 
organizzato e dal movimento gandhiano che negli stessi anni infiammava l’India con 
la Quit India Campaign.711 Abbiamo già visto che The Messenger, diventato portavoce 
della BSCP, guardava agli avvenimenti in India con interesse. Gli articoli impiegavano 
il lessico del sindacalismo per descrivere il movimento di Gandhi ed equiparavano le 
sue tattiche allo sciopero generale:  

 

“Chissà quale sarà l’esito di un hartal indiano o di uno sciopero 
generale”712; 

 

“L’Inghilterra […] è stata scossa fino alle fondamenta dai turbini dello 
sciopero generale […]. Sebbene l’India sia apparentemente tranquilla, continua a 
lottare in uno stato d’animo irrequieto contro i frammenti dell’imperialismo 
britannico, perché il Movimento non cooperativo del Mahatma Gandhi non è 
morto.”713 

 
711 Garfinkel osserva che “Gli incontri organizzati dal marzo 1942 furono raduni di massa non solo per 
la loro dimensione, ma per la loro composizione e carattere di classe. A New York, ‘l’importanza dei 
Porters conferì un’atmosfera decisamente operaia al raduno [del MOWM]”. Theophilus Lewis, “Plays 
and a Point of View,” Interracial Review XV, (July 1942), 111. “The meetings organized by the March 
1942 were mass rallies not only in their size but in their lower-class composition and character. In New 
York, ‘The prominence of the porters gave the Rally a decidedly working-class atmosphere […].’” 
Garfinkel, When Negroes March, op. cit., 93. Nella definizione delle strategie del movimento, Pfeffer 
osserva che fu James Farmer a suggerire “una combinazione di satyagraha e di sciopero ‘sit-down’”: “An 
organization to stimulate racial equality based upon the combination of Satyagraha and the sit-down 
strike” Pfeffer, A. Philip Randolph, Pioneer of the Civil Rights Movement (Baton Rouge and London: Louisiana 
State University Press, 1990), 62. Secondo Garfinkel: “Un nuovo e dinamico sostituto della marcia 
divenne sempre più urgente se il MOWM voleva sopravvivere. Fu al movimento gandhiano in India 
che Randolph si rivolse per la sua ispirazione”: “A new and dynamic substitute for the march became 
increasingly urgent if the MOWM was to survive. It was to the Gandhian movement in India that 
Randolph turned for his inspiration. The Indian struggle for independence from Britain had been of 
interest to Negroes for a long time. This was more than anti-colonialist sympathy, for Gandhi’s 
preaching against the caste system was bound to have implications for Negroes in America,” Garfinkel, 
When Negroes March, op. cit., 121.  
712 “Who knows what would be the outcome of an Indian hartal or general strike,” “Gandhi Arrested,” 
The Messenger, Vol. IV, No. 3 (March 1922), p. 368-9. 
713 “England […] has been rocked to her very foundations by the storms of the General Strike […]. 
While India is apparently quiescent, she still champs in restive mood, at the bits of British imperialism, 
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In quegli stessi anni Randolph e la BSCP erano alle prese con l’opportunità e 
i limiti organizzativi del loro primo sciopero. I negoziati con Pullman erano diventati 
critici e le capacità di pressione del sindacato ancora acerbe.714 Nonostante l’esperienza 
fallita, la BSCP raggiunse il culmine della popolarità, e la diffusione di opuscoli (come 
le “Instructions for Handling Strike Situation” e il documento “Creating the 
Emergency”) fornì linee guida ai suoi membri e aiutò il sindacato a costruire una 
“cultura” dello sciopero. Nove anni dopo (e quattro anni prima di lanciare il MOWM), 
Randolph utilizzò questa esperienza per affrontare una nuova trattativa che avrebbe 
segnato il primo grande successo del sindacato. Nel 1937, grazie alle tattiche di 
lobbying e senza mettere in atto uno sciopero, Randolph e la BSCP guadagnarono 
popolarità nazionale. 715 Possiamo notare schemi simili nel modo in cui Randolph gestì 
l’idea della marcia su Washington del 1941. Egli descrisse il suo piano usando il lessico 
del lavoro organizzato: 

 

“Solo le grandi federazioni dei lavoratori possono combattere le 
gigantesche associazioni di capitali. [….] Così i negri non devono più pensare in 
termini di piccole unità o di piccole manovre. A tal fine, il March On Washington 

 
for the Non-Cooperative Movement of Mahatma Gandhi is not dead” Editorials, The Messenger, Vol. 
IX, No. 2 (February 1927), 48. 
714 A un certo punto fu chiaro che Randolph, come osserva Harris, non era “determinato ad andare fino 
in fondo”. Randolph non nascose che “un voto di sciopero non significava necessariamente che il 
sindacato avrebbe scioperato,” rivelando che la sua tattica consisteva principalmente nell’esercitare 
pressione su Pullman. Queste dichiarazioni avevano tuttavia minato gli sforzi dello sciopero, perché i 
porters e i membri del sindacato si resero conto che la BSCP non avrebbe scioperato e Pullman non 
prese sul serio le minacce di Randolph. Vd. Sterling D. Spero – Abram L. Harris, The Black Worker. The 
Negro and the Labor Movement (Port Washington, N.Y.: Kennikat Press, Inc., 1931). Pullman era a 
conoscenza del “bluff di Randolph”, come il Courier avrebbe successivamente descritto causticamente 
le tattiche della BSCP. Vd. Pittsburgh Courier (June 16, 1928); William H. Harris, Keeping the faith. A. Philip 
Randolph, Milton P. Webster, and the Brotherhood of Sleeping Car Porters, 1925-37 (Urbana and Chicago: 
University of Illinois Press, 1991), 107; Randolph to Webster (Mar. 19-Mar 24, 1928), APR Papers, Reel 
2. 
715 L’esperienza con la BSCP sarebbe stata particolarmente importante anche per George Houser, che 
in seguito avrebbe contribuito a fondare il CORE, l’ACOA, e condurre “azioni dirette non violente” 
insieme a James Farmer e Bayard Rustin. Come ricorda Houser: “As a seminarian I participated in my 
first picket line in support of A. Philip Randolph’s Brotherhood of Sleeping Car Porters.” George 
Houser, No One Can Stop the Rain. Glimpses on Africa’s Liberation Struggle (New York: The Pilgrim Press, 
1989), 16.  
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Committee intende arruolare un milione di negri per aumentare il potere dello 
sciopero e guidare le masse negre verso il raggiungimento dei loro diritti.”716 

 

Quando Randolph illustrò le ragioni per cui decise di annullare la marcia, 
richiamò le tattiche adottate dal sindacalismo. Descrisse l’idea della marcia concepita 
come mezzo di “pressione” a partire dal fallimento delle trattative iniziali avute con il 
presidente degli Stati Uniti e asserì che l’ottenimento dell’ordine esecutivo l’aveva resa 
“non più necessaria.”717 Suggerì di considerare la sua strategia alla luce della “tattica 
dello sciopero come arma dei lavoratori per ottenere il riconoscimento del sindacato, 
salari più alti e migliori condizioni di lavoro.” Soltanto in assenza di colloqui preventivi 
con il datore di lavoro il sindacato “vota lo sciopero come espressione della volontà e 
dello spirito dei lavoratori.” L’azione diretta è posta in essere “se la richiesta 
fondamentale del sindacato è rifiutata”, ma “se l’obiettivo primario 
dell’Organizzazione è concesso, lo sciopero è annullato.” Randolph spiegò che 
“sarebbe una follia sciocca e suicida […] indire comunque lo sciopero per soddisfare 
alcuni capricci rivoluzionari, radicali o estremisti di alcuni dei suoi membri” e concluse 
che “questo stesso principio di azione ottiene risultati nel campo dei movimenti di 
massa.” Come chiarì, la Marcia era “un mezzo per un fine” e non “un fine in sé 
stesso.”718 

 
716 “Only large federations of workers can combat giant associations of capital. [….] Thus, Negroes 
must no longer think in terms of little units, or small maneuvers. To this end, the March on Washington 
Committee are out to enlist a million Negroes to increase the striking and driving power of the Negro 
masses for their right”, Randolph, “March On Washington Comish to Organize a Million Negroes,” 
Star-Amsterdam News (September 13, 1941).  
717 Randolph, “The March on Washington,” The Black Worker (July 1941).  
718 “First to seek to settle the dispute in conference with the employer. Failing in this effort – Randolph 
continued – a strike vote is taken as an expression of the will and spirit of the workers and a date of the 
strike is set. […] If the fundamental demand of the union is refused, the strike, assumingly that 
conditions are favorable, will be called. But if the primary aim of the Organization is granted, the strike 
is called off. […] It would be silly and suicidal folly [to] call the strike anyway in order to satisfy some 
so-called revolutionary, radical or extremist whims of some of its members. […] This same principle of 
action obtains in the domain of mass movements. [the March was] a means to an end and not an end 
in itself,” “Editorial,” Black Worker (July 1941). Egli sosteneva inoltre che nel suo progetto c’era la 
consapevolezza che “le masse non possono essere radunate [con] ideologie astratte,” senza “un 
problema che sia chiaro, comprensibile e di facile realizzazione”. Sebbene risultino paternaliste, queste 
affermazioni dovrebbero essere considerate alla luce del fallimento del 1928, quando la consapevolezza 
che lo sciopero non sarebbe avvenuto aveva vanificato le strategie di pressione di Randolph. 



 210 

Nel 1943 Randolph parlò del ruolo primario dell’“azione diretta di massa,” 
che metteva insieme “gli esseri umani in un movimento che può essere sentito, visto e 
ascoltato”. Egli si riferì allo sciopero come “la principale arma” dei lavoratori. Le 
“manifestazioni di massa contro Jim Crow” nella forma di marce e picchettaggi erano 
paradigmi di azione diretta del lavoro organizzato. A differenza dello sciopero generale 
della classe lavoratrice, l’azione diretta contro il razzismo è trasversale alle classi, perché 
coinvolge gli oppressi sulla base della categoria di razza (“tutti i negri possono 
partecipare – scrive – compresi gli istruiti e gli ignoranti, i ricchi e i poveri. […] 
chiunque può usarla per aiutare a liberare la razza.”)719 

Abbiamo detto che il lessico per descrivere le strategie del MOWM era il 
risultato di una traduzione del satyagraha di Gandhi sul calco delle formule del 
sindacalismo. L’espressione di “azione diretta”, usata per descrivere le tattiche di 
Randolph, proveniva da un ambiente di sinistra per definire le strategie di pressione 
della lotta operaia, degli Industrial Workers of the World (IWW), e poi usata da 
Krishnalal Shrindharani per tradurre il termine gandhiano.720 Lucander nota che 
l’“azione diretta nonviolenta” era un concetto per molti estraneo, perché le sue radici, 
ricondotte al movimento di Gandhi in India, rafforzarono la percezione che “questa 

 
719 “The immediate, positive and direct value of mass action pressure consists of two things: one, it 
places human beings in physical motion which can be felt, seen and heard. Nothing stirs and shapes 
public sentiment like physical action. Organized labor and organized capital have long since recognized 
this. This is why the major weapon of labor is the STRIKE. […] All people feel, think and talk about a 
physical formation of people, whoever they may be. This is why wars grip the imagination of man. Mass 
demonstrations against Jim Crow are worth a million editorials and orations in anybody’s paper and on 
any platform. Editorials and orations are only worthwhile and effective when they are built around some 
actual human struggle for specific social and racial rights and against definitive wrongs. Mass social 
pressure in the form of marches and picketing will not only touch and arrest the attention of the 
powerful public officials but also the little man in the street. And, before this problem of Jim Crow can 
be successfully attacked, all of America must be shocked and wakened. This has never been done, except 
by race riots that are dangerous socio-racial explosions. Moreover, mass efforts are a form of struggle 
for Negro rights in which all Negroes can participate, including the educated and the so-called 
uneducated, the rich and the poor. It is a technique and strategy which the ‘little Negro’ in the tavern, 
pool-room, on the streets, jitterbugs, store-front preacher, and sharecropper, can use to help free the 
race,” Quoted in Lerone Bennett, jr., Confrontation: Black and White (Baltimore, Md.: Penguin Books, 
1965), 187-88. 
720 Krishnalal Shrindharani, War without Violence: A Study of Gandhi’s Methods and Its Accomplishments (New 
York, Harcourt, Brace and Company, 1939). Quando Randolph si rivolse al dovere morale di 
“disobbedire a una legge ingiusta”, la retorica era “thoreauviana”. “Executive Committee Statement on 
March on Washington – Non-Violent Action Proposals,” 1943, Folder: March on Washington 1943, 
Box 1, APR NYPL. 
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verbosa tattica di protesta potesse non tradursi efficacemente nell’esperienza 
americana.”721 Randolph non abbandonò la sintassi dello sciopero e negli anni 
successivi si riferì alle modalità di lotta impiegate dai lavoratori per spiegare le tecniche 
del suo movimento sposandole con allusioni più o meno esplicite alla nonviolenza di 
Gandhi.722 Mentre tali rimandi mirarono principalmente a inserire il MOWM in un 
panorama globale di lotta razziale, l’esperienza del sindacalismo costituì la vera e 
propria ossatura del movimento. L’attenzione nazionale che Randolph ottenne con la 
BSCP e gli strumenti di lotta che aveva forgiato in oltre un decennio di esperienza con 
il sindacato furono estremamente utili per il movimento politico degli anni ‘40. 
Anderson è d’accordo con l’idea che la Brotherhood costituì il quadro di lotta da cui 
nel 1941 sorse “un movimento economico di massa”, ovvero il MOWM.723 Lo stesso 
Randolph aveva collegato la BSCP al MOWM, suggerendo che “l’uno era la 
derivazione dell’altra.”724 Quando formulò l’idea di una protesta di massa, condivise i 
suoi pensieri con il collega della BSCP, Milton Webster.725 In altre parole, la Marcia su 
Washington nacque dall’impegno per l’organizzazione sindacale dei porters, e i membri 
della BSCP furono il primo e principale pubblico, le loro reazioni il banco di prova per 
il movimento. Il collegamento tra i risultati del comitato del movimento e il sindacato 
è evidente anche quando Milton Webster, vicepresidente della Brotherhood, fu 

 
721 “In the early 1940, nonviolent goodwill direct action sounded to many like a foreign concept, and its 
roots in India certainly reinforced the perception that this wordy protest tactic might not translate well 
into the American experience.” Lucander, Winning the War, op. cit. 
722 “[…] the Negroes’ primary problem now is to survive as an economic, political, social and racial 
equal. This involves power, economic, social and political power. The masses alone can supply that 
power. The masses have numbers […]. Demonstrations of great masses of workers in strikes, on the 
picket line, is the chief strategy of the trade union movement. It has gotten results and will continue to 
get results. But the demonstration must be non-violent. […] The Negro’s most effective weapon is his 
purpose, cause, moral courage and non-violent mass demonstration.” Randolph, “Should Negroes 
March on Washington – If So, When?” Chiago Defender (July 3, 1943).  
723 Anderson, Randolph, op. cit., 229. Il fatto che il MOWM derivasse dalla BSCP e che i confini tra le due 
organizzazioni fossero quasi sfocati, è confermato da uno scambio di lettere tra Randolph e Webster, in 
cui Webster condivideva le sue preoccupazioni sul fatto che il MOWM faceva “così tanto parte della 
Brotherhood”, che stava “diventando una seccatura.” Webster to Randolph (Oct. 4, 1942), APR Papers, 
reel 2.  
724 Randolph, Letter to James A. Hill (June 10, 1942), Box 26 March on Washington Movement: Cases 
of Discrimination, Papers of A. Philip Randolph, Library of Congress, Washington D.C. A differenza 
di altre organizzazioni, come il National Negro Congress, la March On Washington era un movimento 
composto principalmente da afroamericani. Per Anderson il MOWM dovette fare in modo che elementi 
comunisti – per lo più bianchi – fossero esclusi dai suoi ranghi.  
725 Andrew E. Kersten, A. Philip Randolph, op. cit., 143-4. 
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nominato uno dei due membri afroamericani del Fair Employment Practice 
Committee, l’organo che avrebbe dovuto vigilare sulle pratiche di assunzione dei neri. 
La stampa scrisse che la partecipazione di porters e lavoratori aveva attribuito alle 
manifestazioni di massa al Madison Square Garden di New York e al Chicago 
Coliseum “un’atmosfera decisamente operaia.”726 In An American Dilemma anche 
Gunnar Myrdal osservò che il MOWM aveva impiegato tattiche del lavoro 
organizzato: “Il movimento March-on-Washington – scrive – è una sorta di 
movimento di massa con il sostegno principale dei lavoratori negri [e] dimostra la 
strategia e le tattiche del sindacalismo.”727  

I risultati della BSCP furono un successo del lavoro organizzato e allo stesso 
tempo segnarono alcuni passi nell’avanzamento dei diritti civili dei neri.728 Il MOWM 
fu una diramazione della esperienza di Randolph nella sua “Fratellanza sindacale” e il 
fatto che fosse un leader del sindacalismo nero noto a livello nazionale fu utile per 
consolidare la sua leadership politica.729 Garfinkel usa in modo intercambiabile il 
concetto di “sciopero” per definire la marcia quando scrive della capacità del Comitato 
del MOWM di “rispondere a una nuova mobilitazione per una marcia (ovvero, uno 
‘sciopero’).”730 Lerone Bennet affermò che Randolph “fuse le tattiche indigene del 
movimento operaio con l’ideologia di Gandhi.”731 Lo sciopero (e le trattative che lo 

 
726 Lewis, “Plays and a Point of View,” Interracial Review, XV, (July 1942), 111. 
727 “The March-on-Washington movement is interesting for several reasons. It is, on the one hand, 
something of a mass movement with the main backing from Negro workers, but has at the same time 
the backing of the established Negro organizations. Though a mass movement, it is disciplined and has 
not used racial emotionalism as an appeal. It demonstrates the strategy and tactics of orderly trade 
unionism. For the Negro cause it is prepared to use pressure even against the President. But it knows 
just how far it can go with the support it has. Randolph, the leader of the movement, has so far (August 
1942) steered its course with admirable force and restraint,” Myrdal, An American Dilemma (New York: 
Harper & Row, 1962), 852. 
728 Come osserva Harris, “Randolph and his colleagues saw the BSCP as both a black-advancement 
group and a labor union. They spoke of the Brotherhood interchangeably as ‘the union’ and ‘the 
movement,’ and insisted that their efforts against both the Pullman Company and the racial policies of 
the American Federation of Labor were intended to improve conditions for all black workers. BSCP 
leaders kept before black people the importance of labor organizations – and solidarity in general – for 
advancement of Afro-Americans,” Harris, Keeping the faith, op. cit., p. 217. 
729 “Being a trade-union leader [would have been useful to any] political-protest aspirations of leadership 
Randolph may have had.” Garfinkel, When Negroes March, op. cit., 72. 
730 Garfinkel, When Negroes March, op. cit., 71. 
731 “Randolph, watching and weighing the mood of the people, fused the indigenous tactics of the labor 
movement and the ideology of Gandhi.” Bennet, Confrontation, op. cit., 186. 
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precedono) è una chiave per comprendere la logica del March on Washington 
Movement e il significato delle allusioni a Gandhi nel discorso di Randolph. Un altro 
caso di traduzione strategica dei metodi gandhiani è illustrato nel prossimo paragrafo, 
con l’esperienza dello sciopero generale in Nigeria e la Positive Action in Ghana.  

 

 

4.3. Strategie e traduzioni 

 

Il 22 giugno 1945 in Nigeria ebbe luogo uno sciopero generale di dimensioni 
colossali. Ad esso aderirono 200,000 lavoratori e 17 sindacati, tra cui gli African Civil 
Servants, la Technical Workers Union e la Railway Workers Union (RWO), che 
rivendicavano un aumento degli stipendi a fronte dell’insostenibile rialzo dei prezzi 
causato dalla guerra. Michael Imodu, leader del sindacato dei ferrovieri, era alla guida 
della dimostrazione. 

Lo sciopero culminò il 4 agosto con il riconoscimento degli aumenti, ma, nel 
frattempo, aveva catalizzato le rivendicazioni delle masse contro il governo coloniale. 
Azikiwe amplificò le richieste dei lavoratori e connetté gli eventi in Lagos con le 
proteste avvenute nelle province. Per questa ragione, l’8 luglio 1945 il governo 
coloniale della Nigeria mise al bando il West African Pilot e The Comet. Dal contesto dello 
sciopero generale Azikiwe costruì parte della sua popolarità. Nel febbraio del 1946 egli 
rivolse un’“umile petizione” a “Sir Gerard Whiteley, Funzionario del Governo della 
Nigeria,” in cui rivendicava la libertà di stampa, negata alle sue testate giornalistiche 
perché considerato responsabile della manifestazione operaia. Come scrive: “il 
sottoscritto […] è responsabile dello sciopero perché presidente di un gruppo 
giornalistico che ha reso i lavoratori nigeriani consapevoli dei loro diritti e che auspica 
la realizzazione della contrattazione collettiva.”732 Nel testo della petizione alluse alle 
minacce di morte che avrebbe ricevuto nei giorni dello sciopero. Egli osservò che il 
“complotto” avrebbe “annebbiato le questioni essenzialmente socio-economiche 
sollevate dallo sciopero generale”733 Azikiwe si presentò come una delle figure chiave 
della contestazione. In realtà, lo sciopero generale assunse un ruolo di “cornice” a un 

 
732 “The undersigned […] was responsible for the strike because he is the chairman of a newspaper 
group which has made the workers of Nigeria conscious of their rights and to yearn for the realization 
of collective bargaining”, Azikiwe, My Odyssey, op. cit., 375. 
733 “[it] fogs the essentially socio-economic issues raised by the general strike”, Ibid. 
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evento-non evento – ossia il presunto attentato alla sua persona. Azikiwe collocò lo 
sciopero generale in un framework atlantico: citò la poesia di McKay, “If We Must 
Die”, inserì le proteste operaie in Nigeria nella “tradizione” abolizionista e situò 
l’oppressione degli scioperanti nella macro-narrazione dell’oppressione razziale. Come 
osserva Coates: “Azikiwe stabilisce la sua credibilità con il ricorso a un corpo di 
significati intertestuali tratti da opere di afroamericani e da altra letteratura; ciò gli ha 
permesso di stabilire una connessione con il pubblico di lettori dell’Atlantico Nero.”734 
Mediante una vera e propria strategia testuale, Azikiwe era riuscito a farsi riconoscere 
nel mondo quale leader anticoloniale.735 Egli attirò la solidarietà di associazioni e gruppi 
politici di impostazione “panafricanista” o “afro-diasporica”, come la Pan-African 
Federation e la Brotherhood of African Peoples, e di figure politiche come George 
Padmore e Amy Jacques Garvey, e ottenne il supporto del National Committee for 
India’s Freedom, che “protestò contro la minaccia di allontanare Azikiwe dalla 
Nigeria.”736 

I parallelismi tra il ruolo di Azikiwe nello sciopero nigeriano con la leadership 
di Gandhi e il suo movimento emergono nella “History of the General Strike.” In una 
lettera al Pilot, “uno studente africano” negli Stati Uniti avrebbe commentato: “Posso 
assicurarti, mio caro Zik, che nemmeno la crisi indiana ha generato un comunicato 
stampa così ben organizzato negli Stati Uniti.”737 L’editore del Daily Service, Samuel L. 
Akintola, ritenne che Azikiwe avrebbe concepito la storia delle minacce di morte per 
trasformare la propria persona in un martire.738 Egli avrebbe costruito in tal modo un 

 
734 “Azikiwe establishes his credibility in his fluent recurse to a body of intertextual meaning from 
African-American and other literatures; this enabled Azikiwe to connect with a Black Atlantic 
readership”, Oliver Coates, “’His telegrams appear to be hysterical, but he is very astute’: Azikiwe’s 
spectacular self and the 1945 General Strike in Nigeria” Journal of African Cultural Studies, 30, 3 (2018), 
227-238, 234.  
735 Coates, “ 
736 “[the Committee] strongly protest[ed against the] threatened banishment of Azikiwe from Nigeria”, 
National Committee for India’s Freedom (NCIF), 18th July 1945, CO 583/275/10, The National 
Archives, London. 
737 “I need not mention here that you have become an international figure […]. Hundreds of 
organizations in the United States […] sent cables of protest to both the Nigerian Government and the 
Colonial Office demanding in one song this: immediate democratic settlement of the strike, release of 
all labour leaders imprisoned or detained, reinstitution of both the Pilot and the Comet, and hands off 
Azikiwe […] I can assure you, my dear Zik, that not even the Indian crisis created such a well-organized 
news release in the United States.” Azikiwe, “A History of the General Strike” WAP (December 3, 
1945).  
738 Ibid. 
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palcoscenico politico per presentare il suo personaggio e attribuirgli una validità, una 
credibilità e un riconoscimento internazionali. Ciò nonostante, la conclusione del 
movimento zikista dimostrò che Azikiwe non era disposto a svolgere materialmente il 
ruolo di leader-martire sulla scia di Gandhi. 

Lo zikismo raccolse l’esperienza dello sciopero e la popolare figura di Azikiwe 
nel suo repertorio politico. Esso prese forma in una congiuntura storica segnata 
dall’inazione del National Council of Nigeria and the Cameroons (NCNC) e dal 
malcontento suscitato dalla Richards Constitution, a cavallo tra lo sciopero generale 
del 1945, i movimenti in Ghana e l’indipendenza dell’India nel 1948. Nel corso di 
questo lasso di tempo lo zikismo estese le sue basi, contando affiliati tra insegnanti, 
sindacalisti, studenti, operai, e si dotò di simboli e formule politiche che lo 
contraddistinsero. In particolare, la presenza di sindacalisti tra le sue fila ne influenzò 
le strategie politiche. 

Il movimento di Gandhi e successivamente l’indipendenza dell’India furono 
elementi da cui gli zikisti trassero ispirazione. Nel loro discorso politico possiamo 
rintracciare numerosi rinvii all’esperienza del leader indiano. I metodi di protesta 
utilizzati in India costituivano un’espressione di azione diretta che il movimento zikista 
ricercava. Oltre alla formula dello sciopero, che attinse dal movimento operaio, lo 
zikismo insistette più volte sulla necessità di adottare la “disobbedienza civile 
nonviolenta” e diffuse pamphlet politici che rievocavano la terminologia gandhiana.739 
In What Nigeria Wants lo zikista Kolawole Balogun incanalò il desiderio di applicare la 
disobbedienza civile nonviolenta, nella formula di “Positive Action”. Così spiegata essa 
doveva includere campagne di boicottaggio, dimostrazioni di massa, picchettaggi, 
scioperi e 

 

“l’accurata pianificazione e la costante esecuzione dei metodi nonviolenti 
di Gandhi accettati da Nehru, in lealtà alla leadership di Gandhi, e utilizzati a 
beneficio dello swaraj, che è stato proclamato e sostenuto dalla leadership dei 
membri del Congresso, che non si sono lasciati scoraggiare dalla polizia, dalla legge 
marziale e dai poteri di detenzione.”740  

 
739 Kolawole Balogun, What Nigeria Wants: A Close Study of Indian Struggles with Special Reference to Nigeria 
(Yaba: Chuks, 1947), 1. 
740 “The thorough planning and steady execution of Gandhi’s non-violence methods accepted by Nehru, 
in loyalty to Gandhi’s leadership, and utilized, for the benefit of Indian Swaraj, which was proclaimed 
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L’idea di una “Positive Action”, che secondo Redmond e Iweriebor è stata 
coniata dapprima nel discorso politico nigeriano e poi adottata da Nkrumah in Ghana, 
si contrappose alla linea politica moderata del NCNC.741 La critica era diretta alla 
“mentalità della vecchia brigata di postulanti e sobri oratori di discorsi”, coloro che 
“continuano ad abbaiare alle persone che percorrono la ‘Strada dell’azione positiva’”; 
“anche i cani che abbaiano devono mordere. E ora l’era dell’azione positiva è qui con 
noi.”742 Per i giovani radicali nigeriani era necessaria un’iniziativa diretta, anche se 
l’appello a un’azione militante non chiariva se essa implicasse una risposta armata o 
senza ricorrere alla violenza. Co-fondatore del movimento, il sindacalista Nduka Eze 
espresse questo imperativo nella formula di “azionismo,” che avrebbe dovuto inverarsi 
secondo “le dottrine di Gandhi sulla disobbedienza civile nonviolenta.”743 

Nell’ottobre del 1948 il movimento zikista lanciò l’appello per una campagna 
di “Positive Action.” In “A Call For Revolution” il presidente del movimento Agwuna 
parlò della necessità di ricorrere alla disobbedienza civile e al boicottaggio.744 Nel 
novembre dello stesso anno lo zikista Habib Praji Abdallah invocò un’azione diretta. 
Nella sintassi dell’azionismo zikista i metodi gandhiani si tradussero in un programma 
di scioperi, sabotaggi e dimostrazioni di massa. Le proteste, che interessarono le città 
di Onitsha ed Enugu, incontrarono la repressione della polizia coloniale. Il 18 
novembre 1949 la polizia aprì il fuoco contro minatori disarmati in sciopero nell’Iva 
Valley, provocando 21 morti. In reazione, il movimento zikista organizzò proteste e 
dimostrazioni nelle città nigeriane: il 20 novembre fu inaugurato un giorno di lutto 
nazionale a Onitsha (“A Day of National Mourning”) con uno sciopero generale e il 
boicottaggio di tutte le attività economiche. La strategia di “boicottaggio”, non 

 
and sustained by the dynamic leadership of the Congress Members who were undaunted by the police, 
martial law and detention powers,” Balogun, What Nigeria Wants, op. cit., 7-8. 
741 “Dogs That Bark but Bite Not,” WAP (Oct. 15, 1947); si veda Redmond, Zikism, op. cit.; Iweriebor, 
Radical politics in Nigeria, op. cit. 
742 “Who appear progressive only in the amout of wordy and abusive ‘advice’ they give to others”; 
“mentality of the old brigade of petitioners and ‘sober’ speech makers”; “continue to bark at people 
trekking the ‘Positive Action Road’. Dogs which bark must also bite. And now the era of positive action 
is here with us.” “Dogs That Bark but Bite Not,” op. cit. 
743 “Gandhi’s doctrines of non-violent civil disobedience”, Redmond, Zikism, op. cit., 8. 
744 Agwuna, “A Call for Revolution,” WAP (Nov. 9, 1948). 
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dissimile dal movimento swadeshi di Gandhi, fu promossa dal nazionalista Mbonu 
Ojike.745 

La carenza di finanziamenti, l’assenza di una reale leadership e la povertà di 
coordinazione portarono scarsi risultati alle iniziative del movimento zikista. Sebbene 
Azikiwe si fosse dissociato da esso, dopo il suo scioglimento riprese a pubblicare 
commenti in suo favore, riabilitando le strategie che gli zikisti avevano mutuato da 
Gandhi e dal sindacalismo. Un articolo di Eyo Ita, appartenente alla “vecchia guardia” 
di nazionalisti del NCNC, riconobbe che il satyagraha era “un’arma scientifica per 
l’auto-emancipazione”, così come “il Marxismo ha dato all’umanità un nuovo metodo 
scientifico di organizzazione sociale”. Secondo Ita, la Nigeria avrebbe dovuto imitare 
l’India, ma al contempo sarebbe stato necessario adattare il metodo di Gandhi al 
contesto locale coinvolgendo le masse: “dobbiamo nigerianizzare la nuova arma.” 746 

Un editoriale affiancato all’intervento di Ita rifletteva sulla possibilità di 
applicare “l’arma del Satyagraha” in Nigeria: “Forse potrebbe essere la nostra via per 
la salvezza. Forse no. […] È un’arma delle masse. […] Perché non provarlo?”747 
L’arma, ovvero lo sciopero generale, si sarebbe dimostrata ancor più efficace 
nell’indirizzare la lotta anticoloniale in Ghana. La possibilità di ricorrere ai metodi 
gandhiani si era aperta in relazione al mutato contesto politico e alla concomitante 
campagna di Positive Action di Kwame Nkrumah. Questi aveva presentato la sua 
iniziativa sulle orme del movimento gandhiano e aveva affermato di utilizzare la 
“nonviolenza” secondo Gandhi, anche se nella prassi prese la forma di un ingente 
sciopero generale.748 Nel discorso alla West End Arena Nkrumah spiegò la che “la fase 

 
745 Rientrato in Nigeria nel 1946 dopo un periodo di studi negli Stati Uniti, Ojike aveva assunto la carica 
di direttore del Pilot, di cui curava le rubriche settimanali: “Week-End Catechism” e “Something To 
Think About.” Nel corso del suo soggiorno negli Stati Uniti, Ojike aveva elaborato un “nazionalismo 
culturale nigeriano” di cui si fece promotore una volta rientrato nella sua terra natale: in My Africa Ojike 
sottolineò l’importanza dei costumi, nomi, pratiche religiose e attività economiche tradizionali e, in 
aperto contrasto all’oppressione economica coloniale, lanciò campagne di boicottaggio nei suoi 
editoriali. Per questo si guadagnò l’appellativo di “Re del Boicottaggio”. Vd. Mbonu Ojike, “Boycott: 
Aims and Strategy,” WAP (June 3, 1947). Ojike, My Africa (New York: John Day Co, 1946); Gloria 
Chucku, “Mbonu Ojike: An African Nationalist and Pan-Africanist,” The Igbo Intellectual Tradition 
(New York: Palgrave Macmillan, 2013), 89-118. 
746 “We must Nigerianise the new weapon”, Eyo Ita, “Nigeria Must ‘Go-Gandhi’” WAP (January 9, 
1950). 
747 “Perhaps it may be our way to salvation. Perhaps not. […] It is weapon of the masses. […] Why not 
give it a trial?” “The Satyagraha Weapon,” WAP (January 9, 1950). 
748 “Police Say Nkrumah Pleaded for ‘Non-Violence’” WAP (Jan 30, 1950). 
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finale della Positive Action” doveva consistere in “scioperi nonviolenti a livello 
nazionale, boicottaggi e non-cooperazione […].”749 L’8 gennaio 1950 Nkrumah chiese 
al personale di ospedali, polizia e servizi pubblici di astenersi dal lavoro a partire dalla 
mezzanotte. Lo sciopero coinvolse il Trade Union Congress e i principali servizi di 
Accra, paralizzò la capitale e mise in ginocchio il governo coloniale, che reagì con una 
campagna di arresti. Asa Philip Randolph, il cui impegno internazionale come leader 
sindacale si era intensificato proprio in quegli stessi anni, evidenziò il ruolo del 
sindacalismo nelle lotte di liberazione. Egli osservò che: “il fatto che il Primo Ministro, 
Kwame Nkrumah, fosse un membro della National Maritime Union indica il ruolo che 
lo spirito del libero sindacalismo ha svolto nella rivoluzione della Costa d’Oro per la 
libertà e l’indipendenza nazionale.”750 La traduzione del movimento di Gandhi in 
sciopero generale – nella sintassi e nella pratica di lotta del contesto coloniale 
dell’Africa Occidentale rivela ancora una volta l’importanza di una linea di azione che 
colpiva la struttura economica del potere imperiale.  

 

L’analisi di Du Bois e l’esperienza della BSCP di Randolph avevano messo in 
luce la specificità dello sfruttamento dei lavoratori di colore. La lettura internazionale 
delle dinamiche conflittuali nelle colonie con questa lente interpretativa aveva 
permesso a leader afroamericani e africani di svelare le dinamiche di oppressione e 
sfruttamento che coinvolgevano il sistema capitalista e imperialista. Le strategie del 

 
749 “The adoption of all legitimate and constitutional means by which we could attack the forces of 
imperialism in the country. The weapons were legitimate political agitation, newspaper and educational 
campaigns and as a last resort, the constitutional application of strikes, boycotts and non-co-operation 
based on the principle of absolute non-violence as used by Gandhi in India. […] As regards the final 
stage of Positive Action, namely Nation-wide Non-violent Sit-down-at-home Strikes, Boycotts and 
Non-co-operation they will constitute the last resort”, Nkrumah, Ghana: an autobiography (London 1957), 
111-2. 
750 “The fact that the Prime Minister, Kwame Nkrumah, was a member of the National Maritime Union 
indicates the role which the spirit of free trade unionism played in the Gold Coast revolution for national 
freedom and independence” Randolph, [brief comments on Ghana], Letter to Harry W. Isidler, 
Executive Director, League for Industrial Democracy, April 9, 1957, APR, Reel 3. “the future of Africa 
is of utmost importance to the United States and to the peace and security of the world. My recent trip 
to Ghana as the AFL-CIO representative to the Independence Celebration more than confirmed this 
to my own satisfaction. I was particularly struck by the vital role which free trade unions are playing in 
the march towards freedom of African nations. […] The growth of free institutions, especially free labor 
unions, in Africa is of immediate concern to the American labor movement, which has always realized 
that our won prosperity and freedom is interrelated with that of workers’ conditions everywhere” 
Randolph [draft letter to labor, ACOA], undated, APR Reel 3.  
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movimento anticoloniale indiano e, in particolare, l’arma del boicottaggio economico 
e dello sciopero – che Gandhi aveva presentato alle masse indiane con la formula semi-
religiosa di hartal – attirarono l’attenzione di intellettuali, attivisti e sindacalisti 
afroamericani e africani perché si trattava di strategie di pressione della classe operaia 
trasposte nel contesto coloniale. L’operato di Gandhi era lontano dall’appoggiare la 
classe operaia indiana e, come ha dimostrato Chhabria, l’hartal fu piuttosto 
un’appropriazione e un adattamento dello sciopero. Ciò portò in secondo piano le 
rivendicazioni dei lavoratori indiani in virtù della campagna nazionalista. Nel discorso 
politico nero il traslato dell’hartal in sciopero generale permetteva di ripensare le 
dinamiche di oppressione e sfruttamento, così come di estendere la linea di lotta dalle 
metropoli alle colonie. Se da un lato Gandhi guardava ai movimenti operai e si 
appropriava delle strategie usate dal lavoro organizzato contro lo sfruttamento 
capitalistico per applicarle al suo programma nazionalista, nella stampa “black” le 
proteste di Gandhi erano definite “scioperi.” Nello scarto semantico tra sciopero e 
hartal il soggetto non è più la classe operaia, ma il popolo indiano, mentre, nel passaggio 
tra hartal e, nuovamente, sciopero generale, nel discorso politico nero il soggetto non 
è più (solamente) formato dalla lotta contro il capitalismo, ma prende coscienza della 
centralità del razzismo nel processo di valorizzazione del capitale. Ciò emerge dal 
discorso di Du Bois, che definisce con il termine “sciopero” il movimento di protesta 
di Montgomery, ma anche dagli eventi in Nigeria e in Ghana, dove lo sciopero generale 
si evolve in vere e proprie lotte anticoloniali. 

Il significato simbolico dell’hartal, che aveva scosso le basi economiche 
dell’Impero britannico, rafforzava il discorso politico nero che voleva estirpare le radici 
materiali della supremazia bianca. La traduzione di hartal in sciopero generale non è del 
tutto errata, poiché effettivamente Gandhi guardò alle strategie del lavoro organizzato. 
Si tratta tuttavia di una “cattiva traduzione” che, come Edwards ha messo in luce, 
caratterizza la cultura dell’Atlantico Nero. Questa torsione semantica riconosce le 
dinamiche capitalistiche nel contesto semi-coloniale e coloniale, e coglie il ruolo 
strutturale dell’operaio/lavoratore razzializzato/ colonizzato. L’accumulazione del 
capitale si nutre di un meccanismo sistemico razzista di espropriazione – laddove 
pratiche istituzionalizzate producono una soggettività politica che differenzia i 
lavoratori “liberi” come cittadini, da lavoratori razzializzati, dunque non liberi.751 

 
751 Nancy Fraser, “Expropriation and Exploitation in Racialized Capitalism: A Reply to Michael 
Dawson,” Critical Historical Studies, 3, 1 (Spring 2016): 163-78. 
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L’apparato di Jim Crow diventa un dispositivo mediante il quale escludere il lavoratore 
nero dal lavoro organizzato. Pertanto, la riscrittura dello sciopero generale mette in 
luce che razza e classe non sono separati, l’uno accidente, l’altro soggetto, ma è 
dall’intersezione di entrambi che si costituisce il soggetto della lotta. Dal 
posizionamento subalterno di tale nuovo soggetto è perciò possibile intravvedere nel 
razzismo un punto centrale nel processo di valorizzazione del capitale. In questo 
schema di lotta lo sciopero si configura come strumento che permette di trascendere 
una componente prettamente nazionalista nel processo di liberazione coloniale. La 
nuova soggettività militante richiede di stabilire alleanze con il lavoro di colore in tutto 
il mondo. Di tali e altro genere di alleanze si discuterà nel prossimo capitolo. 
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CAPITOLO V 

Solidarietà 

 

 

 

Il concetto di solidarietà affonda le radici storiche negli anni ‘40 del XIX 
secolo nell’ambito del nuovo socialismo repubblicano francese.752 In questo contesto 
la solidarité – che, come spiegava Louis Blanc, può essere tradotta con l’espressione di 
“responsabilità reciproca”753 – funge da sinonimo di “fratellanza.” Da queste origini il 
concetto si muove seguendo linee di frattura diverse: identità collettiva e solidarietà 
sono state le principali risposte contro l’oppressione razziale.754 Solidarietà di classe e 
solidarietà di razza hanno mostrato le idiosincrasie di una solidarietà interrazziale che 
dovrebbe nascere dall’interconnessione delle categorie distinte, ma collegate, di razza 
e classe appunto.755 Le storie dei movimenti per la giustizia razziale e per la liberazione 
dall’oppressione e dallo sfruttamento svelano l’intersezione di queste categorie o, per 
converso, evidenziano un discorso che privilegia la costruzione di solidarietà su di una 
base identitaria, che rende quindi difficile immaginare percorsi collettivi.756 I contorni 
semantici del concetto sono sfumati: esso è usato per toccare una questione morale, 
per definire l’orgoglio razziale, per significare esperienze e consapevolezza comuni e 
condivise, o forme più o meno concrete di resistenza collettiva. D’altra parte, declinato 
nei termini di fratellanza, ovvero sorellanza, il concetto di solidarietà rischia di non 
essere in grado di cogliere la specificità di diverse condizioni di oppressione. Anche 
per questo, criticando il movimento femminista e un concetto di “sisterhood” 
declinato a partire dall’idea di un’unità di tutte le donne nell’oppressione, bell hooks 

 
752 Marcel David, Le Printemps de la Fraternité: genèse et vicissitudes 1830-1851 (Paris: Aubier, 1992). 
753 Louis Blanc, 1848. Historical revelations (New York, H. Fertig, 1971).  
754 Mabogo P. More, “The Politics of Inclusion and Exclusion” Theoria: A Journal of Social and Political 
Theory, 56, 120, (September 2009), 20-43. 
755 Sulla questione, si veda David D. Roediger, Race, Class, and Marxism (London: Verso, 2019).  
756 Tommie Shelby, “Foundations of Black Solidarity: Collective Identity or Common Oppression?” 
Ethics, 112, 2 (January 2002): 231–266. 
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ha anteposto il concetto di solidarietà come pratica attiva di schieramento, anziché 
come condizione data da una comune identità.757 Questi limiti sono stati osservati 
anche dal femminismo postcoloniale, che ha evidenziato la necessità di svincolare le 
politiche di solidarietà da quelle dell’identità, nella prospettiva di articolare prese di 
posizioni capaci di contestare simultaneamente il dominio e lo sfruttamento.758 La linea 
di oppressione sulla base del sesso e l’intersezione delle categorie di classe, razza e 
sesso sono state oscurate da movimenti politici incapaci di liberarsi da una struttura 
interna patriarcale.759  

Una teoria della solidarietà politica che nasce da contesti di ingiustizia e di 
oppressione è stata tracciata da Sally J. Scholz. La solidarietà richiede obbligazioni 
morali, come il mutualismo, l’impegno per un obiettivo comune e la relazione che 
distingue i membri di un gruppo solidale da coloro che non ne fanno parte.760 La 
distinzione può configurarsi nella dicotomia tra gruppo dominante/ gruppo oppresso, 
ma ciò non risolve il problema dell’esistenza di discontinuità e alleanze, negoziazioni e 
“tradimenti” tra gruppi divisi in solidarietà politiche contrapposte. Inoltre, il gruppo 
oppresso non necessariamente si identifica in una solidarietà politica.761 Occorre anche 
distinguere tra resistenza e solidarietà: la prima non necessariamente implica la 
seconda. La resistenza può assumere la forma di autodifesa o di difesa dell’altro al di 
fuori dell’espressione di relazioni e obbligazioni morali che interessano una solidarietà 
politica. Il fatto che l’azione rivoluzionaria risulti dalla presa di coscienza di classe del 
proletariato non spiega perché e come la resistenza al capitalismo inizi, e in che modo 
l’obiettivo comune dovrebbe definire una “coalizione.”762 Come osserva Chandra 

 
757 bell hooks, Feminist Theory: From Margin to Center (Boston: South End Press, 1984). 
758 A tal proposito si veda Paola Rudan, “Gayatri Spivak e il femminismo come critica globale,” in Marx 
nei margini, op. cit., 153-181 e Rudan, Donna, op. cit., in particolare il cap. 3, “Una parte globale”: 276-378.  
759 Sull’intersezione delle tre categorie, si veda in particolare Angela Davis, Women, Race and Class 
(London: Women’s, 1999). 
760 Sally J. Scholz, Political Solidarity (University Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 2008). 
761 Si pensi alla pratica del “passing” o al “tradimento di razza”. Vd. Alison Bailey, “Locating Traitorous 
Identities: Toward a View od Privilege-Cognizant White Character,” in Decentering the Center, ed. Uma 
Narayan-Sandra Harding (Bloomington: Indiana University Press, 2000): 283-98.  
762 Larry May, The Socially Responsive Self: Social Theory and Professional Ethics (Chicago: University of 
Chicago Press, 1996), 30; María Lugones, Pilgrimages/ Peregrinajes: Theorizing Coalition Against Multiple 
Oppressions (Lanham, Md.: Rowman and Littlefield, 2003), 54. Sul termine di “coalizione” (coalition) si 
veda Patricia Hill Collins, “Toward a New Vision: Race, Class, and Gender as Categories of Analysis 
and Connection,” in Oppression, Privilege and Resistance: Theoretical Perspectives on Racism, Sexism, and 
Heterosexism, ed. Lisa Heldke, Margaret O’Connor (New Hork: McGraw-Hill, 2004): 529-43; 540.  
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Talpade Mohanty, la solidarietà scaturisce dalla scelta “di lavorare e combattere 
insieme.”763  

D’altra parte, le contraddizioni, le idiosincrasie e i silenzi tra diverse forme di 
solidarietà dimostrano che non è possibile una semplice giustapposizione di cause 
simili. Scholz ammonisce da riduzioni semplicistiche che pensano le solidarietà 
politiche come forme di presa di coscienza di obiettivi e azioni comuni. I molteplici 
volti con cui si configura l’oppressione rendono difficile combatterla come fenomeno 
unico.764 L’intersectionality di Kimberlé Crenshaw ha cercato di risolvere questo 
problema anche se tale categoria sarebbe limitante nella misura in cui soltanto chi è 
oppresso in modo simile può affrontare l’oppressione in modo efficace, mentre la 
solidarietà politica dovrebbe tessere strategie di liberazione che superino tali limiti.765 
Da qui deriverebbe ciò che Scholz definisce il “paradosso della partecipazione del 
privilegiato”: privilegio e oppressione sono categorie dai contorni sfumati, che 
complicano a loro volta la linea di conflitto su cui stabilire fronti comuni e solidarietà. 
Per quanto chi gode del privilegio non possa abdicare totalmente alla propria 
condizione, per Scholz è possibile adottare lo sguardo dell’oppresso.766 

Guardando all’Atlantico Nero, più forme e più concettualizzazioni di 
“solidarietà” sono in gioco, tanto da farne un imperativo o un descrittore morale. Nel 
disorientante saggio “La conservazione delle razze” di W.E.B. Du Bois troviamo il 
concetto di “solidarietà razziale” che definisce un obbligo morale nei confronti della 
propria razza.767 Secondo l’autore, la “solidarietà di razza” era fondamentale per 

 
763 “Rather than assuming an enforced commonality of oppression, the practice of solidarity 
foregrounds communities of people who have chosen to work and fight together,” Chandra Talpade 
Mohanty, Feminism Without Borders: Decolonizing Theory, Practicing Solidarity (Durham, N.C.: Duke 
University Press, 2003), 7. 
764 Si pensi al movimento femminista statunitense del XIX secolo nato dall’abolizionismo e che si 
concentra sui diritti delle donne bianche o al socialismo del XVIII secolo che esclude le donne. Vd. 
Scholz, Political Solidarity, op. cit., 111-149; María Lugones, “Playfulness, ‘World’-Traveling, and Loving 
Perception,” Hypatia, 2, 2 (1987): 3-19.  
765 Kimberlé Crenshaw, “Intersectionality and Identity Politics,” in Reconstructing Political Theory, ed. Mary 
Lyndon Shanley, Uma Narayan (University Park: Pennsilvanya State University Press, 1997): 178-93; 
Scholz, Political Solidarity, op. cit., 140. 
766 Sul paradosso della partecipazione del privilegiato si veda il capitolo 5 di Scholz, Political Solidarity, op. 
cit., 151-188. 
767 “[…] It is our duty to conserve our physical powers, our intellectual endowments, our spiritual ideals; 
as a race we must strive by race organization, by race solidarity, by race unity to the realization of that 
broader humanity which freely recognizes differences in men, but sternly deprecates inequality in their 
opportunities of development”. Du Bois, “The Conservation of Races” [1897] per una traduzione 
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l’avanzamento economico dei neri.768 Alain Locke aveva ricondotto il concetto di 
solidarietà all’artista che può portare non a una “sameness” unitaria e omogenea, ma a 
un’“unità nella diversità”. L’artista e l’intellettuale nero può portare alterità distanti tra 
loro in relazioni di solidarietà e unire mondi in solidarietà che non sono estrinseche 
giustapposizioni di discorsi di resistenza a forme di oppressione simili.769 Le solidarietà 
globali sono possibili non come espressione universale e totalizzante, ma come sforzi 
collettivi e unità di intenti tra gruppi e popoli diversi, impegnati per generare un 
cambiamento sociale.770 Questo capitolo mostra che l’incontro tra le due diaspore, 
africana e indiana, al di là di lealismi con la white supremacy più o meno strategici, ha 
favorito la costruzione di immaginari politici collettivi e di lotta comune. Intellettuali e 
politici afroamericani, come W.E.B. Du Bois, Marcus Garvey e Philip Randolph, 
espressero il loro sostegno per la libertà dell’India dall’oppressione imperiale. Le 
formule di solidarietà scaturite da questo dialogo non sempre sono seguite da azioni 
concrete, ma hanno prodotto discorsi contro-egemonici: l’Impero britannico era 
equiparato alla supremazia bianca che opprimeva il popolo afroamericano con Jim 
Crow. Nella fattispecie, il riconoscimento di una linea globale del conflitto ha permesso 
di articolare discorsi di solidarietà tra soggettività diverse e geograficamente lontane, 
ma nella cartografia del colore strategicamente vicine, tanto da superare gli stretti 
confini di particolarismi e afflati nazionalistici.  

 

 

 

 
italiana, si veda Mezzadra, Sulla linea del colore, op. cit., 123. Come osserva Mezzadra, in questo saggio Du 
Bois può disorientare il lettore poiché, influenzato dai dibattiti dell’epoca, asserisce la “realtà e oggettività 
dell’esistenza delle razze”, 33. 
768 “It is the race conscious black man cooperating together in his own institutions and movements who 
will eventually emancipate the colored race, and the great step ahead today is for the American Negro 
to accomplish his economic emancipation through voluntary determined effort” Du Bois, “Editorial,” 
The Crisis (Jan. 1934), 30.  
769 Alain Locke, “Internationalism: Friend or Foe of Art?” The World Tomorrow (March 1925). 
770 Carol Gould, “Transnational Solidarities,” Journal of Social Philosophy, 38, 1 (2007): 148-64. Si rimanda, 
ad esempio, alla Conferenza Tricontinentale, raccontata da Anne Garland Mahler, From the Tricontinental 
to the Global South. Race, Radicalism, and Transnational Solidarity (Durham: Duke University Press, 2018) e 
all’esperienza del Congresso degli Artisti e degli Scrittori Neri, riportato nel numero speciale di Présence 
africaine, “Le Premier Congrès Internationale des écrivains noirs: Paris, Sorbonne” (12-22 septembre 
1956): compte-rendu complet, Présence africaine 8-10 (numéro special 1956). 
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5.1. Lealismi 

 

Durante la Prima guerra mondiale, dai due lati opposti dell’Atlantico, Du Bois 
e Gandhi, ignari l’uno dell’altro, suggerirono linee politiche simili in appoggio allo 
sforzo bellico delle “democrazie bianche.” Con l’articolo “Close Ranks,” fortemente 
criticato dai suoi contemporanei, Du Bois esortò i soldati neri a mettere da parte ogni 
risentimento del conflitto razziale e a “serrare i ranghi” con i bianchi in difesa della 
democrazia.771 Il leader indiano si proclamò soggetto imperiale alla pari degli inglesi. 
Per distinguersi dai nativi africani, sancì il suo lealismo combattendo dalla parte della 
corona britannica durante le guerre contro gli zulu in Natal e durante la Grande guerra 
raccolse un gruppo di volontari indiani in ausilio alle truppe inglesi.772 Pur partendo da 
presupposti differenti, entrambi i casi furono delle scelte strategiche che avrebbero 
dovuto porre gli afroamericani e gli indiani alla pari dei cittadini bianchi nella 
democrazia statunitense e nell’Impero britannico.773 

In tale congiuntura storica, secondo Richard Drayton era difficile concepire 
una soluzione politica diversa, per cui sarebbe limitante definire tale approccio 
puramente “lealista.”774 D’altro canto, l’esperienza di Gandhi in Sudafrica era lontana 
dall’immaginare una qualsiasi forma di solidarietà tra indiani e nativi e rende difficile 
pensare che le sue rivendicazioni e il suo movimento politico avrebbero attratto 
l’ammirazione della stampa afroamericana. Il fronte composto da nativi e indiani era 
fratturato da linee del colore “interne.” Pur condividendo lo stesso oppressore, la lotta 
di Gandhi e dei migranti indiani in Sudafrica si realizzava in modo autonomo rispetto 
alle rivendicazioni dei nativi sudafricani. Gandhi seguì una linea separatista e usò parole 

 
771 Du Bois, “Close Ranks,” The Crisis, 16, 3 (July 1918), 111. 
772 Gandhi, infatti, afferma: “I did all this in the belief that acts such as mine must gain for my country 
an equal status in the empire.” Mohandas Karamchand Gandhi, “To Every Englishman in India,” Young 
India (Oct., 27, 19020), in Collected Works of Mahatma Gandhi, Vol. 14 (New Delhi: Publ. Div., Min. 
of Information and Broadcasting, Gov. of India, 1994), 385. D’ora in Avanti CWMG. 
773 Le politiche lealiste di Du Bois, Blaise Diagne e Gandhi appoggiarono le campagne di reclutamento. 
Si veda l’editoriale controverso di Du Bois, “Close Ranks,” The Crisis (July 1918), 111. Si veda inoltre S. 
Mezzadra (ed.) Sulla linea del colore. Razza e democrazia negli Stati Uniti e nel mondo (Il Mulino, Bologna 2010), 
in particolare, pp. 54-55. Sul lealismo di Gandhi, si rimanda a Desai e Vahed, The South African Gandhi. 
op. cit. Su Blaise Diagne, si veda Marc Michel, Les Africains et la Grande Guerre: l’appel à l’Afrique (1914-
1918), (Karthala, Paris 2003) e Amady Aly Dieng, Blaise Diagne, député noir de l’Afrique (Chaka, Paris 1990). 
774 Richard Drayton in “Commonwealth History from Below?,” op. cit. 
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discriminatorie, paternaliste e razziste per riferirsi ai nativi sudafricani, che chiamava 
“rozzi Kaffir” e “semplici negri.” Egli protestò contro le politiche sudafricane che 
imponevano alla comunità indiana di risiedere in quartieri destinati ad africani e lottò 
perché gli indiani ottenessero il riconoscimento di file separate negli uffici pubblici e 
non miste con i nativi. 775 Come ha sottolineato Marika Sherwood, non si tratta solo di 
ciò che Gandhi ha scritto sugli africani, ma anche di ciò che non ha scritto.776 Nello 
stesso scenario in cui egli avviava il suo percorso politico, si sono svolte le vite e le 
esperienze di illustri intellettuali afrodiasporici e africani. Henry Sylvester Williams – il 
“padre” del moderno panafricanismo – divenne il secondo avvocato di colore in 
Sudafrica dopo Gandhi. Secondo Tembeka Ngcukaitobi, egli doveva essere a 
conoscenza dell’ammissione di Gandhi come avvocato della Corte Suprema del Natal 
quando fece domanda per la Corte di Città del Capo. La partnership legale di Alfred 
Mangena e Pixley Seme, avvocati impegnati contro la discriminazione razziale e futuri 
membri dell’African National Congress, si trovava a Johannesburg proprio di fronte 
allo studio di Gandhi in Rissik Street. John L. Dube, fondatore dell’African National 
Native Congress, aveva partecipato ai congressi panafricani di Du Bois. Nel 1901, 
ispiratosi a Booker T. Washington, Dube fondò l’Ohlange Institute a Inanda vicino a 
Durban. Solo due anni dopo, Gandhi stabilì la fattoria di Phoenix nelle vicinanze, ma 
tra i suoi scritti ci sono solo alcune sporadiche annotazioni sul conto di Dube.777 Sol 

 
775 Si veda il discorso di Gandhi “Speech at Public Meeting in Bombay” (September 26, 1896), occasione 
in cui egli asserì che i bianchi in Natal “degrade us to the level of the raw Kaffir whose occupation is 
hunting, and whose sole ambition is to collect a certain number of cattle to buy a wife with and then, 
pass his life in indolence and nakedness,” in Collected Works of Mahatma Gandhi [CWMG] Vol. 1 (New 
Delhi: Publication Division Government of India, 1999), 410. 
776 Nelle parole di Sherwood: “Gandhi’s attitude towards Africans is further demonstrated in his 
Autobiography: about half of the 454 pages of his deal with South Africa, but Africans are only mentioned 
three times.” Marika Sherwood, Origins of Pan-Africanism: Henry Sylvester Williams, Africa, and the African 
Diaspora (New York: Routledge, 2011), 139; Mohandas K. Gandhi, Autobiography. The Story of My 
Experiments with Truth (London: Penguin, 1982). Anche Isabel Hofmeyr e Joseph Lelyveld confermano 
che Gandhi raramente menzionò nomi di sudafricani nei suoi scritti, si veda Isabel Hofmeyr, Gandhi’s 
Printing Press. Experiments in Slow Reading (Cambridge: Harvard University Press, 2013), e Joseph Lelyveld, 
Great Soul: Mahatma Gandhi and His Struggle with India (New York: Alfred A. Knopf, 2011). 
777 In Indian Opinion (September 2, 1905), Gandhi scrisse che Dube era “an African whom one should 
know.” Anni dopo, nel 1912, Gandhi pubblicò un estratto di un discorso di Dube in Indian Opinion 
(February 10, 1912). Negli scritti di Gandhi possiamo trovare alcuni riferimenti a Booker T. Washington, 
il Presidente afroamericano del Tuskegee College, Alabama. Si rinvia al lungo articolo “From Slave to 
College President,” Indian Opinion (September 10, 1903), in CWMG, Vol. 3, 237–40; Tembeka 
Ngcukaitobi, The Land Is Ours. South Africa’s First Black Lawyers and the Birth of Constitutionalism (Cape 
Town: Penguin Books, 2018), 70. 
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T. Plaatje fu un altro importante leader sudafricano contemporaneo di Gandhi. Egli 
aveva viaggiato attraverso l’Atlantico incontrando il sostegno di leader panafricanisti 
come Garvey e Du Bois. Tuttavia, Plaatje e Gandhi non riconobbero esplicitamente la 
reciproca presenza nel panorama politico sudafricano, né lasciarono nei loro scritti 
alcun rinvio al movimento politico dell’uno o dell’altro. 778 

Secondo Isabel Hofmeyr, il lealismo, la politica separatista e il discorso 
razzista di Gandhi dovrebbero essere messi in relazione con il quadro storico specifico 
della “costruzione razziale imperiale” secondo cui le idee sulla razza sarebbero un 
prodotto europeo e, allo stesso tempo, costruite da soggettività politiche e gruppi 
intellettuali provenienti da tutto l’Impero.779 In ogni caso, la condotta di Gandhi fu 
strumentale all’Impero britannico, perché, come osservano Ashwin Desai e Goolam 
Vahed, “[era] una persona che poteva aiutare a mantenere i nativi al loro posto e 
assicurare la loro dominazione.”780 I due autori sostengono che la strategia separatista 
di Gandhi era vicina al segregazionismo che avrebbe costituito l’architettura e le basi 
dell’emergente stato sudafricano.781 Gandhi credeva nella rettitudine di una politica 
separata per indiani e africani diversi anni dopo l’esperienza in Sudafrica, anche se la 
sua posizione in materia si rivelò piuttosto ambigua. Nel 1929 condannò l’emergere di 
un movimento politico indiano in Sudafrica isolato dalle rivendicazioni politiche dei 
nativi: “sarebbe una tragedia – dichiarò – se un movimento di tal genere guadagnasse 
terreno tra i coloni indiani in Sudafrica [...]. Gli indiani hanno troppo in comune con 
gli africani per pensare di isolarsi. Essi non possono esistere in Sudafrica senza il 
sostegno e l’amicizia degli africani.”782 Quando, nel 1936, la delegazione afroamericana 
di Howard Thurman si recò in India e incontrò Gandhi a Bardoli, questi riasserì la 
bontà di una politica separatista.783 Nel 1939, in un’intervista con il Reverendo S.S. 
Teme dell’African National Congress, alla domanda sulla possibilità di un “fronte unito 

 
778 Desai-Vahed, The South African Gandhi, op. cit., 303. Si veda anche Brian M. Du Toit, “The Mahatma 
Gandhi and South Africa,” The Journal of Modern African Studies, 34, 4 (1996): 643-660.  
779 Isabel Hofmeyr, Gandhi’s Printing Press, op. cit., 11. 
780 Desai-Vahed, The South African Gandhi, op. cit., 295. 
781 Ibid., 303–4. 
782 Gandhi, “Africans and Indians,” Young India (Apr. 5, 1929), in MGCW, Vol. 41, 365.  
783 Vd. M. Desai, “With Our Negro Guests,” Harijan, 4 (March 14, 1936), in Walter Fluker. ed. The 
Papers of Howard Washington Thurman, op. cit., 332–7. È significativo qui ricordare che la prima domanda 
di Howard Thurman a Gandhi riguardava la questione dell’esclusione da parte di Gandhi dei nativi 
africani dalla sua lotta in Sudafrica, si veda Walter Fluker, The Papers of Howard Washington Thurman, Vol. 
1. My People Need Me, June 1918-March 1936 (Columbia: University of South Carolina Press, 2009.) 
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Indo-africano in Sudafrica,” Gandhi affermò che “sarebbe un errore” e suggerì azioni 
separate, anche se gli Indiani “non dovrebbero porsi in opposizione alle vostre 
aspirazioni legittime o screditarvi come ‘selvaggi’, contrapponendosi come ‘acculturati’ 
per ottenere concessioni a loro favore e a vostro scapito.”784  

Al di là delle idee di Gandhi, nei decenni successivi all’esperienza sudafricana 
la sua figura acquisì un significativo valore simbolico per i popoli oppressi delle colonie 
e delle metropoli. Nei primi anni ’20 sia in India che negli Stati Uniti si era verificata 
una recrudescenza della violenza razziale. Mentre i soldati afroamericani ritornavano 
in patria per affrontare i linciaggi e la discriminazione, in India entrava in vigore il 
cosiddetto “Rowlatt Act,” che estendeva il regime di sospensione delle libertà civili 
adottato durante la guerra per combattere il terrorismo. Nello stesso anno si 
verificarono il massacro di Amritsar e le rivolte razziali che infiammarono la Red 
Summer. 785 Autori africani e della diaspora individuarono linee di lotta condivise con 
il movimento anticoloniale indiano. Il primo dopoguerra aveva infuso un nuovo senso 
di appartenenza a una condizione comune tra le diverse diaspore e ciò rese possibile 
un processo di soggettivazione politica che avrebbe trovato espressione nel 
movimento panafricano e nel nuovo radicalismo nero.786 Gli eventi stimolarono idee e 
dialoghi e ispirarono solidarietà transnazionali lungo una linea di lotta comune.787  

La connessione tra guerra e conflitto razziale globale, guerra e colonialismo 
emerge dall’analisi globale di Du Bois. Egli assunse come strutturali le dinamiche che 
univano la condizione degli afroamericani a quella dei popoli nelle colonie. Già durante 
gli anni spesi tra Fisk, Harvard e Berlino, iniziò a vedere “il problema della razza in 
America, il problema dei popoli dell’Africa e dell’Asia e lo sviluppo politico 
dell’Europa come una cosa sola.”788 I conflitti moderni derivavano dalle mire 

 
784 “Interview to S.S. Teme,” Harijian (Jan. 1, 1939), in CWMG, Vol. 41, 387. 
785 Barbara Foley, Spectres of 1919. Class and Nation in the Making of the New Negro (Chicago: University of 
Illinois Press, 2008). Per una panoramica sulla recrudescenza delle politiche del Raj britannico, si veda 
il capitolo 14 di Torri, Storia dell’India, op. cit., 515-516. 
786 Quando Du Bois scrisse l’editoriale “Returning Soldiers” dava voce a questo nuovo spirito 
rivoluzionario. Si veda Gates Jr., “The Trope of a New Negro,” op. cit.; Bogues, Black Heretics and Black 
Prophets, op. cit.; Edwards, The Practice of Diaspora, op. cit.; Gates- Jarret (ed.) The New Negro, op. cit., e Foley, 
Spectres of 1919. op. cit. 
787 Gerald Horne, The End of Empires. African Amercans and India (Philadelphia: Temple University Press, 
2008), 73. 
788 Du Bois, Dusk of Dawn. An Essay Toward an Autobiography of a Race Concept (Schocken Books: New 
York, 1968), 67. 
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imperialiste, alla ricerca di terre e schiavi.789 Tale era “la principale e praticamente 
l’unica causa della guerra tra i cosiddetti popoli civilizzati.”790 Egli illustrò chiaramente 
le connessioni teoretiche tra le questioni della pace e dei diritti civili in una visione 
mondiale e chiese a gran voce l’estensione dei valori democratici ai “popoli gialli, 
marroni e neri.”791 Anni dopo, in Dusk of Dawn ricordò il periodo in cui le violenze dei 
linciaggi raggiunsero l’acme – quegli stessi anni in cui egli, dalla “torre d’avorio della 
razza,” intravvide gradualmente che “la spartizione, la dominazione e lo sfruttamento 
dell’Africa” erano “parte del […] problema [dei neri]” negli Stati Uniti. A ridosso dei 
trattati di pace Du Bois indicò l’India come un caso paradigmatico del fallimento dei 
principi di Wilson e lamentò l’assenza di voce dell’India e dell’Africa nelle trattative.792 
Tra il 1919 e il 1920 riportò notizie del massacro di Amritsar, evidenziò la comune 
condizione di oppressione che avvicinava l’Egitto, all’India e all’Irlanda, sottolineò il 
fatto che sia i soldati afroamericani, sia il “popolo dell’India,” avessero “giocato un 
ruolo importante” durante la Grande guerra.793 Lo sguardo dello studioso allargava la 
sua prospettiva, che assunse contorni globali: “Vidi in Asia e nelle Indie Occidentali i 
risultati della discriminazione razziale, mentre proprio qui in America giungevano le 
selvagge incursioni degli esasperati soldati Negri a Brownsville e le rivolte politiche ed 
economiche ad Atlanta.”794 Il movimento di Gandhi ricevette espressioni di sostegno 

 
789 Nell’editoriale “Peace,” per un numero di Crisis del 1913 Du Bois anticipava l’analisi delle cause delle 
guerre che due anni dopo avrebbe sviluppato nel magistrale “The African Roots of the War.” Id., 
“Editorial. Peace,” The Crisis, 6, No. 1 (1913), 26. 
790 Ibid.  
791 Du Bois, “The African Roots of the War,” Atlantic Monthly, 115 (May 1915): 707-14. Si veda anche 
Jennifer D. Keene, “W.E.B. Du Bois and the Wounded World: Seeking Meaning in the First World War 
for African Americans,” Peace&Change, 26, 2 (April 2001): 135-152. 
792 Du Bois, “The League of Nations,” The Crisis 19 (November 1919), 336-337. 
793 Du Bois, “The Looking Glass. Amritsar,” The Crisis, 20 (August 1920), 187-8. In “The Looking Glass. 
South Africa,” scrive: “[The white races] could not forget that the people of India, in the early days of 
the war, and the black men of America, in the later stages, played so important a part.” The Crisis (April, 
1920), 331. 
794 Nel capitolo “Science and Empire,” Du Bois scrive: “I tried to isolate myself in the ivory tower of 
race. I wanted to explain the difficulties of race and the ways in which these difficulties caused political 
and economic troubles. […] Lynching […] was still a continuing horror in the United States at the time 
of my entrance upon a teaching career. It reached a climax in 1892, when 235 persons were publicly 
murdered, and in the sixteen years of my teaching nearly two thousand persons were publicly killed by 
mobs, and not a single one of the murderers punished. The partition, domination and exploitation of 
Africa gradually centered my thought as part of my problem of race. I saw in Asia and the West Indies 
the results of race discrimination while right here in America came the wild foray of the exasperated 
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e di solidarietà che miravano a sovvertire la geografia coloniale e a ridisegnare 
cartografie libere dal razzismo.795 

 

 

5.2. Alleanze e parallelismi 

 

Tra gli attori della diaspora africana solidali alla causa dell’India, Marcus 
Garvey condivideva con Gandhi lo stesso oppressore. Garvey, che dalle Indie 
Occidentali inglesi si era stabilito a New York, era un rappresentante delle soggettività 
diasporiche dell’Atlantico Nero che riconoscevano nell’Impero britannico da cui 
provenivano e nella democrazia statunitense in cui si insediarono il continuum della 
supremazia bianca. Nei primi anni ‘20 il Mosé nero animava il vivace dibattito politico 
di Harlem unificando le lotte per la libertà di Irlanda, Egitto e India alle lotte per la 
libertà dei neri. 796 Il trait-d’ union che includeva anche gli irlandesi nel fronte comune 
contro gli Imperi non era il colore, ma la condizione di oppressione e le cause nazionali. 
Nei discorsi pubblici e nel Negro World Garvey unificò le esperienze di lotta contro il 
colonialismo e ispirò il suo pubblico con il nazionalismo egiziano e indiano.797 Egli 
costruì ponti tra la propria visione politica e il movimento gandhiano, parlò ai suoi 
sostenitori di Zagloul Pesha in Egitto e di Gandhi in India, i cui popoli ambivano a 
“diventare padroni dei loro destini,” e li incitò a emulare l’India: “Organizzatevi – 
scrisse – come si stanno organizzando gli indù, […] questi gruppi finora oppressi 
scuoteranno le fondamenta del mondo.”798 Garvey descrisse l’oppressione coloniale 

 
Negro soldiers at Brownsville and the political-economic riot at Atlanta,” Du Bois, Dusk of a Dawn, op. 
cit., 55.  
795 Sulla popolarità di Gandhi nel mondo, durante gli anni del movimento per l’indipendenza indiana e 
successivi alla sua morte, si vedano in particolare i lavori di Scalmer, Gandhi in the West, op. cit., e di David 
Hardiman, Gandhi in His Time and Ours (Ranikhet: Permanent Black, 2003). 
796 James Weldon Johnson, Black Manhattan (New York: De Capo Press, 1991). 
797 “As we can see the world is reorganizing, the world is reconstructing itself, and in this reconstruction, 
Ireland is striking out for freedom; Egypt is striking out for freedom; India is striking out for freedom; 
and the Negroes of the world shall do no less than strike out also for freedom”, in Report of a Meeting 
at Liberty Hall, Negro World Convention Bulletin, 3 August 1920, in Hill (ed), Universal Negro Improvement 
Association Papers, Vol. II. August 1919-August 1920 (Berkeley: University of California Press, 1990), 
500. 
798 “If you keep organized, as the Hindus are organizing, as the Indians are organizing, as the Egyptians 
are organizing, as the Irish are organizing, I tell you these heretofore oppressed groups will shake the 
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con le parole della schiavitù. La dialettica tra “master” e “slave,” che richiamava nella 
mente del suo pubblico un passato non troppo lontano, si risolveva nella 
determinazione degli “schiavi” a “diventare padroni di sé stessi.”799 Calando la lotta 
per l’indipendenza indiana nel discorso politico legato all’orgoglio razziale, Garvey 
dichiarò che “ottanta milioni di indiani godranno dei benefici del proprio paese sotto 
un governo della loro stessa razza.”800 Liberty Hall, la sede dell’UNIA, ospitò gli 
interventi dei nazionalisti indiani Haridas Muzumdar, il “Dr. Singh” e “Mr. W.S. 
Basuma”. Muzumdar, di cui si hanno maggiori notizie, ebbe un ruolo significativo nella 
diffusione del repertorio gandhiano negli Stati Uniti. Studente della Northwestern 
University di Evanston, Illinois, era emigrato a New York nel 1920 per sfuggire al 
regime di repressione del Raj all’indomani del massacro di Amritsar.801 Poco più che 
ventenne, Muzumdar era impegnato a raccogliere sostegno per la causa indiana 
facendosi portavoce del programma nonviolento di Gandhi. Presentato da Garvey in 
persona, tenne una serie di lezioni sul movimento gandhiano a Liberty Hall. In queste 
occasioni Muzumdar parlò delle “radici africane” del popolo indiano, onorò il 
“glorioso passato degli africani” e presentò la “crociata di Gandhi in Sudafrica contro 
l’ingiustizia razziale e la discriminazione nei confronti del suo popolo […].”802 
Muzumdar non era interessato a narrare i fatti in modo obiettivo. Egli desiderava 
costruire una comune origine di indiani e africani poiché in tal modo univa la propria 

 
foundations of the world.” The Marcus Garvey and Universal Negro Improvement Association papers. Vol. 4, 
September 1922-August 1924 (Berkeley-London: University of California Press, 1986), 184-379. 
799 “They are now determined that they shall utilize the intelligence that they have gained, which is 
similar to that of their masters to keep themselves, … not slaves, but to become themselves masters” 
Ibid., 333-4.  
800 “The Hindus, under the leadership of Mahatsi Ghandhi [sic] are now more determined than ever to 
work for an independent, free India. [...] Mahatsi Ghandi, a man truly devoted to the cause of Indian 
freedom which he espouses, is held in the highest respect and regard by the people whom he leads […] 
; eighty millions of Indians [will] enjoy the benefits of their own country under a government of their 
own race ” in “Speech by Marcus Garvey,” New York (Jan. 8, 1921), in Hill (ed.) The Marcus Garvey and 
Universal Negro Improvement Association Papers. Vol. IV. 1 September 1921-2 September 1922 (Berkeley: 
University of California Press, 1985), 333-4.  
801 Nel 1930 Muzumdar conseguì un dottorato in sociologia alla University of Wisconsin, Madison e nel 
1952 pubblicò un volume su Gandhi, Mahatma Gandhi: Peaceful Revolutionary Haridas T. Muzumdar, 
Mahatma Gandhi: Peaceful revolutionary (New York: Charles Scribner’s Sons, 1952). Dello stesso autore si 
veda anche America’s contributions to India’s freedom (New York: Universal Pub. Co., 1962). Su Muzumdar, 
si veda Chabot, “A Culture of Peace in Motion: Transnational Diffusion of the Gandhian Repertoire 
from India to The U.S. Civil Rights Movement,” Peace Research, 33, 1 (May 2001): 29-36. 
802 Muzumdar, Mahatma Gandhi, op. cit. 
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causa con quella del pubblico di Liberty Hall. Sappiamo che Muzumdar non fu l’unico 
ospite proveniente dall’India. Un oratore indiano a un congresso dell’UNIA aveva 
affermato che “Il popolo dell’India [...] è in sintonia con i popoli negri del mondo nelle 
loro aspirazioni per un’Africa libera e indipendente.”803 Secondo il resoconto di un 
infiltrato dei servizi segreti americani, risulta che “un indù […] membro del movimento 
indiano di casta radicale,” originario di Bombay, tale “Mr. W. S. Basuma”, partecipò a 
una convention di Garvey del 1920.804 In questa occasione egli avrebbe dichiarato che 
“la razza bianca [era] nemica dell’umanità” 805 e che “gli indù stavano combattendo per 
la stessa ragione per cui Garvey stava combattendo, quindi accogliamo [la causa 
indiana] a braccia aperte.”806  

Al di là della ricerca di un fronte comune contro lo stesso oppressore, i 
messaggi di solidarietà che Marcus Garvey espresse nei confronti di Gandhi si 
intensificarono negli stessi anni in cui la sua leadership stava affrontando una 
congiuntura difficile. La pressione della fallimentare compagnia navale, la Black Star 
Line, lo sguardo censorio delle autorità statunitensi e l’ostracismo dell’élite intellettuale 
afroamericana avevano messo in crisi il ruolo di Garvey nel panorama politico 
afroamericano. È probabile che egli cercasse di sottolineare le affinità con Gandhi per 
rinsaldare il sostegno alla sua leadership. I suoi scritti lasciano trasparire una tensione 
interna e una crescente preoccupazione per la fine del suo ruolo nell’UNIA. Egli definì 
i propri nemici “nemici della razza negra e nemici del movimento [l’UNIA]”, che 
avrebbero complottato contro di lui “per ridicolizzarmi in pubblico e per farmi perdere 
il favore del mio popolo,” e li assimilò a coloro che avevano crocefisso “Gesù 
Cristo.”807 Garvey lamentò di essere stato “tradito da alcuni suoi subordinati” e 
dichiarò che, per converso, “gran parte dell’UNIA” restava a lui fedele ed è 

 
803 “The people of India [….] are in sympathy with the Negro peoples of the world in their aspirations 
for a free and independent Africa.” “Universal Negro Improvement Association So Strong, So Powerful 
Takes Combined Hidden Forces of Work to Fight it, Says Hon. Marcus Garvey, adding: ‘The Colors of 
The Red, The Black and the Green Will Never, Never Go Down in Defeat,” Negro World (January 28, 
1922). 
804 “Negro Activities.” Report by Special Agent P-138 (New York City, October, 10, 1920), in Hill (ed), 
Universal Negro Improvement Association Papers, Vol. III. September 1920-August 1921 (Berkeley: University 
of California Press, 1990), 49, n. 1. 
805 “The white race […] the enemies of mankind […] should be fought tooth and nail.” Ibid.   
806 “The Hindoos were fighting for the same thing that he was fighting for hence we welcome them 
with open arms”, Ibid. 
807 Cronon, Black Moses, op. cit., 99-100.  
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“immediatamente accorsa in suo aiuto.”808 Secondo Cronon fu in parte per la stampa, 
che aveva avviato una vera e propria crociata anti-Garvey, e in parte per i reclami del 
piccolo gruppo di azionisti della Black Star Line, che il Mosè nero fu arrestato con 
l’accusa di frode postale nel gennaio del 1922.809 Garvey percepiva che stava per 
inoltrarsi in quella che in effetti si rivelò la parabola discendente della sua fortuna 
politica. Anche Gandhi aveva dovuto affrontare l’incarcerazione da parte dell’autorità 
britanniche, ma poteva contare su di un forte sostegno da parte del popolo indiano. Il 
Negro World pubblicò per intero il discorso di Gandhi al suo processo. Garvey dichiarò 
che “Gli indù, sotto la guida del Mahatsi Ghandhi [sic], sono ora più determinati che 
mai a lavorare per un’India libera e indipendente.” Egli aggiunse che “Mahatsi Ghandi, 
un uomo veramente devoto alla causa della libertà indiana, è tenuto nel più alto rispetto 
e considerazione dalle persone che guida.”810 Nel 1922 Liberty Hall ospitò il 
nazionalista indiano “Dr. Singh.” Questi parlò della nascita di “un grande movimento,” 
riferendosi indistintamente alla lotta indiana e al movimento di Garvey. La 
sovrapposizione permetteva di equiparare Garvey a Gandhi: 

 

“Il dottor Singh ha lanciato un forte appello per l’unità sia degli indiani 
dell’Oriente per sostenere la leadership del Mahatma Gandhi, sia per i negri del 
mondo per sostenere Marcus Garvey, e ciascuno dei due popoli si aiuta a farsi carico 
dei fardelli dei loro grandi leader; ‘perché’ disse, ‘se i 400.000.000 di negri del mondo 
si uniranno e si uniranno ai 350.000.000 di indiani della stessa razza, questa grande 
alleanza dei due popoli sarà così forte, così onnipotente, che, a meno che non ci sia 
giustizia, potranno impedire al mondo stesso di girare sul suo asse, poiché sono 
determinati a essere liberi.’”811 

 
808 “MEETING UPHOLDS GARVEY. Negro Improvement Association Declares Confidence in Its 
President,” The New York Times (January 16, 1922).  
809 Cronon, Black Moses, op. cit. 
810 “The Hindus, under the leadership of Mahatsi Ghandhi, are now more determined than ever to work 
for an independent, free India. [...] Mahatsi Ghandi, a man truly devoted to the cause of Indian freedom 
which he espouses, is held in the highest respect and regard by the people whom he leads […]; eighty 
millions of Indians [will] enjoy the benefits of their own country under a government of their own race 
” in “Speech by Marcus Garvey,” New York (Jan. 8, 1921), in Hill (ed.) The Marcus Garvey and Universal 
Negro Improvement Association Papers. Vol. IV. 1 September 1921-2 September 1922 (Berkeley: University 
of California Press, 1985), 333-4.  
811 “Dr. Singh made a strong plea for unity, both of the East Indians to uphold the leadership of 
Mahatma Gandhi, and for the Negroes of the world to support Marcus Garvey, and each of the two 
peoples help shoulder the respective burdens of their great leaders; ‘for’ said he, ‘if the 400,000,000 
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Un mese dopo l’incriminazione e il processo per frode postale, Garvey parlò 
dell’arresto di Gandhi a Liberty Hall. Il suo discorso sembrava riflettere le difficoltà 
che egli stesso stava affrontando. Riassumendo l’operato di Gandhi (“da venticinque 
anni [egli] agita la causa dei suoi connazionali [e] organizza un movimento che unisce 
le diverse caste dell’India, separate da secoli”),812 egli riconobbe che “la pressione della 
propaganda di Gandhi” aveva reso la sua persecuzione ancora più serrata: 

 

“Per [il popolo britannico] è consuetudine sopprimere la causa della 
libertà. È consuetudine da parte loro giustiziare e imprigionare ovunque i leader della 
causa della libertà. Pertanto l’arresto di Gandhi non è nulla di inaspettato per quelli 
di noi che capiscono cosa significa leadership. Leadership significa sacrificio, 
leadership significa martirio. Centinaia di migliaia di leader sono morti in passato per 
la libertà del loro paese e l’emancipazione dei loro popoli – e da Gandhi non ci 
aspetteremo nient’altro che il sacrificio di sé, il suo martirio, che alla fine libererà il 
suo paese e i suoi connazionali.”813 

 

Il Negro World seguì attentamente gli eventi che portarono all’arresto e 
all’incarcerazione del leader indiano e Garvey inviò un telegramma di protesta al Primo 
ministro inglese Lloyd George.814 Egli rivolse parole di sostegno all’India: “Provo 

 
Negroes of the world come together and join hands with the 350,000,000 East Indians of the same race, 
this great alliance of the two peoples will be so strong, so all powerful, that, unless justice be done to 
them, they can and will stop the world itself from turning on its axis, for they are determined that they 
shall be free” in “Speech by Marcus Garvey,” New York, Jan. 22, 1922, in Hill (ed.) The Marcus Garvey 
and Universal Negro Improvement Association Papers. Vol. IV. 1 September 1921-2 September 1922 (Berkeley: 
University of California Press, 1985), 452. 
812 “For twenty-five years, [he] has been agitating the cause of his countrymen [and] organized a 
movement that has united the different castes of India that have been apart for centuries” in “Marcus 
Garvey’s Speech to the U.N.I.A. on the Occasion of Gandhi’s Arrest,” March 12, 1922, New York, 
“Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East”, 1985, 5, 2, 35. 
813 “It is customary for them [i.e., the British people] to suppress the cause of liberty. It is customary of 
them to execute and imprison the leaders of the cause of liberty everywhere. Therefore, Gandhi’s arrest 
is nothing unexpected to those of us who understand what leadership means. Leadership means 
sacrifice, leadership means martyrdom. Hundreds of thousands of men as leaders have died in the past 
for the freedom of their country – the emancipation of their respective peoples. – and we will expect 
nothing else from Gandhi but that self-sacrifice and martyrdom that will ultimately free his country and 
his countrymen.” Ibid.  
814 Ibid. 
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profonda simpatia per Gandhi e per il nuovo movimento in India. In qualità di 
Presidente provvisorio dell’Africa, prometto l’appoggio di tutti i negri del mondo che 
sostengono i principi di questa organizzazione alla causa della libertà dell’India.”815 E 
ancora, rivolto a Gandhi, “Per favore – scrisse – accetta i migliori auguri di 400.000.000 
di negri attraverso noi, i loro rappresentanti, per la rapida emancipazione dell’India 
dall’oppressione straniera. Puoi contare su di noi per tutto l’aiuto che possiamo 
dare”816.  

Da un’intervista con Haridas Muzumdar, Kapur mette in evidenza il senso di 
comunanza nella lotta e la solidarietà che emersero dagli incontri a Liberty Hall tra 
nazionalisti indiani e sostenitori dell’UNIA.817 Garvey, originario della Giamaica, era 
consapevole che il popolo nero era schiacciato dallo stesso oppressore del popolo 
indiano. Nel 1922 Muzumdar parlò a Liberty Hall del “futuro dell’India” e costruì 
parallelismi tra le sofferenze degli indiani e dei popoli afro-caraibici: “Gli indiani 
soffrivano allo stesso modo dei negri delle Indie Occidentali.”818 Anche Garvey asserì 
che “Gli indù […] come i negri di oggi, hanno sofferto a lungo […].”819  

Nel discorso politico di Marcus Garvey, Gandhi è un modello di leadership, 
la sua lotta un paradigma di movimento di massa. Egli ammirava il “mahatma” come 
un grande leader, anche se non rinunciò all’idea di una lotta armata. La sua solidarietà 

 
815 “I am in deep sympathy with Gandhi and with the new movement in India. As Provisional President 
of Africa I pledge the support of all the Negroes of the world who support the principles of this 
organization to the cause of India’s freedom” “400,000,000 Negroes, Through U.N.I.A., Declaring 
Themselves in Favor of Freedom Of India And Liberation Of African Colonies, Cable Protest To 
British Government Against Mahatma Gandhi’s Arrest, Negro World (March 18, 1922).  
816 “Please accept the best wishes of 400,000,000 Negroes through us, their representatives, for the rapid 
emancipation of India from foreign oppression. You can count on us for any help we can give” “Marcus 
Garvey to Mahatma Gandhi” Negro World (9 August 1924). 
817 Interrogato da Kapur, Muzumdar ha affermato che “My concern to discover what Negro leaders 
were doing to rectify the situation led me to call on Marcus Garvey”, Muzumdar scrisse a Kapur che si 
interessò alle lotte degli afroamericani quando apprese dei linciaggi perpetrati soprattutto nel Sud degli 
Stati Uniti, da una lettera di Muzumdar a Kapur, (26 Dicembre 1988), cit. in Kapur, Rising Up a Prophet, 
op. cit., 22.  
818 “Indians were suffering in the same way as the Negroes of the West Indies.” “Convention Reports,” 
New York, August 16, 1922, in Hill (ed.) The Marcus Garvey and Universal Negro Improvement Association 
Papers. Vol. IV. 1 September 1921-2 September 1922 (Berkeley: University of California Press, 1985), 
891.  
819 “The Hindus […] like the Negro of today, suffered long […].” “Hon. Marcus Garvey Comments on 
Establishment of Irish Free State and Efforts of Hindus and Egyptians to Gain Their Independence – 
Points Out Meaning to Negro Peoples of the World,” The Negro World (January 14, 1922).  
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si basava su un nazionalismo nero simile al nazionalismo gandhiano. Secondo Hill, 
Philosophy and Opinions di Garvey era il tentativo di identificarsi con il leader indiano e 
di sottolineare la “dimensione anticoloniale della lotta.”820 Tra le pagine del Negro World 
e nei suoi discorsi a Liberty Hall, Garvey aveva auspicato la creazione di un fronte 
comune contro la supremazia bianca.821 Egli criticò la “filosofia del fardello dell’uomo 
bianco” e dichiarò che  

 

“gli uomini gialli, marroni e neri di tutto il mondo ridono sommessamente 
al pensiero che i bianchi possano tenersi saldi a quella filosofia e parlare ancora di 
disarmo. Fintantoché la volontà di liberazione di questi milioni di persone di colore 
è limitata dalla volontà di potenza dei bianchi d’Europa e d’America, i bianchi 
devono rimanere armati.”822 

 

Garvey menzionò un episodio accaduto in Giamaica, dove gli inglesi avevano 
comunicato al reggimento delle Indie Occidentali di reclutare soldati neri da inviare in 
India. In questo frangente i soldati giamaicani si rifiutarono di combattere contro gli 
indiani.”823 Garvey attribuì il merito della ribellione alla propaganda dell’UNIA: 

 

 
820 Hill, “Introduction” in “Africa for the Africans” Vol X, lxxxiii. La moglie di Garvey, Amy Ashwood, 
avrebbe inviato una copia del volume a Gandhi. Questi rispose con un telegramma di ringraziamento 
Gandhi to Amy Ashwood Garvey (12th May 1926), in Gandhi, Letters to Americans, ed. E. S. Reddy (New 
York: Bharatiya Vidya Bhavan, 1998), 218. 
821 Leggiamo i commenti di Garvey in merito ad episodi di ribellione anticoloniale in India: “These 
recent happenings, Mr. Garvey said, were a grave warning to the white race of further terrible 
developments that may yet follow, and that they are only a fulfillment of what he had prophesied four 
years ago when the Universal Negro Improvement Association was first launched.” “Great Rejoicing 
in Liberty Hall Over Announcement of Press Reports of Revolt of Moplahs in India Against 
Oppression,” The Negro World (Sept. 17, 1921).  
822 “This philosophy of the White Man’s Burden. […] But yellow, brown and black men all over the 
world are laughing lightly in their sleeves at the thought that the white men can hold firmly by that 
philosophy ad still talk of disarmament. So long as the will-to-be free of these darker millions is limited 
by the will-to-power of the white peoples of Europe and America, just so long must these white people 
stay armed.” Ibid. Vd. Richard Drayton, “Commonwealth History from Below?,” op. cit. 
823 “[the British] called upon the West Indian regiment to put out to India the black soldiers who have 
always fought for them in their wars of conquest to fight the Indians; and they refused to do so.” 
“400,000,000 Negroes, Through U.N.I.A., Declaring Themselves in Favor of Freedom Of India And 
Liberation Of African Colonies, Cable Protest To British Government Against Mahatma Gandhi’s 
Arrest,” Negro World (March 18, 1922) 
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“Questo è l’effetto della propaganda dell’Universal Negro Improvement 
Association e del Bill of Rights della Prima Convention del 1920, quando 
dichiarammo che nessun negro prenderà le armi contro gli uomini della sua razza e 
quelli con cui è solidale [...]. I negri del mondo, al contrario, sono in sintonia con 
l’India, e ci sono 400.000.000 di negri che sono disposti a sostenere 380.000.000 di 
indiani per assicurarsi che ottengano la loro libertà.”824  

 

Il singolo episodio di ribellione è risignificato nel discorso politico di Garvey 
per rappresentare la trasformazione delle espressioni “discorsive” di solidarietà nei 
confronti del movimento anticoloniale indiano in un caso di concreto appoggio da 
parte dell’Atlantico Nero. Il discorso politico di Garvey ricercava alleanze di tipo 
semantico tra le varie linee di lotta. La via “anticoloniale” e “anti-britannica” spingeva 
il Negro World verso una solidarietà con le lotte degli irlandesi e degli indiani. Le formule 
di solidarietà protese al popolo indiano sono accompagnate da analogie tra la 
condizione dei neri in America e quella dell’India. Nonostante la risignificazione di 
episodi di solidarietà, come l’ammutinamento di soldati in Giamaica, l’unione tra le 
diverse cause per la liberazione (irlandese, egiziana e indiana) e il movimento di Garvey 
non poteva che essere estrinseca, perché strettamente legata alla costruzione delle 
singole identità nazionali.825 

 

 

5.3. Solidarietà e fratture 

 

W.E.B. Du Bois fu tra i più autorevoli fautori del panafricanismo. Il 27 agosto 
1963 morì nella sua casa ad Accra, in Ghana, dopo avere dedicato un’intera vita alla 
questione globale della linea del colore. Nel maggio di quello stesso anno l’African 

 
824 “This is the effect of the propaganda of the Universal Negro Improvement Association and the Bill 
of Rights of the First Convention of 1920, when we declared that no Negro shall take up arms against 
men of his race and those with whom he is in sympathy […]. The Negroes of the world, on the contrary, 
are in sympathy with India, and there are 400,000,000 Negroes who are prepared to stand behind 
380,000,000 Indians to see that they get their freedom.” “400,000,000 Negroes, Through U.N.I.A., 
Declaring Themselves in Favor of Freedom of India and Liberation of African Colonies, Cable Protest 
to British Government Against Mahatma Gandhi’s Arrest,” Negro World, (March 18, 1922). 
825 Sul pensiero di Garvey si veda in particolare Tony Martin, Race First. The Ideological and Organizational 
Struggles of Marcus Garvey and the Universal Negro Improvement Association (Westport, CT: Greenwood Press, 
1976). 
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Union (AU) si era riunita per il summit di tutti gli Stati africani che metteva a tema il 
panafricanismo e il Rinascimento Africano. In quell’occasione il panafricanismo fu 
definito “un’ideologia e un movimento che incoraggiava la solidarietà degli africani in 
tutto il mondo.” 826 Si affermò che la sua versione contemporanea affondava le radici 
nell’humus intellettuale e politico scaturito dal congresso panafricano di Manchester 
ed era profondamente indebitata con il pensiero di Du Bois. L’impegno del grande 
sociologo afroamericano per il movimento risale alla prima Conferenza organizzata a 
Westminster Town Hall, Londra, tra il 22 e il 24 luglio del 1900 da Henry Sylvester 
Williams. Du Bois presiedette alla stesura dell’“Address to the Nations of the World,” 
che condannò l’oppressione razziale negli Stati Uniti e nel mondo, e che recitava: “il 
problema del XX secolo è il problema della linea del colore.”827 Egli aveva già coniato 
il termine di “pan-Negrismo” nel saggio “The Conservation of Races” del 1897,828 una 
formula destinata a essere sostituita dal più fortunato “panafricanismo.” In “The 
African Roots of the War,” scrisse sulle relazioni storiche tra Africa e Asia, e collocò i 
due continenti al centro delle future dinamiche mondiali.829 Da queste esperienze, il 
panafricanismo allargò gli orizzonti. Du Bois affermò infatti che: “Il movimento 
panafricano […] non sarà semplicemente una ristretta propaganda razziale. Già i più 
lungimiranti Negri percepiscono le future unioni: un’unione delle classi operaie in ogni 
dove, un’unione delle razze di colore, una nuova unione degli uomini.”830  

Nel 1919, durante le trattative di Versailles e sulla scia del mancato 
riconoscimento del principio di autodeterminazione ai popoli delle colonie, Du Bois 
coordinò il Congresso panafricano di Parigi.831 Il comitato organizzativo includeva il 

 
826 AU Echo, 5 (27 January 2013), 1.  
827 Lewis (ed.) W.E.B. Du Bois: A Reader (New York: Henry Holt & Co., 1995), 20-7. 
828 Du Bois, “The Conservation of Races,” American Negro Academy Occasional Papers, 2 (1897). 
829 Du Bois scrisse: “Se però vogliamo una pace reale e una cultura durature, dobbiamo fare un passo 
in più: estendere gli ideali democratici ai popoli gialli, marroni e neri. […] Chi può aiutarci in questo 
difficile compito? In Oriente ci sono i giapponesi, già destri, e i capi della Nuova Cina, sulla via del 
risveglio; in India e in Egitto, ci sono i giovani istruiti nel Vecchio continente e secondo gli ideali europei, 
materiale su cui e da cui nascono le rivoluzioni.” “Le Radici Africane della Guerra,” in Sulla Linea del 
Colore, op. cit., 243-6. 
830 Lewis, Du Bois: A Reader, op. cit., 52. 
831 Il Congresso panafricano del 1919, organizzato da Du Bois come reazione al rifiuto di “far esprimere 
in qualche modo all’Africa le sue lamentele al mondo durante la Conferenza di pace a Versailles”, adottò 
un impianto ideologico piuttosto moderato e non mise in discussione l’esistenza di imperi coloniali. La 
partecipazione ai primi congressi panafricani era ridotta a gruppi ristretti di intellettuali della diaspora 
africana provenienti dagli Stati Uniti e dall’Europa. Du Bois, Dusk of Dawn, op. cit., 261. Anche Gandhi 
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deputato afro-francese Blaise Diagne, la suffragista afroamericana e delegata della 
NAACP Ida Alexander Hunt e l’avvocato della Guyana, Edmund Fredericks. 
L’iniziativa, pur di dimensioni ridotte e piuttosto moderata nelle delibere, fu seguita 
dalle riunioni a Bruxelles, Londra e Parigi, nel 1921. Nel “The Manifesto to the League 
of Nations,” pubblicato in The Crisis, Du Bois riportò gli avvenimenti del secondo 
congresso alla presenza di “26 diversi gruppi di persone di origine negra […] e visitatori 
fraterni dall’India, dal Marocco, dalle Filippine e dall’Annam.”832 Un report di Jessie 
Fauset ricordò che a tale congresso presero parte  

 

“Il signor Varma e il signor Satkalavara dell’India, [i quali] hanno 
raccontato una storia dell’Africa e di altri paesi di cui gli americani sapevano poco o 
nulla. Abbiamo ascoltato attentamente. Cosa c’è di più affascinante che apprendere 
in prima persona che lo straniero d’oltreoceano, per quanto diverso nella frase o 
nell’espressione, non conosce differenze di cuore? Eravamo tutti una famiglia a 
Londra. Le piccole divergenze di opinione, i lievi sospetti, gli sguardi dubbiosi che 
potevano esserci stati in un primo momento furono tutti rapidamente dissipati. 
Abbiamo sentito il nostro sangue comune con un’unanimità quasi incredibile.”833 

 

Nel 1923 si tennero i congressi di Londra e Lisbona, da dove Du Bois 
intraprese il suo primo viaggio in Africa. Cinque anni dopo New York ospitò un altro 
congresso. Sebbene limitate a pochi partecipanti, queste occasioni furono una 
piattaforma politica ideale per affrontare il “problema globale della linea del colore.” 
Egli auspicò che non solo l’Africa, ma anche la Cina e l’India ottenessero la libertà e 
l’indipendenza. Durante i congressi panafricani si definirono i contorni di un fronte 
unito contro il razzismo e si invocò il riconoscimento del principio di 
autodeterminazione nelle colonie.834 La presenza di ospiti indiani, come Saklatvala, era 

 
non poté prendere parte ai trattati. I delegati nominati a rappresentare l’India, Satyendra Prasanno Sinha 
e il Maharaja di Bikanir non furono riconosciuti né da Tilak, né da Gandhi. Nel marzo 1919 il Raj 
approvò le leggi note come “Rowlatt Act,” alle quali Gandhi reagì con una campagna di non-
cooperazione. 
832 Du Bois, “Manifesto to the League of Nations,” The Crisis (Nov. 1921), 18. 
833 Jessie Fauset, “Impression of the Second Pan-African Congress,” The Crisis (Nov. 1921), 12. Adi, 
Pan-Africanism, op.cit., capitolo 3. P. Olisanwuche Esedebe, Pan-Africanism: The Idea and Movement, 1917-
1963 (Washington, DC: Howard University Press, 1970); Kwadwo O. Pobi-Asamani, W.E.B. Dubois: 
His Contributions to Pan-Africanism (San Bernardino, Calif.: Borgo Press, 1994.). 
834 Adi, Pan-Africanism, op.cit., 59. 
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indicativa del fatto che il movimento, pur inizialmente limitato, non era composto 
soltanto dalla diaspora africana. L’Africa era un punto di osservazione privilegiato, ma 
attento alle dinamiche globali. Anziché coincidere con i confini del continente africano, 
i contorni del panafricanismo erano aperti a tutti i popoli dalla pelle scura impegnati 
per l’affrancamento dall’oppressione e dallo sfruttamento della supremazia bianca. 

Negli anni ’30 Du Bois, che dall’esperienza a Berlino aveva dimostrato 
simpatie per il socialismo e il movimento operaio, cominciò ad avvicinarsi al marxismo. 
Egli salutò il nascente panasianismo e insistette sempre più sulla necessità di “evolvere 
e stabilire una reale unità di tutte le razze [affinché] il mondo di colore sia un mondo 
forte.”835 Nel 1926 viaggiò in Unione Sovietica e nel 1931 pubblicò “The Negro and 
Communism,” in cui collegò le dinamiche razziali con il capitale globale.836 In Black 
Reconstruction emerge questa nuova influenza. Egli sottolineò la condizione comune 
degli afroamericani e dei popoli coloniali: “il problema centrale dell’America dopo la 
guerra civile […] era il nero: quei quattro milioni di anime che la nazione aveva usato 
e degradato, e su cui il Sud aveva costruito un’oligarchia simile all’imperialismo 
coloniale di oggi, eretto sulla manodopera di colore a buon mercato.”837  

Quando fu editore di The Crisis, Du Bois seguì attentamente la causa indiana. 
Ciò fu possibile anche grazie al dialogo con Keshava Devi Shastri, il segretario 
dell’India Home Rule League, che Du Bois incontrò a New York nel 1914,838 e il 
nazionalista ed esponente dell’Arya Samaj, Lal Lajpat Rai, che negli Stati Uniti aveva 
fondato la società Friends of Freedom For India.839 Sappiamo che Du Bois non solo 
frequentava gli stessi ambienti di Rai, ma entrambi condividevano una certa affinità 
intellettuale e una sincera amicizia.840 Tramite il gandhiano Charles F. Andrews, Du 

 
835 Du Bois, “The Union of Colour,” The Aryan Path, Vol 7 (Oct., 1936), 483-4. 
836 Du Bois, “The Negro and Communism,” The Crisis (Sept., 1931). 
837 Du Bois, Black Reconstruction, op. cit., 237. 
838 Shastri, infatti, rammenta il primo incontro in una lettera indirizzata a Du Bois: “It was in 1914 that 
I had the privilege of personally meeting you in New York.” Shastri informa Du Bois di avere molto 
apprezzato il suo articolo “The Shadow of Years” pubblicato in The Crisis e suggerisce un nuovo 
incontro per discutere su “some important matters.” Vedi Keshava Devi Shastri, “Letter to W.E.B. Du 
Bois,” (January 22, 1918), Du Bois Papers (MS 312). 
839 Lajpat Rai, The Arya Samaj; An Account of Its Origin, Doctrines, And Activities, With A Biographical Sketch 
of The Founder (London: Longmans, 1915). 
840 Alla morte di Rai, Du Bois scrisse all’Editore di The People – una testata giornalistica fondata da Lal 
Lajpat, “è stata una grande fortuna conoscere Lala Lajpat Rai mentre era in esilio in America durante la 
grande guerra. Era nella mia casa, nel mio ufficio ed eravamo entrambi membri dello stesso club. Ne 
ho ammirato specialmente la sua moderazione e la tempra gentile. […] Confido che l’India terrà viva la 
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Bois chiese a Gandhi alcune righe per i lettori di The Crisis. Scrisse di avere “appena 
avuto il piacere di incontrare […] la signora Naidu e il signor C. F. Andrews” e che: 

 

“[…] l’ispirazione ricevuta da loro mi ha incoraggiato a farvi una richiesta 
personale. Sono l’editore di una piccola rivista, The Crisis, che ha una tiratura di circa 
trentamila copie tra i Negri americani istruiti. Desidero molto un messaggio da parte 
tua per questi dodici milioni di persone che sono nipoti di schiavi e che tra grandi 
difficoltà stanno cercando di migliorare la loro condizione in America. Puoi 
accogliere questa richiesta? So quanto sei impegnato con i tuoi problemi, ma i 
problemi della razza e del colore sono mondiali e abbiamo bisogno del tuo aiuto 
qui.”841  

 

Nel numero di luglio del 1929 The Crisis uscì con il titolo di copertina: “A 
Message From Gandhi.” Du Bois pubblicò una riproduzione della risposta ricevuta 
dal leader indiano: 

 

“Non si vergognino i 12 milioni di Negri per essere nipoti di schiavi. Non 
c’è disonore nell’essere schiavi. C’è disonore nell’essere proprietari di schiavi. Ma 
non pensiamo all’onore o al disonore in relazione al passato. Rendiamoci conto che 
il futuro è con coloro che saranno sinceri, puri e altruisti. Perché, come hanno detto 
i vecchi saggi, la verità è immortale, la falsità è transitoria. Soltanto l’amore unisce e 
la verità e l’amore spettano solo a chi è realmente umile (Sabarmati, 1° Maggio 
1929.)”842 

 

 
memoria di Lala Lajpat Rai.” Du Bois, Letter from W. E. B. Du Bois to the editor of The People, (January 
10, 1929), Du Bois Papers (MS 312).  
841 “I am the Editor of a small magazine, The Crisis, which has a circulation of about thirty thousand 
copies among educated American Negoes. I very much want a message from you to these twelve million 
people who are the grandchildren of slaves, and who amidt grand difficulties are forging forward in 
America. […] the race and the color problems are world-wide, and we need your help here.”  Du Bois, 
“Letter from W. E. B. Du Bois to Mahatma Gandhi,” (February 19, 1929), Du Bois Papers (MS312). 
842 “Let not the 18 million Negroes be ashamed of the fact that they are the grand children of slaves. 
There is no dishonour in being slaves. There is dishonour in being slave-owners. But let us not think of 
honour or dishonour in connection with the past. Let us realise that the future is with those who would 
be truthful, pure and loving. For, as the old wise men have said, truth ever is, untruth never was. Love 
alone binds and truth and love accure only the truly humble.” Gandhi, “To The American Negroes,” 
The Crisis (July 1929), 225. 
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Mentre la richiesta di Du Bois evidenziava il sincero interesse nei confronti 
di ciò che accadeva nel mondo al di fuori dai confini dell’America Nera, Gandhi 
replicava con poche righe, una vaga riproposizione della sua retorica politica, in parte 
riprendendo le stesse parole di Du Bois. La linea di lotta condivisa, che Du Bois mette 
bene in evidenza quando scrive che “i problemi della razza e del colore sono globali”, 
nel messaggio del “mahatma” svanisce per lasciare spazio a un’indefinita “verità,” e un 
vago “amore” per il prossimo che ricordano, piuttosto, la benedizione di un leader 
religioso. Il consiglio di Gandhi era in linea con la sua filosofia nonviolenta, ma agli 
occhi dei lettori afroamericani si sarebbe potuto facilmente confondere anche con la 
cosiddetta retorica dello “Zio Tom,” che suggerisce di essere accomodanti con il 
passato e di “dimenticare i vecchi rancori.”843 Ciò nonostante, Du Bois era persuaso 
dell’importanza di questo messaggio, tanto da pubblicare una riproduzione 
dell’originale tra le prime pagine della rivista. Esso era affiancato da una breve biografia 
di Gandhi, “il più grande uomo di colore della storia.” La frase introduttiva riprende 
le parole di John Haynes Holmes, ma Du Bois scelse di aggiungere l’aggettivo 
“colored” per attribuire a Gandhi una precisa collocazione nella sua geografia politica. 
Lo stesso attributo è usato per definire gli “amici di colore dell’Occidente.” Ciò era 
utile per sottolineare il fronte comune che avrebbe dovuto unire Gandhi e gli 
afroamericani. Il passaggio specificava gli “strumenti di lotta” adoperati da Gandhi. 
Non casualmente, Du Bois antepone la parola “agitazione” alla “nonviolenza:” 
“Agitazione, non violenza, rifiuto di cooperare con l’oppressore, sono diventate le sue 
parole d’ordine e con esse [Gandhi] sta conducendo tutta l’India alla libertà. Qui e ora 
egli tende la mano in amicizia ai suoi amici di colore dell’Occidente.”844 

Un appello del “mahatma” doveva essere stato estremamente significativo 
nella rivista della NAACP non tanto per il contenuto del messaggio in sé, quanto per 
l’espressione di solidarietà di un leader di un movimento di massa che ha saputo 
scuotere le fondamenta della supremazia bianca in India. Si trattava quindi di una scelta 
editoriale finalizzata a rafforzare i legami con gli altri popoli oppressi, uniti in un fronte 
comune contro la supremazia bianca. Nico Slate afferma che “nel corso della sua lunga 
vita, Du Bois avrebbe contribuito più di ogni altro a forgiare una solidarietà tra indiani 

 
843 L’espressione è tratta dall’articolo “Close Ranks” di Du Bois, op.cit. Sulla nuova soggettività nera, 
contrapposta a “Zio Tom”, si veda Gates Jr., “The Trope of a New Negro,” op. cit. 
844 Ibid. 
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e afroamericani.”845 Tuttavia, la formula di solidarietà non tiene conto delle molteplici 
spaccature interne, che Du Bois avrebbe descritto efficacemente con la formula della 
“linea del colore all’interno di una linea del colore.”846 Le fratture sono rivelate nel 
romanzo Dark Princess, in cui l’impegno internazionale e l’apertura al mondo asiatico 
trovano espressione artistica. In quegli stessi anni Du Bois descriveva il movimento 
anticoloniale indiano nelle pagine di The Crisis, mentre Lal Lajpat Rai riportava che il 
nazionalismo indiano stava entrando in una fase internazionale.847 Rai, “amico speciale 
di Du Bois,”848 è un punto di riferimento anche per la stesura del romanzo. In una 
lettera all’amico indiano, Du Bois ne annunciava l’imminente pubblicazione e chiedeva 
un parere sulle bozze: “In primavera pubblicherò un romanzo – scrive – “che tocca, 
tra l’altro, l’India nella persona di una principessa indiana. Mando in allegato le pagine 
su di lei. Sarò lieto di ricevere le tue critiche. Ti prego di restituirmele il prima 
possibile.”849 Du Bois era anche a conoscenza (indiretta) del lavoro della giornalista 
americana Agnes Smedley e del marxista Virendranath Chattopadhyaya del “Comitato 
di Berlino,” un gruppo di radicali di origine asiatica e araba vicino all’Internazionale 
comunista.850 Effettivamente Du Bois tenne una corrispondenza con Smedley mentre 
era esiliata in Germania con Chattopadhyaya.851 Nella sezione del romanzo intitolata 
“L’Esilio” la principessa Kautilya introduce Matthew Towns a un circolo di intellettuali 
appartenenti al mondo delle “razze scure” che ha luogo nel cuore dell’Europa. Agli 
occhi di Towns non sfugge la diversità del colore della pelle degli astanti, a cui il 

 
845 “Over his long life, Du Bois would contribute as much as any other individual to forging solidarity 
between Indians and African Americans.” Nico Slate, Colored Cosmopolitanism. The Shared Struggle for 
Freedom in the United States and India (Harvard University Press: Cambridge, Mass., 2012), Kindle, location 
191. 
846 Du Bois, Dark Princess, op. cit., 16. Pare che il romanzo fosse il preferito dell’autore. Vd. Introduzione 
all’edizione dell’Oxford University Press di Homi Bhabha.  
847 Rai, Young India. An Interpretation and a History of The Nationalist Movement from Within (New York: 
Huebsch, 1916). In questo volume Rai menziona Gandhi: “The Passive Resisters are likely to come to 
the front if Mr. Gandhi, the great Hindu Passive Resister, undertakes to organise them,” 220. 
848 Come osserva Spivak, “Le sue fonti per The Dark Princess sono Rai e forse Shridhar Venkatesh 
Ketkar,” Du Bois nel mondo, op. cit. 
849 Letter from W. E. B. Du Bois to Lala Lajpat Rai (November 9, 1927). Du Bois Papers. 
850 Mullen, Un-American, op. cit., Loc. 444. Arun Bose, Indian revolutionaries abroad, 1905-1927. Select 
documents (New Delhi: Northern Book Centre, 2002). 
851 Ruth Price, The Lives of Agnes Smedley (Oxford: Oxford University Press, 2005); Letter from Agnes 
Smedley to W. E. B. Du Bois (February 16, 1926); Letter from Agnes Smedley to W. E. B. Du Bois 
(February 18, 1926); Letter from W. E. B. Du Bois to Agnes Smedley (March 10, 1926); Letter from 
Agnes Smedley to W. E. B. Du Bois (June 9, 1925), Du Bois Papers (MS 312). 
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narratore fa corrispondere una molteplicità di vedute. Ciò rendeva la linea del colore 
una questione più complessa di una semplice divisione del mondo in “due emisferi.” 
Du Bois problematizza le categorie di “oppressi” e di “linea del colore” in un passaggio 
magistrale che rende il capitolo del libro un trattato politico affine al genere dialogico 
e utopistico, nella cui atmosfera sospesa illuminati appartenenti a mondi diversi (un 
giapponese, tre indiani, due cinesi, due egiziani, un arabo e, con Towns, un 
afroamericano) esprimono visioni contraddittorie. Gli esponenti del mondo asiatico 
dubitano delle capacità degli afroamericani di diventare la leadership di un movimento 
di liberazione che avrebbe dovuto coinvolgere tutti i popoli oppressi. Emerge agli 
occhi di Towns una spaccatura nella spaccatura: “improvvisamente ora appariva chiara 
e netta l’ombra di una linea di colore all’interno di una linea di colore, un pregiudizio 
all’interno di un pregiudizio.”852 

Anche Claude McKay problematizza la ricerca di una solidarietà nel romanzo 
Banjo. La sua critica è rivolta principalmente alla borghesia nera che riceve una 
educazione “bianca” e cerca una soluzione entro quegli stessi schemi che soggiogano 
il popolo nero. Il dialogo con lo studente mulatto martinicano mette in evidenza la 
frammentarietà nella solidarietà nera invocata dal protagonista Ray.853 

Apprendiamo dunque che la solidarietà afroasiatica non era un disegno 
ingenuo. Nel 1930 il delegato indiano del Partito Comunista inglese, Shapurji 
Saklatvala, pubblicava “Who is this Gandhi?.” Egli fu uno tra degli esponenti del 
mondo asiatico che parteciparono ai congressi panafricani. Saklatvala criticò la politica 
di Gandhi in Sudafrica, poiché “coltivò una mentalità separatista tra gli indiani, fondata 
sulla superstizione religiosa […]. Cantò le lodi dell’Impero britannico e […] lasciò i 
poveri Negri da soli. […] Ignorò il fatto che il Sudafrica apparteneva ai Negri […].”854 
L’articolo dimostra che la politica separatista e “lealista” di Gandhi era nota 
nell’ambiente radicale nero. Anche se Du Bois non affrontò direttamente il razzismo 
di Gandhi, era a conoscenza del fatto che molti indiani sottolineavano la loro 
“discendenza ariana” per collocarsi al di là della “linea del colore,” assieme alla 

 
852 Du Bois, Dark Princess, op. cit., 16. 
853 Michelle A. Stephens, “Black Transnationalism and the Politics of National Identity: West Indian 
Intellectuals in Harlem in the Age of War and Revolution” American Quarterly, 50, 3 (Sep., 1998), 592-
608. 
854 Shapurji Sakltavala, “Who is This Gandhi,” Labour Monthly, 12, No. 7 (July 1930).  
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supremazia bianca – argomentazione cui lo stesso Gandhi era ricorso.855 Du Bois 
rimarcò che “lo sfruttamento europeo desidera lo schiavo nero, il coolie cinese e il 
lavoratore indiano per gli stessi fini e gli stessi obiettivi, e li chiama tutti ‘negri’”. 856 Egli 
indirizzò l’attenzione dei lettori indiani verso la lotta globale che divideva l’umanità 
lungo la “color line,” e diede un significato più elastico e ampio alla categoria di 
“blackness.” La sua analisi aveva dimostrato che l’“emisfero nero” era frammentato in 
una serie di particolarismi che rendevano complesso immaginarlo come un’entità 
monolitica. Al contempo sottolineò la necessità di un’unità secondo la linea del colore 
globale – una linea di lotta globale. Per l’autore la supremazia bianca era il nemico 
comune che divideva i popoli di colore sparsi in tutto il mondo e la lotta per 
l’indipendenza dell’India è stata scelta come simbolo di questo “scontro del colore.” 
La “frattura perpendicolare” che divideva il mondo in un “emisfero bianco e uno 
nero”857 includeva i popoli africani e asiatici entro i contorni di quest’ultimo. In questa 
prospettiva vanno letti gli scritti di Du Bois su Gandhi e l’Asia. Egli credette che una 
solidarietà del colore fosse più forte del particolarismo e cercò di unificare le 
aspirazioni di tutti i popoli di colore, la cui non-bianchezza era la metonimia per un 
fronte comune contro la supremazia bianca. Egli era convinto del grande valore 
simbolico che sarebbe derivato dall’intreccio di lotte per la libertà di afroamericani e 
africani con il movimento anticoloniale di Gandhi.  

Nei suoi scritti la ricerca di un fronte comune nel mondo afroasiatico 
scaturisce da una comunanza che non è solo costruita dalla “sfida dell’Europa 
dominatrice”, ma da una (presunta, artefatta) “origine” culturale Afro-asiatica.858 
L’espressione di “solidarietà” così come viene spiegata da Bhabha – è una formula che 
non procede lungo la linea di “somiglianza” di condizioni storiche e sociali, che dunque 
avvicinerebbero l’esperienza degli afroamericani a quella dei popoli colonizzati. Il 
ragionamento di Du Bois, secondo Bhabha, procederebbe selezionando tutto ciò che 
non è somigliante, quanto, piuttosto, “contingente, dissimile e diverso” entro 

 
855 Gandhi, “Open Letter to the Hon. Members of the Hon. Legislative Council,” Durban, December 
19, 1984 in CWMG, Vol. 1, 192-3. Si rimanda al già citato lavoro di Desai e Vahed, The South African 
Gandhi. 
856 Du Bois, “The Clash of Color,” op. cit., 115. 
857 Du Bois, “The Afro-American,” Journal of Transnational American Studies, 2, No. 1, (2010), 2. 
858 In Dark Princess la Principessa osserva: “come testimonia il nostro Buddha nero e dai capelli ricci in 
cento passaggi […], il punto è che Pan-Africa appartiene logicamente alla Pan-Asia […]. Du Bois, Dark 
Princess, op. cit., 14. 
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esperienze che apparentemente condividerebbero elementi in comune.859 Queste linee 
di solidarietà seguono un processo che lascia da parte gli interessi particolaristici di un 
singolo gruppo, per “esplorare modi di intersecare e tradurre i loro ‘diritti’ con la 
rappresentazione politica e culturale degli altri.”860 Tuttavia, il panafricanismo – o per 
meglio dire, il pan-afro-asianismo di Du Bois procedeva secondo una “dominante 
nazionalista” che, come abbiamo visto nel paragrafo dedicato al mancato dialogo con 
Ambedkar, non gli consente di leggere le linee di divisione interne allo spazio 
coloniale.861 

Il discorso solidale e l’apertura internazionale dell’Atlantico Nero nei 
confronti dell’India (e di Gandhi) non fu lineare. L’incontro del panafricanismo con il 
nazionalismo indiano ha costruito percorsi simili, ma spesso rimasti in parallelo, e che 
dunque non si incontrano, o ha prodotto vere e proprie fratture. Le idiosincrasie tra il 
contenitore geo-politico del pensiero di Gandhi con l’internazionalismo di alcuni 
movimenti afroamericani, che pur si ispirano agli avvenimenti nel sub-continente 
asiatico, o le analogie e le diversità tra il nazionalismo indiano e quello africano, 
producono un quadro sfaccettato e a più dimensioni. 

Sebbene alcuni ritengano che il nazionalismo di Gandhi non fosse ripiegato 
su se stesso, il leader indiano fu restio ad associare la causa indiana ad altri movimenti 
internazionali.862 Ad eccezione del movimento Khilafat, al quale espresse la sua 
solidarietà, Gandhi seguì una politica finalizzata alla causa indiana e per lo più 
interessata alla maggioranza induista del Partito del Congresso.863 I suoi collaboratori, 
C.F. Andrews, Sarojini Naidu e Madaleine Slade, si recarono nell’America nera, ma 
l’obiettivo delle loro missioni fu di estendere la conoscenza della questione indiana per 
raccogliere sostenitori e non per costruire alleanze contro l’oppressione che la 

 
859 Bhabha, “Introduction,” op. cit., xxviii. 
860 Ibid., xxviii. 
861 Spivak, infatti, fa notare che “l’idea di panafricanismo [di Du Bois], che conduce al mondo futuristico 
senza colonialismo […] non gli permetteva di comprendere le lotte all’interno dello spazio colonizzato 
[…]”. Nell’analisi di Spivak Du Bois “riproduce un’India esotica, nobile e persino ariana – il braminismo, 
il buddhismo e l’islam sono mescolati in modo spettacolare e stilizzato […] questo romanzo riflette il 
desiderio di superare il problema di classe dell’avvicinamento dei subalterni, ma non ha le risorse per 
immaginarne una realizzazione plausibile.” Spivak, “Du Bois nel Mondo,” op. cit. 
862 Pijush Kr. Mondal, “Mahatma Gandhi’s Concept of Internationalism” International Journal of 
Multidisciplinary and Current Research 6, 4(August 2018); Mool Chand, Nationalism and Internationalism of 
Gandhi, Nehru, and Tagore (New Delhi: M.N. Publishers and Distributors, 1989).  
863 Torri, Storia dell’India, op. cit. 



 247 

supremazia bianca perpetrava sia negli Stati Uniti che nell’Impero oltreoceano. Questa 
chiusura non si riflesse nell’ispirazione che attivisti e intellettuali afroamericani trassero 
dall’esperienza di Gandhi. Il viaggio della delegazione di Howard Washington 
Thurman in India non soltanto funse da volano per la diffusione della conoscenza di 
Gandhi nel dibattito afroamericano, ma ispirò futuri leader del movimento dei diritti 
civili, come Bayard Rustin e Martin Luther King.864 L’apertura internazionale dei 
movimenti afroamericani presentò declinazioni diverse, tanto da rendere ciò che 
solitamente si definisce come “internazionalismo nero” una entità eterogenea e 
sfaccettata, e che comprese il pan-africanismo a partire da Henry Sylvester Williams, la 
“linea del colore” di Du Bois, l’“universalismo” nero di Marcus Garvey, la visione 
internazionalista di Paul Robeson, l’internazionalismo islamico di Malcom X e la 
“geographical togetherness” di Martin Luther King.865 L’internazionalismo di donne 
afroamericane, come Shirley Graham Du Bois, Eslanda Robeson e Amy Jacques 
Garvey, intessé discorsi di solidarietà con le donne indiane a partire dall’esperienza di 
una comune condizione di oppressione e sfruttamento.866 Mentre la leadership 
maschile dei movimenti afroamericani trasse ispirazione dalla nonviolenza di Gandhi, 
donne nere politicamente impegnate videro nella lotta anticoloniale dell’India la 
dimostrazione dell’universalità dell’oppressione razziale, come testimonia la biografia 
di Eslanda che, nel 1931, incontrò Gandhi a Londra.867 Bayard Rustin presentò una 
versione dinamica e anticoloniale della nonviolenza di Gandhi, in una sintesi che 
includeva l’esperienza di Nkrumah e Azikiwe. Come osserva Hodder, essa non si esaurì 
in un repertorio di lotta, ma fornì un “meccanismo spaziale” che poteva far convergere 
esperienze diverse e distanti in una sintesi di solidarietà razziale.868 Come la questione 
della razza, anche la chiusura nazionalista del movimento gandhiano non fu un limite 
per l’immaginazione di geografie contro-egemoniche e alleanze nel pensiero politico 
dell’Atlantico nero. 

 
864 Dixie-Eisenstadt, Visions of a better world, op. cit. 
865 Martin Luther King, “Facing the challenge of a new age,” The Phylon Quarterly, 18, 1 (1957): 28; Sohail 
Daulatzai, Black star, crescent moon: The Muslim international and black freedom beyond America (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2012); Baldwin, Beyond the Color line, op. cit.; Du Bois, The souls, op. cit.  
866 Dennis C. Dickerson, “Gandhi’s India and Beyond: Black Women’s Religious and Secular 
Internationalism, 1935-1952” The Journal of African American History, 104, 1 (2019): 59-83. 
867 Barbara Ransby, Eslanda: The Large and Unconventional Life of Mrs. Paul Robeson (New Haven: CT 2013), 
86; 216.  
868 Jake Hodder, “Toward a Geography of Black Internationalism: Bayard Rustin, Nonviolence, and the 
Promise of Africa”, Annals of the American Association of Geographers, 106, 6 (2016): 1360-1377. 
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5.4. Fratellanze globali 

 

L’espressione “fratellanza” era in origine sinonimo di “solidarietà” nel lessico 
del socialismo repubblicano francese. Mentre ritroviamo questa accezione 
nell’espressione di solidarietà in un articolo di René Maran, nel discorso politico 
afroamericano il concetto di “brotherhood” va ricondotto al lessico religioso.869 Maran 
auspicò l’avvento di un “nuovo Gandhi” che avrebbe unito i popoli di colore in un 
fronte unito contro l’oppressione razziale: “E così – scrive – sarà fino al momento in 
cui un nuovo Gandhi potrà unire tutte queste forze disperse.”870 Pur non rinunciando 
a una politica assimilazionista e moderata, egli sottolineò le similitudini tra 
l’oppressione dell’imperialismo francese e quella dell’Impero britannico e intravvide 
l’unione dei popoli coloniali in Africa e in Indocina.871 Egli collocò la lotta di Gandhi 
nella semantica della tradizione repubblicana francese, come scrive: “[…] 
all’opposizione – alla non-cooperazione – deve seguire la solidarietà e l’azione 
fraterna.”872 

Ritroviamo l’accezione “afroamericana” di fratellanza nel discorso 
sindacalista di A. Philip Randolph, che, come abbiamo visto, aveva fondato la 
“Brotherhood”, il primo sindacato per lavoratori neri negli Stati Uniti. La sua linea di 
lotta non si limitò ai contorni nazionali, ma ricercò alleanze globali che sono state poco 
esplorate. Le biografie di Randolph trattano diffusamente il suo ruolo politico nelle 
lotte interne dell’America Nera, ma non affrontano, se non superficialmente, il suo 
impegno internazionale. Sappiamo che quando diresse il Messenger egli rintracciò il 
problema razziale della democrazia statunitense nel mondo. Sfogliando il periodico, 

 
869 Cynthia Taylor, “Keeping His Faith: A. Philip Randolph’s Working-Class Religion” in Kersten-T. 
Lang (eds.) Reframing Randolph: Labor, Black Freedom, and the Legacies of A. Philip Randolph (New York: New 
York University Press, 2015), 77-100. Vd. Inoltre Gates, The Black Church, op. cit. 
870 “Et il en sera ainsi jusqu’à l’heure où un nouveau Gandhi pourra joindre en faisceau toutes ces forces 
éparses. Car toutes ces races soumises à un destin obscur auront un jour ou l’autre le Gandhi qui leur 
est dû. Leur salut est dans le gandhisme intégral. Seule la méthode de non-coopération parviendra à 
réduire l’orgueil de l’Européen à le mener à composition” Maran, “En Lisant Gandhi,” Le Libéré. Tribune 
du peuple malgache (15 Janvier 1924).  
871 “[La France] préfère se moquer des mécomptes et de ses amis d’hier, et opposer la pseudo-tranquillité 
de son empire africain aux mouvements qui soulèvent l’Égypte et l’Inde contre la Grande Bretagne” 
Maran, “Note de la Rédaction,” Le Libéré (15 Janvier 1924). 
872 “[…] à l’opposition – à la non-cooperation – devra succedér l’action solidaire et fraternelle”, Ibid. 
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leggiamo notizie e riflessioni sulla rivoluzione irlandese, sul Messico e la Cina, sul 
Giappone e l’India. Nel 1917 un editoriale appoggiò gli “Amici della libertà irlandese” 
e collegò le aspirazioni democratiche alle lotte di “tutti i popoli, bianchi o neri o 
marroni.”873 The Messenger sottolineò il ruolo internazionale degli afroamericani come 
portavoce di tutti i popoli oppressi dall’imperialismo874 e connesse la loro condizione 
a quella di altri popoli coloniali. Randolph era a conoscenza degli affari indiani ed era 
vicino al gruppo Friends of Freedom for India. La lotta indiana per l’indipendenza 
mise a nudo il potere oppressivo e sfruttatore dell’imperialismo e spettacolarizzò la 
possibilità di rovesciarlo. Più significativamente, Randolph equiparò gli imperialismi 
britannici e statunitensi. Nelle sue parole: “Quanto ai problemi coloniali, la Gran 
Bretagna ha la sua India e l’Irlanda; l’America le sue Filippine; il Giappone, la sua 
Corea”.875 Nella geografia di Randolph il Sud autocratico degli Stati Uniti e la politica 
imperialista della Gran Bretagna erano dunque espressione della supremazia bianca. I 
neri e i popoli soggiogati dall’Impero britannico, compresi gli indiani, occupavano il 
medesimo gradino di una gerarchia allo stesso tempo economica e razziale.  

 

“Il Sud, con le sue dita insanguinate che stringono la gola del negro, 
guarderebbe benevolmente alla Gran Bretagna con il tacco di ferro dell’imperialismo 
che schiaccia il collo dell’Irlanda e dell’India […]. Si guardi alla causa irlandese, si 
guardi alla causa dell’India. Che la causa del negro sia ascoltata. Sia ascoltata la causa 
di tutti gli oppressi.”876 

 

Il denominatore comune non era il “colore”, ma piuttosto le dinamiche di 
oppressione e sfruttamento che caratterizzano il capitalismo nella sua forma globale. 
In un editoriale del 1920 leggiamo: “In primo luogo il Nero non è l’unica razza che ora 
viene oppressa. Gli indù marroni, i cinesi gialli e gli irlandesi bianchi sono ugualmente 

 
873 “The Friends of Irish Freedom,” e Chandler Owen, “Letter to Miss Lela Faye Secor,” sono pubblicati 
nel Messenger, Vol. I, No. 2 (November 1917), 8-10.  
874 “Negroes to Be at Peace Conference in Europe,” The Messenger, Vol. II, No. 1 (January 1918), 6.  
875 “As to colonial problems, Great Britain has her India and Ireland; America her Philippines; Japan 
her Korea.” A. Philip Randolph, “When the War Will End,” The Messenger, Vol. II, No. 8 (August 1919), 
p. 16.  
876 “The South with her bloody fingers clutching the throat of the Negro, would look benignantly upon 
Great Britain with her iron heel of imperialism upon the neck of Ireland and India […] Let the Irish 
cause be heard, Let India’s cause be heard. Let the Negro’s cause be heard. Let the cause of all oppressed 
peoples be heard” in “The Irish and The South,” The Messenger, Vol. III, No. 1 (January 1920), 6. 
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e in alcuni casi più oppressi dei Neri.”877 The Messenger rifletteva la visione internazionale 
di matrice socialista e la critica marxista cui Randolph si era avvicinato fin dai suoi 
primi passi nell’ambiente politico radicale di New York. Anche qui l’ammutinamento 
del reggimento delle Indie Occidentali, che rifiutò di “prendere le armi contro il popolo 
indù nella sua lotta per la libertà”, assume un significato rilevante per tracciare linee 
globali di lotta: un lettore osservò che gli indiani occidentali “hanno espresso la loro 
simpatia apertamente, efficacemente e come unità razziale, rischiando tutte le 
conseguenze dell’ammutinamento militare”:  

 

“Il fatto che la libertà indiana fosse il problema è un’ulteriore lezione per 
il negro americano. La sottomissione degli indù è portata avanti dall’imperialismo 
britannico con il motto ‘Dobbiamo venire in aiuto delle razze arretrate,’ la stessa 
scusa usata qui per giustificare lo sfruttamento dell’uomo di colore. […] 
Indipendentemente dai confini nazionali, il negro dotato di acume riconosce la 
propria causa nella lotta degli indù. Non può restare a guardare e mostrare 
indifferenza, ma attende soltanto un’opportunità per prestare una collaborazione 
immediata e sostanziale alle masse dell’India.”878  

 

Gli editoriali collocavano le lotte operaie e la Brotherhood of Sleeping Car 
Porters in un quadro globale di lotta per la libertà e la democrazia. In questa narrativa 
Gandhi acquisì un ruolo di rilievo. Il “mahatma” era presentato come un leader 
universale per la libertà. Gli obiettivi dell’anticolonialismo indiano erano fatti 
coincidere con le rivendicazioni degli afroamericani. Entrambi si opponevano alla 
supremazia bianca. In ciò si riconosce l’intenzione di comprendere le dinamiche di un 
movimento che presentava rivendicazioni radicali, la libertà dall’imperialismo, la libertà 
dall’oppressione razziale, per gettare le basi di una “vera democrazia.”  

 
877 “In the first place the Negro is not the only race that is now being oppressed. Brown Hindu, Yellow 
Chinese and White Irishmen are equally, and in some instances, more oppressed than Negroes.” “Africa 
for the Africans,” The Messenger, Vol. III, No. 0 (September 1920), 83. 
878 “The fact that Indian freedom was the issue carries a further lesson to the American Negro. The 
subjugation of the Hindus is carried on by British imperialism with ‘We must come to the aid of the 
backward races’ as its motto – the same excuse as that used here to justify exploitation of the colored 
man. […] Irrespective of national boundaries, the keen-minded Negro recognizes his own exploiter in 
the exploiter of the Hindu. He cannot watch the struggle indifferently, and awaits only the opportunity 
to lend immediate and substantial cooperation to the masses of India” Arthur T. Joyce, “India and the 
Negro,” Open Forum. The Messenger, Vol. IV, No. 4 (April 1922), 394-5. 
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Nel Black Worker, che subentrò al Messenger, si celebrava lo “spirito della 
fratellanza.” Gandhi figurava come un “combattente per la libertà” al pari di “John 
Brown” e di “Eugene V. Debs.” 879 Oppure era un “mistico indiano seminudo” che 
esercitò lo stesso potere di Gesù nel mettere in crisi “un altro potente impero.” 880 Con 
lo stesso registro propagandistico della “guerra per la democrazia” condotta dagli Stati 
Uniti contro le potenze dell’Asse, il periodico collocò la battaglia di Gandhi in una 
lunga tradizione di lotte per la democrazia. Altri editoriali presentarono la Brotherhood 
come “una parte della lotta per la libertà” che l’India stava conducendo contro il Raj 
britannico. In questo processo prendeva forma il concetto di “democrazia 
economica,” per cui l’organizzazione degli operai aveva un ruolo rilevante.881  

 
879 “[…] the divine spark in man that considers no sacrifice too great in the development and 
accomplishment of an ideal”; “freedom fighters like Martin Luther” […] Joan of Arc, John Brown, 
Eugene V. Debs, and Gandhi stirred the millions of India to throw off the alien yoke and develop self-
rule.” A. Sagittarius, “The Spirit of the Brotherhood,” The Black Worker, Vol. 2 (June 1930). Forse lo 
stesso Randolph o, più probabilmente il vice presidente della BSCP, Cottrell Laurence Dellums, A. 
Saggittarius scrisse numerosi editoriali che spiegavano la visione politica della “Brotherhood”. 
Diversamente da quanto suggerito da Alan Derickson, è improbabile che A. Sagittarius fosse Thomas 
T. Patterson. Derickson aggiunge alla sua supposizione il fatto che A. Sagittarius sarebbe un porter della 
BSCP – tuttavia, Patterson non era un porter e negli atti della BSCP è difficile trovare citazioni di eventi 
mondiali nei discorsi di Patterson, che potrebbero riflettere gli editoriali di A. Sagittarius. Al contrario, 
C. L. Dellums, che si unì alla BSCP nel 1926, lavorava come porter, era al corrente degli eventi globali 
e dimostrò di conoscere anche le figure Gandhi e Nehru, come possiamo leggere in un’intervista in cui 
paragona Randolph a Gandhi: “you see, that was my idea of a revolutionary leader. […] I thought of 
that when I had seen a picture of Gandhi. And now here was Randolph.” Si veda “International 
President of The Brotherhood of Sleeping Car Porters and civil rights leader: oral history transcript, 
Interview with Cottrell Laurence Dellums, by Henderson Joyce (1970-1973), in The Bancroft Library, 
University of California, Berkeley, Online Archive of California, 
https://oac.cdlib.org/view?docId=hb938nb6fv&brand=oac4&chunk.id=meta (01/19/2022). Non è 
da escludere che dietro allo pseudonimo di A. Sagittarius ci fosse la firma dello stesso Randolph, perché 
gli editoriali seguono determinati schemi che hanno gli editoriali di Randolph: definizioni di democrazia, 
conoscenza degli affari mondiali e anche citazioni dalla letteratura e dalla storia antica. Si veda A. 
Sagittarius, “Spiritual Values,” The Black Worker (September 1939), 3; Id. “Democracy in Black”, The 
Black Worker (May 1939), p. 3; Id. “Trade Union – Unit of Democracy,” The Black Worker (August 1939), 
p. 1, and “Marching with Progressives,” The Black Worker (July 1939), 1.  
880 “True democracy [was made by those who have] progressive ideas […] the courage that is able to 
stand alone […] in defense of what the head cognizes […]. The doctrine of love taught and lived by the 
Nazarene philosopher […] was able to make appreciable inroads against the law of force […], “that 
same power exerted by a semi-nude Indian mystic – Ghandi [sic] another mighty empire bewildered and 
shocked”. A. Sagittarius, “Democracy Under the Search Light,” The Black Worker (April 1939), 3.  
881 “Moving Towards Freedom,” The Black Worker (April 1938), 4; “Democracy in One Trade Union,” 
The Black Worker (August 1938), 3.  
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Con l’inizio della Seconda guerra mondiale il Black Worker sostenne l’idea che 
gli sforzi bellici fossero in difesa di questa “filosofia democratica” e che l’esito del 
conflitto sarebbe stato decisivo per quanto riguardava la questione dei diritti degli 
afroamericani. In tale congiuntura essi stavano lottando contro le contraddizioni della 
democrazia statunitense. I loro sforzi avevano il medesimo obiettivo della guerra 
contro l’asse nazista, “in altre parole, la democrazia.”882 I movimenti anticoloniali erano 
animati dallo stesso scopo. Randolph evidenziò il ruolo guida dei rappresentanti dei 
popoli coloniali in rivolta, come Nehru, nella difesa dei valori democratici. La lettura 
degli avvenimenti nel mondo permetteva di immaginare una solidarietà globale: 
l’“India, la Cina, le Filippine e la Malesia” erano considerate “alleati […] in attesa” degli 
afroamericani “per il raggiungimento della democrazia e per la giustizia globale, per la 
pace globale fondata sull’uguaglianza tra gli uomini.”883 Dalle pagine del Black Worker 
Osban W. Bynum espresse vicinanza per la lotta di Gandhi.884 Nel 1942 Randolph e 
T. D. McNeal inviarono al “Mahatma Gandhi” un messaggio di sostegno alla lotta 
indiana. Il telegramma sottolineava la linea comune in una lotta globale per la 
democrazia: 

 

“Il March on Washington Movement saluta la lotta dell’India per 
l’indipendenza. Vi promettiamo il nostro sostegno morale per la libertà e la vittoria 
delle Nazioni Unite. Anche i negri d’America stanno combattendo per i loro diritti 
democratici. Vincere la democrazia per l’India e per i negri è vincere la lotta per la 
democrazia.”885 

 

 
882 Randolph, “The March On Washington Movement and the War,” Black Worker (January 1943).  
883 “India, China, Philippines and Malaya [are] our allies […] waiting for us”. [African Americans were 
ready] for democracy for total justice, for total peace based on human equality, or the blessings of 
democracy [were] limited to white people only.?” “A Great Test,” Black Worker (March 1942); 
“Integration, not segregation,” Black Worker (June 1942), 2. Pearl Buck, “The Critical Moment” 
reprinted from the pamphlet ‘Freedom for All’, issued by the Post War Council, 112 E 19thSt, New 
York City, Black Worker (June 1943), 3. 
884 Bynum, “The Biography of Mohandas Gandhi”, op. cit. 
885 “The March on Washington Movement hails the struggle of India for independence. We pledge you 
our moral support for freedom and the victory of the United Nations. Negro people of America are 
also fighting for their democratic rights. Winning democracy for India and the Negro is winning the 
war for democracy.” Nell’agosto 1942 Randolph aveva chiesto a T. D. McNeal, capo della divisione di 
St. Louis del MOWM, di inviare un messaggio a Gandhi, mentre egli era in carcere. Randolph, 
“Cablegram to Mohandas K. Ghandi”, undated, APR Papers, reel 3.  
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Nel quadro delle lotte anticoloniali, l’esperienza dell’India recava lo stesso 
significato della battaglia per i diritti degli afroamericani. Nei documenti della BSCP 
emerge una certa attenzione per le vicende indiane. Le delibere sindacali dedicano 
parole di sostegno per il movimento di Gandhi e propongono di interrogare il 
presidente Roosevelt affinché persuadesse Churchill a rilasciare i leader indiani dal 
carcere.886 Le biografie di Randolph difficilmente toccano l’impegno e le connessioni 
con il mondo anticoloniale, nonostante sia un aspetto rilevante del suo pensiero.887 Una 
parte questa di storia poco raccontata riguarda il viaggio in Asia, intrapreso cinque anni 
prima del viaggio di King in India. Possiamo dire che l’esperienza di Randolph era 
volta a promuovere anche un’“amicizia internazionale,” ma gli scopi erano collegati 
all’impegno in quanto membro dell’America Federation of Labor and Congress of 
Industrial Organizations (AFL-CIO), la più grande organizzazione di sindacati 
statunitensi e internazionali. L’allora capo del Partito socialista americano Norman 
Thomas chiese a Randolph di seguirlo in Asia per incontrare il movimento sindacale 
giapponese e la Birmania a guida socialista. Come emerge dalla sua corrispondenza, 
Randolph avrebbe dovuto “intervenire in varie conferenze, inclusa una Conferenza dei 
lavoratori dell’India in Birmania, all’incirca all’inizio della primavera” del 1951.888 

Nel secondo dopoguerra Randolph era un convinto assertore della visione 
democratica statunitense e, a differenza di simpatizzanti sovietici come Paul Robeson 
e Du Bois, ai quali era stato ritirato il passaporto, gli fu concesso di recarsi in Giappone 
e in Birmania. Il viaggio fu finanziato dall’American Committee for Cultural Freedom 

 
886 “Whereas, the people of India have been under the heels of British Imperialism for a century or 
more and are fighting for independence; therefore, be it resolved that the Brotherhood of Sleeping Car 
Porters in the Third Biennial Convention at St. Louis, Missouri, September 1942, go on record as 
supporting the fight on the India people for independence and freedom, and calls upon President 
Roosevelt to call upon Prime Minister Churchill of England to release the Indians’ Nationalist Leaders, 
Gandhi and Nehru, and cease the wanton murder of these innocent people” “Resolution n. 7,” BSCP 
Proceedings of the Third Biennial Convention at St. Louis, Missouri, Sept. 17, 1942, 49. BSCP Papers, 
reel 14.  
887 See Su Lin Lewis, “We Are Not Copyists: Socialist Networks and Non-Alignment from Below in A. 
Philip Randolph’s Asian Journey,” Journal of Social History, 53, 2 (winter 2019), 402-28. As Lewis notes: 
“With the decolonizing world deeply distrustful of capitalist exploitation, Randolph’s faith in Socialism 
put him in a unique position to connect with political and labor movements in Asia and Africa on a 
personal level.” Lewis, “A Black Socialist in the Decolonising World,” 
http://www.bristol.ac.uk/history/public-engagement/blackhistory/snapshots/aphilliprandolph/ 
(11/01/2022).  
888 “[…] to address conferences, including an All-India Workers Conference in Burma, sometime 
around the beginning of Spring”, Randolph to Kirkey (February 27, 1953) APR, Reel 2. 
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(ACCF), la sezione newyorkese del Congress for Cultural Freedom, un’organizzazione 
che si opponeva alla cosiddetta “propaganda comunista.”889 In quell’occasione 
Randolph avrebbe incontrato sindacalisti e socialisti asiatici al crocevia di una 
posizione emergente di “non allineati.” Su Lin Lewis analizza il viaggio di Randolph 
come quello di un sindacalista afroamericano nell’arcipelago del socialismo asiatico e 
del lavoro organizzato, e sottolinea il rispecchiamento e le divergenze tra le esperienze 
asiatiche e afroamericane.890 Il viaggio di Randolph si tenne su di un terreno socialista 
comune e getta nuove luci sull’articolazione di una “terza via”, che Randolph 
immaginò come “la via, senza violenza né spargimento di sangue, verso un nuovo 
ordine sociale di sicurezza e libertà, pace e giustizia.”891 La rete socialista aveva 
disegnato un’altra strada all’interno del mondo afro-asiatico. Nehru aveva cercato una 
politica “non allineata” inquadrando una posizione ideologica avulsa dal binarismo che 
caratterizzava gli equilibri internazionali. In tale processo politico, anche la Birmania e 
i socialisti giapponesi ebbero un ruolo rilevante.892 Il coinvolgimento internazionale di 
Randolph in quanto rappresentante del lavoro organizzato nero era finalizzato a 
costruire un sindacalismo indipendente da tendenze comuniste in Africa,893 ma non 

 
889 “The American Committee for Cultural Freedom. A Manifesto,” New York, undated.  
890 Su Lin Lewis, “We Are Not Copyists”, op. cit., 402–428. 
891 “The way, without violence, or bloodshed, to a new social order of security and freedom, peace and 
justice.” Randolph, “The Tragedy of the Peekskill Robeson Concert” (1950), Speeches and Writings, APR, 
Reel 28. 
892 Maureen Aung-Thwin - Thant, Myint-U, “The Burmese Ways to Socialism,” Third World Quarterly, 
13, 1, 1992, 67–75. Su Lee Lewis, “Asian Socialists and the Forgotten Architects of Post-Colonial 
Freedom,” Journal of World History, 30, 1-2 (June 2019), 55-88. 
893 Tale aspetto emerge dal coinvolgimento internazionale di Randolph come rappresentante del lavoro 
organizzato nero, quando si recò in Africa con l’obiettivo di costruire un sindacalismo indipendente, 
senza tendenze comuniste. Nel giugno-luglio 1956 Randolph avrebbe dovuto guidare un gruppo di 
rappresentanti sindacali in Africa per conto del Comitato sindacale per la giustizia razziale, un viaggio 
che sarebbe stato finanziato dall’ACOA. Minutes of Executive Board Meeting of the American 
Committee on Africa (January 10, 1956), ACOA, B. 2, Fold. 9 “Executive Committee Minutes-1956.” 
Randolph raggiunse il Kenya come “rappresentante speciale dell’AFL-CIO”, portando una sovvenzione 
alla Kenya Federation of Labor per la fondazione di un Trade Union Center. Nel suo “Rapporto sul 
viaggio in Africa”, descrisse l’incontro con Tom Mboya e la Federazione del Lavoro del Tanganica a 
Dar-Es-Salaam. Randolph concludeva la sua relazione con la necessità di stabilire un programma di 
istruzione per i giovani dirigenti sindacali africani. Nel dicembre 1957 Julius Nyerere scrisse a Randolph 
che era contento di aver discusso “i nostri problemi di lavoro con i nostri leader sindacali”. Nyerere 
affermò che “molto spesso le persone hanno una visione piuttosto ristretta della nostra lotta per la 
libertà”. Randolph ebbe l’opportunità di vedere i numerosi problemi cui i sindacalisti africani dovevano 
far fronte. Julius Nyerere, Letter to Randolph, President of the Brotherhood of Sleeping Car Porters 
(December 7, 1957), APR, Reel 3. Randolph rispose che era “in completo accordo con la valutazione 
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riuscì ad emanciparsi completamente dalla sfera statunitense. Randolph fu incline a 
promuovere la “via americana” all’estero894, espresse ai colleghi sindacalisti africani le 
sue preoccupazioni per “l’infiltrazione comunista” e affermò che “la democrazia può 
battere il comunismo nella lotta per l’Africa se l’AFL-CIO assumerà la guida 
nell’aiutare i lavoratori africani.”895 Randolph era preoccupato che il comunismo si 
diffondesse nel mondo decolonizzato e vedeva nella “spinta comunista per il potere 
mondiale” una minaccia alla democrazia. Secondo Randolph, gli afroamericani, 
insieme alle “Indie Occidentali e l’Africa” erano “interessati dal conflitto tra 
democrazia e comunismo.”896 Penny Von Eschen spiega che importanti leader 
afroamericani ed “ex critici della politica estera americana”, come Walter White, 
Rayford Logan e lo stesso Randolph, hanno abbracciato l’anticomunismo “per opporsi 
alla discriminazione interna.” La studiosa spiega che queste figure hanno enfatizzato la 
loro identità di “americani” lasciando in secondo piano l’appartenenza alla diaspora 
africana. In tal modo hanno rimarcato la differenza tra “afroamericani” e “africani” e 
lasciato da parte quei collegamenti che erano stati articolati in precedenza.897  

Nonostante questo limite, Randolph ha cercato di unire la questione 
afroamericana con la questione coloniale. Nel 1955 affermò di essere “a favore di un 
movimento unito nell’interesse della lotta alla discriminazione razziale nel movimento 
sindacale negli Stati Uniti, che coinvolge anche le masse lavoratrici dell’Africa.”898 

 
[di Nyerere] sulla necessità di leadership nelle comunità africane e nel movimento sindacale”. Randolph, 
Letter to Nyerere, The Tanganyika African National Union (December 17, 1957), APR, Reel 3.  
894 “a Cold Warrior committed to the promotion of American democracy abroad.” Lewis, “We Are Not 
Copyists,” op. cit., 423. 
895 Randolph, “Report on Trip to Africa,” [1956], APR, Reel 3.  
896 “The West Indies, and Africa [had] a stake in this conflict between democracy and communism.” 
Randolph, “Speech at the Brotherhood of Sleeping Car Porters convention in Boston, Massachusetts” 
(undated), APR, Reel 30.  
897 “Emphasized their distinctiveness as Americans, not as persons of African descent. The politics of 
the African diaspora was eclipsed by the emphasis of African American leaders, intellectuals and 
journalists on differences between African Americans and Africans, rather than on the bonds that had 
been so forcefully articulated during and after the World War.” Von Eschen, Race Against Empire, op. cit., 
145.  
898 Egli aggiunse che qualsiasi “accordo congiunto” con il Pan-Africa Labour Council non era 
“realizzabile nell’immediato futuro”. Ciò nonostante, asserì che il Comitato sindacale per la giustizia 
razziale aveva immaginato “some basic, sound, creative and constructive projects, both with respect to 
the problem of discrimination in the trade union movement in the United States and also concerning 
the problems of the workers of Africa.” Randolph, Letter to George F. McCrey (September 13, 1955), 
APR, Reel 3.  
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Benché il “movimento operaio americano” avesse separato “la questione degli aiuti 
all’Africa dal problema dei diritti civili nel movimento operaio degli Stati Uniti”, 
Randolph riconobbe che “i problemi degli africani e dei loro fratelli negli Stati Uniti 
[erano] fondamentalmente identici.”899 Allo stesso tempo, l’esperienza all’estero aveva 
arricchito il suo bagaglio politico come portavoce tra due mondi. Egli parlò dei viaggi 
in Asia e in Africa alle convention del BSCP900 e indicò nell’India “la forza più 
autorevole per la pace e la democrazia del presente.”901 L’esperienza in Asia e in Africa 
rafforzò in Randolph la convinzione della centralità della questione afroamericana 
perché gli Stati Uniti si affermassero come esportatori di democrazia. Per ottenere 
credibilità nell’emergente mondo afro-asiatico era necessario demolire il carattere 
strutturalmente razzista della democrazia americana.902  

Il ruolo internazionale di Randolph è confermato dalla corrispondenza 
proveniente dall’India. S.H. Gehi Vaidyaji si rivolse a Randolph definendolo “il più 
grande leader […] dei negri sofferenti o della popolazione nera a Washington 
(America)” e appoggiò la lotta degli afroamericani contro il razzismo nel mondo: “Se 
si può porre fine al problema del colore/ razziale dei Neri […] negli Stati Uniti, [vi si 
può porre fine] anche in altri paesi.”903 Randolph condannò la politica razzista degli 
Stati Uniti contro gli individui di origine asiatica e chiese l’abolizione del McCarran 
Bill, che rifletteva “un miscuglio di politiche razziste virulente.” Egli riferì di “aver 
viaggiato di recente attraverso l’Asia” e di aver “incontrato e conferito con leader del 
lavoro, gruppi di socialisti e intellettuali.” Sulla base di questa esperienza, dichiarò: 
“[…] il disegno di legge McCarran sull’immigrazione sarà considerato un preciso 
affronto e uno schiaffo ai popoli asiatici [e] sicuramente avvicinerà l’Asia e l’Africa alla 
sfera comunista,” che Randolph percepiva come una minaccia alla stabilità del 

 
899 McCrey, Letter to Randolph, October 3, 1955, APR, Reel 3. 
900 Randolph, Telegram to President Dwight Eisenhower, White House (September 25, 1957), APR, 
Reel 3.  
901 “Nehru as a collaborator and interpreter of the Estern mind”, “[India was] the most powerful force 
for peace and democracy today.” Randolph, Letter, dated Jan. 18, 1951, New York Times (January 29, 
1951), 18. 
902 This criticism emerged, for example, during the Second World War, when Randolph declared: “While 
democracy would die if the Axis powers win, it does not follow that democracy will live because the 
[Allies] win.” Report of Proceedings of the Fourth Biennial Convention of the BSCP, 17-22 September 
1944, 40, BSCP, B. 2. 
903 “The senior leader […] of the suffering Negroes or Black Population in Washington (America),” 
“An end can be put to the colour/ racial problem of the Black/ Negroes/ Africans in America (United 
States). So, also in other countries.”903  H.H. Gehi to Randolph, undated [1953?], APR, Reel 2.  
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mondo.904 Quando il presidente Eisenhower inviò le truppe federali per proteggere i 
nove studenti neri della Central High School, a Little Rock, in Arkansas, in un 
telegramma alla Casa Bianca Randolph affermò che quell’azione appoggiava la vera 
democrazia statunitense, ma al contempo avrebbe conquistato il favore “di milioni di 
persone in Asia e Africa […].”905 Cinque anni dopo il suo viaggio in Asia, Randolph 
stava lavorando per garantire i fondi per il viaggio di Martin Luther King in India.906 
Randolph parlò di King come di un “inviato fidato [dell’America] presso i grandi 
popoli emergenti dell’Africa e dell’India.” Egli sottolineò il “valore culturale ed 
educativo” del viaggio, definendolo una vera e propria “missione” che avrebbe 
promosso “l’amicizia e la solidarietà internazionali.”907 

Gli sforzi di Randolph per costruire legami di solidarietà tra il Black freedom 
movement e il mondo in via di decolonizzazione hanno ricevuto meno attenzione del 
suo impegno in qualità di sindacalista, leader e attivista del movimento “March on 
Washington.” Durante gli anni della Guerra fredda Randolph mirò alla realizzazione 
di una “vera democrazia” in patria, un obiettivo che legò al ruolo che gli Stati Uniti 
ricercavano come “esportatori di democrazia” in Africa e Asia.908 Randolph collocò gli 
afroamericani al centro del concetto di democrazia e portò con sé il bagaglio di 
conoscenze ed esperienze accumulate in decenni di analisi e dialogo con il mondo 
coloniale. Allo stesso tempo, ampliò i confini del sindacalismo nero e si dimostrò attivo 
su più fronti contro l’oppressione razziale globale con una visione che cercava di 
abbattere le barriere nazionali in una forma di “fratellanza globale” per disegnare, 
seppure in modo imperfetto, una “terza via.” 

 
904 “I can assure you that the McCarran Immigration Bill will be considered as a definite affront and 
slap in the face of Asiatic peoples,” “it would definitely drive Asia and Africa closer to the Communist 
sphere” Randolph to Harry S. Truman (May 29, 1952), APR, Reel 1.  
905 “This action is not only in the interest of democracy and freedom in our country but will win and 
merit the goodwill of the millions of people in Asia, Africa and Europe.” Randolph, Telegram to the 
White House (September 1952), APR, Reel 1. 
906 “The Reverend Martin Luther King, who has applied Biblical and Gandhian concepts of non-
violence in American social change is desirous of visiting India and Africa to broaden his educational 
background on Gandhi’s teachings and to study actual conditions first hand. The effectiveness of the 
trip is assured because premier Nehru indicated to the American Friends Service Committee 
representatives that he wished to see Dr. King and they have assurances that they would make every 
effort to arrange a trip to India” Randolph, Letter to John O. Neustadt (Jan 2, 1957), APR, Reel 2. 
907 Ibid. 
908 David Welky, A. Philip Randolph and Civil Rights in the World War II era (New York: Oxford University 
Press, 2014), 180.  
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5.5. Solidarietà trans-coloniale 

 

Episodi come il già citato ammutinamento dei soldati delle Indie Occidentali 
dimostrarono che forme di solidarietà trans-coloniale erano possibili. Quando era 
corrispondente de Le Paria, il fondatore del Comité de défense de la race nègre, Lamine 
Senghor confidò in una solidarietà di classe e trans-coloniale per porre fine allo 
sfruttamento capitalistico e imperialista. Egli immaginò una forma di solidarietà di 
classe e tra i popoli oppressi delle colonie, di cui vide degli esempi nello sciopero dei 
ferrovieri in Senegal,909 nella guerra del Rif in Marocco e nel movimento panislamico 
Khilafat..910 Quest’ultimo era sorto nel sub-continente indiano nel 1919, in appoggio 
all’Impero ottomano per fare pressione su Londra affinché rivedesse i trattati di Sèvres 

 
909 In occasione di uno sciopero di ferrovieri in Senegal, Senghor lodò la collaborazione di lavoratori 
africani ed europei: “Par une conscience admirable de classe, les Européens […] se solidarisant avec 
l’élément indigène […] nous tenons à signaler ce fait particulier, car c’est la première fois que nous 
voyons les exploités européens des colonies se solidariser d’une façon admirable avec les indigènes de 
pays opprimés”, Cit. Senghor, “Au Sénégal,” op. cit. Anche ne La violation d’un pays Senghor auspicò una 
forma di solidarietà che era strettamente legata alla sua visione politica, influenzata dalla militanza tra le 
file dell’Union Intercoloniale (UIC), come leggiamo nella chiusura del saggio: “Les esclaves devinrent 
libres! les citoyens de chaque pays dirigèrent le Gouvernement de leur état. Ils formèrent l’alliance 
fraternelle des pays libres. VIVE LA REVOLUTION !!! ” Cit. Senghor, La violation d’un pays, op. cit., 29-
30. Seghor fu sempre più deluso dalla condotta del PCF nei confronti dei militanti neri. La linea politica 
dei comunisti francesi appoggiava le rivendicazioni in Nord Africa, ma non di tutto il continente 
africano, limitando dunque le aspirazioni di Senghor di una solidarietà trans-coloniale. Per questa 
ragione, Senghor si allontanò dal PCF e la sua attività politica, ispirata dal garveyismo, si focalizzò 
maggiormente sull’unità della “razza nera”, con la fondazione del Comité de défense de la race nègre. 
Dalla solidarietà di classe, Senghor approdò a una solidarietà di “razza”. Essa si differenziava dal 
nazionalismo nero di Garvey nella misura in cui l’apertura di Senghor restava pur sempre 
internazionalista. L’influenza del comunismo era rimasta accesa nel pensiero di Senghor nonostante le 
idiosincrasie che ne avevano provocato l’allontanamento.  
910 Senghor ricercava la solidarietà tra popoli sfruttati e oppressi. Si oppose alla guerra del Rif, in Marocco 
ed espresse solidarietà per il popolo rifiano. Senghor collocava la lotta nel Rif in un quadro globale di 
resistenza anticoloniale: “Le mouvement de libération que poursuit le peuple riffain n’est pas un fait 
local. C’est un phénoméne social qui se manifeste en Chine comme au Maroc et se répercute surtout le 
monde des opprimés, aussi bien à Shanghai qu’à Tetouan […]” Cit. Senghor, “Les Riffains ne sont pas 
seuls! Ils ont avec eux le monde des opprimés,” Le Paria (Juin-Juillet 1925). Nello stesso articolo, 
Senghor sottolineava altre formule di unione di popoli oppressi: “Un mouvement analogue s’est élevé 
dans les Indes et en Égypte pour soutenir la jeune République turque et a fait fléchir l’insolence du 
gouvernement britannique. Spontanément, la sympathie des peuples musulmans soutint l’Ègypte et 
l’Inde, dès que ces ceux pays entrèrent en lutte pour leur indépendance […]” Cit. Senghor, “Les Riffains 
ne sont pas seuls!” op. cit.  
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che penalizzavano l’Impero turco dopo la Prima guerra mondiale. Lo stesso Gandhi 
sostenne le rivendicazioni del movimento e lo introdusse nella sfera del Congresso 
indiano.911 

Nel 1927 la Ligue contre l’impérialisme et l’oppression coloniale di Bruxelles 
costituì un altro momento significativo nel disegno di possibili solidarietà tra i popoli 
coloniali. Partecipanti provenienti dal mondo coloniale vicini al Comintern (che 
patrocinò l’evento) auspicarono un’azione politica unita contro l’imperialismo.912 
Sebbene gli esiti della League furono limitati, si trattò di un primo tentativo volto a 
costruire un fronte unito contro l’egemonia imperialista. Nel nuovo spazio di dialogo 
assistiamo agli sforzi di attivisti e politici impegnati a forgiare alleanze – come 
Jawaharlal Nehru, che collocò il movimento anticoloniale indiano in un disegno di 
solidarietà trans-coloniale.913 Con queste esperienze sullo sfondo, anche la produzione 
artistica e letteraria dell’Atlantico Nero aprì l’immaginario politico a solidarietà e reti 

 
911 Gandhi aveva invitato i manifestanti a rinunciare ai titoli e alle cariche governative, a ritirare gli 
studenti da college e università e sabotare della Costituzione Montagu con il rifiuto di partecipare al 
voto e alle candidature. O.P Mayan Kutty, “Khilafat Movement and Kerala ‘Majlis Ul Ulama’ In 
Malabar” Proceedings of the Indian History Congress, 67 (2006-2007): 470-477. 
912 Senghor rappresentò il CDRN al Congresso della Lega Anti-Imperialista a Bruxelles. Anche 
Jawaharlal Nehru e Virendranath Chattopadhyaya vi presero parte come portavoce del Congresso 
indiano, e Gandhi inviò un messaggio di solidarietà. B. Krishnamurthy, “De Bruxelles à Bandung,” op. 
cit., 13-46. Nel suo discorso Senghor denunciò la schiavitù dei lavori forzati nelle colonie francesi e 
riasserì l’importanza di una solidarietà trans-coloniale: “Ceux qui souffrent de l’oppression coloniale là-
bas doivent se donner la main, se serrer les coudes avec ceux qui suffrent des méfaits de l’impérialisme 
métropolitain.” “La question negre” op. cit. Anni dopo la morte del suo fondatore, il periodico La Race 
Nègre mantenne un’impostazione trans-coloniale, vicina al PCF. Nel 1930 ospitò uno scritto di George 
Padmore che estendeva la propria solidarietà nei confronti delle lotte anticoloniali in Asia: “Déjà, les 
revendications d’indépendance du peuple indien font écho dans le monde et le vaste mouvement du 
peuple chinois se pursuit avec succès. C’est en complete solidarité que nous suivons la marche de ces 
évenements et que nous suivons chaque succès obtenu sur l’impérialisme”, Cit. George Padmore, “Les 
peoples d’Extrême Orient contre l’impérialisme anglo-saxon”, La Race Nègre (Nov-Dec 1930). Il 
periodico della “Ligue” di Senghor aveva un’apertura panafricana, prestò attenzione a quanto accadeva 
nelle colonie africane, nei caraibi e nell’America Nera ed estese manifestazioni di solidarietà nei confronti 
di popoli coloniali in lotta contro l’imperialismo. “Solidarité des peuples nègres et Indo-Chinois,”“Les 
peuples d’Extreme-Orient contre l’Imperialisme ango-saxon”, La Race Nègre (Juillet 1930). “Les 
Organisations Nègres d’Angleterre,” La Race Nègre (Janvier-Fevrier 1930). Senghor aveva messo in luce 
i limiti di una solidarietà di classe e allo stesso tempo aveva esteso la solidarietà di razza utilizzando come 
comune denominatore la linea di oppressione e sfruttamento che avvicinava l’Africa all’Asia. Il concetto 
di solidarietà che ne derivava era il risultato del pensiero radicale di Senghor e della sua esperienza tra le 
fila dell’UIC. 
913 Michele L. Louro, Comrades against imperialism: Nehru, India, and interwar internationalism (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2018). 
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globali contro il razzismo.914 Negli anni ‘30 le poesie di Langston Hughes tracciarono 
parallelismi tra le lotte anticoloniali e immaginarono alleanze transnazionali contro 
l’egemonia bianca. Dopo un viaggio a Cuba e Haiti, Hughes si avvicinò all’ambiente 
intellettuale di sinistra e iniziò a scrivere versi e saggi per New Masses, la rivista marxista 
vicina al CPUSA.915 Mentre la poesia “Johannesburg Mines” denunciò lo sfruttamento 
dei nativi nelle miniere, in “Merry Christmas,” si addensava la critica alla politica 
internazionale statunitense e all’Impero britannico. La voce poetante, in tono 
sarcastico, augurava “buon natale” ai suoi interlocutori: la Cina, l’India, l’Africa, Haiti 
e Cuba. Hughes giocò sui contrasti tra “la pace nel mondo per sempre,” “la campana 
del Natale”, gli “Hallehuiah”, le “Lodi al Signore!”, e le “cannoniere nel fiume” Yagtze, 
l’“omicidio” e lo “stupro” dell’Africa (“dal Cairo al Capo”) da parte del colonialismo, 
l’occupazione di Haiti, la “dominazione Yankee” di Cuba e l’“Inghilterra cristiana” che 
teneva “Gandhi nella sua cella.”916 Gandhi e il movimento anticoloniale indiano 
(“l’India con le braccia conserte” di “Call to creation”) erano dipinti come alleati degli 
afroamericani, impegnati nella stessa lotta. In “Let America Be America Again”, 
Hughes si appropriò del mito del sogno (bianco) americano “la terra dove ogni uomo 
è libero,” e rivendicò l’appartenenza a quella “terra che è mia – del derelitto, 
dell’indiano, del Negro, MIA”, ossia di coloro i quali “hanno fatto l’America / il cui 
sudore e sangue, la cui fede e il dolore, / le cui mani alle fornaci, il cui aratro nella 
pioggia, / devono riportare il nostro potente sogno, ancora.”917  

Nei versi di “Stalingrad: 1942” Hughes menzionò la situazione dell’India, da 
un lato soggiogata dall’imperialismo inglese, dall’altro minacciata dall’invasione 
giapponese durante la Seconda guerra mondiale: “India – libertà? I giapponesi? / Sono 

 
914 James Edward Smethurst, The New Red Negro. The Literary Left and African American Poetry, 1930-1946 
(New York: Oxford University Press, 1999). 
915 Vd. Nico Slate, The Prism of Race. W.E.B. Du Bois, Langston Hughes, Paul Robeson, and the Colored World 
of Cedric Dover (London: Palgrave Macmillan, 2014); Letitia Guran, “The Travelogue as Cross-Cultural 
Translation,” South Atlantic Review, 83, 1, Special Issue: The Global Hughes (Spring 2018): 42-69. 
916 Hughes, “Johannesburg Mines” The Crisis (1928); Id., “Merry Christmas,” New Masses (December, 
1930), 4.  
917 Hughes, “Let America Be America Again,” Esquire (July 1936), 92. Poi pubblicato in Hughes, A New 
Song (New York: International Workers Order, 1938). “O, let America be America again – / The land 
that never has been yet – / And yet must be – the land where every man is free. / The land that’s mine 
– the poor man’s, Indian’s, Negro’s, ME – / Who made America, / Whose sweat and blood, whose 
faith and pain, / Whose hand at the foundry, whose plow in the rain, / Must bring back our mighty 
dream again.” 
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perplessi per la scelta,”918 mentre in “Freedom” commentò: “Imprigionando Nerhu / 
Imprigionano la Libertà.” L’anafora “freedom” al termine di ciascuna strofa nella 
poesia collegava il nazismo (“bruciando i libri / Bruciano la libertà”) e il colonialismo 
britannico che mise in carcere Nerhu, con la violenza dell’America bianca (“linciando 
un Negro / linciano la Libertà”).919 In “How About It, Dixie” ritorna la figura di 
Gandhi a simboleggiare, come in “Freedom”, il cortocircuito di una “Democrazia” che 
“da Bombay alla Georgia” cercava di “battere Hitler / proteggendo Jim Crow.” La 
poesia, che si riferisce alle “quattro libertà”920 di Roosevelt, recita: “Fammi vedere cosa 
intendi / per Democrazia, per favore – / Perché da Bombay alla Georgia / Sono in 
ginocchio. / Non puoi rinchiudere Gandhi, / Bastonare Roland Hayes, / E poi fare 
bei discorsi / Sulle vie della libertà.”921 In un componimento, rimasto inedito, solidale 
alle aspirazioni di libertà dell’India, anche Countee Cullen risignificò il movimento 
anticoloniale indiano in un quadro globale e svelò così il razzismo insito nelle 
“democrazie” bianche. Per “Karenge Ya Marenge” scelse come titolo il “grido di 
battaglia” in lingua hindi che traduce con la ben nota formula “Give me liberty or give 
me death” della tradizione politica americana. Cullen si riferiva al desiderio di libertà 
di Gandhi, che allora aveva lanciato la campagna di disobbedienza civile “Quit India”:  

 

“La curva del labbro o il respiro asiatico, /che segna un posto minore per 
il grido di Gandhi/ di ‘Dammi la libertà, o dammi la morte!’/Il linguaggio indiano è 
così caratteristico, così debole, così rude, / Così come la sua terra, ridotta in 
schiavitù, negata, e rozza, / tanto che gli uomini che rivendicano la loro lotta per la 
libertà / possono sentire impassibili questo grido di battaglia […].”922 

 
918 “India – freedom? The Japs? / They’re puzzled at the choice / (They wait. Too little and too late,” 
Hughes, “Stalingrad: 1942” in War Poems of the United Nations, ed. J. Davidman (New York: Dial Press, 
1943), 321-4.  
919 “By imprisoning Nerhu / They imprison Freedom […] by burning books / They burn freedom […] 
By lynching a Negro / They lynch Freedom.” “Hughes, “Freedom (2)” in Hughes, Jim Crow’s Last Stand 
(Atlanta: Negro Publication Society of America, 1943). Nerhu era stato imprigionato il 9 agosto 1942 
durante il Quit India Movement.  
920 Nel 1941 Roosevelt aveva celebrato le “Four Freedoms” dell’America, ossia la libertà di parola, di 
religione, la libertà dal bisogno e dalla paura. 
921 “Show me that you mean / Democracy, please – / Cause from Bombay to Georgia / I’m beat to my 
knees. / You can’t lock up Gandhi, / Club Roland Hayes, / Then make fine speeches / About 
Freedom’s ways.” Hughes, “How About It, Dixie,” New Masses (October 20, 1942), 14.  
922 “The curve of lip or Asiatic breath, /Which mark a lesser place for Gandhi’s cry/ than ‘Give me 
liberty, or give me death!’ / Is Indian speech so quaint, so weak, so rude, / So like its land enslaved, 
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La frase attribuita all’oratore Patrick Henry in occasione della Convention 
della Virginia sulle soglie della Rivoluzione americana è il luogo in cui Cullen mette a 
confronto le due rivendicazioni di libertà. Nella logica imperialista la libertà dell’India 
è di minor valore perché richiesta dal popolo indiano. In tal modo il poeta svelava le 
asimmetrie del razzismo del colonizzatore che disprezzava le rivendicazioni del popolo 
indiano. La dimensione globale del razzismo e la necessità di un fronte unito per 
abbatterla ritornano nella poesia “Jim Crow’s Last Stand” di Hughes, che unì l’India, 
la Cina e l’America Nera in una lotta contro il discorso egemonico della supremazia 
bianca: “Ma anche l’India, la Cina e Harlem, / hanno deciso che Jim Crow è finito. / 
Nehru disse, prima di andare in prigione, / Cattura quell’uccellaccio di Jim Crow, 
strappagli le piume dalla coda!”923 Anche in “Gandhi is Fasting” l’oppressione del Raj 
britannico e di Jim Crow sono posti in un rapporto simmetrico. Rivolgendosi 
all’Inghilterra imperiale, il poeta afferma: “Perché anch’io sono jimcrowizzato / Come 
l’India è jimcrowizzata da te”, mentre si sente così vicino al leader indiano da definirlo 
“il mio Gandhi” (“Il mio Gandhi digiuna oggi”). La solidarietà protesa al movimento 
indiano corre lungo la “linea del colore”: “Lo sai bene, Gran Bretagna, / Che non è 
giusto / Affamare colpire opprimere / Coloro che non sono bianchi.” L’oppressione 
della Gran Bretagna è la stessa che Hughes ritrova negli Stati Uniti, tanto che il poeta 
si augura che “le preghiere di Gandhi” possano essere utili anche all’America Nera e 
trasforma l’atto di protesta del leader indiano in un atto di protesta globale: “Certo, lo 
facciamo anche noi / Qui negli U.S.A. / Possano le preghiere di Gandhi aiutarci, / 
Mentre oggi Gandhi digiuna.”924  

 
denied, and crude,/ That men who claim their fight for liberty/ Can hear this battle-shout impassively” 
Countee Cullen, “Karenge ya Marenge,” in On These I Stand. An Anthology of the Best Poems of Countee Cullen 
selected by himself (New York, Harper & Row, 1947). La poesia compare nella sezione “Unpublished 
poems”.  
923 “But India and China and Harlem, too, / Have made up their minds Jim Crow is through. / Nehru 
said, before he went to jail, / Catch that Jim Crow bird, pull the feathers out of his tail!” Hughes, “Jim 
Crow’s Last Stand,” in Hughes, Jim Crow’s Last Stand (Atlanta: Negro Publication Society of America, 
1943). 
924 (“For I am also jim crowed / As India is jim crowed by you […] My Gandhi fasts today […]. You 
know quite well, Great Britain, / That it is not right / To starve and beat and oppress / Those who are 
not white […] Of course we do it too / Here in the U.S.A. / May Gandhi’s prayers help us, as well, / 
As he fasts today”, Hughes, “Gandhi is Fasting,” Baltimore Afro-American (February 20, 1943), 4. 
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Langston Hughes ebbe vari corrispondenti indiani, tra cui l’editore di India 
News, R. Lal Singh e l’ambasciatrice indiana e sorella di Nerhu, Vijaya Lakshimi Pandit. 
Da queste lettere emerge il profilo di un intellettuale e artista impegnato contro 
l’imperialismo sul fronte artistico e culturale. Nel 1942 Singh chiese a Hughes parole 
di solidarietà per la causa indiana e il permesso di ripubblicare “How About It Dixie” 
perché “arriva dritta al punto.”925 Egli concluse che “naturalmente, la grande sfida di 
oggi è, come hai adeguatamente espresso nella tua poesia, la corsa alla libertà per tutti 
i popoli contro il jim-crowismo.”926 L’anno successivo, mentre il sub-continente 
indiano era nel pieno della campagna Quit India, Singh chiese a Hughes sostegno 
materiale da parte di alcuni dei suoi “amici molto degni.” La richiesta di solidarietà da 
parte del mondo afroamericano nasceva dal presupposto che la lotta anticoloniale 
indiana rappresentava la “causa comune di tutta l’umanità.”927 Un numero speciale di 
India News raccolse espressioni di sostegno alla lotta anticoloniale, tra cui la poesia di 
Langston Hughes.928 Questi era inoltre in contatto con Aziz Pabaney, un giovane 
studente indiano che risiedeva a New York, membro della All-India Students’ 
Federation, della Bombay Students’ Union, e della Progressive Writers and Artists 
Association. Pabaney, impegnato a rendere nota la questione indiana agli studenti 
americani, scrisse a Hughes che “Oggi in India il risveglio nazionale ha portato alla 
ribalta grandi scrittori antifascisti e progressisti […]. Abbiamo così tanto in comune 

 
925 “You have on so many occasions indicated your sympathy for what is right and just […] Will you 
issue a statement of two or three sentences in length on the need for freedom for India? […] I am 
assuming that you have followed the events of the last sixty days in India, and that you are already sold 
on the need for self-rule in India;” “[I]t strikes the nail on the head”, R. Lal Singh to Langston Hughes 
(Oct. 7, 1942), in Indian Letters, Langston Hughes Papers (1862-1980) Series II. Professional 
Correspondence. Foreign Mail, Box 225, Folder 3727, Yale Collection of American Literature, Beinecke 
Rare Book and Manuscript Library, d’ora in avanti LHP.  
926 “Of course, the great race today is, as you have so adequately expressed in your poem, the race of 
freedom for all peoples against jim-crowism.”” Singh to Hughes (Oct. 29, 1942), in Indian Letters (LHP), 
op. cit. 
927 “I need it badly, boy, to help keep the wheels rolling and they need to be rolled much harder and 
faster now than ever before. […] Look at Gandhi’s fast. The reasons for it are quite obvious. We need 
that certain obstacle that caused him to go on his twenty-one-day fast removed. We need the four 
hundred million of India and the one hundred sixty million in Africa mobilized for the common cause 
of all mankind.” Singh to Hughes (Feb. 18, 1943), in Indian Letters (LHP), op. cit. 
928 “India Independence Day,” India News (Jan. 26, 1943), 2. Singh ringraziò Hughes per i componimenti 
sull’India, commentando: “[A]nything on India or the colonial people, will certainly be appreciated” 
Singh to Hughes (Feb 26, 1943), in Indian Letters (LHP), op. cit. 
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per cui lottare e per cui vivere, tanto che mi sento tutt’uno con la tua gente.”929 Tra le 
“Indian Letters” ritroviamo anche commenti di ammiratori dall’India, come Sachipada 
Gupta, che si presentava come “un membro del popolo di colore del mondo” e che 
scriveva di voler condividere “il giovane spirito negro [che] dichiarò la sua 
indipendenza dopo secoli di schiavitù,”930 o di editori come Mrs. Sucheta Kripalani,931 
e T. K. Mahadevan, editore di United Asia, che resero l’opera di Hughes nota al 
pubblico indiano. 932 Mahadevan dedicò agli afroamericani il numero speciale della 
rivista, intitolato “The American Negro.” Hughes si disse entusiasta del numero e 
replicò a Mahadevan: “[…] li userò certamente per presentare la rivista a persone che 
la troveranno di valore. […] Tutta […] la mia gratitudine per il tuo interesse per i nostri 
scrittori negri.”933 L’editore scrisse nuovamente a Hughes che, di concerto con George 
Padmore e Cedric Dover, avrebbe dedicato un nuovo numero all’“African Negro,” 

 
929 “Today in India the national awakening has brought to the forefront great anti-fascist, progressive 
writers […] We have so much in common to fight for and live for. So much, that I feel one with your 
people.” Aziz Pabaney to Hughes (Nov. 1st, 1944), in Indian Letters (LHP), op. cit. Nel dicembre del 1947, 
Pabaney inviò a Hughes una cartolina di buon anno: “Your work and your writings have inspired me 
very much” Pabaney to Hughes (Dec. 26, 1947), in Indian Letters (LHP), op. cit. Nel 1949 la Progressive 
Writers and Artists Association cui Pabaney faceva riferimento invitò Hughes alla Conferenza 
Provinciale del Bengala (si trattava della 4th Annual Bengal Provincial Conference, Apr. 22-4, 1949): 
“We will be meeting at the most critical period in our history when the Indian people, workers, peasants 
and middle-class, are locked in the most formidable battle for their very existence” Dwijendra Nandi to 
Hughes (March 29, 1949), in Indian Letters (LHP), op. cit. Tra i corrispondenti indiani di Hughes, Hye 
Shalom Arekre da Cochin inviò una lettera in cui affermava che “il colore della pelle è un argomento di 
estrema importanza”. Hughes, in risposta, osservò: “It is interesting to know that in your country you 
have some problems that we have here” David Hye Shalom Arekre to Hughes (Jun. 16, 1948); Hughes 
to Shalom Arekre (Oct. 6, 1948), in Indian Letters (LHP), op. cit. Esiste inoltre uno scambio epistolare tra 
Hughes e l’ambasciatrice indiana Vijaya Lakshimi Pandit. Pandit ringraziò il poeta per una versione in 
musica di “The Negro Speaks of Rivers”: “Sono davvero molto grata per i libri che mi hai inviato, e 
anche per la copia in musica di ‘The Negro Speaks of Rivers’.” Pandit scrisse: “Conosco e ammiro il 
tuo lavoro da molto tempo, quindi è un piacere in più avere le copie autografe dei tuoi libri.” E ancora, 
nel 1950 la segretaria di Pandit scrive a Hughes per conto di “Sua Eccellenza l’Ambasciatrice dell’India”, 
ringraziandolo “per averle inviato il tuo libro ‘Simple Speaks His Mind.’” Vijaya Pandit to Hughes (Nov. 
30, 1949); Miss J. Campbell to Hughes (Apr. 3, 1950), in Indian Letters (LHP), op. cit. 
930 “The young Negro spirit [which] declared its independence after centuries of slavery,” Sachipada 
Gupta to Hughes (Apr. 11, 1950; Sept. 4, 1951), in Indian Letters (LHP), op. cit. 
931 Hughes to Sucheta Kripalani (Jul. 25, 1950), in Indian Letters (LHP), op. cit. 
932 Mrs. Sucheta Kripalani ha recensito l’opera di Hughes per il periodico Vigil (Jul. 25, 1950), in Indian 
Letters (LHP), op. cit. T. K. Mahadevan to Hughes (Jul. 4, 1952), in Indian Letters (LHP), op. cit. 
933 “I […] shall certainly use them to introduce the magazine to persons who will find it of value. […] 
All […] my gratitude for your interest in our Negro writers.” Hughes to Mahadevan (Jul. 16, 1953), in 
Indian Letters (LHP), op. cit. 
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che sarebbe stato poi distribuito in occasione della Conferenza Afro-asiatica di 
Bandung.934 

I nomi di Hughes, Du Bois, Richard Wright e Paul Robeson compaiono nel 
comitato esecutivo della Société Africaine de Culture, nata a seguito del Congrès des 
Écrivains et Artistes Noirs di Parigi – la cosiddetta “appendice culturale” di Bandung. 
Il congresso raccolse una sessantina di delegati del mondo coloniale per denunciare il 
razzismo e il colonialismo nella cultura euro-americana. Nell’importante riunione di 
intellettuali e artisti si parlò di una “fratellanza” tra tutti i popoli e l’importanza di una 
nuova “sintesi culturale” che realizzasse il rispetto dei diritti dell’uomo 
“indipendentemente dal colore della pelle.”935 

Sebbene non poté prendere parte né all’evento di Bandung, né al Congresso 
di Parigi, Du Bois aveva immaginato nuove geografie di solidarietà che superavano i 
confini dell’America Nera. Egli dispiegò il suo impegno per dare visibilità 
internazionale al “problema negro” degli Stati Uniti e collegarlo alle lotte anticoloniali 
in occasione delle convention dell’ONU e di forum internazionali. Sconsigliò “angusti 
lealismi” e promosse alleanze tra popoli “di colore” contro la “razza bianca.”936 Già in 
The Crisis invitava ad andare oltre “gli stretti confini del mondo moderno” per 
comprendere dove “gli interessi degli afroamericani” si intersecavano “con quelli di 
altri popoli.”937 Du Bois spiegò la singolare posizione del nero in America con il 
concetto di “semi-colonia”: tale descrizione evidenziava la trasversalità del ruolo 
dell’afroamericano, che nella sua condizione di oppresso e sfruttato descriveva la realtà 

 
934 Mahadevan to Hughes (Jul. 27, 1953; Apr. 19, 1955), in Indian Letters (LHP), op. cit. In un’altra risposta 
a Mahadevan Hughes scrisse che “We are happy to know that there is such interest in American Negro 
culture in India. […] The idea of a symposium issue on the African Negro is most interesting. […] 
Again, I am most grateful to you for that splendid UNITED ASIA issue devoted to us.” Hughes to 
Mahadevan (Oct. 2, 1953), in Indian Letters (LHP), op. cit. 
935 “Nous écrivains et artistes noirs proclamons notre fraternité envers tous les autres hommes et 
attendons d’eux qu’ils manifestant envers nos peoples la même fraternité […]. Notre congrès invite tous 
les intellectuels noirs à unir leurs efforts pour que devienne effectif le respect des droits de l’homme 
quelle soit sa couleur, des peoples et des nations quels qu’ils soient.” In “Le Premier Congrès 
Internationale des écrivains noirs,” op. cit. 
936 “Io credo che dalla cooperazione e dalla produzione dei consumatori, una miscela ponderata e 
scientifica di ciò che hanno predicato Gandhi e Kagawa, potremmo arrestare la dipendenza dei 
consumatori di colore dallo sfruttamento bianco; [credo che] potremmo stabilire nuovi ideali di rispetto 
reciproco che non debbano per forza essere in continuità con gli ideali bianchi.” Du Bois, “The Union 
of Colour,” op. cit., 484. 
937 “The Pan-African Congresses. The Story of a Growing Movement,” The Crisis (October 1927), 264. 
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coloniale, ma allo stesso tempo la ascriveva al contesto della metropoli. Anche per 
questo lo sguardo epistemico del nero in America poteva aprire gli orizzonti a 
solidarietà transcoloniali e fungere da ponte per costruire coalizioni con altri popoli 
colonizzati in Africa e in Asia.938 Du Bois scrisse che “quando ci sarà ragionevole unità 
di intenti tra il Giappone e la Cina, e poi tra queste grandi nazioni e l’India, e infine tra 
l’Asia gialla e l’Africa nera, si aprirà una nuova era nel mondo e l’impossibile dominio 
di una sola folle razza finirà.”939 Schiavitù e colonialismo erano due lati della stessa 
medaglia del sistema capitalistico mondiale e parte della storia dell’imperialismo 
europeo. Egli criticò la conferenza di Dumbarton Oaks, commentando che i per i 
“popoli dell’Africa e dell’Asia […] l’unica via all’eguaglianza era la filantropia dei 
padroni.”940 Durante la conferenza di San Francisco, dichiarò “non possiamo esistere 
per metà schiavi e per metà liberi.”941 Egli illustrò le sue tesi, pubblicate in Color and 
Democracy, con cui chiese di mettere al bando il colonialismo e dichiarò che la 
democrazia senza la libertà e l’eguaglianza dei popoli di colore e nelle colonie sarebbe 
stata necessariamente parziale.942 In un saggio presentato alla Conferenza di Haiti nel 
1944 Du Bois concluse che una solidarietà tra Asia, Africa e l’America Nera era il 
presupposto necessario per raggiungere una pace democratica. 943 L’anno successivo 
promosse una conferenza coloniale internazionale ad Harlem, a cui parteciparono 
esponenti di vari movimenti anticoloniali, tra cui gli indiani Kumar Goshall e Bhola D. 
Panth, e rappresentanti delle Indie Occidentali e dell’Indonesia. L’iniziativa stabilì le 
basi ideologiche del congresso di Manchester e dimostrò i legami internazionali del 
panafricanismo, che vedeva nella questione coloniale un problema non soltanto per 

 
938 Du Bois, Color and Democracy, op. cit., 58. 
939 Du Bois, “Postscript,” The Crisis, 40, 12 (December 1933), 293. 
940 A.N. Fields, “Today’s Talk” Pittsburgh Courier (December 2, 1944), 7. 
941 Du Bois, “Color Line Absent at Frisco, Du Bois Finds,” Chicago Defender (May 5, 1945), 1. Alla 
conferenza di San Francisco Du Bois ebbe l’occasione di incontrare la sorella di Nehru, Vijaya Lakshmi 
Pandit. Giunta negli Stati Uniti alla guida della delegazione indiana alle Nazioni Unite, Vijaia Pandit fu 
descritta da Du Bois come “una donna affascinante […] che come pochi sapeva rappresentare quasi 
400 milioni di persone, e li rappresentava di diritto per loro volontà e non per il volere della Gran 
Bretagna.” Du Bois, “Du Bois, White Run from Photo with India Stooges”, Chicago Defender (May 12, 
1945), 5. 
942 Du Bois, Color and Democracy: Colonies and Peace (New York: Harcourt, Brace & Co., 1945). 
943 Egli scrisse: “in questi giorni di crisi, con la fine di un’orribile e vergognosa guerra in arrivo, 
riusciremo a contemplare la Pace e la Democrazia? Cos’ha a che fare la Democrazia con le Colonie e 
cosa ha a che fare il colore della pelle con la Pace?” Du Bois, “The Colonial Groups in the Postwar 
World,” in Against Racism, op. cit., 229-42. 
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l’Africa.944 In ottobre il nuovo congresso a Manchester insisté sull’importanza del ruolo 
guida di stati indipendenti, asiatici e africani, per i popoli colonizzati.945 Il congresso 
ospitò anche gli indiani Surat Ali e N. Gangulee della Federation of Indian 
Organisations di Londra.946 Du Bois scrisse che “la NAACP [era] chiamata a prendere 
una posizione riguardo l’Africa, l’Asia, l’Indonesia e Israele.” Poiché si era posto in 
diretto contrasto con Walter White, fu congedato dall’associazione nel settembre del 
1948.947 Nello stesso anno diventò vice-presidente del Council of African Affairs 
(CAA), organismo impegnato a diffondere il tema dell’anticolonialismo e collegare le 
lotte anticoloniali con le rivendicazioni degli afroamericani. 

In occasione di Bandung Du Bois dichiarò che era “di massima importanza 
il fatto che i popoli dell’Asia e dell’Africa abbiano recentemente organizzato insieme 
un incontro per discutere dei loro problemi comuni.”948 Non potendo partecipare alla 
conferenza a causa delle limitazioni impostegli dal governo statunitense, Du Bois 
scrisse l’intervento “To the peoples of Asia and Africa meeting at Bandung,” in cui unì 
le sorti di “Noi, popolo di colore dell’America” con quelle dei “popoli Gialli, Marroni 
e Neri del mondo,” che avevano dovuto subire “l’intollerabile arroganza e presunzione 
della Razza bianca.”949  

Un altro illustre membro del CAA fu Paul Robeson. Attore, cantante e 
attivista, Robeson, che si definiva un “rappresentante della classe operaia,” schierò la 
sua arte dalla parte degli oppressi.950 Con la moglie Eslanda fu in contatto con Nehru, 
Vijaya Lakshmi Pandit e il socialista Yusuf Meherally, con cui condivisero 
l’appartenenza a una sinistra antifascista vicina all’Unione Sovietica. Quando, negli anni 
’20, Paul viaggiò in Europa, incontrò Shapurji Saklatvala a Londra e Claude McKay in 
Francia. A Mosca conobbe Dinanath Gopal Tenduklar, biografo di Gandhi.951 La sua 
fama globale aveva raggiunto anche l’India, dove il Mississippi della sua canzone “Ol’ 

 
944 Horne, Black and Red, op. cit., 29.  
945 Padmore, Pan-Africanism or Communism?, op. cit. 
946 Adi-Sherwood, The Manchester Pan-African Congress Revisited (London: New Beacon Books, 1995). 
947 Marable, Du Bois, op. cit., 174-5; Horne, Black and Red, op. cit., 102-4. 
948 Du Bois, “Pan-Colored,” Spotlight on Africa 14 (January 1955). 
949 Du Bois, “To the peoples of Asia and Africa meeting at Bandung,” (April 1955). Du Bois Papers. 
950 Foner (ed.) Paul Robeson Speaks: Writings, Speeches, Interviews, 1918-1974 (New York: Oxford University 
Press, 2010), 119. 
951 La vicinanza a Nehru si incrinò con l’indipendenza dell’India e l’evolversi dei rapporti sino-indiani 
che avrebbe portato le due nazioni verso lo scontro armato. Sull’impegno politico di Robeson, si veda 
Slate, The Prism of Race, op. cit., 85-112. 
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Man River” si trasformava nel Gange nelle traduzioni in diverse lingue del sub-
continente indiano.952 Per la sua militanza anche Robeson subì le persecuzioni del clima 
anti-comunista negli Stati Uniti e gli fu ritirato il passaporto dal 1950 al 1958. Come 
Du Bois, anche Robeson non poté partecipare alla Conferenza di Bandung. Con la 
moglie Eslanda, si impegnò contro il fascismo e l’imperialismo, che considerava due 
volti dell’oppressione e sfruttamento globali. In Here I stand asserì che “i popoli delle 
nazioni di colore libere sono i nostri amici naturali: la loro forza crescente è anche la 
nostra forza.”953 I coniugi furono promotori di una solidarietà di classe che si 
intersecava con la solidarietà del colore. Quest’ultima non si trattava, secondo la loro 
visione, di “una mera questione di identificazione razziale,”954 ma affondava le radici 
in storie di lotta e resistenza.  

L’esperienza della Defiance Campaign e dell’Americans For South African 
Resistance (AFSAR), un’organizzazione fondata nel 1952 per supportare le lotte in 
Sudafrica, può costituire un esempio di sintesi dell’espressione di solidarietà tra la 
diaspora indiana e africana. Essa fu un superamento della politica separatista di Gandhi 
e dimostrò che l’articolazione di soggetti diversi in un fronte globale comune non 
soltanto era pensabile, ma anche possibile. Tale esempio di “solidarietà trans-
coloniale” coinvolse la popolazione nativa del Sudafrica, la comunità indiana e una 
comunità interrazziale di attivisti e intellettuali afroamericani e bianchi residenti a New 
York, tra cui Philip Randolph, Bayard Rustin, Norman Thomas e Roger Baldwin. La 
Campagna in Sudafrica sancì una coalizione tra il South African Indian Congress 
(SAIC) e l’African National Congress (ANC), che portò africani e indiani insieme nella 
lotta contro l’imperialismo. L’organizzazione interrazziale statunitense era in contatto 
con alcuni membri dell’ANC, come Z.K. Matthews e Walter M. Sisulu, e 
rappresentanti della minoranza indiana, come Yusuf A. Cachalia e Manilal Gandhi, 
figlio di Mohandas K. Gandhi.955 Una delle sue prime campagne contro “Jim Crow in 
Sudafrica” fu un incontro di massa di solidarietà e una raccolta di fondi nella primavera 
del 1952 presso l’Abyssinian Baptist Church di Harlem. L’AFSAR concertò una 
manifestazione di supporto alla Defiance Campaign con una sfilata di auto che da 

 
952 Ron Ramdin, Paul Robeson: The Man and His Mission (London: Owen, 1987), 38. 
953 Paul Robeson, Here I Stand (New York: Othello associates, 1958), 95. 
954 Ibid., 91. 
955 Nelle sue memorie, Houser ricordava che “In New York we felt we had enough information about 
the Defiance Campaign to make a decision on what to do. We decided to set up an ad hoc support 
group for the campaign […].” Houser, No One Can Stop the Rain, op. cit., 12.  
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Harlem giunse dinnanzi al Consolato sudafricano. Su richiesta di Sisulu, 
l’organizzazione pubblicizzò le dichiarazioni e i bollettini della Campagna in Sudafrica 
e pianificò una “campagna di lettere all’ONU” per porre fine all’apartheid.956 L’attività 
informativa del gruppo americano ebbe un ruolo di rilievo nel sensibilizzare l’opinione 
pubblica quando Patrick Duncan e Manilal Gandhi, insieme a oltre 8.000 manifestanti, 
furono incarcerati. Nella primavera del 1953 Houser iniziò a corrispondere con Albert 
J. Luthuli, che era diventato presidente dell’ANC l’anno prima.957 Con la nuova 
“Whipping Post Law”, che puniva i finanziamenti ai movimenti di resistenza 
organizzata, la Defiance Campaign rallentò la propria attività. Successivamente il 
collettivo americano decise di trasformare l’AFSAR in un’organizzazione più ampia, 
che “si riferisse all’intera lotta anticoloniale in Africa.”958 Nel 1953 fu fondato 
l’American Committee on Africa (ACOA) “per aiutare a colmare il divario tra africani 

 
956 La conoscenza di prima mano della politica razzista in Sudafrica era il risultato di viaggi che i membri 
dell’ANC e del South African Indian Congress (SAIC) avevano intrapreso a New York. Come emerge 
da una lettera che il ministro della Community Church Donald Harrington ha inviato a Houser, Manilal 
era stato invitato da John Haynes Holmes nella metropoli americana: “As you perhaps know, 
Harrington wrote, Manilal Gandhi spent a good deal of time with us here at Community Church while 
he was in New York and we were deeply impressed with his immense spirituality and saintly qualities. 
He is very much like his father, more so than any of the other sons” Donald Harrington to Houser 
(February 25, 1952), Houser, No One Can Stop the Rain, op. cit., 12. Si veda anche “Manilal Gandhi at 
the Community Church of New York” 1947, African Activist Archive, 
https://africanactivist.msu.edu/image.php?objectid=210-809-227 (28/02/2022). Nel Bollettino 
l’AFSAR riferiva che la “campagna di disobbedienza civile non violenta in Sudafrica” era stata “presa 
molto sul serio” e il gruppo aveva annunciato la visita del presidente dell’ANC della provincia del Capo, 
Z. K. Matthews a New York alla fine di giugno. Come ricordava Houser, “With this kind of inside 
information we began to issue bulletins about the campaign at least once a month,” Houser, No One 
Can Stop the Rain, op. cit., 15. 
957 Houser descrisse Luthuli come un “cristiano devoto” che aveva “viaggiato negli Stati Uniti nel 1949 
sotto gli auspici della Unitarian Church ed era stato membro del Comitato Esecutivo del Consiglio 
cristiano sudafricano”, Ibid., 20. 
958 Ibid.  
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e americani.”959 Nonostante una certa riluttanza iniziale, Randolph accettò l’invito di 
Houser di entrare nel Consiglio del Comitato.960 

L’indipendenza del Ghana rappresentò il coronamento delle comuni 
aspirazioni di libertà e rafforzò le connessioni tra la lotta degli afroamericani per i diritti 
civili e le lotte di liberazione africana. La presenza di leader come Randolph e M.L. 
King alle celebrazioni del 1957 sancì la solidarietà tra afroamericani e africani che 
utilizzavano un repertorio di lotta tratto dall’esperienza indiana.961 In quello stesso 

 
959 Ibid., 63. Questa nuova organizzazione aveva sede sulla East 35th Street, di proprietà della 
Community Church di New York. In questo luogo l’ACOA organizzò conferenze e curò l’edizione del 
bollettino Africa Today per informare il pubblico sugli affari africani. American Committee On Africa, 
Memorandum [1954]; Outlines of Prospectus [1955], ACOA Papers, B. 1, Fold. 1 “Memorandums 
1952-1955). Il sostegno dell’ACOA alle lotte di liberazione africana e al dialogo con i leader africani 
aveva tendenze anticomuniste e liberali, ed è stato influenzato dal discorso politico dei membri pacifisti 
vicini al CORE e al FOR. “Aims and Purposes of the American Committee on Africa,” [leaflet], APR, 
Reel 3. 
960 Randolph sosteneva di essere “profondamente preoccupato per l’intero problema dell’Africa”, 
informò che stava “pianificando di intraprendere un viaggio in Africa prima o poi”, che avrebbe letto la 
“pubblicazione bimestrale Africa Today con molto interesse e profitto” e che si sarebbe “unito al 
comitato [dell’ACOA]”, Houser to Randolph, December 17, 1954; Randolph to Houser, December 23, 
1954; APR, Reel 3. Il nome di Randolph è apparso subito dopo in un appello finanziario alla ricerca di 
fondi per la neonata organizzazione. “Dear Friend,” [ACOA’s financial appeal], From Randolph, 
Waring and Muste, March 9, 1955, APR, Reel 3. Tra le varie attività, L’ACOA sponsorizzò visitatori 
africani negli Stati Uniti. Il dialogo con i leader africani permetteva di avvicinare le lotte africane al 
pubblico americano. “The American Committee on Africa,” Statement of Purpose, undated, APR 
papers, Box 3. Nelle carte di Randolph possiamo trovare diversi bollettini dell’ACOA – di cui è stato 
eletto presidente. Nel 1954, in qualità di Presidente Internazionale del BSCP, Randolph sponsorizzò il 
primo viaggio di George Houser in Africa, che definì uno “sforzo tempestivo”. Nella lettera che 
presenta il viaggio di Houser in Africa, che anche Randolph aveva firmato, troviamo nomi di leader 
politici e intellettuali africani come Z. K. Matthews, Patrick Duncan, Kenneth Kaunda, e Manilal 
Gandhi. Si veda Randolph to A.J. (Muste), January 15, 1954; “Dear Friend”, Open letter from Roger 
N. Baldwin, Donald Harrington, A.J. Muste, A. Philip Randolph, February, 1954, APR, Reel 3. Durante 
il suo primo viaggio in Africa nel 1954, Houser incontrò Kwame Nkrumah in Ghana. Egli descrisse 
Nkrumah come “il leader del movimento [della Positive Action], e la sua fonte di ispirazione. Egli è un 
uomo che appartiene alle masse. [….] Andò in carcere per il suo impegno per la libertà.” (“The leader 
of the movement, and its inspiration. He is a man of the masses. [….] He went to jail for his commitment 
to freedom.”) Houser, No One Can Stop the Rain, op. cit., 29. Un anno prima dell’indipendenza del Ghana, 
Randolph affermò di avere “il massimo rispetto e ammirazione” per la leadership di Nkrumah e 
augurava “per lui e per il suo paese grandi progressi e indipendenza nel prossimo futuro.” Randolph, 
Letter to Dr. Marguerite Cartwright, June 14, 1956, APR, R. 3. 
961 Randolph era in Ghana in qualità di rappresentante della AFL-CIO. King rammentò l’evento – e la 
presenza di Randolph – nel sermone “The Birth of a New Nation”. Sermon by Martin Luther King Jr. 
Dexter Avenue Baptist Church. Montgomery, Alabama, April 7, 1957. In Lewis A. Baldwin (ed.) “In A 
Single Garment of Destiny” A Global Vision of Justice (Boston: Beacon Press, 2012), 63. Nel 1962 l’ACOA 
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anno l’ACOA promosse la cosiddetta “Declaration of Conscience” contro l’apartheid 
in Sudafrica.962 In seguito, le azioni contro l’apartheid furono più sporadiche.963 Per 
l’ACOA “liberale”, il movimento “multirazziale” che vedeva l’African National 
Congress, con Albert Luthuli, Duncan e il figlio di Gandhi, Manilal, uniti in lotta era 
una sintesi simbolica delle aspirazioni afroasiatiche e un vero e proprio esempio di 
solidarietà interrazziale. Ciò nonostante, incomprensioni e incompatibilità politiche 
minarono l’espressione di una piena solidarietà. Il fronte afroamericano era 
frammentato. L’ACOA attirò le critiche di Du Bois, che scriveva: “Non puoi fare 
affidamento [sull’ACOA] per raccontare l’intera storia dell’Africa.”964 L’associazione si 
oppose a qualsiasi influenza comunista sulle lotte sudafricane. Penny Von Eschen ha 
analizzato il rapporto idiosincratico tra il Council of African Affairs, al quale Du Bois 
era legato, e l’ACOA. La Defiance Campaign chiarì la distanza tra i due gruppi, come 
rivela la corrispondenza tra George Houser e Alphaeus Hunton. Quando quest’ultimo 
suggerì di unire gli sforzi, il primo rispose che “non avrebbero collaborato con il CAA 

 
suggerì che i leader dei diritti civili istituissero l’American Negro Leadership Conference on Africa 
(ANCLA). Questa organizzazione mise in connessione le lotte degli afroamericani e il movimento di 
liberazione africano. Theodore Brown, un ex membro della BSCP, ricoprì l’incarico di direttore 
esecutivo. Tra gli aderenti al comitato spiccano i nomi di Randolph, King, Farmer (CORE), Roy Wilkins 
(NAACP), Whitney Young (NUL) e Dorothy Height (National Council of Negro Women). Tuttavia, 
l’ANCLA non è stata in grado di creare una solida base nella comunità nera e, senza un budget 
consistente, i suoi sforzi furono di breve durata, in Houser, No One Can Stop the Rain, op. cit., 266. 
962 Due anni dopo Randolph convocò un incontro ad Harlem “per discutere sul rapporto tra la comunità 
afroamericana con l’Africa”, Minutes of Executive Board Meeting, American Committee On Africa, 
ACOA, January 1960, B. 2, Fold. 13, “Executive Committee Minutes – 1960”.  
963 Nel 1963 organizzò un’“azione di boicottaggio navale del Sudafrica” con un picchettaggio nel porto 
di Brooklyn coinvolgendo i sindacati e il CORE; nel 1966 promosse una campagna contro i prestiti 
statunitensi al Sudafrica e fu creato il Comitato contro l’apartheid. Randolph ricoprì l’incarico di 
presidente. Seguendo le indicazioni della campagna, individui e organizzazioni ritirarono i propri fondi 
per fare pressione su Chase Manhattan e First National City Bank per un totale di 22 milioni di dollari. 
Due anni dopo l’ACOA indirizzò una campagna di boicottaggio della South African Airways firmata 
dai più illustri leader afroamericani e, tra gli altri, Randolph. Houser, No One Can Stop the Rain, op. cit., 
270-77. Nel 1959 Randolph convocò un incontro ad Harlem “per discutere sul rapporto tra la comunità 
afroamericana con l’Africa”, Minutes of Executive Board Meeting, American Committee On Africa, 
ACOA, January 1960, B. 2, Fold. 13, “Executive Committee Minutes – 1960”. Houser to Executive 
Board Members, October 4, 1963; “South African Shipping to the United States in the light of South 
Africa’s apartheid policy,” Letter from James Farmer and George Houser to Anthony Scotto, March 
28, 1963, ACOA, B. 1. 
964 “The American Committee on Africa is a right-wing organization with Christianity and some big 
money behind it. Naturally, it is doing some good work and publishing some facts about the present 
situation, but fundamentally it is reactionary […] You cannot depend on it to tell the whole African 
story.” Du Bois to Florence H. Luscimb (October 22, 1956), Du Bois Papers, reel 72, frame 68. 
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perché aveva molte persone vicine al partito comunista.”965 Pertanto le due 
organizzazioni lavorarono separatamente. Randolph, che avversava qualsiasi 
inclinazione comunista e militava nell’ambito dell’ACOA, riconobbe la rettitudine di 
africani e asiatici nel mantenere una posizione “neutrale” e al contempo esortò i 
sindacati internazionali a sostenere la formazione di organizzazioni indipendenti in 
Asia e Africa come un modo per opporsi alla diffusione della propaganda sovietica. Se 
da un lato la rete socialista di Randolph racconta una storia di “notevole apertura e 
connessione transnazionale,” dall’altro forme concrete di solidarietà sono state minate 
dal clima della Guerra fredda.966 Secondo Penny Von Eschen il clima di caccia alle 
streghe avrebbe ostacolato il lavoro di Du Bois, il quale si sarebbe sentito un estraneo 
nel dibattito politico afroamericano. Nel 1952 egli lamentava il fatto che l’agenda 
politica non doveva ridursi ai confini di Harlem: “I nostri programmi si estendono ben 
oltre l’agenda provinciale del Negro americano, ai programmi dell’Africa e dell’Asia.”967 
La sordità con cui l’appello di Du Bois fu accolto dal rinnovato establishment 
intellettuale afroamericano fu per Eschen segno che la sua voce e le sue strategie non 
erano più efficaci.968 Il declino di personalità politiche e intellettuali come quelle di Du 
Bois e Paul Robeson andrebbe situato in un contesto in cui i concetti di “razza” e di 
“razzismo” subivano una revisione nel discorso afroamericano a seguito dell’influenza 
di opere come American Dilemma di Gunnar Myrdal. Se negli anni ‘40 schiavitù, 
colonialismo e imperialismo erano il luogo in cui il razzismo era collocato 
storicamente, a partire dalla decade successiva, il razzismo assumeva le forme di una 
“malattia”, un problema psicologico o etico – un’aberrazione – e non era più 
considerato, come spiegava Du Bois, un elemento strutturale della modernità collocato 
nelle pieghe dell’internazionalizzazione del capitale.969 Per questa ragione si andava a 

 
965 “[T]hey would not work with the CAA because it had ‘many people who are not by any means 
unsympathetic to the communist party” Houser to Hunton March 28 1952 citato in Eschen, Race Against 
Empire, op. cit; si veda inoltre il New York Amsterdam News (March 22, 1952) e Houser No One Can Stop the 
Rain, op. cit. Come osserva Eschen non c’è menzione degli sforzi del CAA e dei suoi membri nel 
supportare la Defiance Campaign. Houser affermò che “The Communists will tend to make the most 
of the South African conflict, not because of basic concern for the South African conflict, not because 
of basic concern for the South African people, but because they may be able to use the situation to 
bolster their won partisan position in the international power struggle,” Ibid. 
966 Lewis, “We Are Not Copyists,” op. cit., 422.  
967 Du Bois to Hunton (September 26 1952), Du Bois Papers. 
968 Von Eschen, Race Against Empire, op. cit., 142-3. 
969 “Curing the Disease,” Chicago Defender (April 16, 1949); Albert Barnett, “World Leaders Fight the 
‘Virus of Prejudice,’” Chicago Defender (April 16, 1949).  



 273 

perdere quel focus sui legami internazionali tra afroamericani e popoli coloniali: la 
razza non era più un processo globale che definiva i contorni del mondo moderno, ma 
diventava un problema interno alla democrazia statunitense.970 L’incontro di due 
diaspore aveva portato negli anni ‘20-‘30 alla formazione di un cosmopolitismo “di 
colore” che le opere di autori come Du Bois, Cullen, Hughes mettono in evidenza. 
Tuttavia, il respiro cosmopolita nel pensiero, nella riflessione e nell’arte afroamericana 
avrebbe subito una battuta d’arresto negli anni successivi.971 

 

In Sudafrica, negli Stati Uniti e in Europa, intellettuali afro-diasporici e della 
diaspora indiana, attivisti, sindacalisti, nazionalisti, nel crogiolo panafricanista, nella 
stampa black e nella letteratura del rinascimento atlantico entrarono in dialogo per 
costruire ponti che superano i confini imposti dalle geografie del razzismo e misero in 
luce diversi modi di concepire la solidarietà. La ricerca di una linea globale di conflitto 
permetteva di pensare a connessioni tra soggetti coinvolti, pur nella loro 
disomogeneità, oltre i confini di stretti nazionalismi: la “linea del colore” di Du Bois 
cercò di immaginare un internazionalismo senza nazione, mentre il discorso 
nazionalista di Gandhi superava i suoi confini soltanto in virtù della causa nazionale 
indiana. Le idiosincrasie nello spazio coloniale del Sudafrica limitarono l’azione di 
Gandhi, che restava ancorata al lealismo verso l’Inghilterra, e non consentirono di 
stabilire linee di solidarietà con i nativi. Nei discorsi di Garvey la solidarietà protesa al 
movimento anticoloniale indiano procedeva lungo la dominante nazionalista, mentre 
il sindacalismo di Randolph si impegnò per stabilire connessioni transnazionali con il 
mondo asiatico e africano. Gli avvenimenti connessi alla Defiance Campaign e l’attività 
dell’AFSAR possono essere considerati una sintesi di solidarietà transcoloniale che 
coinvolse azioni politiche derivanti dalla comprensione solidale di una situazione di 
oppressione “altra” e geograficamente lontana. L’esperienza non fu libera da fratture 
interne, come dimostrano le critiche mosse da Du Bois e un clima di divisione che 
avrebbe vanificato gli sforzi di un fronte unito. 

 
970 Von Eschen, Race Against Empire, op. cit., 150-5. Frazier, “The Failure of the Negro Intellectual,” The 
Death of White Sociology, ed. Joyce A. Ladner (New York: Vintage Books, 1973), 64; si veda inoltre il 
capitolo “Reshaping Race in America” in Andrea Carosso, Cold War Narratives: American Culture in the 
1950s (Bern: Lang, 2013).  
971 Nico Slate, Colored Cosmopolitanism, op. cit. Si veda inoltre Samuel O. Doku, Cosmopolitism in the Fictive 
Work of W. E. B. Du Bois: Toward the Humanization of a Revolutionary Art (Lanham MD: Lexington Books, 
2015).  
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Pertanto, il significato del concetto “solidarietà” presenta diverse accezioni: 
essa compare come una formula discorsiva finalizzata a dimostrare il sistema 
oppressivo di Jim Crow, equiparato all’imperialismo nelle colonie, oppure si configura 
in una vera e propria linea di lotta comune che aiuta a costruire un immaginario 
alternativo e geografie di alleanze che anticipano esperienze come Bandung e il 
Congresso degli Artisti e degli Scrittori Neri. Di questi immaginari e della 
risignificazione dello spazio in discorsi contro-egemonici, dove Gandhi è un elemento 
che unisce o divide le “geografie immaginative” del discorso politico nero, si discute 
nel capitolo conclusivo. 
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CAPITOLO VI 

Geografie 

 

 

 

“Per sei ore, questa è stata la riva dello zucchero del Mississippi” 

Mark Twain sul Gange (Mark Twain’s Notebook)972 

 

 

 

La svolta spaziale della ricerca postcoloniale ha prodotto l’esplorazione di 
nuove geografie contro-egemoniche e ha messo in luce spazi di resistenza alle 
cartografie razziste del colonialismo e dell’imperialismo.973 La riappropriazione 
dell’immaginazione geografica coinvolge il processo di codifica del sapere geografico 
e le strategie discorsive che costruiscono nuove “geografie immaginative.” Ciò porta 
al rovesciamento della relazione tra conoscenza spaziale e potere coloniale per 
disegnare spazi e pratiche di resistenza.974 In tal modo gli spazi dell’imperialismo e del 
colonialismo si riconfigurano in siti polemici dove germinano discorsi e politiche 
anticoloniali.975 La costruzione moderna dello spazio-oceano come contrappunto allo 
spazio territoriale dimostra la fluidità dei confini entro cui collocare discorsi e 

 
972 Mark Twain, “Ceylon and India,” in The Complete Works of Mark Twain (New York: Harpers and 
Brothers, 1935), 281. 
973 James R. Ryan, “Postcolonial Geographies,” in A Companion to Cultural Geography, ed. James S. 
Duncan-Nuala C. Johnson-Richard H. Schein (Oxford: Blackwell Publishing, 2004): 469-484; si veda 
anche Alison Blunt-Jane Willis, Dissident Geographies. An Introduction to Radical Ideas and Practice (London: 
Routledge, 2000), in particolare il capitol 6 “Decolonizing Geography: Postcolonial perspectives.” 
974 Said, Culture and Imperialism (New York: Knopf, 1993), 7. Homi Bhabha, The Location of Cultures 
(London: Routledge, 1994). 
975 Si pensi allo studio di Schneer sulla Londra capitale imperiale ridisegnata come sito di resistenza 
antimperialista, dove ha luogo la Conferenza panafricana del 1900 e si sviluppa il discorso nazionalista 
indiano e irlandese. Johnathan Schneer, London 1900: the Imperial Metropolis (New Haven-London: Yale 
University Press, 1999).  
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immaginari politici.976 La nave e, per metonimia, il viaggio/ l’attraversamento, 
costituiscono un vero e proprio “serbatoio di immaginazione” che apre a orizzonti 
nuovi, forme di contestazione di spazi e percorsi di liberazione.977 

Questo capitolo mette a tema gli spazi geografici – immaginati e ridisegnati –
che cercano di costruire nuove mappe libere dal razzismo e dal dominio coloniale/ 
imperialista. Sullo sfondo del dibattito panafricanista e degli avvenimenti che scuotono 
il cuore dell’Impero inglese, gli intellettuali africani e afro-diasporici disegnano spazi 
polemici e di resistenza lungo le coordinate globali di lotta che permettono di unire 
realtà composite e diverse. 

La letteratura offre ampio respiro a spazi allegorici e geografici in cui si 
abbozzano queste contro-geografie. I romanzi di Du Bois producono incontri tra 
mondi diversi e uniti contro il razzismo. La narrazione, di invenzione, storica e 
biografica, è usata come metodo per dimostrare la fallacia dei confini imposti dal 
razzismo. Ciò è messo in luce dalla pratica di “passaggio” da un gruppo razziale a un 
altro. Più in senso ampio, l’attraversamento (dei confini di razza o dei confini 
geografici) è un processo che mette in mostra la fluidità della soggettività nera. Gli 
sconfinamenti producono dialoghi e saperi contro-egemonici che permettono di 
pensare nuove alleanze. 

La metafora del “viaggiatore di mondi” consente di spiegare il processo 
epistemico che colloca l’osservatore trasversalmente, come “outsider” dalla propria 
cultura dominante, mettendolo nelle condizioni di “abitare” mondi di oppressione 
diversi dal proprio, senza ridurre la loro complessità in traduzioni semplicistiche.978 
L’intellettuale nero, il nazionalista indiano attraversano le distanze geografiche e 
simboliche che li dividono ed entrano in dialogo nelle metropoli o ai loro margini.979 
In queste eterotopie, zone di contatto, siti di resistenza e spazi di contestazione, le 

 
976 Philip E. Steinberg, The Social Construction of the Ocean (Cambridge: Cambridge University Press, 
2001). 
977 In Le parole e le Cose, troviamo la definizione del carattere destabilizzante delle eterotopie: “Le 
eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, […] contestano fin dalla sua 
radice, ogni possibilità di grammatica.” Foucalt, Le Parole e le Cose. Un’archeologia delle scienze umane (Milano: 
Rizzoli, 1967), 7; si veda anche Michel Foucalt, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie (Milano: Mimesis, 2001) 
e il concetto di cronotopo con cui Gilroy definisce la nave negriera, in Black Atlantic, op. cit., 133; 199. 
978 Scholz, Political Solidarity, op. cit., 151-188.  
979 Si veda Anna Scacchi, “W.E.B. Du Bois and the Black Intellectual Abroad,” in Annalisa Oboe-Anna 
Scacchi (eds.) Recharting the Black Atlantic: Modern Cultures, Local Communities, Global Connections (New York: 
Taylor & Francis, 2010): 282-300. 
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diaspore africana e indiana si incontrano/scontrano e producono alleanze più o meno 
estrinseche e abbozzano risposte più o meno contraddittorie. 

 

 

6.1. Rotte 

 

Nel 1900 Du Bois partecipò all’allestimento dell’American Negro Exhibit 
all’Esposizione Universale di Parigi, occasione in cui espose una carta illustrante le 
rotte della tratta degli schiavi dall’Africa alle colonie americane con la didascalia “The 
problem of the twentieth century is the problem of the color line.”980 La formula fu 
ripresa nel discorso tenuto in occasione della Conferenza panafricana di Londra e poi 
in The Souls, tre anni dopo. Con l’espressione “color line” egli descrisse la 
disuguaglianza, le asimmetrie e l’oppressione generate dal razzismo.981  

La visione globale di Du Bois fu influenzata dalle conferenze panafricane 
della prima metà del 1900, tra Londra, Parigi e altre città europee. Egli viaggiò in Asia, 
visitò la Cina e il Giappone e volle recarsi in India, anche se non ne ebbe mai 
l’occasione.982 Nel 1911 Du Bois partecipò all’Universal Races Congress di Londra 
come corrispondente per l’Independent. Fu un evento epocale che riunì leader di stati 
africani e asiatici nel Vecchio continente e dove si discussero le relazioni tra i 
“cosiddetti popoli ‘bianchi’ e i cosiddetti popoli ‘di colore.’”983 Anche Gandhi, allora 
in qualità di avvocato di Johannesburg, vi aveva preso parte.984 Paul Gilroy fa risalire a 
questo momento la formazione del fondamentale “legame tra politica anticoloniale e 
sviluppo della cultura politica afroamericana […],” una storia da “recuperare e 

 
980 Elisabetta Bini, “Drawing a Global Color Line: ‘The American Negro Exhibit’ at the 1900 Paris 
Exposition,” in Guido Abbattista (ed.), Moving Bodies, Displaying Nations National Cultures, Race and Gender 
in World Expositions Nineteenth to Twenty-first Century (Trieste: EUT Edizioni Università di Trieste, 2014), 
39-65. 
981 Sandro Mezzadra, “Introduzione” a Sulla Linea Del Colore, op. cit. 
982 Lewis, W.E.B. Du Bois: biography of a race (New York: Henry Holt and Company, 2013); Du Bois, 
World and Africa. Color and Democracy (New York: Oxford University Press, USA, 2007); Id., The world and 
Africa: an inquiry into the part which Africa has played in world history, by W.E. Burghardt Du Bois (Mansfield 
Centre, CT: Martino Publishing, 2015); Mullen, W.E.B. Du Bois: revolutionary across the color line (London : 
Pluto Press, 2016); Doku, Cosmopolitanism in the fictive imagination of W.E.B. Du Bois, op. cit. 
983 Gustav Spiller, Papers on Inter-racial Problems: Communicated to the First Universal Races Congress, Held at the 
University of London, July 26-29, 1911, Vol. 1 (London: P. S. King & Son, 1911), 477. 
984 Ibid., xxxvii.  
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considerare,” quando Du Bois e Gandhi parteciparono “insieme a Annie Besant, 
Georg Simmel, Werner Sombart e Ferdinand Thonnies, al Congresso Universale delle 
Razze che si tenne a Londra nel 1911.”985 L’evento portò alla definizione di nuove 
cartografie interrazziali. Il congresso di Londra e i successivi formarono un retroterra 
culturale e intellettuale che avrebbe allargato sui diversi continenti una rete di 
connessioni panafricane e pan-asiatiche.986 L’analisi delle dinamiche internazionali del 
capitalismo e dell’imperialismo di Du Bois concorse in modo significativo alla 
definizione di una specifica coscienza “pan-africana” che allargava gli orizzonti della 
lotta “interna” degli afroamericani alla “linea globale del colore.” La sua critica 
abbatteva le barriere (geografiche e culturali) che separavano l’India dall’America Nera 
per costruire geografie simboliche nuove, necessariamente costrette a semplificare e a 
superare le fratture che dividevano “l’emisfero nero” anche dall’interno.  

Nel romanzo allegorico Dark Princess Du Bois costruisce un’utopica comunità 
cosmopolita che per certi versi sembra profetizzare la Conferenza di Bandung.987 I 
protagonisti, l’afroamericano Matthew Towns e la principessa indiana Kautilya del 
regno Tibetano di Bwodpur, attraversano l’Oceano Atlantico, disegnano rotte e 
immaginano mondi liberi dal razzismo e dal colonialismo. I personaggi concepiscono 
una solidarietà afro-asiatica – “Pan-Africa sta finalmente accanto a Pan-Asia, e 
l’Europa trema”988 – un’unione rappresentata allegoricamente dalla nascita del “messia 
delle razze più scure.”989 Con la principessa indiana che preconizza la libertà dei popoli 
di colore – “Nel 1952, il Mondo Scuro sarà libero” – Dark Princess è una cartografia 
rivelatrice delle relazioni afro-asiatiche che sarebbero emerse nella seconda metà del 
ventunesimo secolo con l’esperienza di Bandung.990 La soluzione narrativa del 
romanzo produce un effetto di “déjà vu” – effetto che, come abbiamo visto, è presente 
anche nella trilogia The Black Flame, in cui Du Bois ritorna a un romanticismo 

 
985 Secondo l’autore “questa è una storia che faremmo bene a recuperare e a riconsiderare oggi, in un 
momento in cui il richiamo prioritario alla medesimezza ‘etnica’ è diventato un ostacolo alla convivenza 
delle differenze.” Gilroy, The Black Atlantic, op. cit., 144. 
986 Mullen-Watson (eds) Du Bois on Asia, op. cit., loc. 54. 
987 Come osserva Bill Mullen, Dark Princess è “un’allegoria degli sforzi dei radicali neri e asiatici per 
resistere al colonialismo e costruire movimenti nazionali e internazionali durante e dopo la guerra,” 
Mullen, W.E.B. Du Bois on Asia, op. cit., 11. 
988 Du Bois, Dark Princess, op. cit., 35. 
989 Ibid., 223. 
990 Ibid., 213. 
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razzializzato.991 Tutto ciò conferisce ai romanzi un senso di ricorsività, circolarità, ma 
anche retrospettività e “predizione.” L’autore sfuma i confini tra storia e finzione. Il 
registro profetico elude la sintassi del reale e dello scienziato sociale per aprirsi a “modi 
alternativi per comprendere il passato e vedere il futuro.” 992  

Non è possibile esaminare il romanzo senza tenere conto dell’atmosfera di 
afflati anticoloniali e solidarietà internazionaliste che Du Bois respirava negli anni 
compresi tra le due guerre. Nello stesso anno in cui Du Bois dava alle stampe il suo 
romanzo, Sarojini Naidu, la “poetessa del Mahatma,” si recava negli Stati Uniti.993 Nel 
1927 si tenne la Lega Anti-Imperialista a Bruxelles e dal 1919 al 1927 si susseguirono i 
quattro congressi panafricani. In queste occasioni, intellettuali cosmopoliti provenienti 
da varie aree del pianeta si impegnarono a costruire le nozioni di eguaglianza e giustizia 
al di là dei vari nazionalismi e dei “pregiudizi del colore.”994 Come afferma Bhabha, “In 
questo strano accoppiamento di culture e geografie, la celebrata ‘two-ness’ del concetto 
dialettico di doppia coscienza di Du Bois – allo stesso tempo, all’interno di una sola 
anima, un americano e un negro colti nella ‘contraddizione della duplicità delle 
aspirazioni’ – sembra perdere il suo ormeggio prevalentemente nazionale.”995 Secondo 
Bhabha, quella costellazione concettuale che Du Bois elabora per definire la 
condizione dell’afroamericano è estesa entro una geografia che lambisce le due sponde 
dell’Atlantico e dai respiri orientali.  

 
991 Wiatrowsky Phillips, “The Black Flame Revisited”, op. cit. Sulla trilogia si veda anche: Wiatrowsky 
Phillips, “W. E. B. Du Bois and Soviet Communism: The Black Flame as Socialist Realism,” South 
Atlantic Quarterly, 94 (1995), 837–64; Keith E. Byerman, Seizing the Word: History, Art and Self in the Work 
of W. E. B. Du Bois (Athens: University of Georgia Press, 2010); Celina Simpson, “Du Bois’s Dubious 
Feminism: Evaluating through The Black Flame Trilogy,” Pluralist, 10, 1 (2015): 48–63; June Cara 
Christian, Understanding “The Black Flame” and Multigenerational Educational Trauma: Toward a Theory of the 
Dehumanization of Black Students (Lanham: Lexington Books, 2014); Amir Jaima, “Historical Fiction” op. 
cit.; Christa Buschendorf, “’Race’ as a Function of Capitalism and Imperialism: W.E.B. Du Bois’s 
Appropriation of Marxian Ideas in ‘The Black Flame,’” American Studies, 62, 4 (2017): 567-584. 
992 Wiatrowsky Phillips, “The Black Flame Revisited,” op. cit., 167. 
993 Naidu, “To Mahatma Gandhi,” (August 7, 1928). 
994Adi, Pan-Africanism., op. cit; Id., West Africans in Britain, op. cit.; Id., Pan-Africanism and Communism, op. 
cit.; Pobi-Asamani, W.E.B. Du Bois: His Contribution to Pan-Africanism (San Bernardino, Calif.: The Borgo, 
1994); W. Rucker, “’A Negro Nation Within the Nation’: W.E.B. Du Bois and the Creation of a 
Revolutionary Pan-Africanist Tradition, 1903-1947,” The Black Scholar, 32, 3/4 (2002): 37-46; Wilson J. 
Moses, “Africa and Pan-Africanism in the Thought of Du Bois,” in S. Zamir (ed.) The Cambridge 
Companion to W.E.B. Du Bois (Cambridge: Cambridge University Press, 2008): 117-130. 
995 Ibid. 
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In Dark Princess, Du Bois si prese la licenza di procedere attraverso una storia 
controfattuale – un procedimento narrativo che gli consentì di “esplorare le 
complessità e le contraddizioni di una solidarietà globale,”996 ma anche di riflettere sulla 
difficile pretesa di “rappresentatività” dei subalterni. Nel romanzo vediamo all’opera 
l’ossimorica nozione “elitista” di leadership “democratica” politica e intellettuale 
presente nel pensiero di Du Bois – a partire dal “decimo con talento.”997 La stessa 
Kautyla è una rivoluzionaria – ma di lignaggio principesco, nonché appartenente ad 
un’alta casta indù. Matthew Townes è un afroamericano che ha avuto accesso a un 
grado di istruzione universitario. L’internazionalismo, che in Darkwater aveva assunto 
una retorica “economista”, nel romanzo si agglutina in geografie afro-asiatiche ed 
epifanie politiche.998 

Lo spazio allegorico-geografico dove questa solidarietà si costruisce è un 
“mondo a tre dimensioni” che interseca il vecchio continente, gli Stati Uniti e l’India. 
Una Berlino che Du Bois conosceva bene è il luogo in cui gli “esuli” Kautilya e Townes 
si incontrano; gli Stati Uniti sono lo scenario di lotte e peripezie all’inseguimento delle 
chimere di successo materiale e politico, mentre il profondo Sud e l’India costruiscono 
una “black belt” globale, disegnata da fiumi, come “il Congo, il Nilo e il Gange” che 
“arrivano, come una freccia rossa, attraverso la Guyana, Haiti e la Giamaica, fino al 
cuore dell’America bianca.”999 L’allegoria orientalista si protende teleologicamente fino 
alla fine, con l’avvento del cosiddetto “Messia delle razze più scure.”1000 È nella 
conclusione che Du Bois espone la “potente sintesi” – il fronte su cui concentrare gli 
sforzi a superamento di quella frammentazione interna all’“emisfero nero” incontrata 
all’inizio: 

 

“Non sei libero né a Chicago né a New York. Ma qui in Virginia sei ai 
margini del mondo nero. La black belt del Congo, del Nilo e del Gange arriva 
attraverso la Guyana, Haiti e la Giamaica, come una freccia rossa, fino al cuore 

 
996 Bhabha, “Introduction,” op. cit., xxvii.  
997 Spivak, Du Bois nel Mondo, op. cit. Du Bois, “The Talented Tenth,” in The Negro Problem (New York: J. 
Patt, 1903): 33-75, disponibile in traduzione italiana in Sulla Linea Del Colore, op. cit.: 155-178. 
998 Mullen, Afro-Orientalism, op.cit. Bill Maxwell, New Negro, Old Left: African-American Writing and 
Communism between the Wars (New York: Columbia University Press, 1999). 
999 Du Bois, Dark Princess, op. cit., 205. 
1000 Dora Amhad, “’More than Romance’: Genre and Geography in ‘Dark Princess’”, ELH, 69, 3 (Fall, 
2002), 775-803; Bhabha, “Introduction,” op. cit., xxviii. Du Bois, Dark Princess, op. cit., 205. 
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dell’America bianca. In tutto ciò vedo una potente sintesi: puoi lavorare in Africa e 
in Asia proprio qui in America, se lavori nella black belt. […] Qui, a metà strada tra il 
Maine e la Florida, tra l’Atlantico e il Pacifico, con l’Europa di fronte e la Cina alle 
spalle; […] e tuttavia sei sempre nella Terra dei Neri.”1001  

 

Il romanzo celebra il ruolo centrale degli afroamericani, incuneati nel mondo 
bianco e in virtù della loro collocazione storico-geografica di figli della tratta, che a sua 
volta è stata il motore del mondo moderno.1002 Du Bois affermava così la centralità 
della questione afroamericana: una centralità che sarà poi ribadita nel 1947 con 
l’“Appello al mondo” inviato alla Commissione dei diritti umani dell’ONU e che definì 
l’ingiustizia razziale negli Stati Uniti un problema globale.1003 La condizione del nero in 
America era, per Du Bois, una porta di accesso al mondo coloniale: nella sua posizione 
liminale tra metropoli e colonia, la black belt costituisce ciò che più tardi egli avrebbe 
definito con la nozione di “semi-coloniale.”1004 Interna e allo stesso tempo esterna 
rispetto alla metropoli (americana o europea), la condizione “semi-coloniale” porta al 
sovvertimento dello spazio coloniale e metropolitano. L’idea – a volte utopica, a volte 
profetica – di una “solidarietà emisferica” che egli aveva concepito prima di quello che 
poi è stato il “Terzo Mondo” dopo Bandung è un importante elemento della visione 
pan-afro-asianista – una visione che trova la massima formulazione estetica e politica 
nel romanzo Dark Princess.1005 

Nell’ultima opera di finzione, Worlds of Color, Du Bois consente a Gandhi di 
attraversare l’Atlantico e di presiedere un crogiolo politico di rappresentanti dei 
“mondi di colore.” Il protagonista Mansart partecipa assieme al figlio a un congresso 
composto da oltre “cento delegati, rappresentanti dei Popoli di Colore nel mondo” 
ospitato dalla Negro American Masonry nell’atmosfera suggestiva dei Cloisters di New 

 
1001 Ibid., 205. 
1002 Du Bois in Darkwater scriveva: “I Negri americani costituiscono oggi il più importante gruppo 
strategico nel mondo,” op.cit., 97. In un articolo per il Pittsburgh Courier, Du Bois scrisse: “Ora so che la 
guerra di oggi in Asia ha come causa effettiva la tratta degli schiavi Africani e la Rivoluzione industriale 
in Europa,” Du Bois, “Forum of Fact and Opinion,” Pittsburgh Courier (Sept. 25, 1937). 
1003 National Association for the Advancement of Colored People, “Chronology of NAACP petition to 
United Nations,” 1948. Du Bois Papers (MS 312). Horne, Black and Red, op. cit., 76. 
1004 Du Bois, Color and Democracy, op. cit., 58. 
1005 Arnold Rampersad, The Art and Imagination of W.E.B. Du Bois (Cambridge: Harvard University Press, 
1976). Claudia Tate, “Introduction” to Du Bois Dark Princess (Jackson: University Press of Mississippi, 
1995); Paul Gilroy, The Black Atlantic, op. cit., 144-5. 
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York. Gli occhi del protagonista intravvedono un misterioso delegato, privo di 
cartellino identificativo che inaugura la sessione del congresso: “Presiedeva [il 
congresso] seduto nell’oscurità. Era piccolo e magro e aveva il turbante bianco. I suoi 
occhi erano buie caverne. La sua voce era bassa, chiara e bella.”1006 Come in Dark 
Princess, anche qui Du Bois rappresenta il mondo dei congressi panafricani che hanno 
ospitato delegati provenienti dall’Asia. Il personaggio di un (presunto) Gandhi è uno 
stratagemma per mettere in luce le contraddizioni della società americana, che “non è 
pronta” per accoglierlo.1007 Come puntualizzano Mullen e Watson, per Du Bois Gandhi 
era “una bussola intellettuale per affrontare il colonialismo e l’opposizione [di Du Bois] 
ai test nucleari e all’apartheid sudafricano. […] Du Bois si è aggrappato a Gandhi per 
tutta la vita come avatar simbolico di cooperazione transnazionale, pace e armonia.”1008  

Secondo Gilroy, nelle opere di Du Bois la proliferazione delle “rotte” 
complicano la relazione dell’autore con l’Europa. Altri autori e intellettuali africani e 
della diaspora hanno tracciato rotte – con viaggi immaginari e reali – e tratteggiato 
nuove geografie. Randolph auspicò che “una delegazione di Negri con nuove visioni 
economiche, sociali, religiose, educative e politiche” si recasse in “Europa, Asia e 
Africa” in modo da “portare il problema del Negro fuori dall’America.”1009 
Diversamente dalle più ristrette “alleanze panafricane” ed “emisferiche”, The Messenger 
aveva proposto ai lettori un’ampia visione transnazionale. A partire dagli anni ’20, nelle 
sue pagine l’India prese il posto dell’Irlanda come metonimia della sfida al potere 
imperiale. Ciò rendeva possibile anche lo stiramento delle coordinate geografiche con 
la svolta metaforica del titolo di un editoriale, “America’s India,” per riferirsi ad Haiti. 
Il parallelismo tra il Raj britannico e la politica estera statunitense emerge dalle parole:  

 
1006 “He presieded, sitting rather back in the shadows. He was small and thin and white turbanned. His 
eyes were caverns of gloom. His voice was low, clear and beautiful.” Du Bois, Worlds of Color, op. cit., 
164. 
1007 Du Bois infatti ricorda: “Conobbi Lajpat Rai e Ms. Naidu. John Haynes Holmes era uno dei miei 
collaboratori nella National Association for the Advancement of Coloured People ed era un amico e 
ammiratore di Gandhi. […] Ricordo la discussione che avemmo sulla possibilità di invitare Gandhi a 
visitare l’America, ma fummo costretti a concludere che questa terra non era abbastanza civilizzata per 
ricevere un uomo di colore come ospite d’onore.” Du Bois, “Gandhi and American Negroes,” op. cit. 
1008 Mullen-Watson, W.E.B. Du Bois on Asia, op. cit., 128. 
1009 “A delegation of Negroes with the new economic, social, religious, educational and political 
viewpoints visit Europe, Asia, and Africa […]. Just as the Irish carried their problem outside of Ireland, 
so must the Negro carry his problem outside of America.” Editorials, The Messenger, Vol. IX, No. 1 
(January 1927), 15, 26,  
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“poiché le grida sentimentali di pietà contro il brutale tallone 
dell’imperialismo britannico in India non servono a nulla; così, i pietosi appelli 
contro il linciaggio americano di Haiti e Santo Domingo non riusciranno a muovere 
i nostri potenti oligarchi finanziari.”1010  

 

Randolph ha abbinato la conoscenza della “filosofia imperialistica 
dell’acciaio” britannica con un’analisi della politica coloniale degli Stati Uniti all’interno 
dei suoi confini.1011 “Imperialismo” e “linciaggio” erano presentati come due facce 
della stessa medaglia. L’apice della violenza della supremazia bianca che gli 
afroamericani stavano affrontando era visto come una delle espressioni del potere 
imperiale che opprimeva e sfruttava i popoli delle Indie Orientali e Occidentali. Nel 
1942 il responsabile internazionale della BSCP, B.F. McLaurin, riportò una discussione 
tenutasi presso la Union For Democratic Action, con il tema “Is India America’s 
Problem?”. Alla conferenza avevano preso parte Bertrand Russel, il nazionalista 
indiano Taraknath Das e l’oratore indiano-musulmano S.M. Ahmed. McLaurin si rese 
conto delle fratture interne che dividevano le forze nazionaliste in India. Nelle sue 
osservazioni: “stranamente il dottor Das e il signor Ahmed sono indiani ma i loro punti 
di vista differiscono così come la notte e il giorno e, stranamente, tutti gli oratori 
vorrebbero vedere un’India indipendente.”1012 Più rilevanti sono le conclusioni a cui 
McLaurin ha condotto i lettori, quando descrive la questione afroamericana:  

 

“[…] Nessuno sembrava essersi reso conto che le Nazioni Unite hanno la 
loro piccola India, e gli Stati Uniti hanno una grande India nella questione dei negri 

 
1010 “[…] as sentimental cries for mercy against the brutal heel of British imperialism in India are of no 
avail; so, will the piteous appeals against America’s lynching of Haiti and Santo Domingo fail to move 
our powerful financial oligarchs […].” “America’s India,” The Messenger, Vol. IV, No. 16 (June 1922), 
418.  
1011 Scrive: “The railways in Africa, India, China are a sine qua non to the development of the oil, coal, 
and iron mines.” A. Philip Randolph, “The World Aspect of Government Ownership of Railroads,” 
The Messenger, Vol. II, No 1 (January 1918), 15. 
1012 “Strangely enough Dr. Das and Mr. Ahmed are Indians but their point of views differ as does night 
and day, and strangely enough, all speakers would like to see an Independent India.” B. F. McLaurin, 
“Problems of the Organizer,” Black Worker (October 1942), 2-4. 
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che subiscono una cittadinanza di second’ordine, imposta loro dal governo federale 
che dice stia lottando per uno stile di vita democratico.”1013 

 

In un ulteriore ribaltamento delle coordinate geografiche, così come l’India 
stava per Haiti nell’editoriale del Messenger, questa volta nelle osservazioni conclusive 
di McLaurin l’India coincideva con la questione nera negli Stati Uniti. La metafora 
aveva lo stesso referente del concetto di condizione semi-coloniale in Du Bois ed 
evidenziava le dinamiche simili coinvolte nell’oppressione e nello sfruttamento degli 
afroamericani negli Stati Uniti e nelle colonie britanniche.  

Nelle opere in parte autobiografiche e in parte di finzione come Banjo di 
Claude McKay e My Odyssey di Nnamdi Azikiwe le rotte producono incontri con realtà 
diverse che affollano l’Atlantico. McKay, che aveva viaggiato in Europa e in Nord 
Africa e si era stabilito per un periodo nel sud della Francia, è una figura di intellettuale 
nero itinerante: la sua esperienza nel meridione francese è trasposta in forma letteraria 
in Banjo, la cui ambientazione principale è il porto di Marsiglia. Zona liminale per 
eccellenza, il porto è il luogo-soglia dove soggettività diasporiche si incontrano e si 
confrontano. Il protagonista Ray è un intellettuale della diaspora africana che, al pari 
di Matthews Town in Dark Princess, si allontana dall’America “black” accompagnato 
dalla disillusione nei confronti delle capacità degli intellettuali neri di affrontare la 
questione razziale. In Banjo troviamo la critica della società statunitense sullo scenario 
di Marsiglia: il porto è il luogo in cui Ray ricerca le proprie radici razziali e (ri)costruisce 
la propria identità. Il protagonista si rifugia nell’essenzialismo, nella “spontaneità” della 
cultura vernacolare dell’illetterato Banjo e di altri naviganti dell’Atlantico Nero che 
popolano i locali notturni del porto. L’opera di McKay complessifica le distinzioni 
bianco-nero con gli iati tra le soggettività nere della diaspora africana che popolano il 
suo romanzo: martinicani, senegalesi e afroamericani.1014 

Nel suo racconto autobiografico Nnamdi Azikiwe attribuisce agli scritti di 
Garvey il merito di avergli aperto gli occhi sulla realtà africana e di avergli trasmesso 

 
1013 “[…] Nobody seemed to have realized that the United Nations have their own little Indias, and the 
United States has a big India in the problems of the Negroes who suffer from the second-rate citizenship 
forced upon them by the Federal government who says it is fighting for the democratic way of life”, 
Ibid.  
1014 Robert P. Smith Jr. “Rereading Banjo: Claude McKay and the French Connection,” CLA Journal 30, 
1 (Sept. 1986), 46-58. Si veda inoltre il capitolo su “Vagabond Internationalism: Claude McKay’s Banjo” 
in Edwards, The Practice of Diaspora, op. cit., 186-240. 
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un senso di orgoglio razziale e di unità panafricana, che definisce con le parole 
“paternità universale, fratellanza universale e felicità universale.”1015 Egli entrò in 
contatto con l’atmosfera cosmopolita di Lagos durante la formazione scolastica. 
Insegnanti e compagni di classe provenivano dal Brasile, dalla Nuova Scozia, dalle 
Indie Occidentali inglesi e dall’Africa Occidentale. L’incontro con il Reverendo James 
Emmanuel Aggrey e la lettura di una biografia di James A. Garfield motivano il giovane 
Azikiwe a proseguire gli studi negli Stati Uniti. Poiché i suoi desideri incontrano 
l’opposizione del padre, intraprende una prima, sfortunata “avventura nell’Atlantico.” 
Egli si imbarca in clandestinità con la complicità di alcuni marinai che, dietro 
compenso, gli promettono un passaggio alla volta di Liverpool, da dove poi proseguire 
verso l’altro lato dell’oceano. Per un contrattempo il progetto abortisce sulle coste 
dell’Africa Occidentale. 

Nella cornice narrativa dell’autobiografia questi episodi raccontano 
l’Atlantico Nero dalla sponda africana. L’autore sceglie titoli e sottotitoli che 
rimandano ai viaggi per mare dell’antichità classica, come l’odissea, la ricerca del vello 
d’oro. L’Atlantico è presentato come uno spazio da attraversare, che divide e unisce 
diverse realtà facenti parte di un’entità “universale.” Il passaggio è presentato a sua 
volta come una ricerca. L’oceano è attraversato da persone e cose (il Negro World) che 
veicolano idee e attraversano barriere geografiche e politiche. In tal modo Azikiwe 
unisce mondi in una visione globale che collegava “[…] la diffusa agitazione contro il 
colonialismo e le incessanti richieste di indipendenza in Africa e in Asia”1016 con le 
rivendicazioni degli afroamericani.  

Il viaggio e la dislocazione, dunque, costituiscono un metodo performativo 
per ridisegnare continuamente la propria soggettività, come osserva Fanon: “Ci sono, 
da una parte e dall’altra del mondo, degli uomini che cercano. Non sono prigioniero 
della Storia. Non devo ricercarvi il senso del mio destino. Devo ricordarmi in ogni 
momento che il vero e proprio salto consiste nell’introdurre l’invenzione nell’esistenza. 
Nel mondo in cui mi incammino, mi creo interminabilmente.”1017 La metafora 
dell’“attraversamento” in modo particolare rende questo processo manifesto.  

 
1015 “Universal fatherhood, universal brotherhood, and universal happiness.” Azikiwe, My Odissey, op. 
cit., 35.  
1016 “[…] the widespread agitation against colonialism and the incessant demands for independence in 
Africa and Asia”, Azikiwe, My Odyssey, op. cit., 278. 
1017 Fanon, Black Skin, White Masks (New York: Grove Press, 1952), 229. Si veda anche Edwards, The 
Practice of Diaspora, op. cit. 
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6.2. Attraversamenti 

 

Il “passing”, ossia il passaggio di appartenenza da un gruppo razziale a un 
altro, è un elemento narrativo ricorrente nella letteratura afroamericana degli anni ’20. 
La pratica era messa in atto da persone di colore (afroamericani, ma anche indiani) per 
accedere ai privilegi dei bianchi nella gerarchia sociale razzista degli Stati Uniti. Opere 
narrative come Passing di Nella Larsen o il personaggio di Sarah Andrews in Dark 
Princess illustrano la pratica di attraversamento dei confini razziali.1018 La capacità di 
superare la linea del colore che divide i gruppi sociali dimostrava l’ambiguità 
dell’identità razziale e il fatto che essa potesse essere performata. Al contempo, nella 
sua forma di “libertà individuale”, il “passing” mette in crisi la solidarietà razziale, 
poiché consente a membri di comunità razzializzate e subalterne di accedere ai privilegi 
della supremazia bianca. Gli attraversamenti, metaforici o reali, che personaggi e autori 
intraprendono attraverso confini e contorni disegnati dal dominio coloniale sono un 
processo radicale e un modo per ridisegnare e re-immaginare mappe in una pratica 
contro-egemonica.1019 I “passaggi” e gli spostamenti dei personaggi, reali o fittizi, che 
popolano i romanzi coinvolgono in parte l’Asia, l’India e lo stesso Gandhi nella 
definizione di geografie che mettono in crisi gli spazi coloniali disegnati 
dall’imperialismo.  

Wilson Jeremiah Moses afferma che Du Bois percepì la centralità geografica 
del continente africano sia come un’apertura che come una barriera tra l’Atlantico e 
l’Oceano Indiano.1020 Nei suoi romanzi Du Bois descrisse attraversamenti di confini 
geografici e razziali.1021 Sebbene fosse nei suoi piani, egli non si recò mai in India. In 
un articolo per l’Aryan Path lamentava quanto fosse difficile ottenere un visto per 

 
1018 Nella Larsen, Passing (New York-London: Alfred A. Knopf, 1929); Corinne E. Blackmer, “The Veils 
of the Law: Race and Sexuality in Nella Larsen’s Passing” Race and Politics: The Experience of African-
American Literature, 22, 3, (Oct., 1995), 50-67; Rebecka Rutledge Fisher, “The Anatomy of a Symbol: 
Reading W. E. B. Du Bois’s ‘Dark Princess: A Romance’” CR: The New Centennial Review, 6, 3, W. E. B. 
Du Bois and the Questions of Another World (winter 2006): 91-128.  
1019 bell hooks, Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics (Boston, Mass.: South end Press, 1990). 
1020 W. J. Moses, “Africa and Pan-Africanism in the Thought of Du Bois,” in S. Zamir (ed.) The Cambridge 
Companion to W.E.B. Du Bois (Cambridge: Cambridge University Press, 2008), 117-130. 
1021 Payal K. Patel, “On the Path of the Maharajah of Bwodpur: The Global Problem of the Color Line 
in W. E. B. Du Bois’s Dark Princess” CR: The New Centennial Review, 15, 2, W. E. B. Du Bois and the 
Question of Another World, (Fall 2015): 119-156. 
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raggiungere il sub-continente asiatico.1022 Ciò nonostante, le opere di finzione gli 
consentono di compiere gli attraversamenti dell’Atlantico e dell’Oceano Indiano e di 
incrociare le rotte di diverse “diaspore”: in Dark Princess il personaggio fittizio della 
principessa Kautyla si reca nella black belt, mentre, nell’ultimo romanzo della trilogia 
narrativa Black Flame, un personaggio del tutto simile a Gandhi segue le rotte della 
“black diaspora” per comparire in un congresso di esponenti del mondo “di colore” 
negli Stati Uniti. 1023   

Come osservano Lionnet e Shih, la dimensione transnazionale disegna spazi 
e pratiche agite da coloro che performano “attraversamenti” o “sconfinamenti”.1024 I 
viaggi e gli attraversamenti dell’Atlantico e del globo, fittizi o reali, aprono finestre 
transnazionali nel discorso politico nero, creano una molteplicità di soluzioni, 
intessono geografie e culture diverse.1025 Il processo di “viaggio, movimento, 
dislocamento e trasferimento,” è evidenziato dagli attraversamenti oceanici che Du 
Bois in prima persona e i personaggi nelle sue opere narrative compiono in un 
Atlantico incrociato da molteplici rotte. Gli attraversamenti non riguardano soltanto 
personaggi appartenenti alla diaspora nera. Lo stesso Du Bois viaggiò e incontrò negli 
Stati Uniti afro-discendenti e africani, ma anche esponenti del mondo asiatico. Con 
Dark Princess egli presenta un Atlantico Nero attraversato da “altre” correnti e “altre” 
rotte. Nonostante le aperture, le geografie pan-afro-asianiste e le utopie afro-asiatiche 
di Du Bois dovevano incontrare dei limiti.1026 L’esistenza di fratture interne che 
producevano “una linea del colore nella linea del colore” è affrontata tra le prime 
pagine del romanzo. Egli era consapevole che “l’India ha anche avuto la tentazione di 
collocarsi al di fuori dei popoli più scuri e ha ricercato affinità con i bianchi. Ha per 
lungo tempo desiderato di considerarsi ‘ariana’ e non di ‘colore’ e di credersi più vicina 

 
1022 Du Bois commentava quanto fosse “difficile per un negro americano ottenere dal governo inglese 
il visto per il suo passaporto per una visita in India e, se ottenuto il visto, di solito è obbligato a limitare 
le sue parole e le sue attività,” Du Bois, “The Clash of Color,” op. cit., 114. 
1023 Leggiamo “War is Murder and murderers murder, until all is done and there is Peace and Nothing 
[…] Ends fighting ends; War ending War; Good to stop Evil; Evil to birth God,” Du Bois, Mansart 
Builds a School, 31. See also Du Bois, Worlds of Color (New York: Mainstream Publisher, 1961) 
1024 Françoise Lionnet-Shu-Mei Shih, “Introduction,” Thinking through the Minor, Transnationally. Minor 
Transnationalism, ed. Lionnet-Shih (Durham NC: Duke University Press 2005), 5.  
1025 Wai Cheedimock, Through Other Continents: American Literature Across Deep Time (Princeton NJ: 
Princeton University Press, 2006). 
1026 Per un’analisi della geografia del romanzo, si veda inoltre Annalisa Oboe, “From South Africa to 
Europe to North Aemrica and Back. Sol Plaatje, W.E.B. Du Bois and the Routes of Romance,” in 
Annalisa Oboe-Anna Scacchi (eds.) Recharting the Black Atlantic, op. cit.: 20-44. 
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fisicamente e spiritualmente alla Germania e all’Inghilterra che all’Africa, alla Cina e ai 
Mari del Sud.”1027 Così, osserva Du Bois, il “viaggiatore indiano” in America incontra 
“una particolare variazione della Linea del Colore. Un indiano può essere di colore 
bruno, [ma se] indossa il suo turbante e viaggia nel Sud non sarà soggetto alle leggi sui 
vagoni separati e alle altre discriminazioni contro i Negri.”1028 

Du Bois invitò l’establishment intellettuale afroamericano a guardare alla 
“Negro Question” non già come di una questione “interna” e “provinciale”, ma come 
di un problema internazionale. “Se l’India ha le sue caste, i Negri americani hanno nelle 
loro linee del colore interne l’evidente ombra di un sistema di casta. […] Il problema 
dei Negri rimane parte di un conflitto del colore globale. Pertanto, anche il problema 
degli indiani non può mai essere semplicemente in problema di autonomia nel 
Commonwealth britannico.”1029 Per Gilroy le opere di Du Bois travalicano i confini 
“stretti” di un nazionalismo africano o afroamericano. Dark Princess inizia con un 
attraversamento transatlantico – il viaggio in Europa del protagonista Matthews – che 
è anche un approdo a un internazionalismo di colore che lo riconduce nell’America 
“black” dalla quale si era allontanato. Secondo l’autore Dark Princess è un’apoteosi 
dell’ibridismo contro la miscegenetion, l’avversione alla “mescolanza razziale” 
dell’America “white”. In altre parole, per il “padre” dell’Atlantico Nero l’opera di Du 
Bois è una celebrazione dell’incontro di molteplicità eterogenee che porterebbe a un 
superamento delle “strettezze” etniche. Il romanzo dà voce alle “collettività politiche 
fluide che emergono durante il primo panafricanismo.”1030 Termini come “razza” e 
“nazione” sono insufficienti ed evasivi, per cui si rende necessario un “vocabolario 
politico e filosofico diverso,” che la forma “polifonica” della scrittura di Du Bois cerca 
di costruire per descrivere le “antinomie della modernità.”1031 Le rotte centrifughe e le 
tendenze eccentriche dal nodo triangolare Europa-Africa-Americhe, come i viaggi di 
Claude McKay, Langston Hughes, Du Bois – metaforici o reali – costituiscono quei 

 
1027 Du Bois, “The Clash of Colour,” op. cit., 115. 
1028 Ibid. 
1029 Ibid. 
1030 Gilroy, The Black Atlantic, op. cit., 114. 
1031 Ibid., 114-5. Laudani ha offerto una diversa lettura dei fondamenti spaziali della sovranità moderna, 
dove il mare esprime una “concezione fluida della politica.” Questa angolazione epistemica – al tempo 
stesso “atlantica” e “postcoloniale” – elegge il mare come “primo e vero vettore della modernità 
politica”, vd. 514. Laudani, “Mare e Terra. Sui fondamenti spaziali della sovranità moderna,” Filosofia 
Politica, 3, (2015): 513-531. 
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necessari “sconfinamenti” a dimostrazione del fatto che i contorni del “Black Atlantic” 
sono aperti ad altri flussi e altre correnti oceaniche.  

 

 

6.3. Diaspore 

 

Il termine “diaspora” risale alla traduzione greca dell’Antico Testamento 
ebraico del III secolo a.C. per definire la condizione degli ebrei che vivevano al di fuori 
della Palestina con una connotazione negativa e tragica. Il concetto è stato usato per 
descrivere processi di dispersione, spesso a seguito di un evento traumatico, e di 
reinsediamento di gruppi che saldano la propria identità al senso di appartenenza alla 
terra di origine e al mito del ritorno.1032 Secondo Khachig Tölölyan l’uso del concetto, 
rimodellato per celebrare esperienze di mobilità e migrazione in senso più ampio 
rispetto alla sua originale accezione, presenta il rischio che si trasformi in una categoria 
troppo vasta e generica.1033 Per Martin Baumann la diaspora descrive uno stadio 
intermedio che mira al ritorno (in Palestina).1034 Anche William Safran ritiene che la 
diaspora si riferisca a gruppi minoritari di espatriati che costruiscono la propria identità 
sulle aspirazioni di ritorno.1035 Le limitazioni semantiche che Safran, Tölölyan e 
Baumann pongono del termine diaspora non consentono di descrivere la specifica 
condizione delle formazioni diasporiche africane, caraibiche e provenienti dal Sud 
dell’Asia.1036 Secondo Markus Nehl un’interpretazione esclusiva del concetto non tiene 
in considerazione la sua produttività per indirizzare criticamente l’esperienza delle 

 
1032 Stéphane Dufoix, “Diaspora before it became a concept” in Routledge handbook of diaspora studies, ed. 
Robin Cohen e Carolin Fischer (London; New York, NY: Routledge, 2020); si veda inoltre Jana Evans 
Braziel-Anita Mannur, Theorizing Diaspora: A Reader (Malden, MA: Blackwell Publishing, 2010). 
1033 Khachig Tölölyan, “Rethinking Diaspora(s): Stateless Power in the Transnational Moment”, 
Diaspora: A Journal of Transnational Studies, 5, 1 (1996): 3-36. 
1034 Martin Baumann, “Diaspora: Genealogies of Semantics and Trancultural Comparison”, Numen, 47, 
3 (2000): 313-337. 
1035 William Safran, “Diasporas in Modern Societies: Myths of Homeland and Return,” Diaspora: A 
Journal of Transnational Studies, 1, 1 (1991): 83-99. 
1036 James Clifford, “Diasporas” Cultural Anthropology 9, 3 (2002): 302-338. 
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comunità nere al di fuori del continente africano, a seguito della tratta e delle 
emigrazioni.1037 

L’uso del termine “diaspora africana” risale alla seconda metà degli anni ’50, 
in concomitanza con il sorgere dei primi movimenti anticoloniali in Africa e del 
movimento per i diritti civili negli Stati Uniti. Con “diaspora” George Shepperson ha 
definito “lo status e le prospettive delle persone di discendenza africana nel 
mondo.”1038 L’espressione indirizza questioni di “identità nera”, strutture di potere, 
dinamiche di esclusione e resistenza, ed è usata per connettere individui oltre confini 
nazionali e linguistici. Le definizioni di differenza e articolazione di Stuart Hall 
consentono di comprendere la specificità della diaspora africana nel suo essere 
nell’insieme sia continuità (in cui si iscrivono codici condivisi ed esperienze collettive), 
che discontinuità/ differenza.1039 Così gli schiavi che provengono dalle varie aree 
etniche, religiose e linguistiche del continente africano costruiscono una cultura 
condivisa nell’esperienza della tratta, della violenza e del colonialismo, e l’identità 
diasporica caraibica è formata dalla sintesi di elementi africani, europei, asiatici e 
americani.1040 

Il colonialismo produsse la dispersione e l’insediamento di comunità e individui 
con la schiavitù e il lavoro coatto (indentured labour). La diaspora africana ha origini nella 
tratta che imbarcava schiavi africani in Africa Occidentale verso le colonie in America. 
La diaspora indiana seguì le direttrici eccentriche rispetto all’Atlantico. Esse erano 
imposte dalla domanda di lavoro dopo l’abolizione della schiavitù, che dislocava la 
manodopera dall’India in altre aree dell’Impero, come le isole Mauritius, la Nuova 
Guinea, le Indie Occidentali, l’Africa Orientale, le isole Fiji e il Natal.1041 Il Sudafrica è 

 
1037 Markus Nehl, Transnational Black Dialogues. Re-Imagining Slavery in the Twenty-First Century (Bielefeld: 
Transcript, 2016). 
1038 George Shepperson, “African Diaspora: Concept and Context,” in Global Dimensions of the African 
Diaspora, ed. Joseph E. Jarris (Washington: Howard University Press, 1993), 41.  
1039 Vd. Nehl, “The Concept of the African Diaspora and the Notion of Difference,” in Transnational 
Black Dialogues, op. cit., 43-5. 
1040 Vd. Stuart Hall, “Razza, articolazione e società strutturate a dominante (Race, Articulation and 
Societies Structured in Dominance 1978)” in Cultura, razza, potere, a cura di Miguel Mellino (Verona: 
Ombre corte, 2015): 67-124, e Id., “Identità Culturale e Diaspora”, op. cit.  
1041 Il lavoro coatto, di solito della durata di cinque anni, era un sistema vincolato per cui i lavoratori 
non potevano scindere il contratto di propria volontà, nella sostanza una nuova forma di schiavitù. V. 
B. Thompson, The Making of African Diaspora in the Americas, 1441-1900 (Harlow: Longman, 1987); Scott 
Levi, “Indian Diasporas in historical perspective” in Global Indian diasporas: exploring trajectories of migration 
and theory, ed. Gijsbert Oonk (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2007). A partire dagli anni ‘60 
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stato al crocevia di diaspore, aspirazioni e lotte. Matsha scrive: “Un interessante aspetto 
dell’incontro tra Dube e Gandhi in Sudafrica è lo spazio analitico che esso fornisce 
affinché l’Atlantico Nero incontri l’Oceano Indiano.”1042 Lo spazio diasporico 
sudafricano vide le comunità indiana e nativa in posizioni conflittuali. La prima 
esperienza politica di Gandhi si inserì in questo contesto. Egli privilegiò gli interessi 
della comunità indiana e discriminò i nativi. Anche in America la comunità indiana 
cercò di distinguersi dai neri per ottenere i privilegi della bianchezza. Come osservava 
Rajani Kenta Das, “gli indiani non vogliono essere parte del problema razziale.”1043 In 
Kenya la comunità indiana ricercò una posizione “sub-imperialista,” che la distinguesse 
dalla collocazione subalterna a cui i nativi africani erano relegati. Le rivendicazioni 
politiche della comunità indiana in Kenya risalivano agli inizi del ventesimo secolo. Nel 
1914 l’imprenditore e commerciante A.M. Jeevangee aveva fondato l’East African 
Indian National Congress. L’Indian National Congress dimostrava di essere solidale 
alla causa dei compatrioti in Africa Orientale: all’iniziale indirizzo “lealista” e “sub-
imperialista” della comunità indiana in Kenya, si sostituì una progressiva percezione 
“nazionalista.”1044 Le intese con i nativi furono limitate dalla politica imperiale di divide 
et impera e dal monopolio dei negozi al dettaglio nelle riserve, attribuito ai 
commercianti indiani, che produsse un rapporto conflittuale tra le due comunità. 

La prospettiva transnazionale dell’Atlantico Nero di Gilroy consente di 
studiare le culture al di fuori degli schemi e dei confini nazionali e di individuare uno 
spazio mobile, che si colloca dentro e fuori la trama della cultura occidentale. La 
concettualizzazione di questa distesa liquida può essere di aiuto per descrivere la 

 
dell’Ottocento lavoratori a contratto provenienti dai porti di Madras e Calcutta affluirono nelle miniere 
di carbone e nelle piantagioni di canna da zucchero del Natal. Allo scadere del contratto, essi potevano 
scegliere se rientrare in India o ricevere un terreno da coltivare in Sudafrica. Un decennio dopo la 
comunità indiana era aumentata e contava anche i commercianti che avevano stabilito le loro attività in 
Natal, Transvaal e nell’Orange Free State. La comunità bianca percepì la crescita economica e numerica 
della comunità indiana come una minaccia e approvò una serie di leggi che ridussero diritti e libertà. R. 
H. Brown-G. V. Coelho, Migration and Modernization: The Indian Diaspora in Comparative Perspective 
(Williamsburg, VA: Department of Anthropology, College of William and Mary, 1987); M. Carter, Voices 
from Indenture: experiences of Indian Migrants in the British Empire (New York: Leicester University Press, 
1996).  
1042 R. Matteu Matsha, “Mapping an Intraoceanic Landscape: Dube and Gandhi in Early 20th Century 
Durban, South Africa,” Journal for the Study of Religion, 27, 2 (2014), 264. 
1043 Rajani Kenta Das, Hindustani Workers on the Pacific Coast (Berlin: de Gruyter 1923), 109-116. 
1044 Sana Aiyar, “Empire, race and the Indians”, op. cit., 149; 132-54. 
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diaspora africana, anche se è errato considerarli come spazi coincidenti e sinonimici.1045 
Anche se il lavoro di Gilroy va oltre i contorni dello stato nazionale, studi successivi 
hanno suggerito che l’Atlantico Nero sembrerebbe uno spazio geograficamente e 
culturalmente esclusivo – e quindi limitante. Usando la stessa metafora di Gilroy della 
nave negriera, è stato osservato che The Black Atlantic “imbarcherebbe troppo pochi 
passeggeri, limitando così le forme di dialogo a bordo.”1046 Anche se Gilroy aveva 
proposto l’“Atlantico Nero” come uno strumento di analisi provvisorio, 1047 Mullen 
avverte che la definizione delle sue rotte e delle sue radici rischia di ridisegnarne i 
confini in uno “spazio di analisi formalizzato.”1048 I concetti di “diaspora” e di 
“Atlantico Nero” rischierebbero di riassestare i confini degli stati-nazione e 
sclerotizzare una fluidità di forme.1049 Per altri, la scelta di porre al centro la tratta 
sarebbe complice di una rappresentazione stereotipata e orientalista dell’Africa, 1050 né 
riconoscerebbe le differenze di potere all’interno della diaspora nera.1051 Poiché Gilroy 
si limita all’esperienza afroamericana e affronta solo alcune figure di intellettuali come 
Crummel, Delany e Du Bois, il suo spazio di indagine è segnato dalla grande assenza 
dell’esperienza specifica delle donne nere e di altre diaspore.1052  

Lo spazio di analisi di Gilroy è messo in crisi se analizziamo il significato di 
Gandhi nel pensiero politico nero. Dall’“altro” lato dell’Africa la conoscenza del 
movimento gandhiano era il risultato del circuito di idee e persone che interessava 
l’Oceano Indiano. Non si tratta di circuiti chiusi. Gli spazi liquidi degli oceani si 

 
1045 Edwards, “The Uses of Diaspora,” op. cit. 
1046 Williams, ‘‘Review,” op. cit., 188. 
1047 Edwards, “The Uses of Diaspora,” op. cit., 45, 61 
1048 Mullen, Afro-Orientalism, op. cit., xxx. 
1049 In contrapposizione all’Atlantico Nero e al concetto di diaspora, Mullen suggerisce l’afro-
orientalismo. Un “cultore” dell’afro-orientalismo sarebbe Vijay Prasad che ha scritto Karma for Brown 
Folk e Everybody Was Kung Fu Fighting: Afro-Asian Connections and the Myth of Cultural Purity (Boston: Beacon 
Press, 2002).  
1050 Mullen, Afro-Orientalism, op. cit., xxvii; Ntongela Masilela, “The ‘Black Atlantic’ and African 
Modernity in South Africa” Research in African Literatures, 27, 4 (Winter, 1996): 88-96; Simon Gikandi, 
“Afterword: Outside the Black Atlantic” Research in African Literatures, 45, 3, Africa and the Black Atlantic 
(Fall 2014): 241-244; Paul Tiyambe Zeleza, “Rewriting the African diaspora: Beyond the Black Atlantic” 
African Affairs, 104, 414 (January 2005): 35–68. 
1051 Michelle M. Wright, Becoming Black. Creating Identity in the African Diaspora (Durham: Duke University 
Press, 2004).  
1052 Williams Brackette ‘‘Review of Paul Gilroy’s The Black Atlantic’’ Social Identities Vol. 1, No. 1 (1995), 
188. 
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incontrano. Il Madagascar sfuma i limiti dell’Atlantico Nero e mette in luce culture 
politiche del versante orientale dell’Africa in dialogo tra i due oceani. Harry Thuku era 
in contatto con la diaspora indiana e nazionalisti indiani, le cui rotte attraverso 
l’Oceano Indiano mettevano in contatto il sub-continente asiatico con l’Africa 
Orientale. Ralaimongo si recò a Parigi, crogiolo intellettuale di afroamericani, afro-
caraibici e africani. Nell’Atlantico Nero osserviamo anche la vivacità culturale e politica 
della diaspora indiana: Lala Lajpat Rai, espatriato in America, fondò l’India Home Rule 
League of America nel 1917 a New York. Il nazionalista Keshava Deva Shastri, che 
partecipò al dibattito afroamericano, fu uno dei suoi membri. Anche il giornalista 
nazionalista Basanta Koomar Roy si stabilì nella grande metropoli.1053 Roy, che 
collaborava con il gruppo di Rai ed era un affiliato del Ghadar movement, pubblicò 
una biografia di Tagore e scrisse per alcune testate della “black press”, tra cui The 
Crisis.1054 Nel 1915 il rivoluzionario Tarak Nath Das, che era in dialogo con 
Virendranath Chattopadhyaya e il Comitato di Berlino, fondò il Ghadar movement e 
la East Indian Association in America.1055 Ospiti indiani, come il comunista Shapurji 
Saklatvala, parteciparono ai congressi panafricani organizzati da Du Bois.1056 I seguaci 
di Gandhi, J.C. Kumarappa, Sarojini Naidu, Charles Freer Andrews, Madeleine Slade 
e il suo oppositore Bimrao Ambedkar si recarono negli Stati Uniti. Alcuni di loro 
visitarono importanti istituzioni afroamericane, come Tuskegee.  

 
1053 Rabindranath Tagore-Basanta Koomar Roy, “India’s Loyalty,” The New York Times (September, 
1915), 1139-1140; B. K. Roy, Rabindranath Tagore (New York: Dodd, 1916); Debajyoti Biswas - John 
Ryan, Nationalism in India: texts and contexts (Abingdon, Oxon; New York, NY: Routledge, 2022); 
The New Orient: A Journal of Interpretation, edited by Basanta Koomar Roy (July 14, 1923). L’IHRLA aveva 
stabilito la sua sede a New York alla 1465 Broadway e aveva come scopo la diffusione di notizie sul 
movimento nazionalista indiano mediante il periodico Young India per raccogliere il sostegno del 
pubblico americano. Roy fu editore del bollettino India News Service e di The New Orient: A Journal of 
Interpretation. 
1054 Basanta Koomar Roy: A Lecturer, op. cit.; Prema Kurien, “Shifting U.S. Racial and Ethnic Identities and 
Sikh American Activism” RSF: The Russell Sage Foundation Journal of the Social Sciences, 4, 5, Immigration 
and Changing Identities (August 2018), 81-98; Aravind Ganachari, “Two Indian Revolutionary 
Associations Abroad : Some New Light On The Pan-Aryan Association and the Indo-Japanese 
Association” Proceedings of the Indian History Congress, 57 (1996), 789-798; Seema Sohi, “Indian 
Anticolonialism and Security Regimes Across the British and American Empires” Journal of Modern 
European History,16, 3 (2018), 335-352. 
1055 Nirode K. Barooah, Chatto: the life and times of an Indian anti-imperialist in Europe (Oxford: Oxford 
University Press, 2004). 
1056 Mike Squires, Saklatvala: Political Biography (London: Lawrence and Wishart, 1990). 
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Ritroviamo queste rotte nelle coordinate del discorso politico nero. Du Bois, 
Garvey e Randolph sono alcuni degli esponenti del mondo politico e intellettuale 
afroamericano in dialogo con queste organizzazioni di studiosi, militanti e nazionalisti 
indiani. Du Bois conobbe Keshava Deva Shastri e Lal Lajpat Rai, incontrò Sarojini 
Naidu, Charles Freer Andrews e la sorella di Jawaharalal Nerhu, Vijaya Lakshmi Pandit. 
Egli fu in contatto epistolare con Andrews, gli stessi Gandhi e Nerhu. Langston 
Hughes era in contatto con R. Lal Singh, che curava l’edizione dell’India News, un 
mensile pubblicato a Los Angeles e destinato “agli amici americani.”1057 Haridas 
Muzumdar e altri ospiti indiani parlarono ai congressi dell’UNIA al cospetto dei fedeli 
di Marcus Garvey.1058 Nel 1947 Manilal Gandhi, che scriveva a Bayard Rustin, visitò la 
Community Church di New York.1059 Dichiarazioni di sostegno, progetti di liberazione 
comuni e forme più o meno concrete di solidarietà emersero da questi dialoghi. La 
politica lealista e separatista di Gandhi in Sudafrica, la collaborazione tra Harry Thuku 
e la comunità indiana in Kenya, l’alleanza tra l’African National Congress e il South 
African Indian Congress in occasione della Defiance Campaign dimostrano che 
l’incontro tra la diaspora indiana e africana aveva prodotto conflittualità e 
incomprensioni, ma anche dialoghi, scambi di opinioni ed esperienze politiche. 
Espressioni di simpatia e solidarietà, alleanze anticoloniali e antirazziste misero in crisi 
categorie come razza, confini e diaspora. In altri casi, gli incontri riflessero le gerarchie 
razziali degli spazi definiti dal razzismo, imperiali e metropolitani, in cui le diverse 
comunità coabitavano, ed evidenziarono le fratture interne alle comunità indiane e 
nere. Le interazioni conflittuali o produttive di alleanze delle due diaspore 
ridisegnarono spazi alternativi alle geografie dell’imperialismo e del razzismo. Come ha 
osservato Said, “così come nessuno di noi è fuori o oltre la geografia, nessuno di noi è 
completamente libero dalla lotta sulla geografia.”1060 La natura politica e performativa 
dello spazio emerge quando esso si interseca con idee, discorsi, rappresentazioni, 
identità più o meno conflittuali.1061 

 
1057 India News. Dedicated to the Better Understanding of India For American Friends 2, 10 (1942). 
1058 “the achievements of Mahatma Gandhi with the accomplishments of Marcus Garvey.” “Universal 
Negro Improvement Association so Strong, So Powerful Takes Combined Hidden Forces of Workd to 
Fight it, Says Hon. Marcus Garvey, Adding: ‘The Colors of The Red, The Black and the Green Will 
Never, Never Go Down in Defeat,” Negro World (January 28, 1922),  
1059 Meriwether, Proudly We Can Be Africans, op. cit, 110-113. 
1060 Said, Culture and Imperialism, op. cit., 7.  
1061 Alison Blunt – Cheryl McEwan, Postcolonial Geographies (London: Continuum, 2002).  
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Avtar Brah ha coniato l’espressione di “spazio diasporico” per definire il 
luogo in cui i concetti di “diaspora, confine, dis/locazione” si incrociano e, allo stesso 
tempo, il sito di contestazione di limiti, esclusioni, inclusioni, appartenenza, alterità, di 
“noi” e “loro.” Lo spazio diasporico è ibrido, ingloba diverse comunità della diaspora 
e non, che a loro volta interagiscono con/ si oppongono alla cultura dominante e, in 
estrema sintesi, superano la rigidità della definizione di “identità diasporiche.” Nello 
spazio diasporico non troviamo soltanto discorsi di solidarietà/ cooperazione, ma 
anche di esclusione e oppressione tra comunità diasporiche e indigene.1062 

Lo spazio diasporico che si sviluppa dall’intersezione delle diaspore africana 
e indiana, sulle soglie delle grandi metropoli occidentali di New York, Londra, Parigi, 
e negli spazi coloniali del Sudafrica e del Kenya, sfida le coordinate geografiche e 
razziali del colonialismo e la gerarchia tra centro e margini. In tal modo si costruiscono 
geografie radicali che cercano di emanciparsi dalla rappresentazione dello spazio del 
colonialismo.1063 La distinzione metropoli/ colonia è riscritta entro nuove cartografie 
che dimostrano l’esistenza di colonialismi interni alla metropoli stessa.1064 Vediamo 
dunque che le geografie sovversive all’incrocio tra le diaspore africana e indiana 
rovesciano il discorso del dominio e della conquista del colonialismo in discorsi di 
liberazione non lineari, talvolta non compatibili o in contrasto, con disegni di ribellione 
e progetti incompiuti di libertà.1065 

  

 
1062 Avtar Brah, Cartographies of diaspora: contesting identities (London: Routledge, 1996). 
1063 Allison Blunt-Jane Willis, Dissident Geographies: An Introduction to Radical Ideas and Practice (Harlow: 
Prentice Hall, 2000).  
1064 Come ha osservato Loomba, il processo coloniale ha coinvolto sia la metropoli che la colonia, A. 
Loomba, Colonialism/ Postcolonialism (London: Routledge, 1998). Si veda la già menzionata definizione di 
“semi-coloniale” di Du Bois in Worlds of Color, op. cit. 
1065 Jonathan Crush, “Post-Colonialism, Decolonization, and Geography,” in Geography and Empire, ed. 
A. Goldewska-N. Smith (Oxford: Blackwell, 1994).  
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CONCLUSIONI 

 

 

 

L’Atlantico Nero suggerisce una complessa unità di analisi con cui ripensare 
la modernità.1066 Le sue potenzialità derivano dai confini frastagliati, non ermetici, fluidi 
appunto, che lo caratterizzano.1067 Il complessificarsi delle rotte che ne incrociano le 
acque rivelano che non è uno spazio esclusivo. Esse talvolta si incontrano/scontrano 
e talvolta no. Le direttrici della diaspora africana e della diaspora indiana si incontrano 
negli spazi coloniali (in Kenya e in Sudafrica) e nelle metropoli (Parigi, Londra e New 
York). Esse presentano tendenze eccentriche, non attraversano soltanto l’Oceano 
Atlantico, ma anche l’Oceano Indiano e, come abbiamo visto, trovano sintesi in 
dialoghi, incontri e immaginari di solidarietà. Rachel Matteau Matsha suggerisce di 
guardare al Sudafrica come un luogo di intersezione tra le correnti oceaniche 
dell’Atlantico e dell’Oceano Indiano. Il Sudafrica di Dube e Gandhi è uno snodo che 
produce “discorsi alternativi, portando alla creazione di modernità alternative.” È qui 
che, ai margini dell’Impero britannico, sono nate diverse soluzioni all’egemonia 
imperiale in un circuito “South-South.”1068 Dal Congresso Universale delle Razze, ai 
congressi panafricani, alla lega anti-imperialista, le occasioni di dialogo e confronto 
furono varie, con indirizzi politici diversi, e pensarono a geografie nuove che nei 
decenni successivi avrebbero preso la forma di progetti anti-imperialisti, come la 
Conferenza di Bandung e il Congresso degli Artisti e degli Scrittori Neri. 

 
1066 Gilroy, The Black Atlantic, op. cit., 15. 
1067 Anna Scacchi e Annalisa Oboe fanno notare che “visto dai suoi confini, e dalle rotte circolari o 
incrociate che li collegano, l’oceano inizia a cambiare; decade e sfuma e anche (come ci insegna la 
geografia) si espande in altri oceani. C’è un senso di dispersione, causato dalle infinite possibilità di un 
paesaggio così fluido, e allo stesso tempo un senso di chiusura nel caso in cui si scegliesse un ‘oceano’ 
in contrasto agli altri.” Oboe-Scacchi (eds.) “Introduction”, in Recharting the Black Atlantic, op. cit., 5. 
1068 Rachel Matteu Matsha, “Mapping an Intraoceanic Landscape: Dube and Gandhi in Early 20th 
Century Durban, South Africa,” Journal for the Study of Religion, 27, 2 (2014), 239. 
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W.E.B. Du Bois attraversò l’oceano per incontrare altre personalità 
diasporiche nei congressi panafricani. Randolph si recò in Africa e in Asia per 
consolidare legami di solidarietà e per rafforzare un sindacalismo che tenesse conto 
della specifica condizione dei lavoratori neri/di colore. Claude McKay, Langston 
Hughes, René Maran solcarono le acque dell’oceano e disegnarono nuovi confini e 
nuove mappe con la loro arte. Jean Ralaimongo, Kojo Tovalou Huénou, Kwame 
Nkrumah, Nnamdi Azikiwe, Mbonu Ojike e giovani nazionalisti africani affrontarono 
“odissee” che dall’Africa agli Stati Uniti, all’Europa, li ricondussero nel continente 
africano con un bagaglio di esperienze, idee e visioni per sovvertire la geografia 
imperialista. I nazionalisti indiani Lal Lajpat Rai, Keshava Deva Shastri, Basanta 
Koomar Roy, Lal Singh, i collaboratori di Gandhi, Sarojini Naidu, Charles F. Andrews, 
e la sorella del futuro primo ministro indiano Vijaya Lakshmi Pandit attraversarono 
l’oceano per recarsi negli Stati Uniti, dove incontrarono importanti figure del mondo 
politico afroamericano, come Du Bois, Randolph e Marcus Garvey. 

Gandhi si recò in Europa e in Africa, ma non attraversò l’Altantico di Gilroy. 
La stampa “black” e la letteratura permisero di colmare gli incontri mancati e di far 
viaggiare attraverso l’oceano idee, visioni e immaginari di mondi liberi dalla geografia 
razziale. Queste rappresentazioni mettono in luce la spazialità della pratica e del 
discorso politico e costruiscono geografie alternative e ribelli.1069 Du Bois non poté 
recarsi alla Conferenza di Bandung, non incontrò Bhimrao Ambedkar, il leader degli 
“Intoccabili,” e nemmeno Gandhi. Nei suoi viaggi in Asia, non si recò mai in India. 
Ciò nonostante, egli generò incontri, pur “letterari” tra i lettori di The Crisis e i 
protagonisti del movimento anticoloniale indiano, tra i personaggi dei suoi romanzi e 
“messaggeri” o “profeti” dell’India. In Black Flame anche a Gandhi è concesso 
l’attraversamento dell’Atlantico Nero sotto mentite spoglie. Il narratore lascia un 
margine di indefinitezza attorno all’“uomo bruno con il turbante” che presiede il 
Congresso di popoli coloniali, ma il desiderio del protagonista Mansart che fosse 
proprio il “mahatma,” sembra ritagliato sull’auspicio che Du Bois aveva espresso 
nell’Aryan Path: “Può darsi che […] la vera uguaglianza e fratellanza umana negli Stati 
Uniti giungerà sotto la guida di un altro Gandhi.”1070 Si tratta di incontri non realmente 
avvenuti, ma, come osserva Spivak, “nello spazio tra l’appuntamento e il ‘mancarlo’ 
all’infinito, si dispiega la storicità (la possibilità di studio come sequenza temporale) – 

 
1069 Blunt-Willis, Dissident Geographies, op. cit. 
1070 Du Bois, Gandhi and American Negroes, op. cit., 3. 
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non sempre storiografata (organizzata nella storia ufficiale).”1071 L’elasticità del testo 
letterario consente di aprire l’oceano ad attraversamenti mai avvenuti: il presunto 
Gandhi di Worlds of Color che si reca nel continente americano e presiede un congresso 
di leader “di colore” dimostra che, mediante la letteratura, era possibile aprire nuovi 
mondi e nuove visioni nell’universo unicolore della supremazia bianca. 

Gli “incontri” con Gandhi, mediati dalla stampa e dalla letteratura, spesso 
lasciano trasparire lo sguardo parziale della fazione nazionalista del suo movimento o 
la sintassi orientalista del colonizzatore bianco. La rappresentazione si sfuma in 
racconti romanzati ed edulcorati, come quello di Roman Rolland, che concorrono a 
idealizzare la sua figura. Il mito è raccolto dal discorso politico nero in traduzioni e 
“cattive traduzioni” che caricano il significante “Gandhi” di diversi messaggi. Traslati 
e analogie, come nel caso di casta/razza, hartal/sciopero, integrano, modificano e 
rovesciano significati. 

Mentre alcuni videro in Martin Luther King Jr. il Gandhi nero, Du Bois – che 
nei suoi articoli dubitava delle strategie di Randolph prima e di King dopo – immaginò 
un Gandhi giunto segretamente nell’America “black.” Se negli anni ’20 e ’30 la 
nonviolenza di Gandhi era importante per costruire una narrazione alternativa alla 
presunta superiorità della “civiltà dell’uomo bianco,” essa poteva risultare 
controproducente in un’America di linciaggi e violenze razziali. Du Bois esaltò la 
nonviolenza gandhiana, ma la rese esotica, adoperando una strategia discorsiva che 
Mullen ha spiegato con il concetto di afro-orientalismo. Du Bois era consapevole che 
il Gandhi nonviolento e leader spirituale, che incontrava così tanti sostenitori dalla 
pelle bianca nel Vecchio e Nuovo mondo, costituiva un’arma a doppio taglio: da un 
lato, neutralizzava la componente offensiva del movimento anticoloniale indiano; 
dall’altro, rischiava di ispirare un nuovo “Zio Tom” nell’America Nera, del tutto 
inefficace contro la violenza dei linciaggi. Sia negli anni ’20 che negli anni di Martin 
Luther King, Du Bois si guardò bene dal suggerire agli afroamericani di adottare le 
strategie di Gandhi. 

Come osserva Prashad, “Gandhi […] fornì a molti una copertura per fare ciò 
che avrebbero comunque fatto.”1072 Il discorso politico afro-diasporico e africano 

 
1071 Spivak, “Du Bois nel Mondo,” op. cit. 
1072 Prashad, “Waiting for the Black Gandhi,” op. cit., 180. Eschen fa coincidere questo cambio repentino 
nella rappresentazione del leader indiano con la versione “destoricizzata” del razzismo. Von Eschen, 
Race Against Empire, op. cit., 31. 
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adoperò le strategie gandhiane come una cassetta degli attrezzi da cui selezionare 
strumenti e concetti per costruire una contro-narrativa “black” e un panafricanismo 
finalizzati a contrastare l’universalismo bianco operante nelle forme del colonialismo e 
della supremazia razziale. Il movimento per l’indipendenza in India, dunque, poteva 
essere particolarmente utile nella misura in cui esso prendeva le forme di una sfida alla 
supremazia bianca e alla cosiddetta missione “civilizzatrice” presente nelle maglie del 
discorso coloniale. Gandhi poteva diventare membro di una solidarietà “nera/ di 
colore.” Tale pratica discorsiva attraversa i confini dell’Africa e della sua diaspora per 
collocare Gandhi e il suo movimento entro un emergente emisfero nero in 
opposizione alla supremazia bianca. Questa alleanza cercava di unificare un fronte 
interno frammentato e diviso, che rifletteva le gerarchie razziali dell’Impero, per cui lo 
stesso Gandhi e gli indiani negli Stati Uniti cercarono di collocarsi in una posizione 
superiore ai neri. D’altro canto le alleanze (le fratellanze) sulla linea del colore si 
giocavano entro altre dinamiche escludenti: sovente in questi disegni di liberazione il 
ruolo delle donne fu relegato ai margini. Come nel progetto politico e nel movimento 
gandhiano, i movimenti africani che si ispirarono a Gandhi e il Black freedom 
movement negli Stati Uniti ebbero un’ossatura patriarcale con una leadership maschile 
e un discorso politico che rivelava il mancato riconoscimento della specificità 
dell’oppressione delle donne nere/ di colore, così come del loro ruolo attivo nella lotta. 

Per risolvere le fratture interne alla linea globale del colore, gli intellettuali 
dell’Atlantico Nero presero a prestito termini e concetti del mondo indiano. Già negli 
anni in cui si formava una nuova soggettività nera – con il movimento New Negro e 
le declinazioni letterarie dell’Harlem Renaissance – il movimento anticoloniale indiano 
poteva essere fonte di ispirazione. Le lotte anticoloniali in Africa e in Asia alimentarono 
l’immaginario di lotta della diaspora africana contro il razzismo nelle metropoli. Per 
questa ragione era necessario restituire al movimento di Gandhi la sua qualità 
disobbediente e sovversiva che era stata appiattita da una narrazione focalizzata sulle 
virtù morali del “mahatma.” Da qui, Hubert Harrison, Garvey, Du Bois, Randolph, a 
differenza dei sostenitori bianchi di Gandhi, non si limitarono a rappresentare la 
nonviolenza. Non sempre le “cattive traduzioni” condussero a risultati efficaci. Il 
traslato razza-casta poteva cogliere le aporie della democrazia razzista in America, ma 
al di fuori di questo contesto si rivelava uno strumento impreciso per definire la 
specificità di sistemi di oppressione e sfruttamento che attraversavano il mondo 
coloniale. La sintesi semantica dello sciopero generale, nel processo narrativo che 
assisteva alla sua risignificazione a partire dall’hartal di Gandhi, consentiva di delineare 
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il nuovo soggetto della lotta, riconoscendo nel razzismo un elemento centrale dello 
sfruttamento capitalistico. La nuova sintesi permise di superare i confini nazionalisti 
per rendere lo sciopero un’arma anticoloniale, come dimostra lo sciopero generale in 
Nigeria. Il discorso politico nero era pertanto costretto a espungere elementi che 
avrebbero rischiato di frammentare un fronte comune: mentre Gandhi era concentrato 
in una politica separatista o nazionalista, le dichiarazioni di solidarietà protese dalle 
sponde dell’Atlantico e l’immaginazione di alleanze lungo una linea di lotta globale 
consentirono di superare la frammentarietà dei nazionalismi in coalizioni di 
soggettività diverse, schierate contro l’imperialismo.  

Le contro-geografie, cartografate negli scritti di Du Bois, Randolph, Hughes, 
McKay erano inevitabilmente imperfette. I contorni di un Atlantico Nero erano 
sfumati da rappresentazioni “essenzializzanti” e più o meno “strategiche” dell’India e 
dei suoi abitanti più illustri – “passaggi” reali e storicamente avvenuti oppure verosimili 
e immaginati. Nonostante i limiti di queste contro-geografie, negli anni che vanno dai 
primi congressi panafricani a Bandung, esse contribuirono a costruire un discorso 
contro-egemonico e un immaginario alternativo, ricco e sfaccettato, in sfida alla 
geografia dominante bianca. 
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