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Résumé en langue francaise

Au cours de ces quinze derniéres années, le débat littéraire italien a notamment porté
sur la persistance des caractéres du postmoderne italien dans la production littéraire
nationale, et parallelement sur la recherche de symptémes démontrant le dépassement de
cette période historique et littéraire. Les positions prises par la critique littéraire sont tres
partagées : d'une part, les partisans d'une récupération de caractéres a la fois réalistes et
modernistes et d'autre part, ceux qui considérent que le postmoderne n'est pas tout a jeter

et qu'il a dailleurs évolué vers une forme plus mdre.

Dans ce travail, sur la lignée de Luperini, Donnarumma et Cortellessa, nous
considérons le postmoderne comme une phase artistique et historique épuisée. Nous avons
enquété les formes qui représentent les noyaux thématiques les plus reconnaissables de la
nouvelle production littéraire italienne. Cela par le biais des ceuvres de certains auteurs qui
plus que d’autres montrent une sensibilit¢ commune et des éléments problématiques

similaires : Giorgio Falco, Nicola Lagioia, Laura Pugno, Giorgio Vasta.

Dans la premiére partie, nous avons observé la présence de la corporéité dans
certaines ceuvres de ces auteurs, afin de vérifier les modalités du retour a la dimension
physique de I’existence. Dans la deuxiéme partie, nous avons enquété le retour a
I’engagement en observant la représentation des années Soixante-dix et Quatre-vingt et le

regard envers I’étalement urbain du nord de I’Italie.






English summary

In the last fifteen years the Italian literary debate has specifically revolved around
the persistence of Italian postmodernism features in the national literary production and,
simultaneously, around the research of signs that can prove the overcoming of this
historical and literary era. The literary critics have taken very different stances on the topic
and are therefore still divided: on one side we find the advocates of a certain restoration of
both realist and modernist features; on the other we find those who consider

postmodernism to have evolved in a more mature form.

In this work, on the basis of Luperini, Donnarumma e Cortellessa, we are going to
consider postmodern as a concluded artistic and historical phase. The most representative
and recognizable key themes of the new Italian literary production will be investigated
through the work of four authors that - above others - have shown a shared sensitivity and
similar problematic elements: Giorgio Falco, Nicola Lagioia, Laura Pugno, Giorgio
Vasta.

In the first section we have observed the presence of corporeality in some of these
authors’ works, with the aim of verifying the modality of return to the physical dimension
of existence. In the second part we have investigated the return to commitment through the
observation of the Seventies and Eighties and an overview of the Northern Italy urban

sprawl.






Résumé en langue francaise

Version longue

Ce travail se propose d’enquéter les formes qui représentent les noyaux thématiques
les plus reconnaissables de la nouvelle production littéraire italienne ; cela par le biais des
ceuvres de certains auteurs qui plus que d’autres montrent une sensibilité commune et des
éléments problématiques affins, malgré des différences stylistiques profondes.

Cette opération ne sera pas faite pour proposer un macro-canon, ni pour établir une
¢cole. En effet, nous n’avons pas I’'impression de nous nous retrouver devant une école
unitaire. En ce sens, nous nous situons sur la méme lignée de 1’opposition a la formation
des écoles et des courants et des declarations de poétique qui a caractérisé les textes
narratifs italiens de la derniére décennie. D’autre part, nous avons relevé I’implosion des
formes et styles qui avaient marqué la production littéraire des trois décennies
précédentes. Une saturation, jusqu’au point de rupture, qui a présent semble ne pas avoir
abouti au retour a I’ordre.

Toutefois, il semble se configurer des structures vagues, délimitées par des marges
labiles et changeants, pourtant reconnaissables. Dans la production littéraire récente se
sont creés des noyaux thématiques et des caracteres stylistiques qui laissent entrevoir une
certaine cohérence. Cette cohérence semble se configurer en tant que réponse
symptomatologique a certaines exigences de la contemporanéité, notamment la nécessité
d’une confrontation avec les systémes de communication de masse et la renaissance des
conflits sociaux et crises économiques a la suite de 1’apparente pacification survenue entre
les années Soixante-dix et les années Quatre-vingt-dix. Sous un point de vue stylistique,
nous avons remarqué des tendances générales : la construction de phrases courtes et
rapides, une prédisposition a 1’hybridation avec différentes formes expressive (enquéte,
chansons, bande-dessiné, cinéma, télévision), tandis que la langue utilise tantot ’italien
standard qui s’est imposé entre les années Quatre-vingt et Quatre-vingt-dix, tantét elle
reproduit de facon hyperréaliste le langage oral (régional ou argotique). Au niveau
thématique, nous avons repéré trois macro-tendances, dont les deux premiéres ont une
corrélation trés forte : I’intérét pour I’histoire italienne des années Soixante-dix et Quatre-
vingt, apercus comme germinaux du cadre social et politique actuel ; la renaissance de
I’engagement qui apporte des poétiques réalistiques ; la présence de la dimension

physique de I’existence qui met en valeur I’importance de la solidité et de la corporéité.



Dans ce travail, nous souhaitons observer dans un groupe restreint d’auteurs les
éléments de contact et les divergences dans la représentation des thématiques commune du
roman italien. Le but sera d’éclairer sa spécificité par rapport aux décennies précédentes et
de contribuer a la cartographie que la critique littéraire compose depuis plus que dix ans.

En effet, au cours de ces derniers vingt ans nous avons assisté au debat littéraire
autour des caracteres du postmoderne italien et, en méme temps, autour des symptémes
qui dénoncent un dépassement de cette période historique et artistique. De nombreux
critiques, écrivains et chercheurs y ont participé. Leurs positions ont été souvent
radicales : d’une part, ceux qui soutiennent la fin du postmoderne, de 1’autre ceux qui
considérent cette période encore d’actualité. Toutefois, la plupart des critiques affirme
qu’il y a eu un changement dans la littérature italienne entre les années Quatre-vingt-dix et
le début des années 2000. Dans ce champ interprétatif, nous rencontrons un débat trés
riche autour du rapport entre post-réalité, réalité et littérature, expérience, traumatisme et

littérature.

Avant d’introduire ce débat, il est fondamental de tracer une distinction entre les
concepts de postmodernité, postmodernisme et postmoderne. Nous le ferons par le biais
des définitions de deux critiques qui, prenant deux positions différentes, y ont contribué le
plus : Luperini et Ceserani. Comme Luperini, nous utilisons le concept de postmodernité
pour indiquer cette époque historiqgue commencée autour des années Cinquante du XX
siecle et pour indiquer ses structures sociales, économiques et culturelles. Le concept de
postmodernisme fait référence a I’ensemble des mouvements, idées, programmes,
manifestations artistiques qui s’insérent dans 1’idéologie de la postmodernité et qui en
exalte son image. Toutefois, contrairement a Luperini qui construit son raisonnement sur
les concepts antithétiques de postmodernisme/ antipostmodernisme, nous nous sommes
servis aussi de la notion plus neutre de postmoderne pour indiquer 1’ensemble de
manifestation artistique et philosophique qui sont nées au sein de la postmodernité, mais
aussi les formes critiques et interprétatives qui ont été fournies au cours de la
postmodernité qui parfois ont pris des positions problématiques ou ouvertement

conflictuelles avec la postmodernité.

Parmi les critiques les plus importants qui soutiennent un changement dans la

littérature italienne, nous rencontrons Luperini, Donnarumma, Cortellessa et le collectif
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d’écrivains Wu Ming. Chacun a tracé un cadre différent de ce changement et proposé des
définitions différentes. Luperini a €té I’un des premiers qui a relevé cette modification
dans le champ artistique-littéraire et politique-sociale en annoncant la fin du postmoderne.
Le critique situe dans le retour des conflits au cours des années Quatre-vingt-dix (Guerre
du Golfe, Guerres de Yougoslavie) la fin des promesses de 1’époque postmoderne,
notamment d’un monde pacifié. Au niveau symbolique, ce changement est devenu évident
a partir de la chute du World Trade Center. Selon Luperini, nous assistons au retour de la
complexité, du conflit et de la contradiction. En ce qui concerne la littérature, la fin du
postmoderne aurait vu le retour du néomodernisme. En effet, le critique observe que des
écrivains comme Ammaniti et Nove abandonnent le pulp et le noir pour réprésenter une
Italie historiquement reconnaissable. Raffacle Donnarumma partage 1’analyse générale de
Luperini (retour des conflits, renaissance des tendances réalistes et néomodernistes).
Néanmoins, il reprend aussi les études du sociologue francais Lipovetski. Selon le
sociologue, les processus qui ont caractérisé la postmodernité (consommation, hédonisme,
narcissisme) se sont accélérés a partir des années Quatre-vingt. De I’euphorie nous
sommes donc passés a 1’inquiétude. En méme temps, le contexte social est radicalement
différent : une mondialisation aveugle, une compétition accrue, un développement effréné
de la technologie informatique sont accompagnés par la précarisation du travail et un taux
de chémage croissant. L’inquiétude et la crainte sont les sentiments qui définissent
I’individu de cette époque dite hypermoderne. Selon Donnarumma, ce changement aurait
conduit les écrivains a prendre la parole sur le présent, a affirmer encore une nouvelle fois
leur participation a la vie publique. L’incertitude existentielle, politique et sociale aurait
déterminé la fin de la période du désengagement, politique et civique, qui a marqué
I’euphorie de la postmodernité.

Méme le collectif d’écrivains Wu Ming apercoit dans le nouveau cadre politique et
sociale les racines du changement de la littérature italienne : retour au réalisme et retour a
I’engagement civique. Néanmoins, Wu Ming propose une analyse littéraire profondément
différente par rapport a Luperini e Donnarumma. Le collectif ne releve pas un retour des
poétiques modernistes, ni cherche une grille interprétative dans les théories de Lipovetsky.
Wu Ming forge une toute nouvelle définition : le New Italian Epic. Selon le collectif, a
partir des années Quatre-vingt-dix des écrivains auraient commencé a se detacher du
postmoderne pour proposer de nouvelles poétiques. L’¢élément en commun de ces ceuvres

littéraires serait leur caractére hybride : entre roman, essai et chronique. En conséquence,
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ils ont décidé de nommer ce champ littéraire « Objets narratifs non identifiés (Oni) ».
Quatre caractéristiques a géométrie variable définissent ces ceuvres : 1’épique, c¢’est-a-dire
la narration de gestes historiques et mythiques dans des conflits historiques de plus longue
haleine ; la présence d’un rapport avec la tradition du roman historique italien, le roman de
I’Amérique Latine et le modele de Ellroy ; I’'importance de la péculiarit¢ de I’histoire
italienne au sein de la Guerre Froide ; la centralité du spécifique littéraire, donc le pouvoir
maieutique de la parole. Wu Ming n’est pas le seul a souligner le caractére hybride de la
production littéraire italienne. En effet, Andrea Cortellessa remarque lui-aussi cet aspect
fluide et polymorphe du roman italien des années 2000. L un des éléments portants de la
littérature italienne serait donc 1’effet de dépaysement qu’elle provoque. Cela en raison de
sa péculiarité stylistique, mais aussi de son contenu : la narration de 1’Italie se fait par des
points de vue obliques, le choix d’un temps autre (les années Soixante-dix) ou d’un espace
autre (les Balkans, Babsy Jones ; la périphérie, Giorgio Falco).

Nous pouvons constater comme les critiques affirment I’existence d’un changement
(sociale, économique et politique et par conséquence littéraire) survenu autour des années
Quatre-vingt-dix. Le 11-septembre et le G8 de Génes aurait rendu manifeste cette
modification. Sur le plan littéraire nous avons donc assisté a I’épuisement des poétiques
postmodernes ; d’un coté, a cause de leur saturation, de 1’autre, a cause de leur incapacité
a répondre aux nouvelles problématiques sociales et politiques. Selon de nombreux
critiques, dans le domaine littéraire nous assistons au retour d’une confrontation avec le
monde afin de proposer une interprétation des phénomes et des problématiques. L’un des
exemples le plus éclatant a été Gomorra de Saviano. Donnarumma considere cette volonté
comme une résistance a un monde ou il est devenu de plus en plus difficiles de distinguer
entre le vrai et le faux. Cela s’oppose a la posture postmoderne ou la littérature était
devenue le miroir d’une réalité enchevétrée et insondable, d’un labyrinthe de signes. Les
nouveaux textes narratifs se caractérisent par un rapport problématique et conflictuel avec
la réalité, I’expérience et le témoignage.

Le rapport de la littérature avec la réalité et la post-réalité a été enquété notamment
par Daniele Giglioli e Antonio Scurati. Selon Giglioli, nous sommes dans une phase ou le
traumatisme et ’expérience ont été complétement perdus, I’absence d’expérience, ou bien
la présence d’une expérience poussiéreuse, est devenue une habitude acquise. La blessure
et le traumatisme ont été le plus possible expulsés de la société, ils vivent uniquement sur

les écrans. De cette maniére, la réalité a tendance a coincider de plus en plus avec sa
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représentation. Toutefois, Giglioli reléve dans le concept du réel de Lacan une possibilité
pour la littérature de s’échapper de cette impasse. Le réel fuit du quotidien et il devient
I’événement capable de déchirer le voile de Maya de la réalité. La littérature italienne
recherche donc le réel et elle présente un rapport conflictuel avec la réalité. La résistance a
la réalité se fait par le biais d’une recherche de ’extréme ou le réel devient I’outil pour
saboter I’apparente perte de sens. Au contraire, Scurati nie 1’existence de 1’expérience et il
dénonce la présence d’'un monde qui s’est réduit a simulacres. Il souligne I’impossibilité a
témoigner et il demande aux écrivains de se confronter avec I’absence du monde. Scurati
refuse D’exhibition du spécifique littéraire comme ligne de défense a ’esthétisation du

monde et il propose le roman historique comme solution.

De maniére génerale, nous pouvons remarquer que la littérature du XXI siecle
présente un rapport conflictuel avec la réalité. Un changement par rapport aux décennies
précedentes, ou la littérature était plus encline a mimer les caractéristiques des systemes de
communication de masse. Nous nous retrouvons dans une nouvelle phase, aussi bien sous
le profil politique-sociale et économique que littéraire-artistique. Cette phase s’insere dans
la méme époque historique, c’est-a-dire la modernité. Dans ce travail nous prenons donc la
perspective de Luperini e Donnarumma, en ce qui concerne la lecture des phénomenes
historiques. Toutefois, sous le point de vue plus strictement littéraire, nous utiliserons
leurs interprétations uniquement en tant qu’outils critiques pour analyser les textes. Donc,
dans notre étude nous partirons du présupposé qu’un changement radical soit survenu
entre les années Quatre-vingt-dix et les années 2000 et que cette transformation s’insére
dans la méme époque historique, nous nous proposons de 1’analyser en nous servant des
moyens proposés par la critique littéraire.

Pour effectuer ce travail, nous nous sommes servis des réflexions proposées par
Ottonieri® et Donnarumma? sur le rapport générationnel entre les écrivains. Ottonieri
souligne une perception différente chez les écrivains des années 2000, Donnarumma
observe surtout un changement des conditions matérielles auprés de ces auteurs. Selon
Ottonieri, cette génération d’écrivains est née « sur 1’écran », pour cette raison elle ne

subit pas le charme des nouveaux moyens de communication (internet et télévision). Par

1 Tommaso Ottonieri, Un po’ di “Latte” a rappresentare i nuovi linguaggi, in Carta, 13-19 dicembre, 2001.
2 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita: un congedo dal postmoderno in Allegoria 64, anno XXIII, terza
serie, luglio-dicembre, Palumbo editore, Palermo, 2011.
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conséquent, elle instaure une confrontation serrée avec la post-réalité et la fiction.
Donnarumma met en évidence comme cette génération n’a pas vécu la déchirure du
postmoderne, au contraire, elle est née dans cette fracture. Donc, ces auteurs ont réussi a
prendre de la distance. De plus, les contingences historiques (en particulier le travail
précaire) ont marqué un éloignement de la culture et de la littérature postmoderne.

Comme nous avons pu observer, la victoire des mass media et la renaissance des
conflits représentent les deux exigences majeures avec lesquelles doit se confronter la
littérature italienne. A ce propos, les réflexions de Ottonieri et Donnarumma nous
permettent de construire notre analyse a partir d’'un groupe d’écrivains entre la fin des
anneées Soixante et le début des années Soixante-dix : Giorgio Falco, Nicola Lagioia,
Laura Pugno, Giorgio Vasta. Ces auteurs ne participent pas a la mutation anthropologique
survenu entre les année Soixante et Soixante-dix, ils vivent déja dans le sillon du
changement sociale, économique, humaine et politique produit par cette transformation :
le désengagement, le retour a la dimension privée, la victoire des moyens de
communication de masse, la réduction de la réalité de plus en plus a simulacre.

De plus, sous un point de vue plus strictement littéraire, nous rencontrons un autre
¢lément d’intérét : les ceuvres analysées présentent des différences stylistiques profondes,
leur cohésion thématique devient encore plus intéressante ainsi que la collaboration de ces
auteurs aupres de la méme maison d’édition (Minimum Fax). Néanmoins, nous ne voulons
pas créer un canon générationnel, ni encore moins une opposition générationnelle (péres
contre fils). Nous souhaitons enquéter les modalités représentatives de ce groupe
d’écrivains qui a dii se confronter avec des problématiques sociales, économiques et
politiques similaires. Nous voulons analyser la nouvelle prose italienne née a partir de

I’implosion du postmoderne.

Pour le choix de notre corpus, nous avons privilégié les ceuvres les plus
représentative de ces auteurs : Riportando tutto a casa (2009) et La ferocia (2014) de
Nicola Lagioia; Il tempo materiale (2008) de Giorgio Vasta; L'ubicazione del bene (2009)
de Giorgio Falco; Sirene (2007) et Quando verrai (2009) de Laura Pugno.

A partir des macros-tendances signalées par Tirinanzi De Medici dans son essai
critique 1l romanzo italiano contemporaneo, nous traverserons les romans afin d’analyser
les différentes modalités de représentation et afin de mettre en évidence aussi les

divergences. Le travail est divisé en deux parties. La premiére partie s’occupe d’étudier le
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retour de la dimension physique de I’existence par le biais de la figuration du corps dans
les ceuvres, elle est divisée en plusieurs sous-parties. Chagque sous-partie correspond a
I’analyse de la présence du corps dans I'une des différentes ceuvres. La deuxiéme partie
veut enquéter les modalités du retour a ’engagement et elle est divisée en deux chapitres
qui s’occupent des deux aspects : les années Soixante-dix et Quatre-vingt et ’intérét a
1’égard de notre actualité. A la fin de chaque partie, nous rencontrons une conclusion qui
nous permet d’observer les points de contact et les différences, la fonction des thématiques
analysées et leur rapport avec le développement de la narration. Notre travail se termine
par une conclusion générale qui vise a mettre en relation les résultats obtenus et fournir les
réponses aux problématiques relevées.

La premiéere partie analyse la thématique de la corporéité par le biais de Il tempo
materiale, La ferocia, L ‘ubicazione del bene, Sirene. La deuxieme partie se concentre sur
le retour a I’engagement, thématique présente dans toutes les ceuvres choisies. Cette
deuxiéme partie, divisée en deux chapitre (I’intérét envers I’enquéte du passé en tant que
germinal de notre présent ; I’attention portée par les auteurs a 1’égard de notre actualité par
le biais de la représentation du paysage), se concentre d’abord sur Il tempo materiale e
Riportando tutto a casa et ensuite sur L ‘ubicazione del bene e Quando verrai. Cette étude
se fera gréce a la technique du close reading, c’est-a-dire de I’analyse textuel rapprochée.
Nous utiliserons cette modalité¢ afin d’interroger directement les ceuvres ainsi qu’elles
puissent faire apparaitre les tensions que nous avons relevé chez la récente littérature
italienne. Cela, dans la conviction que les textes peuvent communiquer, parfois méme des

« forces opposées » qui se constituent comme un « retour du refoulé 3».

Pour effectuer cette étude, nous nous sommes basés en particulier sur les analyses de
Donnarumma, Luperini, De Medici, Cortellessa, Simonetti e Giglioli. Donnarumma et
Luperini nous nous ont fourni les outils interprétatifs du cadre politique-sociale et
artistique-littéraire pour comprendre le changement survenu autour des années Quatre-
vingt-dix, en donnant aussi un cadre au travail ici propose. Les réflexions de De Medici
nous ont été utiles pour circonscrire le macros tendances thématiques des textes narratifs

récents. Giglioli nous a offert des analyses fondamentales concernant la relation entre

3 Emanuele Zinato, Ritorno del represso e storia letteraria: Francesco Orlando teorico “controtempo”, |l
Verri, n. 46, 2011.
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réalité et littérature : dans notre étude, nous nous proposons aussi de vérifier dans quelle
mesure la littérature italienne a utilisé le réel lacanien en tant qu’outil pour interrompre
I’anesthésie des images. Enfin, Cortellessa et Simonetti ont fourni des instruments
importants pour [’analyse stylistique des ceuvres. Cortellessa a mis en évidence
I’implosion des formes et des styles de la littérature postmoderne, il a indiqué un terrain
ravagé mais fertile sur lequel pourra surgir une nouvelle littérature. Simonetti montre
comme sur ce terrain il y a eu un retour a un langage polarisé entre 1’italien standard et
I’italien argotique, tandis qu’il confirme la méme tendance a I’hybridation de Cortellessa.
Toutefois, nous avons utilisé aussi d’autres apports théoriques. Dans la premiére partie de
notre étude, ces apports sont venus de 1’anthropologue René Girard (notamment pour Il
tempo materiale), le psychanalyste Massimo Recalcati et I’historien Giovanni De Luna.
Dans la deuxieme partie, nous nous sommes servis des analyses littéraires de Gabriele
Vitello, en ce qui concerne 1’encadrement du roman sur le terrorisme et la problématique
du conflit générationnelle, et de Emanuele Zinato et Giada Peterle pour I’étude de la
voiture et la route dans 1’imaginaire littéraire. Afin d’encadrer le contexte historique et
sociale, nous avons utilisé les études de Marco Gervasoni, Giovanni Ciofali et, encore une
fois, de Giovanni De Luna. En ce qui concerne I’observation des problématiques liées a
I’urbanisation et au paysage de la plaine du P, nous nous sommes basés sur les réflexions
de Eugenio Turri, Mauro Varotto et Francesco Indovina. Enfin, la pensée de Luigi Zoja
nous a guidé pour interpréter le conflit générationnel dans Il tempo materiale et

Riportando tutto a casa.

Premiére partie : L’usage du corps

Le retour de la dimension physique de 1’existence, comme a été mis en évidence par
De Medici, montre une forte présence de I’exhibition des états émotionnels accompagnés
par une composante corporelle. Si 1’émotivité se révele un outil littéraire pour résister aux
moyens de communication de masse, le corps devient une surface sur laquelle se

condensent le métaphorique, le symbolique et le spirituel*. Selon Giglioli, I’exhibition des

4 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, Carrocci, Roma, 2018, p. 198.
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états émotifs et physiques se prétent a rendre croyable la description de la réalité
quotidienne et de ’autre & déchirer le voile de Maya de la réalité®.

En effet, en regardant uniquement la production littéraire plus récente, nous pouvons
remarquer comme un nombre significatif de romans présentent, avec de différents niveaux
d’intensité, la présence de la dimension physique et corporelle. Cela avec des buts
différents : de I’enquéte introspective du sujet littéraire jusqu’a la métaphore sociale. Sans
proposer une liste exhaustive, nous pouvons citer quelques exemples : 1l tempo materiale
(2008) de Giorgio Vasta ; Il contagio (2008) de Walter Siti, Italia de profundis (2008) de
Giuseppe Genna, Quando verrai (2008) de Laura Pugno, L'ubicazione del bene (2009) de
Giorgio Falco, A nome tuo (2011) de Mauro Covacich, Il peso della grazia (2012) de
Christian Raimo, La vita in tempo di pace (2013) de Francesco Pecoraro, L'amore
normale (2014) de Alessandra Sarchi, La ferocia (2014) de Nicola Lagioia.

Les ceuvres analysées dans cette partic montrent des différences considérables : 1l
tempo materiale est un roman caractérisé par un regard deformé et parfois onirique qui
vise a reconstruire sur un niveau symbolique 1’imaginaire des années de plomb ; La
ferocia est une ceuvre marquée par de fortes tendances réalistes et soutenue par un implant
qui évoque a la fois le genre noir et le roman familial ; L 'ubicazione del bene est une
recueil de neuf nouvelles qui s’inspirent du minimalisme et de I’hyperréalisme américain ;
Sirene se constitue comme une fable noire qui joue avec la dystopie et la science-fiction.
Néanmoins, nous avons pu relever la présence de deux modalités de représentation
commune de 1’élément corporel : la présence du bestiaire ; le corps torturé et souffrant ou
bien le corps anormal et déeformé. Nous nous sommes concentrés sur cette derniere.

Grace a cette étude nous avons pu remarquer que les ceuvres dédient au corps un
role significatif qui s’articule sur trois aspects récurrents : le rapport entre la corporalité et
le développement de la narration ; la relation entre le corps et le langage ; le lien entre le
corps et les dynamiques sociales qui régissent notre présent.

En ce qui concerne le rapport entre la corporalité et le developpement de la
narration, nous avons pu constater comme le corps marque profondément cette derniére.
En effet, dans Il tempo materiale la découverte de la dimension corporelle de Nimbo (le

protagoniste du roman) comporte la trahison de ses camarades qui les oblige a interrompre

5 Giglioli, Daniele, Senza trauma, Quodlibet, Macerata, 2011, p. 36.
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la tentative d’enlévement de Wimbow. Dans La ferocia, le corps de Clara est I’outil qui
permet a Michele de mener son enquéte : par le biais du corps de Clara, Michele
découvrira les affaires illicites de I’entreprise de son pére qui seront dénonces en
provoquant un renversement des équilibres familiaux et du pouvoir économique des
Pouilles. Dans L ’ubicazione del bene, nous pouvons observer comme les corps
monstrueux décrits par Falco félent les certitudes déja précaires des personnages des
nouvelles. Ces corps traversent la narration comme un vecteur en faisant exploser 1’ordre
de la situation initiale, ou encore ils suggérent un changement possible : le corps rebutant
du photographe préannonce les attentes décues sur la bonne réussite du jour du mariage ;
le corps monstrueux de Giovanna, ignoré et en méme temps surveillé par la communauté,
mettra dans le four le chien encore vivant dont I’odeur désagréable attirera I’attention des
voisins et de la police ; le corps imperméable de Paolo nous conduira dans I’institut
psychiatrique désarticulant ainsi ’apparente organicité de ses parents a la communauté ; le
corps inquiétant du fils imaginaire de monsieur Morlacchi se fera véhicule de I’amitié
possible entre les deux voisins. Enfin, dans Sirene nous rencontrons le corps absent de
Sadako qui pousse Samuel a s’accoupler avec une siréne, permettant ainsi a la narration de
se développer, en nous conduisant a ce qui sera I’¢lément portant de la narration : la
conception de Mia et la naissance d’une nouvelle espéce animale.

Concernant le rapport entre corps et langage, il a été possible de remarquer comme
le corps devient un parcours a suivre afin d’atteindre la possibilit¢ d’une communication
entre les personnages, et entre ces derniers et le monde. Cela se réalise dans des univers
qui semblent interdire cette possibilité : le monde renfermé dans le langage stérile et
idéologique des trois adolescents de Il tempo materiale ; I’isolement communicatif de
Michele dans La ferocia ; la société atomisée et aphasique de L ‘ubicazione del bene ; la
solitude de Samuel apres la morte de toutes les personnes qui lui étaient proches. Dans le
roman de Vasta, le corps de Wimbow conduit Nimbo a la découverte d’une connaissance
corporelle de I’existence et donc a la nécessité d’une reconstruction du langage. Dans La
ferocia, le rapport entre Michele et Clara nait a partir de la composante corporelle et
affective a partir de laquelle se développe méme une communication entre les deux.
L’ubicazione del bene présente une reconstruction des rapports sociaux a partir du corps :
c’est le corps repoussant du perroquet qui est le lien entre monsieur Morlacchi et son
voisin, a partir de cette présence s’insere la volonté d’apprendre a 1’animal des nouveaux

mots. Dans Sirene, la volonté de Samuel et de la Yakuza se concentre sur I’apprentissage
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du langage des étres humains a Mia, cela dans 1’espoir que I’espéce humaine puisse
continuer a survivre méme apres son extinction.

La centralité d’un nouveau langage peut étre interprétée comme une recherche de la
part des auteurs d’une nouvelle parole littéraire capable de dépasser les démarches usées
du postmoderne. Cette recherche semble dialoguer avec les propos de Vasta présentent
dans son pamphlet Spaesamento, ou le langage est décrit comme un outil qui nous permet
de comprendre les engrenages qui reglent notre présent. La réflexion de Vasta nous aide a
lire aussi les autres ceuvres de notre corpus. En effet, dans notre étude nous avons pu
observer que la composante corporelle se lie aussi aux problématiques sociales. Dans Il
tempo materiale, Vasta se sert du corps pour critiquer le langage idéologique des années
Soixante-dix. Lagioia et Falco se concentrent sur le rapport entre économie et corporalité,
ou les deux éléments instaurent un rapport problématique : I’économie soumet et anéantit
les corps, en méme temps le corps est capable de renverser les exigences de 1’économie.
Enfin, dans Sirene le corps se fait cartographie de la destruction du territoire, le lieu
d’¢lection des symptomes de la dévastation de 1I’environnement. De plus, sur le corps se
concentrent aussi les abus qui subissent ceux qui sont soumis. Les corps des sirenes en
captivité et renfermés dans les maisons closes nous rappellent avec le filtre de la dystopie
certains horreurs de notre temps: les femmes immigrées en Europe obligées a la
prostitution et, de maniére générale, la réification et chosification du corps féminin. Ou
encore, les corps des boschimans, obligés a subir les expériences scientifiques qui visent a
gagner 1’épidémie qui sévit le monde de Sirene, nous évoquent 1’exploitation qui a touché

la population africaine au cours des siécles.

La deuxieme partie de ce travail part de cette confrontation avec la réalité qui
semble traverser les auteurs examinés. Le but est de vérifier si il y a eu un retour a
I’engagement, en tant qu’intérét envers les problématiques et les conflits qui animent notre

présent, et quel sont les formes de cet engagement.

Deuxieme partie : Nouvelles formes d’engagement ?

Dans la deuxiéme partie de notre travail, nous avons observé les modalités a travers
lesquelles il y a eu un retour a la réalité chez les auteurs examinés et comment ce retour
s’est lié a I’engagement. Nous avons repéré deux champs d’intérét : celui envers le passé,

notamment les années Soixante-dix et Quatre-vingt; celui envers le présent. Dans le
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premier chapitre nous avons analysé le regard porté vers le passé de I’Italie a travers Il
tempo materiale e Riportando tutto a casa. Dans le deuxiéme chapitre nous avons enquété

I’observation du présent dans L ‘ubicazione del bene € Quando verrai.

Par rapport au premier chapitre, les deux ceuvres analysées se sont concentrées 1’une
sur la lutte armée des Brigades Rouges, notamment sur 1’imaginaire autour de
I’enlévement de Aldo Moro, I’autre sur la représentation des transformations sociaux qui
ont traversé le pays au cours des années Quatre-vingt. Toutefois, si 1’analyse de la
représentation de la lutte armée chez la récente littérature italienne a eu une vaste fortune
critique, en ce qui concerne Vasta nous avons decidé de ne pas nous concentrer sur cet
aspect et d’¢largir notre point d’observation. Nous avons intercepté les tensions générales
qui traversent cette ceuvre et qui se constituent en tant que représentation des changements
qui ont intéressé I’Italie et qui ménent un dialogue avec ’actualité. Donc, nous avons
relevé deux thématiques mineures capables de sonder les ceuvres, de maintenir un point
d’observation commun et d’instaurer une conversation entre le passé et le présent de
I’Italie. Il s’agit de la représentation de 1’imaginaire de la télévision et de la représentation
du rapport générationnel, notamment entre péres et fils.

Concernant le deuxiéme chapitre, nous avons considéré deux ceuvres radicalement
différentes entre eux : L 'ubicazione del bene est un recueil de nouvelles qui évoque la
tradition minimaliste américaine ; Quando verrai est une fable noire située dans une
époque indéfinie mais que nous pouvons reconnaitre comme actuel. Nous avons décidé
d’analyser I’observation du présent par le biais de la représentation du paysage. Ce choix a
été pris car cette thématique a intéressé de nombreux auteurs nés autour des années
Soixante et Soixante-dix et il signale une sensibilité diffuse dans le panorama littéraire des
années 2000. Cette thématique s’est donc révélée cohérente avec les objectifs de notre
recherche : c’est-a-dire, I’enquéte des spécificités des textes narratifs italiens des années
2000 chez les auteurs qui n’ont pas vécu en premiére personne la transformation des
annees Soixante et Soixante-dix. De plus, cette représentation montre une forte attention a
I’égard des problématiques de notre temps (les questions liées a 1’environnement, le
bétonnage du territoire, la qualité de vie de nos villes). En ce sens, elle s’adapte facilement
a D’analyse de certaines formes du retour a 1’engagement. Par ailleurs, dans les deux

ceuvres sé€lectionnées nous avons déterminé deux modalités communes de regarder au
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paysage : les chronotropes de la route et de la voiture. Nous avons donc décidé d’utiliser
ces deux filtres d’observation.

Dans cette deuxieme partie de notre travail, nous avons pu constater comme les
auteurs ont proposé une confrontation active avec les questions qui animent notre temps,
cela en croisant différents niveaux : social, économique, environnemental. Le premier
chapitre a mis en évidence comme la présence de 1’écran de la télévision fait apparaitre les
changements en cours dans le pays et comme de ce changement elle se fasse souvent le
sismographe et l’interpréte. De plus, nous avons pu observer comme la télévision se
présente en tant qu’outil capable d’interagir avec la réalit¢ en secondant différentes
impulsions : elle crée un basculement constant entre publique et spectacle ; elle transforme
en spectacle ce qui devrait étre censuré ; elle enléve ce qui devrait étre montré afin de
transfigurer les contours de la réalité et créant une incapacité constante de distinguer entre
réalité et spectacle. La télévision, en se déplacant entre archaisme, impulsions
primordiales et nouvelles capacités techniques, se fait ’adjuvant des tensions qui se sont
greffées a la société. Elle contribue, comme a été souligné méme par Donnarumma, a
I’effritement du tissu sociale commencé a partir des années Soixante qui trouve dans notre
présent ses résultats dans le populisme. Un deuxiéme élément d’intérét que nous avons pu
relever concerne le rapport avec la mémoire du passé par le biais de la télévision. La
mémoire, notamment la mémoire historique, semble se constituer comme un palimpseste
d’images de la télévision (de la tuerie de Acca Larentia, a I’enlévement de Aldo Moro,
jusqu’a I’explosion du réacteur nucléaire a Tchernobyl). Le passé historique subit une
sorte de processus de déréalisation qui a tendance a le réduire a fragment de vie priveée,
ainsi la mémoire historique continue de s’insérer dans la logique de la postmodernité.

Si I’analyse des années Soixante-dix et Quatre-vingt par le biais de 1’imaginaire de
la télévision, nous a permis d’observer la relation entre les écrivains, les changements
sociaux et la perception du temps historique, grace a I’analyse du rapport générationnel
nous avons pu intercepter les modifications plus strictement économiques qui ont intéressé
cette période historique. Notamment, a travers la pensee de Zoja, nous avons encadré dans
un contexte historique-économique le rapport entre peres et fils dans les deux romans.
Nous avons constaté comme la conflictualité entre ces deux parties s’est progressivement
désamorcée pendant la période qui a suivi la deuxiéme guerre mondiale. En raison de ce
changement, méme le processus d’émancipation des fils se révele étouffé : ces derniers se

retrouvent a reproduire sans cesse le modeéle des peres. Cela se produit en raison des
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structures économiques qui régissent notre monde, le triomphe de 1’Occident au cours des
année Quatre-vingt a marqué de maniére indélébile la voie a suivre pour atteindre le
succes. Toutefois, en particulier chez Lagioia, la nouvelle explosion des conflits et la
succession de crises économiques a rendu de plus en plus fragiles les figures des fils qui se
trouvent dans 1’impossibilité¢ de poursuivre le modele proposé.

Dans le deuxiéme chapitre, nous avons observé le phénoméne du sprawl urbain qui
intéresse surtout la plaine du P6. Ce phénomeéne relativement récent a commencé a partir
des années Soixante et il a coincidé avec les changements économiques radicaux qui ont
investi surtout le nord de 1’Italie. Nous avons observé ces modifications par les biais des
chronotropes de la route et de la voiture car la physionomie étalée de la mégalopole de la
plaine du P6 semble le résultat de la motorisation diffuse®. De plus, sous un point de vue
plus strictement littéraire, en suivant les réflexions de Zinato, dans la littérature la voiture
est devenue souvent le symbole des tensions qui traversent le processus de civilisation’.
Dans les deux ceuvres, il a été possible de remarquer la présence résiduelle d’une certaine
euphorie postmoderne dans 1’expérience du paysage (la déréalisation produite par
I’habitacle de la voiture et la sensation de protection donnée par ce lieu), tandis que
I’angoisse s’adresse vers la présence d’un territoire qui s’est rendu de plus en plus
invivable et dépaysant. Ces problématiques qui concernent I’environnement se lient a
I’action de I’espéce humaine qui a bouleversé les équilibres naturels : la pollution, mais
aussi un développement urbain déréglé ont rendu 1’environnement invivable et provoqué
cet sensation de dépaysement qui caractérise 1’individu contemporain. Toutefois, dans les
deux ceuvres nous avons apercu les signaux d’une résistance qui vient du monde naturel
(par exemple la wilderness souterraine de Falco ou le bois de Pugno). Cette résistance se
lie a I’¢lément biologique, nous rencontrons donc une cohérence avec 1’opposition de la
corporéité enquétée dans la premiére partie de ce travail.

Pugno et Falco réfléchissent donc sur les conséquences perceptives pour I’individu,
ainsi que sur les conséquences ¢écologiques de 1’action de I’étre humain sur
I’environnement. Toutefois, la réflexion ne s’arréte pas a ces deux plans : dans les deux
ceuvres apparait aussi une inquiétude a 1’égard des processus économiques qui intéressent

’occident. Par le biais de la description du paysage, les mondes présentés par les auteurs

6 Eugenio Turri, La megalopoli padana, Marsilio, Padova, 2001, p. 11.
7 Emanuele Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova
University Press, Padova, 2012, pp. 17-18.
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dénoncent une condition économique en déclin (les entreprises en vente chez Falco, les
centres commerciaux abandonnés chez Pugno). L’inquiétude des deux auteurs, lorsqu’ils
saisissent les traits plus troublants de ce processus, économique et écologique, visent a

préfigurer le monde déja postapocalyptique qui attend 1’humanité.

En définitive, il a été possible de relever comme tous les auteurs montrent une
inquiétude a I’égard des transformations qui ont intéressé notre actualité. En effet, les
ceuvres interceptent trois noyaux problématiques : le changement social et 1’expansion
économique au cheval des années Soixante-dix et Quatre-vingt, la récession économique
et la renaissance de nouveaux conflits, 1’inquiétude envers la dévastation de
I’environnement et les angoisses postapocalyptiques qui ont marqué le début du nouveau
millénaire. Cette opération a été effectuée en éludant une réelle implication politique,
I’attention a été adressée au terrain social, dans une certaine mesure il a été impliqué aussi
le plan économique. Toutefois, en ce qui concerne ce dernier aspect, les écrivains se
limitent a décrire et relever sa parabole descendante ou dénoncer ses mécanismes. Cela se
fait par les biais des filtres qui ont tendance a le rendre opaque ou le montrer par
transparence. Nous avons pu observer une forme d’engagement qui se manifeste en tant
que représentation des questions qui regardent notre présent mais aussi en tant que
tentative d’en comprendre les phénomeénes a travers leur narration.

Cela se présente de maniére plus évidente ou nous rencontrons cette volonté
d’enquéter le passé, de faire émerger ces processus qui continuent a dialoguer avec notre
actualité. Dans Riportando tutto a casa, nous rencontrons un passage particulierement
intéressant a ce propos, ou il semble s’exemplifier le sens ultime de notre enquéte. Le
protagoniste, lorsqu’il presse avec ses questions son ami Giovanni au propos des
événements qui ont intéressé leur adolescence, a chaque fois qu’il obtient une réponse, il
s’imagine un nouvel élément qui compléte I’énigme du temps passé.

De la méme maniére que Vasta dans Spaesamento®, Lagioia montre comme la
parole et la recherche partent d’'une volonté¢ de compréhension du passé et comme cette
volonté soit représentée par un mécanisme qui nécessite d’étre reconstruit et réparé, ou ses

composantes sont les mots.

8 Giorgio Vasta, Spaesamento, Editori Laterza, Bari, 2010, p. 117-118.
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Ce processus se révele problématique et difficile, parfois il s’accompagne d’un
sentiment d’acceptation. Ou encore, comme il a été vu au cours du premier chapitre de
cette deuxiéme partie, destiné a étre censuré ou omis. Néanmoins, ces auteurs ne
renoncent pas a leur volonté de comprendre et raconter les phénomeénes qui régissent notre
monde. En effet, si ’insatisfaction arrive a la fin du roman, cela signifie qu’a partir de ce

moment commence 1’écriture.

Conclusions

Dans I’introduction a ce résumé, nous avons signalé comme les textes narratifs de la
plus récente littérature italienne présentent, au niveau formel, une forte hétérogénéité. En
reprenant les considérations de Cortellessa, ils montrent une opposition solide a constituer
des écoles et des courants. A partir des années 2000, nous avons assisté a I’implosion des
formes qui a provoqué la création de textes changeants et variables. En méme temps, nous
avons repéré une certaine homogénéité linguistique et stylistique (I’hybridation de formes
différentes, 1’usage de I’italien standard ou bien d’un langage dialectal ou argotique). De
plus, non avons rencontré la présence de thématiques communes (I’intérét vers le récent
passé de I’Italie, I’attention a 1’égard de problématiques qui concernent notre présent et
donc un retour a ’engagement, la présence de I’élément physique qui remet au centre la
corporalité).

Cette cohérence thématique nous avait permis d’établir une enquéte capable de
réunir des ceuvres trés différentes, cela avec le but de rechercher les modalités de
représentation spécifiques a certains des auteurs les plus remarquables de la récente
littérature italienne, afin d’intercepter les points de contact mais aussi pour contribuer a la
cartographie de cette phase littéraire. Nous avions décidé de considérer uniquement les
écrivains qui sont nés a partir des années Soixante, cela au vu d’une certaine péculiarité
mis en évidence par Donnarumma e Ottonieri. En effet, les deux critiques ont signalé un
changement chez les auteurs nés a partir de cette période. Ils montrent une perception
différente des moyens de communication de masse, c’est-a-dire un général
désenchantement, ainsi qu’une diverse relation avec les processus historiques, car ils n’ont
pas subi le charme de la postmodernité mais ils ont vécu de maniere traumatique la
renaissance des conflits et des crises economiques qui se sont succédes a commencer des

année Quatre-vingt-dix.
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A partir des éléments thématiques communs, nous avions partagé notre étude en
deux parties : la premicre ayant pour but d’enquéter la représentation de la corporalité ; la
deuxiéme ayant comme objectif de vérifier les modalités a travers lesquelles s’est
manifesté le retour a ’engagement. Dans la premiére partie, nous avions exploré le retour
a la dimension physique et a la corporalité dont 1’'usage a été tres différent par rapport a la
litterature des années Quatre-vingt-dix, notamment par rapport a la courant des Cannibali.
L’observation des états corporels nous a permis d’intercepter 1’un des motifs principaux
de la récente littérature, ou bien la confrontation avec les processus de déréalisation qui
ont marqué notre actualité. Dans la deuxiéme partie, I’analyse du retour a I’engagement a
¢té faite par le biais de I’observation de deux images en mouvement : la représentation des
années Soixante-dix et Quatre-vingt (une période charniere qui a posé les bases des
décennies futurs) et du paysage (un espace sur lequel se sont imprimés avec violence les
changements socioéconomiques des derniéres années et qui continue a étre au centre des
transformations). Au vu du statut dynamique de ces deux motifs, il a été possible
d’intercepter la naissance de certains phénomes le plus remarquables qui intéressent notre
présent, ou de saisir dans la champ littéraire la préfiguration de mondes futurs (notamment

les angoisses postapocalyptiques de Pugno).

En méme temps, il a été possible d’enquéter deux macros-aires thématiques qui ont
intéressé des nombreux auteurs. Enfin, le choix de ces deux thématiques nous a permis de
nous insérer pleinement dans ce point d’observation particulier représenté par la
génération de ces auteurs, décrit aussi par Donnarumma et Ottonieri : le regard vers les
annees Soixante-dix et Quatre-vingt vient de deux écrivains (Vasta et Lagioia) qui sont
nés dans ce sillon historique ; I’attention vers les modifications du paysage implique des
auteurs qui sont nés a partir des années Soixante. Cette étude nous a conduit a deux types
de conclusions : les premiéres concernent le rapport de la littérature avec la postmodernité
et avec cette période qui a été nommeée hypermodernité, cela sous le point de vue des
formes et représentation des thématiques observées ; le deuxiéme type de conclusions
interceptent plus précisément le rapport entre littérature et réalité, ou bien ce noyau dense
analysé par la critique au cours de ces deux derniéres décennies. Concernant la premiére
typologie, il a été¢ possible d’observer comme les ceuvres analysées, conformément a ce
qui a été indiqué par la critique, montrent une variété de genres et une forte propension a

I’hybridation, ainsi qu’une certaine capacité a accueillir des langages différents. Il tempo
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materiale est un roman caractérisé par une écriture expressionniste et par un regard
déformé ; La ferocia se présente comme un roman familial fortement hybride avec des
éléments typiques du noir, il intercepte, entre-autre, des modalités de représentation qui
évoquent le cinéma, notamment David Lynch, et il communique avec des structures
narratives propres a une certaine postmodernité® ; Riportando tutto a casa, un roman de
formation, présente des caractéres propres de 1’autofiction grace a une forte identification
entre ’auteur et le protagoniste, de plus nous avons pu retrouver des passages propres a
I’essai ; Sirene se constitue comme un roman de science-fiction postapocalyptique,
capable en méme temps de dialoguer avec 1’imaginaire du manga japonais ; Quando
verrai € un roman qui mélange des motifs typiques de la fable (le pouvoir magiques, le
bois a traverser pour atteindre le but, la présence d’un antagoniste). En ce sens, le corpus
se montre parfaitement intégré dans 1’explosion de genres et formes qui a intéressé la
littérature de I’hypermodernité. Sous un point de vue plus strictement 1ié¢ au contenu, il a
été possible de relever des éléments encore liés a la postmodernité, notamment la présence
des processus de déréalisation vécus par les individus avec une certaine euphorie qui
semble heurter contre les réflexions de Ottieri et Donnarumma. Dans le spécifique, la
télévision produit des états hypnotiques et conduit a I’intérieur du domaine de 1’onirique
des faits historiques violents, alors que le voyage en voiture est parfois vécu comme un
moment d’éloignement de la réalité et de découverte d’une dimension utérine.

Toutefois, cette représentation euphorique de la télévision et de la voiture s’oppose
avec la plus large fresque sociale fournit par les auteurs : le panorama qui entoure les
voitures de Falco et Pugno se compose d’un territoire pollué, d une succession de hangars
a louer, d’aires de service, de centres commerciaux en ¢état d’abandon, lorsque
I’atmosphere est caractérisée par des températures insoutenables qui contraste avec 1’air
conditionné des voitures. En méme temps, I’hypnose provoquée par la télévision chez
Vasta e Lagioia est faite par des tragédies et des images affreuses qui sont chez Lagioia la
préfiguration des crises et des conflits qui se succéderont a partir des années Quatre-vingt-
dix et qui marqueront la fin des illusions des années Quatre-vingt. En ce sens, se confirme
cette différente attitude de la récente littérature italienne évoquée par Donnarumma et

Luperini. Donnarumma décrit I’hypermodernité comme une accélération des processus

9 La ferocia montre des analogies avec des romans comme Underworld ou 2666, ou des plans
chronologiques différents s’entrelacent et cohabitent.
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qui caractérisent la postmodernité, ou 1’euphorie se transforme en dysphorie. Dans ces
auteurs nous assistons exactement a ce processus. De maniere plus générale, il a été
possible d’observer dans les ceuvres la présence de motifs liés a la postmodernité,
toutefois, a travers une représentation parfois hyperbolique, ces motifs montrent leur

insuffisance et vétusté et dénoncent 1’épuisement de cette phase historique et artistique.

En passant au rapport entre littérature et réalité, nous avons relevé comme la récente
littérature italienne aie remis au centre la fonction testimoniale du moyen littéraire. La
compréhension de notre monde, la narration des problématiques de notre présent et leur
organisation dans un cadre qui permette d’en comprendre les causes et les conséquences,
tout cela se fait par le biais de la parole. Ce retour a la parole se réalise en suivant un
processus complexe et problématique, les auteurs semblent étre traverses par une volonté
de palingénésie linguistique, conduits par la recherche d’un nouveau langage capable de
raconter notre monde. Ce processus se développe dans les ceuvres en particulier par le
biais de la centralité de I’¢élément physique et biologique qui trouve dans le corps sa
représentation plus significative. En effet, le corps est souvent soumis au siege des
phénomeénes sociaux, historiques et économiques, fondamentalement il se constitue en tant
que corps souffrant, sur lequel se grave le féroce de la réalité. Toutefois, il montre son
irréductibilit¢ méme lorsqu’il semble étre enclin a s’adapter. Simultanément, le corps
montre sa prééminence sur un monde qui seulement en apparence se compose de
simulacres et interprétations. Le débordement de la corporalité provoque la déconstruction
des structures de sens qui régissent les mondes décrits par les romans. Nous assistons,
principalement chez Vasta, Falco et Pugno, a la naissance d’un nouveau langage (celui
enfantin de L ubicazione del bene et Sirene, le gazouillement primordial et prélogique de
Il tempo materiale). A partir de cette renaissance de la parole, il recommence aussi la
tentative de se confronter avec la réalité ; a ce propos nous renvoyons, encore une fois, au
passage de Spaesamento de Vasta®. Néanmoins, le processus qui accompagne cette
volonté de fournir & nouveau une valeur testimoniale a la littérature se caractérise en tant
que problématique et destiné a des difficultés importantes, comme il a été signalé par
Vasta et Lagioia dans 1’épilogue a Riportando tutto a casa. L’obstination et la résistance

semblent donc se constituer comme les lignes qui guident la confrontation avec la realité.

10 Giorgio Vasta, Spaesamento, Editori Laterza, Bari, 2010, p. 117-118.
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Sur le plan de la représentation littéraire, ces principes trouvent une correspondance avec
ces éléments indiqués de maniere transversale par les auteurs comme capables de
s’opposer aux dynamiques historiques, sociaux et économiques décrits dans les ceuvres.
De la méme fagon que le corps, ces éléments sont reconductibles & la dimension
biologique et naturelle : la wilderness souterraine de Falco ; le bestiaire de Lagioia ; les
animaux allégoriques de Vasta qui eéclairent Nimbo sur les risques du langage
idéologique ; le bois de Pugno. Donc, les auteurs analysés entament une confrontation
serrée et difficile avec la réalité qui aboutit a une écriture matiériste et corporelle ; cette
caractéristique se révele la speécificité de la récente littérature italienne, capable de
proposer une résistance, aussi bien sur le plan de la narration que sur le plan de la
réflexion métalittéraire. Ce que nous avons observé nous permet, en définitive, de
confirmer les réflexions de Ottonieri et Donnarumma : en effet, ces auteurs, nés a partir
des années Soixante, montrent une sensibilité commune. Sans aucune volonté de vouloir
repérer une €cole, car en raison de la grande variété de formes littéraires il n’existe aucune
école, ni de vouloir créer une opposition générationnelle, puisqu’il n’y a aucune
polémique littéraire qui oppose les peres aux fils (au contraire nous avons rencontré un
dialogue avec la tradition littéraire italienne), toutefois, il a été possible de reconnaitre des
inquiétudes communes ainsi que des modalités de représentation qui dénoncent un
sentiment partage. Ces éléments trouvent dans la friction avec le réel et sa réalisation dans

une écriture matiériste leur espace.
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Introduzione

Il presente lavoro si propone di indagare le forme rappresentative di alcuni dei
nuclei tematici piu riconoscibili della recente produzione letteraria italiana, attraverso
I'opera di alcuni autori che piu di altri sembrano mostrare una sensibilitd comune ed

elementi problematici affini malgrado profonde differenze stilistiche.

Tale operazione non viene eseguita con l'intento di proporre un macrocanone né
tanto meno con quello di voler ricostruire una scuola, questo perché non pare emergere
distintamente nel panorama attuale della letteratura ipercontemporanea alcuna scuola
univoca, immediatamente riconoscibile e unanimamente riconosciuta; volerla creare o
accanirsi nel definire una sarebbe un'operazione sterile. In questo senso, ci situiamo sulla
scia di quella forte opposizione alla formazione di scuole e correnti e alle dichiarazioni di
poetica che ha caratterizzato la narrativa italiana dello scorso decennio; al riguardo, risulta
interessante segnalare come Cortellessa denunciasse in La terra della prosa (2014)*
I'opposizione tetragona a lasciare dichiarazioni di poetica da parte degli scrittori da lui
scelti a rappresentare la prosa degli anni Zero. Dall'altro canto, continuando a seguire
I'orientamento di Cortellessa, non si puo non notare I'implosione delle forme e degli stili
che avevano costituito la cifra letteraria dei tre decenni precedenti, implosione a cui si €
assistito nel corso degli anni Zero e che a presente non sembra ancora giunta ad un ritorno

all'ordine, alla geometrica costellazione.

Tuttavia, all'orizzonte iniziano a configurarsi delle strutture simili a nebulose®?:
forme vaghe, delimitate da confini labili e mutanti ma pur sempre riconoscibili.
Intendiamo affermare — ed € il presupposto della nostra tesi — che nella letteratura recente
si sono venuti a creare dei nuclei tematici e dei caratteri stilistici che lasciano intravedere
una certa coerenza. Tale coerenza pare configurarsi come una risposta sintomatologica ad
alcune richieste sollevate dalla contemporaneita, in particolare la necessita di doversi

confrontare con i sistemi di comunicazione di massa e con il riaffiorare di conflitti e di

11 Andrea Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), L'Orma
editore, Roma, 2014.

12 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, |1 Mulino, Bologna, 2014,
p. 95
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crisi a seguito dell'apparente pacificazione avvenuta tra la fine degli anni Settanta e I'inizio
degli anni Novanta, come gia sottolineava Luperini'®. Sotto il profilo stilistico ¢ stata
notata una generale tendenza alla rapiditd e al periodo breve e una predisposizione
all'ibridazione con altre forme espressive (inchiesta, canzone, fumetto, cinema,
televisione), mentre la lingua di scrittura, osserva Simonetti, talvolta riprende [l'italiano
neostandard impostosi tra gli anni Ottanta e Novanta, talvolta prova a riprodurre in una
chiave iperrealistica il linguaggio orale regionale o gergale!*. A livello tematico sono state
rinvenute tre macrotendenze, le cui prime due si presentano in stretta correlazione:
I'interesse per la recente storia italiana, in particolare gli anni Settanta e Ottanta avvertiti
come decenni fondativi del quadro sociale e politico attuale; il riaffiorare dell'impegno che
trascina con sé poetiche realistiche e una volonta testimoniale; la presenza della
dimensione fisica dell'esistenza che mette in valore I'importanza della solidita e della

corporeita'®,

Nella presente ricerca, a partire principalmente da suddette interpretazioni critiche,
si desidera osservare all'interno di un gruppo ristretto di testi i punti di contatto e di
divergenza nella rappresentazione di tali macrotendenze, con l'intento di approfondire le
esigenze della recente narrativa, la sua specificita rispetto ai decenni precedenti e di
fornire infine un contributo alla cartografia che la critica sta costruendo da piu di un
decennio. Insomma, se dai detriti dell'implosione e stato possibile iniziare a individuare
delle forme, si vorrebbe qui restringere il campo focale ad alcuni oggetti che sembrano
gravitare attorno al medesimo elemento, cercare, per quanto possibile, di far giungere un
po' di luce su tale elemento e indagare la consistenza e la superficie degli oggetti osservati

e le loro ragioni?®.

Prima di presentare gli oggetti su cui intendiamo incentrare il nostro studio, quindi
il corpus di autori selezionato, le ragioni di tale scelta e le metodologie adottate,
opportuno tentare uno stato dell'arte della critica, particolarmente vivace negli ultimi

tempi, in modo da ricostruire un quadro teorico che possa servire da cornice.

13 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Alfredo Guida Editore, Napoli, 2008, p. 12.

14 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, Il Mulino, Bologna, 2018, p. 24.

15 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, Carocci, Roma, 2018, p. 197.

16 | termini «nebulose», «oggetti», quando non tra virgolette, non sono qui utilizzati in un gioco di richiami
al New Italian Epic di Wu Ming (Wu Ming, New italian epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al
futuro, Einaudi, Torino, 2009), rappresentano piuttosto una metafora efficace per descrivere il quadro
all'interno del quale si muove la recente letteratura italiana.
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Negli ultimi vent'anni si € assistito a un intenso dibattito letterario circa i caratteri
del postmoderno italiano e, parallelamente, circa i sintomi e i segnali che potessero dare
prova del superamento di tale periodo storico e artistico. Il dibattito ha visto una
partecipazione larga e intensa, numerosi sono stati pertanto gli studiosi — in Italia e
all'estero —, i critici, gli scrittori e gli editori che vi hanno preso parte. Le posizioni sono
state spesso piuttosto radicali, quantomeno su un punto cruciale o considerato tale: da un
lato i sostenitori della fine del postmoderno, dall'altro coloro che ritengono che tale fase
non sia terminata. Cerchiamo di ricostruire tale dibattito tratteggiando almeno le maggiori

prese di posizione che lo hanno contraddistinto.

E fondamentale introdurre tale dibattito operando una distinzione circa i termini di
postmodernita, postmodernismo e postmoderno appoggiandosi alle definizioni fornite da
due degli studiosi che piu hanno contribuito alla discussione ponendosi su posizioni
opposte, Luperini e Ceserani'’. Ci riferiremo con il termine di postmodernita all'epoca
storica iniziata intorno alla meta degli anni Cinquanta del Novecento, alle strutture sociali,
economiche e culturali che in tale epoca sono state introdotte. Con il concetto di
Postmodernismo ci riferiremo invece all'insieme di movimenti, idee, programmi,
manifestazioni artistiche che si inseriscono all'interno dell'ideologia della postmodernita,
che ne sono organici e ne esaltano I'immagine. Tuttavia, contrariamente a Luperini che
ragiona nei termini antitetici di postmodernismo/antipostmodernismo?8, vorremmo servirci
anche del termine pit neutro di postmoderno®® per designare I'insieme delle manifestazioni
artistiche e filosofiche che sono nate all'interno della postmodernita, le forme di critica e
di interpretazione che sono state date nella postmodernita?®. Le quali possono avere
assunto anche posture problematiche o apertamente conflittuali rispetto alla

postmodernita.

17 Monica Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita, Franco Cesati
editore, Firenze, 2002.

18 Riguardo all’utilizzo antitetico dei due termini, riporto un passaggio di Monica Jansen che ci aiuta a
comprendere in che modo il critico se ne serva: «Luperini invece non esita a contare Eco fra colo che
accettano 1’ideologia e la poetica del postmoderno, definendolo percid uno scrittore “postmoderno” a
contrasto con Volponi, che sarebbe invece uno scrittore “anti-postmodernista”», Monica Jansen, Il
dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita , cit..

19 Segnalo tuttavia che Donnarumma, pur concordando nell'utilizzo del termine postmodernita, utilizza
postmodernismo e postmoderno con una valenza differente: il primo indicherebbe la risposta artistica-
culturale che ha interpretato la svolta della postmodernita negli USA; il secondo farebbe invece
riferimento alla molteplicita di atteggiamenti che hanno risposto a tale mutamento al di fuori degli USA.

20 Alfonso Berardinelli, Casi critici. Dal postmoderno alla mutazione, Quodlibet, Macerata, 2007.
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Al fine di operare una ricognizione delle posizioni critiche circa la narrativa
ipercontemporanea italiana, partiamo quindi dalle posizioni di Luperini e di Ceserani. Per
comprendere l'interpretazione del quadro letterario fornita dai due critici &€ necessario
iniziare dalla loro lettura dei fenomeni storico-sociali. Ceserani individua nella svolta
degli anni Cinquanta una rottura strutturale pari a quella avvenuta tra la fine del Settecento
e l'inizio dell'Ottocento con l'avvento della borghesia e la rivoluzione industriale. Per
Ceserani tale mutamento é avvenuto in modo netto e brusco toccando gli assetti strutturarli
e sovrastrutturali di una ampia parte del globo (I'automazione industriale, la
deindustrializzazione, la crisi delle fonti energetiche, il rovesciamento tra l'economia
produttiva e lI'economia finanziaria, lo sfruttamento incontrollato delle risorse naturali, il
sovraffollamento, il divario tra ricchi e poveri, i progressi della medicina, le
trasformazioni tecnologiche). Sempre secondo Ceserani ci troveremmo ancora all'interno
di tale svolta, infatti le mutazioni avvenute nei decenni successivi (in particolare a partire
dagli anni Novanta) non toccano le strutture profonde economico-sociali e culturali ma

unicamente gli assetti politici e le condizioni psicologiche della popolazione.

Di tutt'altro parere € invece Luperini. Innanzitutto, egli non individua alcun
cambiamento epocale nella svolta degli anni Cinquanta. Secondo Luperini la svolta degli
anni Cinquanta rappresenta I'inizio di una nuova fase culturale interna all'epoca moderna,
la postmodernita non farebbe che acutizzare le caratteristiche della modernita pur
mantenendone invariata la sostanza. Partendo da tale presupposto, egli rimprovera a
Ceserani di assumere un atteggiamento esaltatorio e assolutorio nei riguardi della
postmodernita: egli sostiene infatti che Ceserani considera la postmodernita come una fase
di superamento delle contraddizioni della modernita. Tale interpretazione storico-sociale
profondamente diversa porta i due critici a osservare anche il campo culturale e letterario
da angolazioni differenti. Luperini, corroborando la sua analisi storica, osserva nella
postmodernita il permanere a livello letterario delle medesime categorie che hanno
segnato il moderno, sebbene esse si presentino in combinazioni mutate: logocentrismo /
antilogocentrismo; senso della storicita e sua mancanza; superficialita / profondita;
conscio / inconscio; razionale / irrazionale. Seguendo tale pista Luperini riconosce
pertanto il ritorno in letteratura di tematiche neomoderniste o tardomoderniste.
L'ibridazione di stili da un lato sottolineerebbe la continuita tra modernita e postmodernita,
dall'altro evidenzierebbe I'aprirsi di una nuova fase letteraria dove i conflitti sono riemersi

e il postmodernismo € gia terminato. Ceserani, pur riconoscendo la presenza di elementi
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caratteristici della modernita all'interno della postmodernita, giunge a conclusioni
profondamente diverse: i modelli della modernita avrebbero subito un processo di
destoricizzazione, persa la loro funzione originaria non assumerebbero piu il valore di stile
bensi quello di tema. Le tematiche non si muoverebbero piu all'interno di un orizzonte
sociale e culturale e il postmoderno sarebbe una condizione storica caratterizzata
dall'intertestualita e la molteplicita di stili e generi non pit individuali o individuabili?®.
Ceserani non seguendo la linea Jameson-Luperini, che, come abbiamo visto coglie nelle
differenze stilistiche i mutamenti sociali e culturali, non osserva pertanto alcun congedo

dalla letteratura postmoderna.

A partire da tale conclusione riguardo alla fine 0 meno del postmoderno, si €
sviluppato un ampio dibattito presso gli studiosi di letteratura italiana contemporanea. Pur
adottando posture e interpretazioni differenti, la maggior parte dei critici concorda
nell'affermare che un mutamento sia avvenuto nella letteratura italiana tra gli anni
Novanta e I'inizio degli anni Duemila. All'interno di questo campo interpretativo sono
sorti tentativi cartografici?? e un dibattito molto ricco riguardo al rapporto tra postrealta /
realta e letteratura, esperienza e trauma e letteratura®. Si tentera nello spazio ristretto di
questa introduzione di ricostruire rapidamente, in un primo momento, il quadro del
dibattito riguardante il mutamento della recente narrativa italiana, in un secondo momento
la principale diramazione di tale discussione, quella riguardante il rapporto tra letteratura e

realta.

Tra | maggiori critici che sostengono l'esistenza di un vero mutamento nella
recente narrativa italiana vi sono Luperini, Donnarumma, Cortellessa e, a suo modo, il
collettivo Wu Ming. Ognuno ha tracciato un quadro differente e tentato denominazioni
differenti (dal neomodernismo alla nebulosa). Cominciamo con la posizione di Luperini,
che é stato uno dei primi a segnalare un mutamento all'interno del campo artistico-

letterario e politico-sociale e ad annunciare la fine del postmoderno. Luperini individua

21 Monica Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialettica e ambiguita, cit..

22 Si fa riferimento, ad esempio, al citato saggio di Tirinanzi De Medici (Il romanzo italiano
contemporaneo), all'ultimo volume della rivista Narrativa a cura di Giuseppe Carrara e Roberto Lapia,
intitolato Narrativa italiana degli anni Duemila, cartografie e percorsi (n. 41/2019) numero 64 della
rivista Allegoria (anno XXIII, terza serie, luglio-dicembre, Palumbo editore, Palermo, 2011).

23 Daniele Giglioli, Senza Trauma. Scritture dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet,
Macerata, 2011; Antonio Scurati, La letteratura dell'inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della
televisione, Bompiani, Milano, 2006; Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri,
Torino, 1997.
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nel ritorno dei conflitti degli anni Novanta (Guerra del Golfo, Guerra nei Balcani) il
termine delle promesse del postmodernismo di un mondo pacificato. A livello simbolico,
tale mutamento sarebbe reso evidente dall'attacco alle Torri Gemelle: il cadere al suolo dei
palazzi di vetro-specchio non sarebbe altro che la riproduzione fisica dell'infrangersi del
mondo rarefatto della postmodernita. A tornare quindi sarebbero la complessita, il
conflitto e la contraddizione, mentre sarebbe giunta al termine la logica della
giustapposizione di matrice avanguardista, anche se edulcorata, resa superficiale e di
massa dalla postmodernita. Se secondo Luperini il modernismo € sempre persistito
all'interno della postmodernita, pur in una condizione minoritaria a subalterna (Paolo
Volponi, Franco Fortini, Zanzotto, Pagliarani, Luzi, Sanguineti, Raboni ne sarebbero
I'esempio), tuttavia il termine del postmoderno sarebbe accompagnato da un ritorno
importante del neomodernismo in letteratura. Luperini osserva infatti una svolta in
scrittori come Ammaniti e Nove che abbandonano il pulp e il noir per riavvicinarsi alla

rappresentazione di un'ltalia «storica e riconoscibile»?,

Quando Luperini si riferisce in particolare al ritorno del conflitto come segnale di
fine dell'ipocrisia postmodernista e del «nichilismo ilare» e individua nel ritorno al
realismo e nelle tendenze neomoderniste la risposta letteraria, Raffaele Donnarumma, pur
condividendo con lui l'impianto di base (ritorno dei conflitti/ riemergere di tendenze
realiste e neomoderniste), si affida anche alle analisi del sociologo francese Lipovetski
cercando di fornire alla nuova letteratura una denominazione, ipermoderna, che racchiude
un nuovo concetto. Secondo Lipovetski i processi iniziati durante la postmodernita
(consumismo, edonismo, narcisismo) avrebbero subito dopo gli anni Ottanta una
accelerazione tale da perdere il loro carattere fondamentalmente euforico per acquisire una
fisionomia inquietante. Il consumismo diventa un sentimento di eternita da opporre alla
fugacita delle cose, non e piu lo status che ci permette di mostrare la sua ragione di
esistere?>. Quanto al narcisismo, se l'individuo sociale dell'ipermodernita si vuole pil
responsabile e consapevole, meno propenso ad abbandonarsi al godimento della
postmodernita; tuttavia, la responsabilita e la consapevolezza non sarebbero che una
postura dietro la quale si celano l'incapacita ad abbandonare il mondo dell'infanzia mentre

dietro la performativita e la flessibilita si nascondono disturbi psicologici, depressioni e

24 Romano Luperini, La fine del postmoderno, Guida, Napoli, 2006, pp. 75-76.
25 Gilles Lipovetski (con Sébastien Charles), Les temps hypermodernes, Hachette, coll. «Le livre de
poche», Parigi, 2010, pp. 25-26.
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paure. Tutto questo all'interno di un contesto sociale mutato, accelerato: una
mondializzazione cieca, una competizione accresciuta, uno sviluppo sfrenato della
tecnologia informatica, accompagnato dalla precarizzazione del lavoro e dalla
disoccupazione crescente. L’individuo, quindi, avrebbe subito un mutamento percettivo
profondo rispetto alla postmodernita: I'inquietudine e la paura, rispetto al proprio corpo e
al quadro sociale, segnano gli individui dell'ipermodernita . A partire da tale
interpretazione, Donnarumma osserva che l'ipermodernita imprimendo un‘accelerazione di
fenomeni gia presenti nella postmodernita ne vira al nero i colori: il prefisso iper-
rivelerebbe il carattere abnorme e ansiogeno della nuova fase della modernita. Il
mutamento cromatico avrebbe mutato pertanto la posizione intellettuale dello scrittore, il
quale si sentirebbe ora chiamato a prendere la parola sul presente, a riaffermare la propria
partecipazione alla vita pubblica®’. 1l periodo del disimpegno, anche civile e non soltanto
politico, che in larga misura ha caratterizzato I'euforia postmodernita si sarebbe concluso
sotto la pressione degli eventi che hanno iniziato a lasciare spazio ad un mondo che non ha
saputo mantenere le proprie promesse e che pare dominato sempre piu dall'incertezza

esistenziale, sociale ed economica®.

Anche il collettivo Wu Ming concorda nel sostenere lI'avvenuto mutamento del
quadro politico e sociale che avrebbe influenzato anche la postura degli scrittori italiani
con conseguenze sia sotto il profilo stilistico (un ritorno al realismo, che ora cercheremo
di approfondire nei termini di New Italian Epic) sia nella postura intellettuale degli
scrittori (il ritorno all'impegno). Secondo i Wu Ming la postmodernita e il postmoderno
sarebbero giunti al termine con I'l1 settembre e gli anni Novanta ne sarebbero stati
l'ultimo evidente colpo di coda: un postmoderno ormai stanco e di maniera avrebbe
segnato l'ultimo decennio del secolo a fronte di un mondo che aveva gia iniziato a

implodere e a mostrare l'illusione delle proprie promesse. Sebbene in apparenza le

26 Ibidem, pp. 26-28.

27 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita: un congedo dal postmoderno, in Allegoria 64, anno XXIII, terza
serie, luglio-dicembre, Palumbo editore, Palermo, 2011, pp. 22-23.

28 Interessante lo scambio tra Donnarumma e Ceserani su Allegoria: Donnarumma pone Ceserani di fronte
ad un problema generazionale. Ovvero, il confronto della recente narrativa italiana con le problematiche
del nostro presente si costituisce anche come un’esigenza sviluppatasi a partire da una realta in cui si
sono riaccese conflittualita e difficolta sociali. Cfr. Remo Ceserani, La maledizione degli -ismi, in
Allegoria 64, anno XXIII, terza serie, luglio-dicembre, Palumbo editore, Palermo, 2011, e la risposta:
Raffaele Donnarumma, Il faut étre absolument hypermodernes. Una replica a Remo Ceserani, in
Allegoria 67, anno XXV, terza serie, Gennaio-giugno 2013, Palumbo editore, Palermo, 2013,
https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n67/89-repliche/674/660-2014-
01-15-14-59-06 [ultimo accesso il 07/10/2021].
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premesse possano sembrare molto simili a quelle di Luperini e di Donnarumma, in realta il
discorso dei Wu Ming se ne distacca ampiamente sotto il profilo dell'analisi letteraria. A
differenza di Luperini, il collettivo di scrittori non invoca né tantomeno individua un
ritorno al moderno: allo stesso modo in cui, chiusa la parentesi della postmodernita, il
postmodernismo diviene, per riprendere i loro aggettivi, «patetico» e «residuale», cosi lo
diviene anche chi invoca o0 mima posture moderniste. Diversamente da Donnarumma, i
Wu Ming non cercano nelle teorie di Lipovetsky un modello interpretativo su cui fondare
la propria analisi della recente narrativa italiana ma coniano ex novo un'etichetta e una
griglia definitoria delle nuove pratiche letterarie, il New Italian Epic. | Wu Ming
osservano la presenza di una «nebulosa»?® all'interno della narrativa italiana, ovvero un
gruppo di scrittori avrebbe iniziato a operare un distaccamento dal postmoderno a partire
dagli anni Novanta che li avrebbe condotti ad assumere poetiche in parte simili. Le opere
che ne sono nate, seppur a fronte di evidenti differenze, racchiuderebbero in realta
profonde affinita. L'elemento fondamentale che le accomunerebbe sarebbe il carattere
ibrido, tra romanzo, saggistica e cronaca. Per tale ragione i Wu Ming hanno deciso di
definire queste opere «oggetti narrativi non identificati (Oni)»*°. Quattro caratteristiche, a
condivisione variabile, marcherebbero tali opere: l'epica, imprese storiche e mitiche
all'interno di conflitti storici di piu ampio respiro; un rapporto con la tradizione del
romanzo storico italiano ma anche con il romanzo latino-americano e le opere di Ellroy;

I'importanza dello specifico italiano, ovvero della peculiarita della storia italiana durante la

29 In questo passaggio utilizziamo il termine nebulosa nella stretta accezione fornita dai Wu Ming. Scrive
infatti il collettivo di scrittori bolognese: «Nelle lettere italiane sta accadendo qualcosa. Parlo del
convergere in un‘unica — ancorché vasta — nebulosa narrativa di parecchi scrittori, molti dei quali sono in
viaggio almeno dai primi anni Novanta. In genere scrivono romanzi, ma non disdegnano puntate nella
saggistica e in altri reami, e a volte producono “oggetti narrativi non-identificati”. Diversi loro libri sono
divenuti best-seller e/o long-seller in Italia e in altri paesi. Non formano una generazione in senso
anagrafico, perché hanno eta diverse, ma sono una generazione letteraria: condividono segmenti di
poetiche, brandelli di mappe mentali e un desiderio feroce che ogni volta li riporta agli archivi, o per
strada, o dove archivi e strada coincidono»; Wu Ming, New italian epic. Letteratura, sguardo obliquo,
ritorno al futuro, Einaudi, Torino, 2009, pp. 10-11.

30 La categoria riunisce scrittori diversi come Genna, Lucarelli, Camilleri, Evangelisti, De Cataldo,
Saviano: «Chi sono questi scrittori, da dove vengono? Alcuni, come Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli,
Massimo Carlotto, hanno lavorato sul poliziesco in modo tutto sommato “tradizionale”, per poi
sorprendere con romanzi storici “mutanti” [...] Altri, come Giuseppe Genna ¢ Giancarlo De Cataldo,
hanno masticato il crime novel con in testa I'epica antica e cavalleresca, per poi — rispettivamente —
affrontare narrazioni mestose e indefinibili (Dies irae, Hitler) ed estinguere la spy story in un’esperienza
di prosa poetica (Nelle mani giuste). Nel mentre, Evangelisti ibridava in modo selvaggio generi
“acquisiti” dalla paraletteratura [...] Ancora: Helena Janeczeck, Marco Philopat, Roberto Saviano e
Babsi Jones hanno prodotto “oggetti narrativi non-identificati”, libri che sono indifferentemente
narrativa, saggistica e altro [...]»; Wu Ming, New italian epic. cit., pp. 11-12.
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Guerra fredda; la centralita dello specifico letterario e quindi del potere maieutico della

parola.

I Wu Ming non sono gli unici a segnalare il carattere ibrido della prosa italiana.
Andrea Cortellessa, osservando un mutamento nella narrativa italiana degli anni Duemila,
nella sua introduzione all'antologia La terra della prosa fa notare come la narrativa
italiana abbia un aspetto fluido e polimorfo che sarebbe un carattere tipico della tradizione
italiana di matrice leopardiana. Senza dimenticare l'integrazione del romanzo con la forma
saggistica e la spiegazione, Cortellessa individua in particolare nell'ibridazione con la
poesia la peculiarita della prosa italiana®!. Nella recente narrativa tale natura si sarebbe
spinta ai confini della propria superficie creando opere «sfilacciate, instabili, fuzzy»®2,
L'origine secondo Cortellessa sarebbe da ritrovare nel collasso delle poetiche
postmoderne, collasso che anche qui come in Donnarumma e in Wu Ming avviene per un
accumularsi eccessivo. In questo modo uno degli elementi cardine della recente narrativa
sarebbe lo straniamento, uno straniamento che sorge sia in ragione delle peculiarita
stilistiche della letteratura italiana, sia in ragione del contenuto delle opere: il racconto
dell'ltalia si fa da prospettive oblique, come ad esempio la scelta di un tempo altro (gli
anni di piombo), di un luogo altro (i Balcani di Babsy Jones), uno sguardo laterale (la
periferia di Falco)®. Cortellessa individua quindi in tale fluidita magmatica che ha
caratterizzato gli anni Zero il sintomo del loro carattere centrifugo e quindi del loro

costituirsi come incipitali di nuovi percorsi narrativi. Riprendendo il titolo di un romanzo

31 Si veda ad esempio I'approccio alla prosa narrativa presente nelle opere di Permunian, Bajani, Arminio,
Raimo, Pecoraro, Policastro, Trevi e Pugno. Infatti, come scrive Cortellessa, «si vede, infatti, come sia
almeno altrettanto vero che la poesia ¢ “nutrice” della prosa: a scavare nell'archeologia di tanti narratori
qui convocati — da Permunian a Bajani, da Arminio a Raimo, da Pecoraro a Policastro e Trevi —non € un
caso trovare un pit 0 meno segreto background poetico (o una parallela, consistente produzione in versi,
come nel caso di Laura Pugno). N¢é ¢ un caso che persino prosatori “puri”, come Pincio o Pascale, si
siano potuti leggere con modalita che sono quelle, piuttosto della poesia»; Andrea Cortellessa, La terra
della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), L'Orma editore, Roma, 2014, pp. 43-44.

32 Andrea Cortellessa, La terra della prosa, cit., p. 44.

33 Seppure in termini in parte di diversi, la presenza di uno sguardo obliquo viene enunciata anche dai Wu
Ming secondo i quali permetterebbe uno sguardo sulla storia da una prospettiva marginale permettendo
la fusione tra etica e stile. Scrive infatti il collettivo di scrittori: «La tematica dello “sguardo obliquo” ¢,
nel New ltalian Epic, quella dove piu si realizza la fusione di etica e stile. Nel corpus del New Italian
Epic si riscontra un'intensa esplorazione di punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli animali,
oggetti, luoghi e addirittura flussi immateriali. Si pud dire che vengano presi a riferimento — in contesti
differenti e con diverse scelte espressive — esperimenti gia tentati da Italo Calvino nei racconti
cosmicomici o in Palomar»; Wu Ming, New italian epic., cit., p. 26.
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di Pincio, secondo il critico essi sarebbero un fecondo «spazio sfinito»*, I'esaurimento

sarebbe infatti la condizione per un nuovo inizio®.

Se osserviamo le varie posizioni descritte possiamo notare, come anticipato in
apertura, che i critici concordano nell'affermare la presenza di un mutamento (sociale,
economico e politico prima e letterario di conseguenza) intorno agli anni Novanta, il quale
si sarebbe reso palese e non piu ignorabile con il crollo delle Torri Gemelle e il G8 di
Genova. Questo cambiamento sarebbe stato accompagnato da un esaurimento delle
poetiche postmoderne, dovuto sia alla loro saturazione e quindi implosione, sia alla loro

ormai incapacita di rispondere alle richieste del mondo che si andava delineando.

Considerando questa fondamentale vicinanza nell'analisi da parte di critici e
scrittori tra loro molto diversi, possiamo notare come il rapporto tra letteratura e realta (o
postrealta®®), e letteratura ed esperienza, si riveli un nodo centrale del dibattito sulla
recente letteratura italiana, per questo motivo ne risulta una delle diramazioni piu feconde.
Senza voler in questa sede sviluppare una analisi volta a definire i caratteri di una poetica
realista o la sua possibilita stessa di esistere, ci proponiamo di riassumere alcune posizioni
di maggiore interesse che hanno alimentato il dibatto, aprendo una rapida parentesi in cui

racchiudere gli elementi salienti di tale discussione.

34 Andrea Cortellessa, La terra della prosa, cit., pp. 51-58. In particolare, p. 44: «Proprio perché le sue
matrici non sono quelle della narrativita pit usoforme — la fiction — la prosa dei narratori qui presenti &
davvero uno spazio sfinito, una terracarne». Per quanto riguarda i riferimenti bibliografici al romanzo di
Pincio, cfr. Tommaso Pincio, Lo spazio sfinito, Minimum fax, Milano, 2010.

35 Si segnala anche la recensione di Giorgio Vasta al romanzo di Pincio apparsa su Il manifesto del 7
gennaio 2011 dal titolo Da Tommaso Pincio a variazioni sul vuoto, dove scrive: «Lo spazio sfinito €
stato — € ancora — un libro in grado di ricapitolare il futuro nel momento in cui il futuro cominciava, un
libro che ha intuito che quando tutto & sfinito non resta altro da fare che accettare la dispersione,
accoglierla, scrivere nella dispersione. Raccontare il cielo, le contrazioni e i riverberi, gli spasmi le
increspature i vortici. Essere narratori cosmologici, dare coerenza all'incoerenza.»

36 Riguardo al concetto di «post-realta» si rimanda alla definizione di Vito Santoro che, riprendendo le
riflessioni di Walter Siti, scrive: «La realtd ¢ diventata quella che Walter Siti ha definito molto
felicemente — tanto che ’espressione ¢ entrata nell’uso comune — un “post-realta”, vale a dire una realta
intermedia, né vera né falsa, in cui la rappresentazione ha sostituito le cose, riducendo la vita a
simulacro. [...] L’esito ¢ stato, secondo lo scrittore, una vera e propria “artistizzazione di massa”,
I’avveramento del sogno dei surrealisti — sia pure in forma tutt’altro che eroica perché degradata alle
regole del profitto — di una “estetizzazione collettiva” [...] E il luogo in cui sono on corso le prove
tecniche di questa post-realta ¢ la televisione con “programmi a basso costo (reality e talk) che si
presentano come rappresentazioni della vita vera di persone reali, e che sono “aggiustati” secondo le
regole dell’appeal estetico e narrativo, secondo le “esigenze di immagine”», in Notizie dalla post-realta.
Caratteri e figure della narrativa italiana degli anni Zero, a cura di Vito Santoro, Quodlibet, Macerata,
2010, p. 20.
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Il dibattito in campo critico-letterario attorno al rapporto tra letteratura e la realta e
riguardo a un ritorno del realismo si inserisce in quadro piu ampio che vede impegnata
anche la filosofia in un apparente allontanamento dal pensiero heideggeriano che aveva
segnato il periodo 1960-1990. In Italia possiamo considerare l'esempio di Maurizio
Ferraris che, preso congedo dal pensiero debole, pubblica nel 2012 Il manifesto del nuovo
realismo. Ferraris sostiene che il «nuovo realismo» ha investito la cultura filosofica
ponendo fine alla svolta linguistica (riassumibile grossolanamente nell'enunciato
nietzscheano «non esistono fatti ma solo interpretazioni», ovvero il mondo esiste solo
attraverso la mediazione di schemi concettuali e rappresentativi), rimettendo al centro la
percezione come chiave conoscitiva, e operando una svolta ontologica (il mondo ha le sue
leggi indipendentemente dagli schemi concettuali che li si vogliono applicare)®’. Su questi
presupposti viene riportata al centro l'esistenza della veritd e la necessita di una sua
ricerca; in altri termini, la fine della deogettivizzazione: il mondo esiste, &€ conoscibile e

I'accertamento della realta é la condizione preliminare ad una sua critica.

Per quanto riguarda il campo letterario, numerosi sono i critici che concordano nel
sostenere un ritorno della letteratura come parola testimoniale che cerca un confronto con
il mondo e una sua interpretazione; in Italia uno dei casi piu eclatanti & stato Gomorra di
Saviano, un'opera dove inoltre la responsabilita etica si fa predominante®. Donnarumma
sostiene che nell'ipermoderno si assiste a un ritorno alle forme realiste per raccontare
storie vere o verosimili, queste pratiche si costituirebbero come una resistenza a un mondo
in cui e divenuto sempre piu difficile distinguere il vero dal falso, dove tutto sembra
ridotto a reality e «post-realta». Questo si contrapporrebbe all'atteggiamento che aveva
contraddistinto il postmoderno, ovvero l'abdicazione a tale tentativo e la volonta generale
da parte della letteratura di farsi specchio di un mondo intricato e insondabile, un labirinto
di segni e un gioco di specchi infinito, mostrando cosi il proprio carattere artefatto. La
recente narrativa si caratterizzerebbe quindi per un rapporto problematico e conflittuale
con la «realta», «l'esperienza» e «la testimonianza». Sono queste le parole chiave che

ritornano da uno studioso all'altro, da un critico all'altro.%®

37 Maurizio Ferraris, 1l manifesto del nuovo realismo, Laterza, Bari-Roma, 2012.

38 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, 11 Mulino, Bologna, 2014,
p. 190 e Wu Ming.

39 Scrive Donnarumma in un articolo apparso sulla rivista Allegoria, prima di addentrarsi nell’analisi dei
diversi generi che affollano la recente narrativa italiana: «La letteratura postmoderna € stata accusata, da
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Anche i Wu Ming osservano un atteggiamento simile: il collettivo di scrittori
individua nella centralita della narrazione uno degli elementi cardine della recente
letteratura. Chiaramente non tralasciano di sottolineare come le novita tecnologiche
abbiano reso problematico il racconto, infatti il rapporto sempre pit mediato con il reale
tenderebbe a farcelo percepire come una dimensione perduta o comunque di sempre piu
difficile accesso. Tuttavia, secondo i Wu Ming e il racconto che ¢ in grado di salvare i

fatti, quindi la realta, dalla disinformazione grazie alla propria capacita affabulatoria.

La perdita del reale sarebbe quindi solo un'illusione e la letteratura instaurerebbe
con esso un rapporto conflittuale, costituendosi come strumento di resistenza alla «post-
realta». Tale rapporto & stato approfondito nei lavori del critico Daniele Giglioli*® e dallo
scrittore Antonio Scurati*!, con esiti diversi rispetto a quelli proposti da Donnarumma e da
Wu Ming. Secondo Giglioli siamo entrati in una fase in cui il trauma e I'esperienza sono
andati perduti, I'assenza di esperienza o I'esperienza pulviscolare benjaminiana da timore
si & fatta habitus a partire dalla postmodernita. La ferita e il trauma sono stati il piu
possibile estromessi dalla societa e appaiono solo dietro uno schermo, molto spesso in
immagini provenienti da luoghi remoti. In questo modo la realta tende a coincidere sempre
pit con la sua rappresentazione. Tuttavia, una possibilita di fuga esiste e tale possibilita
viene trovata da Giglioli nel concetto lacaniano di reale. Il reale sfugge al quotidiano e
risulta essere I'evento capace di una scossa tellurica, di uno squarcio sul velo di Maia della
realta. La recente narrativa italiana secondo il critico ricercherebbe proprio il reale: in una
dimensione ormai fatta esclusivamente di immagini e simboli, il reale nel suo sfuggire alla
simbolizzazione risulta divenire l'interstizio dove tentare di esercitare la parola. La
narrativa italiana si presenterebbe pertanto in un rapporto conflittuale con la realta, non
cederebbe alle lusinghe postmoderne di una mimesi del gioco di specchi, dell'addensarsi
dell'immaginario. La resistenza alla realta avverrebbe invece attraverso un gioco a rialzo
dove l'estremo del reale diventa strumento per sabotare la solo apparente perdita della

realta.

parte dei suoi avversari, di essere ideologica e organica rispetto alla postmodernita: quella dell’eta
ipermoderna, al contrario, si mostra da subito come critica del presente»; Raffaele Donnarumma,
Ipermodernita: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in Allegoria 64, cit., p. 21. Anche online
https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n64/73-il-tema/6417/486-
ipermodernita-ipotesi-per-un-congedo-del-postmoderno [ultimo accesso 13/10/2021].

40 Daniele Giglioli, Senza trauma, Quodlibet, Macerata, 2011.

41 Antonio Scurati, La letteratura dell'inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione,
Bompiani, Milano, 2006.
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Antonio Scurati parte da posizioni in parte simili ma giunge ad esiti diversi. Finito
I'umanesimo e quindi I'idea di conservare il lavoro e l'esperienza dei padri, secondo
Scurati il confine tra fittizio e immaginario si sarebbe interamente eroso, cosi come quello
tra reale e fittizio, a provocarne tale erosione sarebbe stata la cultura mass-mediatica. Le
cause sarebbero da ricercare nel trionfo del capitalismo (il denaro diviene metro di
misurazione del mondo), nel trionfo della visualita e nella crisi epistemologica del visibile,
il trionfo delle telecomunicazioni (il racconto dei mass-media fa accadere le cose). Scurati
nega quindi l'esistenza dell'esperienza, denuncia un mondo che scompare e si riduce a
immagini, sottolinea I'impossibilita della testimonianza e chiama gli scrittori a confrontarsi
con l'assenza del mondo, rifiutando I'esibizione della letterarieta della letteratura come
trincea all'estetizzazione del mondo. Scurati, senza analizzare le proposte della narrativa
italiana, propone egli stesso una soluzione ovvero quella del romanzo storico portando ad

esempio la propria opera Il rumore sordo della battaglia*.

Le posizioni qui elencate mostrano una piena consapevolezza delle ripercussioni
che la tecnologia ha avuto sulla realta e, fatta eccezione per Scurati che si limita a una
esortazione a resistere, segnalano in maniera piuttosto compatta, seppur con punti di vista
differenti, il rapporto conflittuale, quasi un corpo a corpo, che la letteratura ha instaurato
con il reale. Mostrano quindi un mutamento di postura rispetto alla letteratura dei decenni
precedenti, piu propensa invece a mimare gli esiti dei sistemi di comunicazione di massa

(si pensi anche solo ad alcune delle sperimentazioni della neocavanguardia).

Anche in questo nostro lavoro di ricerca si sostiene un mutamento all'interno del
campo letterario che riflette i cambiamenti avvenuti sul piano politico, economico e
sociale negli ultimi trent'anni. Il postmoderno sembrerebbe effettivamente giunto a un
punto di esaurimento nel corso degli anni Novanta quando le sue poetiche sono implose.
Non si possono certamente ignorare i cambiamenti avvenuti nel corso dell’ultimo
decennio del Novecento, la festa annunciata dalla caduta del muro di Berlino e stata
un’illusione cui sono seguiti i conflitti armati degli anni Novanta (la prima guerra del
Golfo, la guerra nei Balcani), la crescente preoccupazione per il fenomeno della

globalizzazione, I’inquietudine per il problema climatico e, su scala nazionale, il crollo del

42 Antonio Scurati, Il rumore sordo della battaglia, Bompiani, Milano, 2002.
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sistema politico della prima Repubblica a seguito di Mani Pulite, il precariato giovanile e
I’immigrazione. Il crollo delle Torri Gemelle, la conseguente guerra in Afghanistan e poi
la seconda guerra del Golfo, il G8 di Genova e la crisi economica globale che ha toccato
I’intero Occidente non hanno fatto altro che rendere evidente il mutamento di prospettiva
che si era preannunciato nei decenni precedenti. La letteratura non puo non averne
risentito, da un lato vi € stata una naturale prese di coscienza e un cambiamento di
prospettiva da parte degli scrittori, dall’altro come sostiene Cortellessa le poetiche del
postmoderno sono giunte a un naturale esaurimento; sicché gli anni Novanta hanno visto,
almeno in Italia, il loro espandersi sino al punto critico di implosione (i cannibali ne sono
stati un ottimo esempio). Tali considerazioni sono annunciate anche da Giorgio Vasta,
ovvero da uno dei protagonisti principali della letteratura italiana degli ultimi due
decenni*®. Vasta sostiene che «nell’immaginazione degli scrittori» e «negli sguardi
letterari» sia avvenuto un «sommovimento tellurico» non piu ignorabile e che sia reso
necessario «prendere atto della natura dispersa ed entropica della propria

immaginazione»*4.

Ci troviamo pertanto di fronte a una nuova fase, sia politico-sociale ed economica,
sia artistico-letteraria che, affermiamolo senza addentrarci troppo in questioni storiche che
ci allontanerebbero troppo dal cuore letterario della nostra tesi, si inserisce all’interno
della medesima epoca storica, ossia la modernita. Infatti, le strutture economiche
fondamentali sono rimaste le medesime assumendo al loro interno unicamente
un’evoluzione: si ¢ passati dal capitalismo industriale a quello finanziario. In questo senso
nel presente lavoro assumiamo piuttosto la prospettiva assunta da Luperini e
Donnarumma, pur precisando la nostra posizione: sebbene le soluzioni fornite dai due
critici  forniscano  prospettive  interpretative  molto  utili  (I'opposizione
modernismo/postmodernismo per Luperini; il superamento del postmoderno attraverso

I'ipermoderno per Donnarumma), non si vuole in questa sede assumerle totalmente ma

43 Giorgio Vasta, Da Pincio variazioni sul vuoto, in Andrea Cortellessa, La terra della prosa, La terra
della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), L'Orma editore, Roma, 2014, p. 91.

44 Giorgio Vasta, Essere narratori cosmologici, in Il manifesto, 7 gennaio 2011. A tale riguardo risulta
interessante anche un precedente articolo di Vasta sulla Repubblica: «Rappresentazioni di questo genere
valgono anche in ambito letterario: la generazione degli scrittori che hanno una quarantina d’anni, la
“mia” generazione di scrittori, esiste in fuga. Nel senso che si allontana da qualcosa e procede verso
qualcos’altro: non lo fa serenamente — e del resto nessuno lo pretende — e neppure con una
consapevolezza inscalfibile, semmai come scappando da un’esplosione», Giorgio Vasta, Quando
parliamo della nostra generazione, in La Repubblica, 10 giugno, 2009.
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utilizzarle come strumenti critici di analisi. Dunque, partendo dal presupposto che un
cambiamento sia avvenuto e che tale cambiamento si inserisca in un medesimo periodo

storico, ci proponiamo di analizzarne la consistenza in alcune opere emblematiche.

Per effettuare questa operazione, ci situeremo sulla scia di due considerazioni
generazionali che riteniamo particolarmente pertinenti, quella di Tommaso Ottonieri® e
quella di Raffaele Donnarumma®. L’analisi di Ottonieri si concentra sulla «prospettiva
percettiva» degli scrittori degli anni Duemila, mentre quella di Donnarumma, oltre a
sottolineare il mutamento di percezione osserva il mutamento delle condizioni materiali.
Secondo Ofttonieri I’esordio in letteratura di una generazione nata «sullo schermo»
rappresenta una novita e parla pertanto di «generazione-acquario» consapevole e gia
disillusa di fronte ai nuovi sistemi di comunicazione (internet e televisione), la quale per
questo instaura un corpo a corpo con la post-realta e la finzione che questi creano.
Donnarumma, nella sua polemica con Ceserani su Allegoria, sottolinea come la sua
generazione non abbia vissuto la spaccatura del postmoderno ma ne sia nata all’interno,
per questa ragione non ne sarebbe rimasta abbagliata e sarebbe stata in grado di prendere
la distanza. Inoltre, le contingenze storiche (in particolare il precariato) non avrebbero
fatto altro che marcare il distacco dalla cultura e dalla letteratura postmoderna che

avrebbero iniziato a mostrare il fianco e il loro esaurimento.

Alla luce di quanto postulato in apertura, ossia che le due grandi esigenze con cui
deve confrontarsi la letteratura oggi sono la vittoria dei mass media e il riaffiorare dei
conflitti, le considerazioni di Ottonieri e di Donnarumma possono fondare 1’analisi di un
gruppo di scrittori, gia forte di un certo successo critico, scrittori nati tra la fine degli anni
Sessanta e gli anni Settanta, quindi dopo la frattura degli anni Cinquanta e Sessanta, i quali
hanno esordito negli anni Duemila, dopo la frattura degli anni Novanta: Nicola Lagioia,
Giorgio Vasta, Giorgio Falco e Laura Pugno. Nati tra il 1967 e 1975, questi scrittori non
partecipano in prima persona alla mutazione antropologica avvenuta tra gli anni Sessanta
e Settanta, nascono e vivono gia all'interno del solco del cambiamento sociale, economico,
umano e politico che essa produce: il graduale disimpegno e il ritorno alla dimensione

privata, il trionfo dei sistemi di comunicazione di massa e quindi dell'espansione

45 Tommaso Ottonieri, Un po’ di “Latte” a rappresentare i nuovi linguaggi, in Carta, 13-19 dicembre,
2001.
46 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita: un congedo dal postmoderno, in Allegoria 64, cit.
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dellimmaginario che riduce in parte la realta a simulacro e feticcio, sino

all'anestetizzazione emotiva.

Inoltre, sotto il profilo piu rigidamente letterario si viene a instaurare un ulteriore
elemento di interesse: i testi che verranno presi in esame mostrano talvolta dissonanze
stilistiche profonde, pertanto la loro compattezza tematica — seppure a geometria variabile
— costituisce un motivo di interesse ancor maggiore cosi come le loro collaborazioni e
spesso le loro pubblicazioni presso la medesima casa editrice (Minimum Fax). La scelta di
questo corpus non nasce dall’esigenza di voler creare un canone generazionale, né tanto
meno una opposizione generazionale (figli contro padri), ma da quella di voler indagare le
peculiarita apportate in campo letterario dalle strutture economiche, sociali e politiche,
osservare le modalita rappresentative di un gruppo di scrittori che ha dovuto confrontarsi
con necessita simili e che ha instaurato con esse un dialogo problematico. Si vuole quindi
analizzare e fornire una forma a quella nebulosa sorta dopo I’implosione degli anni
Novanta, osservare quella nuova prosa italiana emersa a seguito del collasso del

postmoderno descritto da Cortellessa.

Il corpus di opere ¢ stato scelto cercando di individuare quelle piu rappresentative
della produzione degli autori selezionati: Riportando tutto a casa (2009) e La ferocia
(2014) di Nicola Lagioia; Il tempo materiale (2008) di Giorgio Vasta; L'ubicazione del
bene (2009) di Giorgio Falco; Sirene (2007) e Quando verrai (2009) di Laura Pugno.

Per analizzare le opere nella prospettiva sopra esposta, si € deciso di partire
dall'elemento che piu le accomuna, ovvero I'omogeneita macrotematica. Iniziando quindi
dalle macrotendenze individuate gia da Tirinanzi De Medici nel suo recente studio Il
romanzo italiano contemporaneo*’, attraverseremo le opere prescelte in modo da
analizzarne le differenti modalita rappresentative e di dispiegarne anche gli elementi che le
separano. Ognuno dei due capitoli in cui si suddivide la tesi occupera di una tematica (il
corpo; I'impegno e il ritorno del passato), e sara a sua volta suddiviso in sottoparti nelle
quali se ne analizzera l'affiorare nei testi di ciascun autore. Al termine di ogni capitolo si
potranno individuare i punti di contatto e le divergenze, le funzioni ricoperte dalle diverse
tematiche, il loro ruolo all'interno del tessuto narrativo. Una conclusione generale

permettera di mettere a confronto i risultati ottenuti e di dare elementi di risposta alle

47 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit.
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problematiche sollevate: alla luce del lavoro svolto, si cerchera di tracciare il profilo della

recente narrativa italiana.

Si € deciso di procedere analizzando innanzitutto i nuclei tematici in grado di
accomunare la totalita degli autori e delle opere scelte e di procedere quindi in ordine
decrescente di presenza, come in una costruzione a cerchi concentrici che si restringa. Il
primo capitolo affrontera il tema della corporeita attraverso i romanzi Il tempo materiale,
La ferocia, L'ubicazione del bene, Sirene. Il secondo capitolo é incentrato sul ritorno
dell'impegno, tema presente in ognuna delle opere selezionate. Questo capitolo sara diviso
in due parti dedicate rispettivamente all'interesse degli autori verso l'indagine del passato
come origine della fisionomia della nostra attualita e una seconda parte sull'attenzione
rivolta al tempo presente. Nel primo capitolo analizzeremo Il tempo materiali e

Riportando tutto a casa, nel secondo L'ubicazione del bene e Quando verrai.

Lo studio verra svolto attraverso il close reading, ovvero tramite un'analisi testuale
ravvicinata. Si e deciso di utilizzare tale modalita al fine di interrogare direttamente le
opere, cosi da permettere loro di far emergere le tensioni individuate nella recente
narrativa, con l'obbiettivo di lasciare affiorare tali contenuti anche qualora non siano
immediatamente evidenti. In questo modo i testi si rivelano in grado di comunicare,
talvolta, anche «campi di forze opposte» che si costituiscono come un «ritorno del
represso»*. A nostro avviso, lI'importanza di un'operazione di questo genere risiede nel
suo tentativo di intromettersi il meno possibile nel discorso veicolato dall'opera e, al
contempo, di concedere al testo di far emergere, lasciandolo parlare, dei contenuti che

risiedono in una dimensione piu profonda, quella appunto del represso.

Per effettuare questo studio ci si e basati in particolare sulle analisi di
Donnarumma, Luperini, Tirinanzi De Medici, Cortellessa, Simonetti e Giglioli.
Donnarumma e Luperini ci hanno dato gli strumenti interpretativi del quadro politico-

sociale e artistico-letterario per comprendere il mutamento avvenuto intorno agli anni

48 Si fa riferimento alla teoria letteraria di Francesco Orlando, descritta in questo modo da Emanuele
Zinato in un suo articolo sullo studioso francesista: «Orlando, che ha insistito “sull’effetto addirittura
conservatore dei Cultural studies”, senza arroccarsi in difesa dei capolavori dell’Occidente come
“presunti momenti universali ed eterni”, ha rivendicato il proprio modo, radicalmente alternativo a
quello in voga presso gli studi di genere o postcoloniali, di considerare i testi letterari come campi di
forze opposte, psichiche e sociali e come sede di uno specifico ritorno del represso, sia nelle forme che
nella serie dei contenuti»; Emanuele Zinato, Ritorno del represso e storia letteraria: Francesco Orlando
teorico “controtempo”, in Il Verri, n. 46, 2011.
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Novanta, e hanno cosi fornito una cornice allo studio qui proposto. Il lavoro di Tirinanzi
De Medici ci é stato utile per circoscrivere le macrotendenze tematiche attorno a cui ruota
la recente narrativa italiana, sebbene il critico abbia considerato un gruppo di autori in
parte differente da quello qui proposto. Rispetto all'analisi del rapporto tra realta e
letteratura un ottimo supporto e venuto da Daniele Giglioli: la ricerca della narrativa
italiana del reale lacaniano come strumento per interrompere la catena anestetizzante di
immagini e aprire ad un momento rivelatore che illumini il presente & approccio che verra
messo alla prova nelle analisi delle opere del nostro corpus. Infine, Cortellessa e Simonetti
hanno fornito importanti strumenti di analisi stilistica: Cortellessa, segnalando
I'implosione delle forme e degli stili della letteratura postmoderna, indica un terreno
devastato ma fertile su cui potra sorgere una nuova narrativa; Simonetti mostra come su
quel terreno vi sia stato un ritorno a una lingua polarizzata tra l'italiano neostandard e

I'italiano gergale mentre conferma la forte tendenza all'ibridazione indicata da Cortellessa.

Tuttavia, questi studiosi rappresentano solo i principali approcci teorico-critici di
riferimento, e per effettuare questo lavoro ci serviremo anche di altri apporti teorici. Per
quanto riguarda la prima parte dello studio, degli utili strumenti critici extraletterari sono
giunti dall’antropologo francese René Girard (di grande utilita sono alcune sue nozioni per
analizzare in particolare per Il tempo materiale), dallo psicoanalista Massimo Recalcati e
dallo storico Giovanni de Luna. Tali contributi sono stati utilizzati come una griglia
interpretativa in grado di fornire strumenti capaci di far luce su alcuni aspetti delle opere
che una pura analisi testuale non avrebbe forse permesso. Nella seconda parte abbiamo
integrato gli strumenti di analisi letteraria principalmente con gli apporti di Gabriele
Vitello, per quanto riguarda l'inquadramento del romanzo a tema terroristico e la
problematica del conflitto generazionale, e di Emanuele Zinato e Giada Peterle, circa lo
studio tematico dell'automobile e della strada. Rispetto agli strumenti extraletterari ci
siamo serviti per l'inquadramento storico e sociale degli studi di Marco Gervasoni,
Giovanni Ciofalo e ancora una volta di Giovanni de Luna, per l'osservazione delle
problematiche urbanistiche e paesaggistiche riguardanti il territorio della pianura Padana
abbiamo utilizzato le riflessioni di Eugenio Turri, Mauro Varotto e Francesco Indovina;
infine il pensiero dello psicanalista Luigi Zoja ha accompagnato l'interpretazione del

conflitto generazionale in Il tempo materiale e Riportando tutto a casa.

52



|. L’uso del corpo
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Premessa

In questo capitolo ci occuperemo del ritorno della dimensione fisica dell’esistenza
nella recente narrativa italiana, un aspetto che implica una rinnovata importanza della
corporeita e della solidita.

Questa tendenza € stata messa in evidenza da due critici, Giglioli e Tirinanzi De
Medici. Tirinanzi De Medici osserva una forte presenza dell'esibizione di stati emozionali
accompagnati da una componente corporale®®: se I'emotivita si rivela un veicolo per
superare l'anestetizzazione creata dalla pioggia di informazioni e pertanto uno strumento
letterario per resistere ed esibire l'alterita dello specifico letterario rispetto alla
comunicazione di massa, il corpo — piu in generale il riferimento alla fisicita dell'esistenza
— diviene superficie metaforizzante sulla quale si condensano la metafora, il simbolico e lo
spirituale®®. Anche Giglioli nota l'accompagnarsi nel romanzo italiano della componente
fisica con quella emotiva, dove I'emotivita pare discendere dalla descrizione di elementi
corporali («allora si sente che lo scrittore si rimbocca le maniche: la temperatura emotiva
si alza, lo stile si impenna, la descrizione si trasforma in performance»°!). Secondo
Giglioli l'esibizione di stati emotivi e fisici, peraltro riconducibili sempre al basso
(«proliferano qui il particolare sordido, la deformita, il grigiore, la sporcizia»®?), si
prestano da un lato a rendere credibili la descrizione della realta quotidiana e dall'altro, nel
loro tendere all'estremo sino al trionfo della morte e del corpo martoriato «oscenamente

esposto allo sguardo»®3, a squarciare il velo e porre fine alla menzogna del reale.

49 Sebbene abbia sviluppato la riflessione all'interno di un discorso che pone al centro il mito
dell'automobile e si allarga al rapporto materiale/immateriale (esulando pertanto dall'osservazione della
fisicita in senso stretto), anche Zinato rileva la tendenza al ritorno alla materialita nella recente narrativa:
«Mentre alla culturalizzazione del capitalismo corrisponde la valorizzazione economica degli aspetti
immateriali, simbolici, dei luoghi e delle cose, con conseguente alleggerimento dell'esperienza e
sottrazione di peso alla realta, la letteratura sembra dar fiato a un nuovo “ritorno del represso”, non tanto
antifunzionale quanto antiimmateriale. Mediante il riconoscimento dell'organicita delle cose, dell'umano
investito dalle cose, l'invenzione della realta sembra tornare a farsi strada, nella letteratura, con quella
forza non prescrittiva che le aveva impresso a suo tempo Auerbach nel suo capolavoro, Mimesis»;
Emanuele Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova
University Press, Padova, 2012, p. 109.

50 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 198.

51 Giglioli, Daniele, Senza trauma, Quodlibet, Macerata, 2011, cit., p. 36.

52 Ibidem.

53 Ibidem.
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In effetti, soffermandoci unicamente sui tempi piu recenti (gli ultimi dieci anni) si
pud notare come un numero significativo di opere di autori molto diversi tra loro
presentino a diverse intensita I'affiorare della dimensione fisica e corporale, il che avviene
per fini differenti: dall'indagine introspettiva del soggetto letterario alla metafora sociale.
Senza alcuna pretesa né volonta di presentare una lista esauriente, si possono tuttavia
citare alcuni esempi: Il tempo materiale (2008) di Giorgio Vasta, Il contagio (2008) di
Walter Siti, Italia de profundis (2008) di Giuseppe Genna, Quando verrai (2008) di Laura
Pugno, L'ubicazione del bene (2009) di Giorgio Falco, A nome tuo (2011) di Mauro
Covacich, Il peso della grazia (2012) di Christian Raimo, La vita in tempo di pace (2013)
di Francesco Pecoraro, L'amore normale (2014) di Alessandra Sarchi, La ferocia (2014) di
Nicola Lagioia.

In questo capitolo si indagheranno le seguenti opere: Il tempo materiale di Vasta,
La ferocia di Lagioia, L ubicazione del bene di Falco e Sirene di Pugno. Tutte e quattro
mostrano importanti e fondamentali differenze: Il tempo materiale & un'opera allucinata
costruita interamente su un impianto simbolico volto a ricostruire I'immaginario di
un'epoca, quella degli anni di piombo®*; La ferocia & un novel pervaso da importanti
tendenze di mimesi realistiche accompagnate da una presenza consistente di uno sguardo
laterale e spesso allucinato; L'ubicazione del bene é una raccolta di racconti brevi con echi
provenienti dal minimalismo e l'iperrealismo americano; Sirene e una favola nera
distopica e fantascientifica. Cionondimeno, a fronte di queste profonde differenze, é stato
possibile rinvenire due modalita raffigurative della corporeita che le accomunano: la
presenza importante del bestiario, la rappresentazione del corpo martoriato e sofferente o
del corpo abnorme ¢ deforme. L’analisi verra svolta seguendo un ordine ad intensita
decrescente: si iniziera pertanto da Il tempo materiale, dove i riferimenti al corpo sono
estremamente insistiti e dove la scrittura & particolarmente materica, per giungere infine a
L'ubicazione del bene, dove invece l'autore gioca su una scrittura basata sul distacco

emotivo e su una presenza indiziaria del corpo.

54 Raffaele Donnarumma, Giorgio Vasta — Il tempo materiale, in “Allegoria”, 60, 2009, p. 222.
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1. Il corpo abnorme e sofferente

1.1. 1l corpo linguaggio e il corpo che esonda: Il tempo materiale

L'intero romanzo Il Tempo materiale € attraversato da una tensione che vede
I'associarsi della materia alla parola, la parola e la sua capacita di plasmare il mondo.
Questa tensione si intensifica, raggiunge il punto di saturazione e implode mostrando le
sue contraddizioni profonde e terrificanti. Ci occuperemo qui di attraversare il romanzo di
Vasta con l'intento di mettere in risalto I'evolvere del complesso rapporto tra linguaggio e
corpo e di mostrare le possibilita dirompenti della corporeita.

Il tempo materiale € il primo romanzo di Giorgio Vasta; pubblicato nel 2008, ha
ottenuto sin dall'inizio un ampio successo critico. Tra i maggiori critici che hanno
mostrato entusiasmo nei confronti dell'opera di Vasta si possono infatti citare Renato
Barilli®, Raffaele Donnarumma® e Gianluigi Simonetti®’. L'opera di Vasta, attraverso una
prospettiva straniata, si occupa di raccontare il rapimento Moro e il substrato culturale che
ha caratterizzato I'ltalia di quel periodo. Difatti, il romanzo narra le vicende del paese
tramite lo sguardo di tre preadolescenti (Nimbo, il protagonista, Raggio e Volo) che
decidono di emulare le gesta dei brigatisti sino al sequestro e all'uccisione del compagno
di classe Morana. La narrazione segue il racconto in prima persona di Nimbo e si avvale
pertanto di un punto di vista peculiare, appunto non quello di un adulto ma di un ragazzino
ideologizzato che emula il mondo adulto®. Le vicende che coinvolgono il paese vengono
solo evocate attraverso lo schermo televisivo e appaino, come avremo modo di osserva
nella seconda parte di questo lavoro, in maniera frammentaria e contratta. Si costituiscono

pertanto come una sorta di brusio di fondo, di palinsesto che impasta le immagini

55 Renato Barilli, | sequestri dei malvagi adolescenti, in La Stampa, 8 novembre 2008

56 Raffaele Donnarumma, Giorgio Vasta — “Il tempo materiale”, Cit.

57 Gianluigi Simonetti, Nostalgia dell'azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli
anni Zero/ 2, in Allegoria 64, anno XXIII, terza serie, luglio-dicembre, Palumbo editore, Palermo, 2011.

58 Riguardo al punto di osservazione da una prospettiva deformata della storia italiana, si rimanda al lavoro
di Matteo Martelli, dove lo studioso si occupa di analizzare lo sguardo dei tre giovani protagonisti sulla
storia del paese in Il tempo materiale: Matteo Martelli, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini
ideologici di Giorgio Vasta, in Le nuove forme dell'impegno letterario in Italia, a cura di Federica
Lorenzi e Lia Perrone, Giorgio Pozzi editore, Ravenna, 2015 (pp. 97-98).
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provenienti dal varieta televisivo con quelle della cronaca, entrambe emulate con fedelta
ossessiva dai giovani protagonisti. Come si era annunciato poco sopra, in questo magma
dove la storia viene raccontata da una prospettiva straniante e si inserisce nel testo
attraverso l'immaginario televisivo, l'attenzione di Vasta si dirige principalmente al
rapporto tra ideologia, mondo e parola per muovere una critica al linguaggio ideologico
degli anni Settanta. All'interno di tale riflessione & possibile, come é stato preannunciato,
scorgere una relazione particolarmente forte tra corpo e linguaggio, dove il linguaggio
vuole farsi, nella sua costruzione ideologica, struttura all'interno della quale ingabbiare il
mondo, mentre il corpo diviene pertanto il primo territorio sul quale si esercita la
pressione del linguaggio.

Lo stretto e intricato rapporto tra corpo e linguaggio si mostra sin dalle prime
pagine del romanzo® prendendo in parte una connotazione biblico-cristiana. Nel primo
capitolo il protagonista del romanzo, il Nimbo, descrive la lettura della Bibbia e del
Vangelo di suo padre (la Pietra) a lui e al fratello Cotone. Il passaggio si apre con il
Nimbo che dichiara di preferire la Bibbia al VVangelo: il Vangelo € ingenuo e stucchevole
(«’Ammonire con dolcezza. La stucchevolezza blandamente severa. L'ingenuita pietosa. La
religione pastello», p. 14). Al contrario, i libri di Giona e Ezechiele esercitano una forte
attrattiva sul Nimbo e ricoprono una valenza formativa fondamentale. Tale ruolo si
dispiega su due livelli: agiscono da un lato fisicamente sul corpo di Nimbo come
un'epifania capace di rivelargli la sua vera identita, dall'altro si occupano di mostrargli il
suo ruolo e le sue capacita all'interno del gruppo. Ogni sera durante I'ascolto delle letture
egli assume la medesima posizione: seduto a gambe incrociate, con le braccia conserte, la
schiena dritta e la testa appoggiata al muro. Lo sfregamento del capo contro il muro
provoca un alone simile ad una aureola un “nembo”, una «piccola nuvola», un «cerchio di
luce vaporosa» (p. 14). E qui che egli diviene il Nimbo, assume una «naturale
circonfusione». La posizione ieratica & dovuta al rapimento di fronte alla lettura dei libri di
Giona e Ezechiele che divengono agli occhi del Nimbo dei modelli: Giona che depurato
dopo i tre giorni nel ventre della grande creatura marina si colma di linguaggio («e quando
viene fuori & colmo della parola», p. 14) e accetta il suo compito di predicare a Ninive la

citta dei peccatori, in un rapporto di similitudine con la Roma o la Palermo del romanzo, e

59 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, Minimum fax, Milano, 2012, pp. 13-15. D'ora in poi, le citazioni
saranno indicate nel testo con il solo numero di pagina.
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Ezechiele che diventa modello di creazione di immagini, portatore del messaggio di
trascendenza di Dio, del soffio divino che pervade il mondo e quindi della parola di Dio
che si incarna («Ezechiele ¢ il veggente, I'immaginifico, vecchio puro e insano» p. 15). Il
Nimbo trova nei due profeti un modello per la sua necessita di linguaggio e il linguaggio
inizia ad attecchire il corpo e la necessita diviene «epidemia» («avevo avuto la sensazione
[...] che il linguaggio fosse un'epidemia dalla quale non cercare scampo», p. 15). Il
protagonista si impone sui compagni di classe nella lettura e diviene quindi
«mitopoietico», come Ezechiele crea immagini, miti e parole («la maestra [...] mi aveva
disinnescato e aveva detto: tu sei mitopoietico», p. 15), egli infatti diverra il redattore dei
comunicati del piccolo gruppo terroristico. Durante le letture della Pietra, il Nimbo sempre
pil ispirato inizia a nominare mentalmente tutti gli oggetti presenti nella stanza e le parole
divengono immagini che ruotano attorno al suo nimbo. Gli oggetti di consumo di massa
osservati nella stanza e nominati mentalmente dal Nimbo («il pupazzo di Paperone, il
cappello da cowboy, Bambi», p. 16) si innestano pertanto in una atmosfera mistica e
ascetica. Il Nimbo riveste a questa altezza un ruolo adamitico, si occupa di svolgere il
primo compito affidato all'uomo ovvero quello della nomina degli oggetti®®. Inoltre,
materia e parola, corpo e parola si saldano, specchiandosi nella progressione della lettura
della Pietra che giunge ormai al trentasettesimo capitolo del libro di Ezechiele: Ezechiele
profetizzando la parola di Dio infonde la vita alle ossa che risorgono.

La connessione tra denominazione e corpo, denominazione e esistenza, di marca
biblica dove si dispiega la forza della lingua che incorpora I'oggetto®, si presentera a pitl
riprese nel romanzo. Spesso il Nimbo nominera secondo la formula dell'enumerazione per

sottolineare I'esistenza delle cose e la propria esistenza, un‘esistenza corporale:

Ho il sangue alle dita, il prurito, le dita attaccate alla mano, la mano al polso.
Cammino e guardo e mi sento separare in segmenti, in membri. Mi ricapitolo per

tenermi insieme. (p. 26)

60 Sul concetto di nominare il mondo rimandiamo a Walter Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla
lingua dell'uomo in Angelus Novus, Einaudi, Torino, 2010, pp. 53-70.
61 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, Minimum fax, Milano, 2012, p. 61.
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Le mie mani sono creole, e la lingua e gli occhi chiusi; i miei polmoni sono

creoli [...] e il mio cuore che la rimescola [1'aria ndr] e le vene sepolte e gli organi.
(p.45)

I gomiti puntati indietro, tutto il peso dell'osso sacro, gli addominali contratti,

le gambe divaricate piegate, le ginocchia contro il cielo. (p. 66)

[...] che sento male alla gamba, ho i polpastrelli indolenziti, la testa che mi si
sta staccando dal collo [...] cado con il petto sulla sabbia [...] mi sporco la faccia,

giro la testa. (p. 139)

Questo primo passaggio che marca i presupposti generali su cui si basera il
rapporto stretto tra linguaggio e corpo lungo tutto il romanzo si chiude con una scena
altrettanto emblematica: il Nimbo, una volta a letto, assume una posizione scomoda e
innaturale per rispondere corporalmente a quella esigenza che lo attraversa come
un'epidemia, come un «tetano» («con lI'immaginazione del tetano che dentro di me si
trasforma in corpo», p. 17). Assistiamo pertanto ad un primo salto di qualita che segnera
irrimediabilmente e nel profondo tutto il romanzo: non solo corpo e linguaggio sono
saldati e il linguaggio soffia nel corpo, ma esso é capace di plasmare il corpo.

Proseguendo con la lettura del romanzo possiamo osservare che sin dal terzo
capitolo questa tensione verso una lingua pura e capace di plasmare il mondo e il corpo
viene intercettata dai tre adolescenti nella lingua delle BR che si presta pertanto a divenire
un modello per Nimbo e i suoi compagni (Scarmiglia e Bocca). L'avvicinamento alle BR
avviene in due fasi, prima giunge la conoscenza organica e corporale dei brigatisti e poi
quella verbale, legata al linguaggio. Nimbo conosce le BR dapprima attraverso le
immagini provenienti dalle riviste e in seguito tramite i loro comunicati. Osserviamo
infatti come venga descritta la bellezza corporale e fecondativa dei brigatisti («la bellezza
dei corpi dei brigatisti»; «i corpi nelle pagine disfatti dall'eterna immobile espulsione di
seme, i volti delle brigatiste colmi di bianco, le bocche piene del seme brigatista», p. 39) e
solo in un secondo momento si esalti la forza creatrice e ascetica del loro linguaggio
(«Parlare in italiano, dice Scarmiglia, parlare complesso, per noi vuol dire andarcene»;
«Le Brigate Rosse, dice Scarmiglia. Loro parlano — 0o meglio scrivono — come noi», pp.

56-57). Come i profeti, anch'essi hanno abbandonato il deserto della Palestina per
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«raccontare, testimoniare, predire e maledire» (p. 72). La lingua delle BR € una lingua che
distingue, che divide il mondo, che lo ordina, € una lingua che attraversa il mondo come
un'infezione, lo intacca e «fa il morto».

E insomma una lingua fallica, animale, vigorosa ed & una lingua di morte, di
infezione, marcescente. Assume pertanto agli occhi del Nimbo e dei suoi compagni il
complesso rapporto tra morte e fertilita, il difficile compito di plasmare il mondo (pp. 72-
73). Questo avviene piegando il linguaggio all'ideologia e alla disciplina, alla forma
geometrica rarefatta e perfetta capace di irrigidire le esigenze organiche tuttavia senza
rinunciare alla forza ferina, al sangue e alla carne: e carne che si fa macchina perfetta,
come dice Scarmiglia («Quello che le BR hanno capito, dice poi a voce bassissima, € che
il sogno deve legarsi alla disciplina, diventare duro e geometrico e proiettarsi verso
I'ideologia», p. 69), una macchina dove l'organismo da piegare € I'ltalia («<Danno materia
all'immateriale, midollo e impulso a cio che era guscio e inerzia. Hanno asportato la
ghiandola politica di un intero paese e adesso costringono I'ltalia a contemplarli», p. 69).
La duplice natura, geometrica e ferina, si occupa quindi di imporre una deformazione
strutturata, I'infezione che attraversa il corpo Italia deve pertanto imporre una nuova forma
che é deformazione (p. 75).

Nel tentativo di saldare definitivamente queste due istanze (corpo/ sangue/ ferinita
e linguaggio/ forma/ disciplina), i tre preadolescenti intraprendono quindi un percorso che
li condurra a creare un linguaggio corporale chiamato alfamuto. Il linguaggio viene creato
a partire dall'immaginario mass mediatico: le movenze di Celentano, le copertine dei
dischi di Rino Gaetano, le pose di Raimondo Vianello o di Raffaella Carra. L'ideologia si
appropria in questo modo dell'immaginario popolare televisivo e cinematografico, ne
svuota il contenuto e ne usa l'aspetto esteriore per fagocitarlo («Noi prendiamo una forma
famosa, fuori la lasciamo cosi com'¢ ma ne modifichiamo il contenuto [...] prendiamo le
posture idiote che tutti conoscono e le facciamo diventare messaggi in codice», p. 113).
Anche lo slogan utilizzato dal gruppo si inserisce in questa logica: «Beato chi crede, noi
non ci crediamo» riprende un verso della sigla di Di nuovo tante scuse di Raimondo
Vianello e Sandra Mondaini, € «una rivisitazione in chiave politica della stupidita italiana»
(p. 176).

Tale processo avviene in modo graduale e risponde a una logica di rinascita totale:
la trasformazione dell'aspetto del corpo, dove é evidente il rapporto tra violenza e

fecondita, il battesimo e la denominazione e infine I'apprendimento del linguaggio. La
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prima fase la si trova nell'emulazione dei gesti di Ezechiele da parte del Nimbo, egli come
Ezechiele decide di radersi i capelli. Cosi come Dio ordina a Ezechiele di radersi i capelli
e profetizza l'assedio della peccatrice Gerusalemme, cosi il Nimbo, ispirato dal dio
dell'infezione e del linguaggio, inizia un processo di sfigurazione del proprio corpo
attraverso la rasatura del cranio che pare richiamare la profezia di un'ltalia presto sotto
assedio. Tuttavia, la rasatura rappresenta agli occhi del Nimbo anche la rinuncia
all'orpello, la scelta di un'ascesi e la ricerca di un'essenza («Dio chiede a Ezechiele il
cranio, di rivelarglielo denudandolo. E di restituire, attraverso un sacrificio rituale, tutto
cio che & mascheramento e orpello», p. 77) e di una conoscenza di tale essenza, come se la
conoscenza del mondo si facesse prima di tutto a partire da una interazione con il corpo,
tematica che svilupperemo anche in seguito («Tutti prima o poi dovrebbero conoscere il
proprio cranio, toccarlo con i polpastrelli, misurarlo a spanne con i palmi aperti», p. 81; «il
nostro corpo di prima era un intruso, solo ora siamo autentici», p. 119).

Bocca e Scarmiglia, spinti dalle medesime ragioni, eseguono anch'essi il medesimo
gesto del Nimbo e percepiscono l'importanza di quell'atto fondativo cosi come il suo
limite («Per raggiungere la fase delle azioni, dice, abbiamo bisogno di tempo. Abbiamo
cominciato con la rasatura delle teste, ma non basta.», p. 83). La seconda tappa sara
pertanto il battesimo: Scarmiglia, l'ideologo del gruppo, decide che dovranno avere dei
nomi di battaglia. Secondo quel processo visto poco sopra, denominare € conoscere,
denominare é fornire lo statuto di esistente. Inoltre, come ci indica Benjamin, il nome é «il
destino dell'uomo», «il nome proprio € la comunita dell'uomo con la parola creatrice di
Dio»®, nel nostro caso & comunita con quel dio dell'infezione. Scarmiglia prendera quindi
il nome di Volo «perché é la parola che contiene il progetto, lo sguardo dall'alto, il sogno»,
Bocca quello di Raggio perché «¢ un nome umile [...], essere uno dei raggi che connette il
centro alla circonferenza», mentre il protagonista prendera quello di Nimbo perché «é una
luce. Un destino che ha a che fare con la lotta» (p. 86).

Infine, la terza tappa corrisponde all'apprendimento della comunicazione: i tre
preadolescenti creano nuovo linguaggio, si tratta di un linguaggio corporale chiamato
alfamuto, di cui si & detto che viene creato a partire dall'immaginario mass mediatico

(Celentano, Rino Gaetano, Raimondo Vianello, Raffealla Carra). Ogni gesto corrisponde

62 Walter Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo in Angelus Novus, Einaudi, Torino,
2010, p. 63.
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ad un concetto chiave: & una intuizione del Nimbo nata dall'osservazione del linguaggio
delle api. L'ideologia si appropria in questo modo dell'immaginario popolare televisivo e
cinematografico, ne svuota il contenuto e ne usa l'aspetto esteriore per fagocitarlo («Noi
prendiamo una forma famosa, fuori la lasciamo cosi com'e ma ne modifichiamo il
contenuto [...] prendiamo le posture idiote che tutti conoscono e le facciamo diventare
messaggi in codice.», p. 113). Cio avviene in una tensione quasi religiosa poiché la parola
ideologica si fa carne, come il verbo divino, e allo stesso tempo piega il corpo al simbolico
e all'astrazione come in un percorso di ascesi. Il nuovo linguaggio deve escludere il caso e
inserire il mondo in una geometria perfetta («abbiamo passato un mese a eliminare il caso
e a chiudere il mondo in una geometria perfetta.» p. 114), solo I'imprevisto & accettato
perché si configura come wuna increspatura degli eventi e, come vedremo,
quell'imprevisto, costituito dalla ragazzina Wimbow, li fara precipitare.

Il nuovo linguaggio creato piega il corpo, lo costringe allo sforzo, conduce il
soggetto a riappropriarsene attraverso il dolore («<nonostante le difficolta — la costola mi fa
ancora male — ne ho bisogno per sentire il mio corpo vicino» p. 118). La preparazione del
corpo al dolore, la sua riappropriazione attraverso lo stesso, e la sua riduzione a macchina
e congegno («[i nostri corpi] vogliamo che siano i nostri strumenti», p. 91) cosi come
I'abolizione del caso all'interno della dimensione eterea e infallibile, era gia iniziata nel
capitolo precedente. In Costruzione infatti Scarmiglia, Bocca e il Nimbo eseguono esercizi
fisici dolorosi nei quali il corpo € sottoposto a posture innaturali; i tre ragazzini imitano
sino allo sfinimento alcune vincenti azioni calcistiche dei mondiali del '78 allo scopo di
dimostrarne il perfetto rigore e controllo.

Osserviamo anche che la creazione dell'alfamuto avviene in due fasi: in un primo
momento andando dalla forma al significato, € la fase iniziale durante la quale & il mondo
che indica la strada verso il nuovo linguaggio, che lo suggerisce, si presenta e crea
I'esigenza (i tre preadolescenti intuiscono la necessita di doversi appropriare del palinsesto
di immagini continuamente rigenerato che avvolge I'ltalia); in un secondo momento si
andra dal significato alla forma, la forma deve essere la piu adatta possibile al significato.
In questa seconda fase inizia a mostrarsi la natura profonda dell'alfamuto, quella di un
linguaggio idealmente separato dal mondo, cristallizzato e perfetto. Tale rivelazione
irrompe quasi come un lapsus per bocca di Scarmiglia («Non pensi che sia solo una parola
e non la realta?, gli domanda Scarmiglia fissandolo», p. 125), e quel linguaggio che si

diceva fertile, carnale e ferino sembra quindi mostrare la propria reale natura.
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L'alfamuto si propone come alternativa e opposizione: il linguaggio dei palermitani
e organico e marcescente nel suo conformismo e nel suo essere umano, le sue parole sono
come organismi che maturano e irrancidiscono nei corpi affettandone anche l'odore,

rendendolo sgradevole

Non ¢ una questione di pulizia [...] E un odore che proviene dal loro modo di
parlare. Le parole invecchiano nel corpo. Marciscono. Il dialetto, gia marcio in

origine, marcisce ancora (p. 121).

L'alfamuto invece piega i corpi all'obbiettivo, li modifica e li leviga sino a farli
penetrare nei nomi di battaglia scelti trasformandoli cosi in macchine militanti e facendo
precedere l'azione. Attraverso la realta creata dall'alfamuto, una realta semplificata,
ridotta, dove la distinzione semplice conduce all'azione (p. 172) allo scopo di creare un
nemico immaginario che permetta la propria esistenza, i tre preadolescenti svolgeranno un
processo di conoscenza del mondo in tre fasi. Prima limitandosi alla conoscenza
geografica e sociologica, poi ferendo lo spazio e i suoi simboli attraverso gli oggetti,
infine conducendo al parossismo il linguaggio corporale attraverso I'omicidio di Morana.
All'interno di questa progressione ascendente la prima azione sara un pedinamento, la
seconda una serie di incendi e la terza l'interrogatorio corporale di Morana.

Il pedinamento viene inteso dai tre giovani come una preghiera muta rivolta a un
altro corpo e a uno spazio, allo scopo di portare a una confessione. Il pedinamento €
quindi uno strumento di conoscenza corporale, I'aspetto fisico e lo spazio all'interno del
quale si muove il pedinato sono il mezzo conoscitivo. Il pedinamento effettua un
restringimento focale, una riduzione del campo di indagine e un movimento direzionato
che risponde alla logica dell'alfamuto: semplificazione, irrigidimento dei concetti
all'interno di un linguaggio limitato, omissione del caso e della sfumatura («Il linguaggio €
un'esistenza immensa, rispondo. Ma a un certo punto cominci a desiderarne un‘altra, di
esistenza. Piu limitata, ma piu comprensibile», p. 172). Pertanto, la conoscenza a cui
permette I'accesso € limitata, spigolosa, funziona per contrasti forti e non lascia spazio a
sfumature né a interpretazioni: una camicia dentro i pantaloni e un paio di scarpe con la

gomma consumata indicano la provenienza medio-borghese della vittima («Per esempio,
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dice, quel ragazzino appartiene alla media borghesia. Si capisce dal taglio di capelli [...],
dalla camicia indossata dentro i pantaloni, dalle scarpe consumate», p. 164), una giacca
marrone, una camicia bianca e una «marcetta brillante verso l'avvenire» indicano un
burocrate pronto a lasciare un ordigno alle Poste (p. 167).

In un secondo momento I'osservazione dei tratti corporei conduce ad altre ipotesi:
il corpo € malato e il barattolo contiene delle feci che dovranno essere analizzate, poi un
organo del pedinato, infine un feto figlio del Nimbo. Come suggerisce il Nimbo, il
pedinamento € quindi una moltiplicazione di congetture, tuttavia come possiamo osservare
tali congetture oscillano irrimediabilmente tra i due poli opposti di nascita e morte (bombe
e stragi, malattia e asportazione, feto e potenziale nascita). In questo movimento a
contrasti forti le interpretazioni attraverso il pedinamento si rivelano quindi erronee: il
barattolo contiene boccioli di rose, non una bomba, né degli escrementi, né un organo del
corpo, né un feto. Il barattolo contiene dunque contemporaneamente morte e nascita, la
cristallizzazione del movimento e del momento di nascita del fiore della rosa, il barattolo
contiene la contraddizione irrisolta.

| tre preadolescenti passano dall'addestramento alla pratica che si risolve
nell'iconoclastia e nella presentazione pubblica del loro gruppo terroristico attraverso un
comunicato ufficiale il cui stile € mutuato da quelli delle BR. 1l processo di distruzione dei
simboli si effettua tramite I'archetipo dell'incendio e del fuoco e si rivolgera a quello che
rappresenta la struttura di potere piu prossima alla dimensione di Nimbo, Raggio e Volo,
ovvero la scuola. Il processo € caratterizzato da un'intensificazione ascendente, sia per il
progressivo spostamento dall'oggetto al corpo sia per l'intensita e la gravita dell'atto: il
rogo del cestino e della cattedra dell'aula, il rogo all'interno della palestra di una
consistente quantita di materiale scolastico rubato agli studenti, il rogo dell'auto del
preside, passando attraverso l'impiccagione di tre fantocci rappresentanti tre simboli del
potere scolastico (il preside, il bidello, gli studenti medi e universitari). Il primo incendio é
un atto di presentazione, I'avvertimento silenzioso e privo di comunicati di una presenza
che esiste, il secondo si costituisce come un atto di erosione interna dell'organismo
scolastico («in questo modo ruberemo, un pezzo dopo l'altro e poco per volta, la scuola a
se stessa», p. 177). Inoltre a questo secondo atto fa seguito un comunicato nel quale il
piccolo gruppo si presenta («NOI — Nucleo Osceno Italiano»), pone in luce le proprie
motivazioni e i propri fini deliranti e astratti («L'obiettivo ultimo e quello di costruire

un'unica organizzazione politica e armata che prevede il coinvolgimento della societa a
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tutti i suoi livelli», p. 181), la dialettica marxista ridotta a parodia («possiamo affermare di
essere l'anticorpo che il sistema scolastico ha generato per difendersi da se stesso», p.
182).

Infine, sintomatica si rivela la scelta della palestra come luogo del rogo: la protesta
puo quindi rivolgersi contro gli infortuni subiti durante I'ora di educazione fisica in difesa
di quel corpo che deve farsi e restare oggetto puro e rarefatto («Continuare a esporre le
classi della scuola al rischio di malattie e cadute rovinose e tagli alle braccia e alle gambe
imponendo loro di svolgere la lezione di educazione fisica», p. 182; «i nostri corpi sono
inavvicinabili e la nostra agilita ci permette di passare attraverso le magli di qualsivoglia
tentativo di contenimento», p. 182). Il corpo e il piano organico restano sino a questo
momento delle allusioni, ci si riferisce ad essi come in un gioco di specchi e sara
necessario «alzare il livello dello scontro» (p. 183) per creare un avvicinamento.

Il terzo incendio, quello dell'auto del preside che provochera il ferimento di un
passante e l'insorgere dei primi dubbi nel Nimbo, sara preannunciato dall'impiccagione dei
tre fantocci simbolizzanti i tre poteri scolastici (bidello, preside, studenti medi e
universitari). Quest'ultimo rogo € considerato dal gruppo l'ultima tappa necessaria per
«essere pronti per i corpi» (p. 190). Effettivamente, I'incendio dell'auto del preside
rappresenta l'attacco diretto al nucleo del potere, dopo tale atto per spingere la lotta su un
orizzonte ulteriore non resta che la violenza sui corpi. Tuttavia il caso, € non l'imprevisto,
sebbene abolito dall'alfamuto, fara irruzione e anticipera l'attacco ai corpi: durante
I'attentato all'auto del preside un ragazzo verra ferito gravemente (braccia e gambe
carbonizzate). La miccia tarda ad accendersi, «la realta [oppone] resistenza al progetto»
(p. 200), esonda e mostra i limiti dell'architettura rarefatta. 1l Volo, l'ideologo, non fara
nulla per evitare l'incidente, da un lato tentando inesorabilmente di piegare quella realta al
progetto, dall'altro persuaso della colpevolezza aprioristica di ogni essere umano («siamo
nati: siamo coinvolti», p. 192). Il Nimbo invece gia affetto dai primi dubbi tentera di
evitare la tragedia comunicando con i quattro passanti attraverso l'alfamuto. Egli
riprodurra piu volte la figura indicante il pericolo, ovvero quella del falco. Il linguaggio
corporale, muto, del Nimbo ovviamente non sard compreso, un'incomprensione che
sottolinea una volta di piu lo scollamento tra realtd/ mondo/ organicita e progetto/
linguaggio del gruppo. Tuttavia, I'analisi finale imposta al gruppo da Volo e Raggio sara
differente: il ferimento di un passante é la dimostrazione della «<mobilita» e della potenza

che esonda dal loro progetto e investe la realta («In un'azione ancora rivolta contro le cose

65



abbiamo colpito una persona: questo dimostra che la nostra potenza € superiore alla
consapevolezza che ne abbiamo», p. 200), il piccolo nucleo di terroristi € quindi pronto
per plasmare la realta.

L'azione successiva dovra pertanto essere la costrizione e la manipolazione della
realta e dell'organicita: il sequestro e I'omicidio di Morana, che viene presentato in questi
termini: «prelevare un corpo, nasconderlo, gestirlo, manipolarlo» (p. 201). Anche in
questa fase l'obbiettivo e quello di inserire la realta in una geometria, di obbligarla in una
forma e Morana rappresenta la vittima piu vulnerabile, colui che pud permettere
agevolmente la costruzione di una «scultura del sequestro», I'apprendimento delle «forme»
e delle «misure» (p. 202). Sin dalla evidente omofonia del nome, Morana richiama la
figura di Aldo Moro; inoltre la scelta di Morana ricalca le strutture classiche della scelta
della vittima sacrificale, evidenziando una volta di piu la vicinanza alla figura del politico
democristiano:  l'innocenza, le tare fisiche e sociali, il suo rappresentare
contemporaneamente il benefattore e il malfattore. Morana ricalca infatti la figura
dell'agnello di dio che dovra farsi portatore delle contraddizioni e che con il suo sacrificio
e portatrice di una valenza rigeneratrice («Vedo I'immagine concreta del nostro bersaglio,
di questo nostro figlio da catturare e nascondere [...] custodire I'inerme, prenderci cura
della vulnerabilita», p. 202). Inoltre, le sue tare fisiche e sociali rispondono ai criteri del
pharmakos greco® di scelta della vittima ed & proprio questa sua alteritd deteriore una
delle ragioni forti che spinge i piccoli terroristi alla loro scelta. Alterita che viene assunta
come un oltraggio, una provocazione, uno scandalo e allo stesso tempo una sfida («Ma
Morana non e stato scelto proprio per la sua fragilita? Chiedo. Si, mi spiega il compagno
Raggio, ma noi non possiamo sacrificare il nostro addestramento solo perché Morana é
sempre debole. Ci servono degli ostacoli.», p. 206). Morana & un «lsacco disgustoso»
privo di angelo pronto a salvarlo, pre-biblico e quindi pienamente colpevole. Lo sguardo
dei giovani terroristi sovverte quindi il ribaltamento giudaico-cristiano del rapporto boia-
vittima che permette un'identificazione con quest'ultima®, Morana merita la condanna in
ragione della sua differenza.

Il processo di avvicinamento a Morana e al sacrificio avviene seguendo la liturgia

ossificata che il piccolo nucleo si & imposto. Possiamo infatti osservare Nimbo obbligato

63 René Girard, Je vois Satan tomber comme I'éclair, Editions Grasset & Fasquelle, Parigi, 1999, p. 102.
64 Ibidem.
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da Volo e Raggio a pedinare Morana, e a svolgere pertanto un processo di conoscenza
tattile della vita e del mondo del tutto sterile («Ho chiesto che senso abbia pedinare
qualcuno che conosco e che mi conosce. Potrei semplicemente chiederglielo, dove abita
[...] Mi ¢ stato risposto che non sarebbe ortodosso», p. 203). Il successivo processo di
sequestro segue la medesima liturgia sterile governata dall'ortodossia e dall'imposizione
aprioristica delle forme sul mondo («Siamo preda dell'ortodossia e compiamo azioni
inutili», p. 213).

Questo processo di incarnazione dell'ideologia giunge al parossismo nell'omicidio
di Morana: i tre giovani terroristi eseguono sul corpo di Morana pressioni e strette, il
corpo viene deformato all'interno dell'ideologia, e difatti la vittima € sottoposta ad un
interrogatorio corporale («Lo interroghiamo con il corpo», p. 220). Tuttavia, la risposta e
la parola vuota che svela pertanto il nucleo disabitato del linguaggio ideologico («Ma cosa
deve dirci? Niente” “guardo Morana negli occhi: dentro c'¢ solo una paura analfabeta», p.
226). Le pagine che descrivono la tortura e la morte di Morana si succedono in un
progressivo incremento della violenza dove il linguaggio corporale si fa sempre piu
esasperato in un aumentare della temperatura emotiva («gli facciamo assumere altre
posture, sempre esasperandole», p. 221), come ben analizzato da Giglioli®. Il sequestro e
le torture durano una settimana, in quel lasso di tempo il corpo di Morana decade
rapidamente («Morana & sempre pitl magro»; «le croste si sono moltiplicate», p. 222) e il
susseguirsi delle torture porta a conseguenze sempre piu gravi. Morana prima vomita e poi
piange («dal corpo di Morana vengono fuori dei singulti, degli scuotimenti sempre piu
forti», p. 225), sino a quando si giunge al drammatico epilogo: viene avvolto in una
coperta e soffocato. Tale tracciato conduce all'esplosione finale che coincide con la morte
di Morana e porta alla rivelazione: «colpire al cuore & una frase» perché «il cuore non c'é»
(p. 227) dice il Nimbo.

Nella morte di Morana si dischiude pertanto il vuoto della lotta, la sua sterilita e la
sua riduzione ad estetica. Nel momento stesso in cui la lotta ingloba per vendetta
I'immaginario mass mediatico e ne utilizza gli strumenti (i tre preadolescenti fotografano
con una Polaroid Morana torturato imitando, tra l'altro, le gesta delle Br) ne viene essa
stessa fagocitata: «colpire al cuore é solo una frase» perché il «colpire al cuore» e solo uno

slogan che si esaurisce e mostra il fianco nel momento in cui viene reso azione. La lotta

65 Daniele Giglioli, Senza trauma, cit., p. 36.
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dei tre ragazzi non modifica il mondo per creare nuova vita ma crea un morto®: «lo
partoriamo: il corpo morto di Morana viene fuori dai nostri corpi vivi» (p. 227). Al
termine del capitolo Nimbo ribadisce ancora una volta che «i corpi sono simboli», «i corpi
sono corpi» (p. 230) risponde tuttavia il fratello Cotone nel loro dialogo immaginario.
Infatti i corpi per Nimbo e i compagni devono essere inseriti nelle maglie rigide del
simbolo privo del caso, nella rete geometrica pura e religiosamente disciplinata («abbiamo
passato un mese a eliminare il caso e a chiudere il mondo in una geometria perfetta.
Ammetterlo, adesso, significa arrendersi», p. 114). Cosi che, dopo la morte di Morana € in
un procedere estremamente coerente delle decisioni dei personaggi, la scelta della
clandestinita diviene scelta di vita monastica in un processo di ideale ascesi religiosa volta

alla soppressione della dimensione materica, corporale e umana:

La geometria e l'ossessione. L'estinzione dell'umano. La trasformazione di
ogni centimetro di carne in disciplina. E quindi, adesso, la smaterializzazione della

carne. La clandestinita come ultima forma di vita (p. 233).

Tuttavia, la lotta e il sesso di questi corpi costretti € appunto sterile. L'evidenza di
tale sterilitd e I'irriducibilita del mondo a linguaggio vengono segnalate con forza da
Wimbow, chiamata anche «ragazza creola» in ragione delle sue origini antillane, la
ragazzina sordomuta segretamente amata da Nimbo e ultima vittima designata dai giovani
terroristi. Elemento centrifugo e di disordine, Wimbow sopraggiunge nel romanzo come
«il caso», perché, creola e adottata, impersonifica l'alterita che si inserisce nell'ordinario;
sicché, il personaggio di Wimbow si innesta nel tessuto narrativo come principio capace di
porre in crisi I'architettura ideologico-linguistica dei giovani terroristi, come dimostrazione
vivente del fallimento della loro pratica. Tale funzione di Wimbow si mostra sin dalla sua
apparizione creando una crepa sulla superficie compatta del pensiero di Nimbo. Nimbo
afferma gia nelle prime pagine del romanzo la priorita del linguaggio sull'esistenza, la

determinazione dell'esistente attraverso il linguaggio: la parola precede la vita, si

66 Come osserva anche Tirinanzi De Medici, I'agire dei tre giovani e sterile, poiché il desiderio di paternita,
ovvero di cambiamento, si oppone alla sua impossibilita di realizzarsi tramite un‘azione violenta. Cfr.
Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 231.
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costituisce come condizione di esistenza e la ordina («Mi ricapitolo per tenermi insieme»,
p. 26). Tuttavia lI'incontro con Wimbow, presente quasi in apertura di romanzo, pone in
crisi il protagonista che osserva infatti nella ragazza, proprio in ragione del suo mutismo,
la presenza di un suono primordiale, originario e prelinguistico («La bambina creola ha il
corpo rosso e nero, pieno di leoni e di tigri, di rumori di foresta, notturni, di fruscii, di
crepitii, di gocciolii», p. 29) che avvolge un nucleo di silenzio pacificante («In fondo al
suo corpo c'¢ anche un silenzio ordinato, pulito [...] un silenzio presente, mobile, dolce e
morbidissimo», p. 29), custode fecondo di una possibilita di vita che inizia e dal quale
emerge e si stacca il suono della vita che eccede («A volte da questo silenzio viene fuori
una risata, mai parole, con un bel fiato festoso», p. 29). Wimbow, creaturale e astorica, ¢ il
luogo dove la parola si incarna e scompare, viene assorbita e si dissolve senza possibilita
di essere ripetuta. Agli occhi di Nimbo é quindi il luogo della contraddizione dove la
possibilita di simbolizzare il reale e il mondo si arresta («sento le parole migrare dallo
spazio e dal tempo ed entrare nel suo corpo», p. 48; «e sento [...] vocabolari interi
scomparire nel suo corpo, tutto il linguaggio concepibile farsi materia microscopica e
trovare posto dentro la sua carne», p. 51.) Innominabile e solo denotata per buona parte
del romanzo con un epiteto che pone in evidenza la sua irriducibilita al contesto ordinario
palermitano e italiano («bambina creola»), nonché la sua capacita contaminativa, meticcia,
di generazione da una mescolanza, creola appunto.

Inoltre, la bambina creola e portatrice di un nomen omen: Wimbow. Da un lato
esso evoca a Nimbo la riproduzione sonora degli eventi naturali, come il rumore dello
scorrere dell'acqua quindi dello scorrere della vita. Dall'altro, esso significa letteralmente
vento-arcobaleno, ovvero due elementi che ancora una volta richiamano a Nimbo
immagini di abbondanza: «nel vento vivono le api» mentre «alla fine dell'arcobaleno c'e la
pentola con le monete d'oro» (p. 134). L'alterita, il mutismo, quindi la crisi della parola, la
forza generatrice e creaturale spingono Volo a designarla come vittima del gruppo dopo
l'omicidio di Morana («[Raggio] E una femmina [...] E anche muta, dice Volo. E
meticcia. E bella»; «A che cosa serve sequestrarla, ripete Raggio [...] A studiarla, dice
[Volo]. A capire chi e», p. 238). Volo vuole pertanto semantizzare, cristallizzare,
mortificare cio che percepisce come organismo puro, inafferrabile («Il compagno Volo,
invece, cerca la comprensione. La conoscenza. Vuole intrappolarla nell'ambra della nostra
celletta. Immobilizzarla. Farne un fossile», p. 238). Non solo, Volo vuole recidere il

«legame» che Wimbow crea con I'Altro, rappresentato in particolare da Nimbo. In questo

69



modo, Volo, ormai ideologo del piccolo gruppo, propone una doppia sfida: distruggere il
legame vitale che la bambina instaura con la realta; costringere Nimbo a rinunciare a quel
legame che lo conduce secondo un moto centrifugo all'esterno del nucleo mortifero dei tre

terroristi:

Wimbow genera legami, spiega Volo. [...] Noi, compagni, ricomincia Volo
all'improvviso, dobbiamo saper fare a meno dei legami.”; “Perché?, chiede [Raggio]
[...] Perché le bambine fanno piangere, dice Volo girandosi verso di me. Sollevo lo
sguardo, lo fisso e lo riconosco [...] la rabbia e la sfida che vivono dentro di lui

cristallizzate (p. 239).

Distruggere il legame tra I'Uno e I'Altro significa disarticolare la dialettica tra
pulsione di vita e pulsione di morte, Volo e cosciente di tale processo («Volo € uno
studioso della morte», p. 240). Distruggere il legame creato da Wimbow significa pertanto
spezzare la dialettica tra Eros e Thanatos, distruggere il desiderio. Difatti, volendo
analizzare il romanzo di Vasta sulla base delle teorie psicoanalitiche di matrice lacaniana
di Massimo Recalcati®’, osserviamo che in Wimbow si mescolano «malinconia» e
«euforia» creando la vita®. Gli sforzi di Volo restano quindi perfettamente coerenti con la
logica che ha animato le loro azioni sino a quel momento: mentre Raggio e Nimbo
iniziano a dubitare, Volo resta il nucleo granitico e impermeabile alla forza creaturale di
Wimbow, rimane il convinto ideologo della coazione a ripetere.

Coerentemente con il progetto generale di cristalizzazione del mondo, anche le
pratiche per giungere al sequestro vengono ripetute secondo la medesima liturgia vista in
precedenza: Nimbo deve occuparsi dei pedinamenti mentre Raggio e Volo si occupano
dell'organizzazione del sequestro. Tuttavia, sin da questa prima fase, la graniticita del
progetto viene messa in crisi: prima Nimbo non trova la concentrazione necessaria e perde

di vista la ragazzina («All'inizio la perdo subito», p. 241), poi si scontra con la forza dei

67 Tale proposta di analisi del romanzo di Vasta e basata sulle teorie psicoanalitiche di matrice lacaniana di
Recalcati: Massimo Recalcati, L'uomo senza inconscio, Raffaelo Cortina Editore, Milano, 2010, pp. 44-
50.

68 «Per me Wimbow é dove si mescolano euforia e malinconia [...] L'origine. Pensare alla distruzione di
tutto questo é una specie di morte», Giorgio Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 240.
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legami di Wimbow («Ma i percorsi in cui & da sola sono minimi», p. 241), infine entra
involontariamente in contatto con Wimbow urtandola e facendole cadere la borsa della
spesa. In questa occasione, nel tentativo di comunicare con Wimbow, sperimenta la
limitatezza del linguaggio, il suo orizzonte («Esiliato dal linguaggio [...] vorrei chiederle
scusa ma é una parola che nell'alfamuto non c'é», p. 244). Nimbo, cosciente del fallimento
del proprio pedinamento, viene esortato da VVolo a procedere a un secondo pedinamento
durante il quale assistiamo finalmente alla rivelazione che permettera a Nimbo di incidere
un mutamento radicale alla storia. Nimbo durante il pedinamento porta con sé un manuale
di scienza, vuole conoscere la struttura biologica della bambina, comprenderne la
composizione. Mentre osserva le tavole sul corpo umano, ne associa le immagini al corpo
di Wimbow. Durante questa conoscenza biologico-analitica della bambina creola avviene
la rivelazione che scardina interamente la costruzione del rapporto io-mondo di Nimbo:
egli comprende la necessita di elevare «il proprio amore a organismo» (p. 246).
L'elevazione e l'ascesi si compiono quindi nell' «xamare un corpo che e prima di tutto un
organismo» (p. 246) perché il corpo appunto preesiste alla sua riduzione a pensiero e la
sua bellezza si trova nel movimento non costretto. Durante il pedinamento successivo,
Nimbo prosegue nella sua analisi biologica del corpo della bambina osservando in esso un
meraviglioso movimento di morte rinascita, un germogliare violento della vita nel suo
corpo («La fioritura feroce della vita nel suo corpo», p. 249); al contrario, il piccolo
gruppo terroristico situa il proprio rapporto con la realta in una dimensione lontana dalla
biologia, il suo rapporto ¢ solo «iperrealistico», sta nel reale «esasperandone i connotati»
(p. 251). E Nimbo stesso a fornire tale definizione al gruppo a cui appartiene, denunciando
cosi la piena coscienza del rapporto che hanno deciso di intrattenere con il mondo.
L'esasperazione dei tratti del reale si applica a partire da quell'eccesso di linguaggio che i
tre ragazzini hanno deciso di applicare; infatti, proseguendo con la riflessione di Nimbo

leggiamo:

Siamo dive del muto. Melodrammatici, estenuati. Ci fissiamo con occhi
fiammeggianti che emergono dalla biacca, i lineamenti contratti. Quando parliamo
compare una didascalia — la scritta bianca sul fondo nero, i caratteri arabescati. Dopo
ogni frase dovremmao perdere i sensi: uno svenimento di commento, di commiato. (p.
251)
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Nell'ultimo capitolo del romanzo dove la possibilita di fuga e rinascita viene
preconizzata sin dal titolo «Lander», osserviamo Nimbo rinnegare definitivamente la
costruzione linguistico-ideologica che ha regolato per un anno il suo rapporto con il
mondo: l'ossificazione del mondo, la volonta di inserirlo nella scatola del linguaggio si
costituiscono come una relazione degenerata alla quale si contrappone una conoscenza
corporale, epiteliale, dove il corpo € membrana cognitiva («<Immobile, soltanto sensoriale,
riuscire a guarire dall'infezione del linguaggio», p. 265). Wimbow, sorda e muta, mostra a
Nimbo l'insufficienza della parola («tu sei dove la frase cede e si sfalda, uno strato di pelle
dopo l'altro, fino al vuoto», p. 271), la finitudine dell'alfamuto, mentre lei & in grado di

comunicare attraverso il proprio corpo,

I'ennesimo linguaggio disperato nel quale non esiste, per me, una postura per
dire amore, per dire che era solo amore, fino a quando sono stremato e giro a vuoto
nella disarticolazione — allora Wimbow si alza, fa un passo verso di me, mi tocca il
collo, le guance, gli zigomi, mi mette le dita a corona intorno alla testa, i pollici sulla
fronte, le altre dita a raggiera. Sento il calore dei polpastrelli, sento che mi placa. Poi
Wimbow solleva le mani verso I'alto (e il mio nimbo scompare e al mio nimbo,
mentre scompare, Non sono io?, domando, Non sei tu, risponde), e mi guarda e nel
suo sguardo c'é il tempo calmo, poi mi lascia e torna indietro, nella penombra dietro
la sedie a dondolo (p. 272).

L'approdo a una conoscenza fisica dell'esistenza emerge anche dall'analisi del
romanzo proposta da Tirinanzi De Medici, il quale lo definisce nei termini di una

contrapposizione con la sterilita dell'azione del NOI — Nucleo Osceno Italiano .

69 Scrive infatti Tirinanzi De Medici: «Ma il nuovo linguaggio finisce per oscurare il reale: i bambini
entrano in uno spazio ulteriore, per cui i segni hanno significato di per sé. Questo ¢ evidente in Morana,
il compagno di classe ucciso, che ¢ un puro guscio [...]. La pratica terrorista si rivela inutile nella sua
metaforizzazione a linguaggio: che rimanda sempre ad altro, e pertanto non ¢ in grado di raggiungere le
cose. A tutto ci0o si oppone Wimbow, radicalmente altra (straniera, muta, adottata), ma comunque
capace di una presenza nel tessuto del mondo, quella presenza che ai protagonisti del romanzo é negata
[...]. Tanto che alla fine l'ossessione linguistica di Nimbo scioglie nel suo opposto, in un'adesione al
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Effettivamente, il disvelarsi di tale possibilita conduce Nimbo a fare «l'eversore
dell'eversione» (p. 265), a tradire i compagni, a interrompere il loro agire sterile.

Da questo momento il tempo ritrova realmente la propria consistenza materica,
diviene «coagulo», lo si puo osservare nella sua complessita e totalita cosi da rinvenire il
senso del movimento delle molecole, delle molecole che si rimescolano, dei corpi che si
intrecciano e si confondono. In questa fase le sue visioni si costellano di nuove immagini
di fecondita dove i corpi sono trasformazione, mutamento e movimento («Abbiamo mille
anni e siamo biologia.»; «la materia si converte e noi con lei [...] e noi esistiamo ancora
nel movimento e nella scrittura», p. 271). All'interno di questa nuova chiave interpretativa
dei fenomeni, Nimbo percepisce finalmente I'odore del corpo della bambina creola, un
odore «bruno», «terrestre», ancestrale («saldo e perenne», p. 273) creando un cortocircuito
con il processo conoscitivo presente nella prima parte del romanzo: non era il corpo, il
mondo ad essere lo strumento conoscitivo ma il linguaggio e pertanto Wimbow, poiché
muta, risultava inconoscibile; allo stesso modo I'odore dei palermitani era marcescente e
sgradevole in ragione del loro linguaggio inappropriato, impreciso («l'aria sapeva di garza,
di cotone idrofilo infeltrito, di acqua tiepida, di pelle traslucida [...] E un odore che
proviene dal loro modo di parlare», p. 121). Insomma, il mondo fuoriesce dagli schemi
concettuali e ne é indipendente.

Una visione cosmogonica di Nimbo chiude il romanzo, la materia si mescola e
rinasce, le parole e la materia si mescolano nel tempo, il tempo é «incarnato» (p. 274) e le
parole e i corpi si mescolano, si sfaldano, si disgregano e si reimpastano. Le immagini si
concludono con la consapevolezza che «alla fine delle parole comincia il pianto» (p. 274),
ovvero inizia cio che non ci € piu concesso di pronunciare e si riprende il balbettio
materico e primordiale, I'indicibile che si fa materia perché lo preesiste e lo oltrepassa.

Concludendo, possiamo osservare come sotto il profilo narrativo Wimbow e
I'elemento corporale incidano sul tessuto narrativo una svolta profonda, creino un
riverbero in grado scompaginare le certezze del protagonista e di mutarne quindi le scelte.

Lasciandoci in parte aiutare dal pensiero di Recalcati lettore di Lacan’®, osserviamo che la

mondo che passa per una comprensione fisica», Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano
contemporaneo, cit., p. 231.

70 Facciamo riferimento in particolare al concetto di Lacan circa la distinzione tra oggetto del desiderio e
oggetto dell’angoscia. Attraverso la lettura fornitaci da Recalcati, sappiamo che I'angoscia si produce a
partire da una presenza eccessiva dell'oggetto, mentre I'oggetto del desiderio prevede una mancanza,
un‘assenza. Scrive quindi Recalcati: «L'oggetto del desiderio € cioé sempre un oggetto che non possiamo
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bambina creola custodisce I'oggetto del desiderio di Nimbo, crea la mancanza e I'assenza
(«la bambina creola [...] mi infila una mano nel petto [...] cerca 1'osso del desiderio,
bianco liscio e pulito, e poi chiude la mano e se lo infila nel petto», p. 102; «Non so
perché cosi, senza conoscerti, senza averti, sento la tua mancanza», p. 271),
configurandosi come la tensione all'inafferrabile che muove il desiderio d'amore verso
I'Altro e orienta quindi il cammino di Nimbo nel corso del romanzo. Wimbow e il legame
che trascina Nimbo verso I'Altro («Non so perché, bambina creola, ho deciso che tu sei il
legame», p. 271). Ella dispiega cosi nel tessuto narrativo un vettore che ne buca la
superficie e orienta carsicamente il movimento di Nimbo conducendolo prima a porre
radicalmente in crisi la costruzione linguistico-ideologica come apriori del mondo e poi a
tradire i compagni di lotta sabotando cosi I'eversione cristallizzata, ortodossa e liturgica,
ridotta alla ripetizione ossessiva e mortifera che oggettivizza il mondo e impedisce la
creazione.

Quanto sinora esposto non si risolve unicamente all'interno di un quadro
interpretativo del romanzo ma trova eco e sostegno anche in quella che potrebbe essere
definita una teoria della percezione e del rapporto io/mondo proposta da Giorgio Vasta, la
quale sembra sconfinare labilmente, come per riflesso, in una dichiarazione di poetica. In
un breve testo apparso sulla rivista Minima&Moralia, proprio un anno dopo la
pubblicazione del Tempo materiale, lo scrittore, in un dialogo implicito con le teorie della
percezione di Merleu-Ponty, individua nella corporalita la prima forma di conoscenza del
mondo: una conoscenza da lui definita «agrammaticale» e quindi «autentica» e
«inattingibile». La pelle sarebbe I'organo in grado di svolgere tale funzione, perché si
costituisce come membrana tra I'io e il mondo, «lamina» sulla quale il trauma si posa
imprimendo una conoscenza prelinguistica, prelogos, non ancora simbolizzata.
Particolarmente emblematico risulta pertanto l'esempio del «piccolo caos percettivo»

provocato dalla stretta di mano:

dominare, un oggetto che non possiamo mai raggiungere, un'assenza d'oggetto di cui non possiamo mai
disporre la proprieta [...] ¢ 1'oggetto causa del desiderio che orienta il cammino inconscio del desiderio
del soggetto, non & il desiderio del soggetto che mira finalisticamente al suo oggetto»; Massimo
Recalcati, L'uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raffaele Cortina Editore,
Milano, 2010, pp. 34-35.
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Nel piccolo caos percettivo che pur disciplinato dalle forme del sociale si
scatena nel saluto manuale, io perdo conoscenza e, per un istante, non registrando il
nome dell’altra persona non riconosco neppure il mio ed esisto in quell’interstizio nel

quale ¢’¢ solo pura sensorialitd e nessuna cognizione.’?

Il soggetto perde conoscenza per un istante, il nome dell'altra persona non viene
recepito e tutta la tensione si concentra sulla sensorialita. La parola decade di fronte alla
potenza della corporalita instaurando pertanto un parallelismo con la capacita deflagratoria
Wimbow rispetto all'universo linguistico ossificato di Nimbo. Tuttavia tale parallelismo
non sembra l'unico a potersi profilare, un altro si dispiega e si sottende all'opera di Vasta:
quello di una scrittura materica, corporale e densa dove la narrazione di eventi storici, la
critica ad una certa idea di linguaggio e di rapporto linguaggio-mondo, si effettua

attraverso un attrito costante con la realta e una descrizione insistita degli stati corporali.

1.2. 1l corpo sovversivo: La ferocia

L'opera di Lagioia La ferocia, pubblicata nel 2014, quarto romanzo dello scrittore
pugliese, mette in scena una storia familiare nella Puglia degli ultimi decenni intrecciando
ad essa le dinamiche sociali ed economiche. Il romanzo descrive il crollo economico della
famiglia Salvemini, composta da Vittorio, il padre, Annamaria, la madre, i tre figli Clara,
Ruggero, Gioia e Michele, il figlio nato dal rapporto adultero tra Vittorio e Micaela, morta
durante il parto. Del crollo economico sono conseguenza lo scoperchiamento degli illeciti
economici della famiglia Salvemini e il disvelamento dei rapporti di potere che li
sottendono. Lagioia costruisce la narrazione seguendo il filo dell'inchiesta tipica del noir:
Michele Salvemini indaga sulla morte della sorella Clara e svela lentamente la fitta rete di
rapporti di potere che coinvolge anche il padre Vittorio, imprenditore edile. Tuttavia, il
romanzo non narra unicamente il dissesto finanziario della famiglia, ma ne descrive anche
anche la rovina biologica: dalla morte violenta della figlia prediletta Clara sino alla morte

per malattia di Vittorio. Tale procedere parallelo di tematiche biologiche ed economiche

71 Giorgio Vasta, Pelle, in Minima&Moralia, 12 dicembre 2009, https://www.minimaetmoralia.it/wp/non-
fiction/pelle/ [ultimo accesso 05/10/21]
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crea un intrecciarsi fitto e coerente dei due piani. Si vedra in questa sede come gli aspetti
biologici si rivelino I'elemento capace di sovvertire gli equilibri economici.

Un corpo in particolare, nel romanzo di Lagioia, si impone all'attenzione del
lettore, quello di Clara. Clara muore in apertura del romanzo: vittima di un'orgia
sadomasochista, vaga a piedi di notte nella periferia barese e perde la vita lungo la strada a
causa delle percosse subite. La sua morte innesca l'indagine del fratello Michele circa le
cause: egli scoprira cosi le attivita edili illecite del padre Vittorio, il quale approfittando
della morta della figlia decidera di insabbiare le prove del rapporto sessuale di gruppo
degenerato in violenza cosi da poter ricattare i partecipanti (tutti appartenenti alle sfere del
potere pugliese) e occultare gli illeciti edilizi a Porto Allegro. Tuttavia, Michele decidera
di denunciare il padre provocando in questo modo la distruzione del suo impero
economico.

Il romanzo, sebbene assuma principalmente il punto di vista di Michele, si
costituisce come un'opera polifonica dove viene lasciato spazio ad una moltitudine di
personaggi. Alla polifonia si accompagna un andamento cronologico destrutturato e
rizomatico che richiama la costruzione di alcuni grandi modelli romanzeschi della
postmodernita’.

Nella nostra analisi intendiamo attraversare due nuclei in parte legati tra loro: il
rapporto tra dinamiche economiche e corporalita; la progressiva sovrapposizione tra Clara
e Michele. Ci interesseremo anche alle conseguenze sullo sviluppo narrativo della
presenza del corpo di Clara, mettendone prima in rilievo la configurazione, la fisionomia,
il calco. Procederemo pertanto seguendo tale ordine: una presentazione iniziale nella quale
verranno poste in risalto le caratteristiche fondamentali della corporalita di Clara; un
approfondimento attraverso due momenti fondamentali della sua esistenza (concepimento
e gravidanza) e della sua morte (autopsia e funerale); I'analisi delle caratteristiche della
corporalita di Michele; la ricostruzione del rapporto tra Clara e Michele e le conseguenze
sul percorso di Clara; il rapporto tra il corpo di Clara e le dinamiche economiche

all'interno del romanzo.

72 Si pensi ad esempio ad Underworld di De Lillo e 2666 di Bolafio, dove la narrazione non segue una
logica cronologica e ad un continuo spostamento temporale, oltre che geografico, si accompagna una
moltitudine di personaggi e di voci.
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1.2.1. Il corpo di Clara

Il romanzo si apre sulla descrizione del corpo nudo e martoriato di Clara che
avanza su una strada statale provocando un incidente. 1l camionista Orazio per evitare la
ragazza sterza con violenza verso destra e impatta contro il guardrail”®. Dal racconto degli
eventi fatto in prima persona da Orazio emergono una serie di errori, concause, presagi
che lo avrebbero condotto alla tragedia, come se «gli errori» si fossero «accumulati nel
vuoto spazio primordiale dove le biografie vengono scritte prima che il debole inchiostro
degli eventi le renda attive e comprensibili»’. Orazio, una volta consegnata una partita di
jeans a Genova, aveva accettato, sotto richiesta del grossista, di approfittare del viaggio di
ritorno per accompagnare un rappresentante a Bari. Il rappresentate, da poco
miracolosamente sopravvissuto a un incidente automobilistico mortale, lo descrive
lungamente a Orazio, quasi anticipando quanto sarebbe successo; poi provoca una serie di
contrattempi fatali: impedisce con la sua presenza al trasportatore di sostare alla stazione
di servizio di Caianello per rivendere i jeans sottratti al grossista, lo obbliga a una sosta in
un‘altra stazione di servizio e infine lo invita ad accettare una cena in ristorante a Bari, al
termine della quale Orazio fatichera a ritrovare la strada per Taranto. Lungo la statale che
va da Bari a Taranto, Clara gli appare all'improvviso in mezzo alla carreggiata: un corpo
diafano, nudo e ricoperto di sangue che obbliga appunto Orazio a sterzare con violenza per
evitarlo e ne provoca il tragico incidente. Al suo risveglio in ospedale, il corpo di Clara gli
riappare come «un fantasma, una forma fittizia emersa dai baratri della coscienza» (p. 16),
un elemento ctonio del quale non possiede un ricordo preciso, del quale fatichera a
ritrovare la radice. Tuttavia, il carattere allucinatorio che avvolge I'immagine del corpo
nudo di Clara inizia a incrinarsi gia durante la degenza in Ospedale. Orazio individua
progressivamente la natura di Clara seguendo un percorso mentale immersivo,
ricercandola attraverso un processo involontario di catabasi. Prima Clara da semplice
fantasma prende corpo e diviene la «ragazza che ha causato l'incidente», mantenendo a
questo livello ancora un rapporto orizzontale con gli altri elementi che hanno concorso
all'incidente (il guardrail, lI'albero), poi scende verso il basso, configurando verticalmente
il proprio rapporto con il resto dei fattori. Clara sprofonda, si costituisce come una biglia

di piombo posta al centro di un tessuto sospeso nel vuoto e forma un cono sulla superficie

73 A causa dell'incidente, perdera una gamba, ma si tratta di aspetto del tutto secondario nel romanzo.
74 Nicola Lagioia, La ferocia, Einaudi, Torino, 2014, p. 15. Si segnala che d'ora in poi tutte le citazioni
provenienti da La ferocia saranno indicate nel testo con il solo numero di pagina.
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del tessuto all'interno del quale vengono fatti lentamente scivolare tutti gli altri oggetti
presenti.

Questa rivelazione appare ad Orazio una notte in cui, dopo essere caduto dal letto
sul pavimento dell'ospedale, ormai ridotto a corpo inerme e mutilato, si ritrova ad
osservare da quella umiliante posizione l'apparente pozza argentea creata dal riflettersi
della Luna sullo specchio tondo e concavo del bagno. In quel momento I'immagine di
Clara sembra uscire dalle acque, simboleggianti da un lato I'emersione del ricordo
dall'inconscio, dall'altro la dimensione ctonia e sommersa che costituisce la natura e il
luogo in cui Clara si situa. Clara appare agli occhi di Orazio nel suo splendore e nella sua
oscurita e orrore («Orazio capiva definitivamente che era bella. Capiva che era
agonizzante», p. 20). Durante questa visione Orazio comprende che la vita aveva gia
abbandonato la ragazza, che il suo corpo era gia un corpo privo di volonta, che il suo
avanzare era dettato dall'inerzia del movimento stesso («la semplice volonta non avrebbe
consentito a nessuno di rimanere in piedi in quel modo, dunque era altro a farla avanzare
un passo dopo l'altro. Il movimento, piu che cio da cui materialmente derivava, p. 20). Il
camionista capisce che il suo evitare Clara era stato dettato unicamente dalla propria
volonta di sopravvivenza: Clara e infatti il buco nero dentro al quale il vettore della
pulsione di morte si dirige, il movimento acefalo, il magnete che attira i corpi verso di sé
conducendoli nell'indistinto («ogni cosa in lei era magnete e assenza di volonta, l'ipnotico
richiamo assecondato il quale tutto si fa identico e perfetto, e noi non esistiamo piu», p.
20). Sin da queste prime pagine del romanzo possiamo osservare due direttrici che
attraversano la fisionomia del corpo di Clara, entrambe sono di carattere spaziale: I'una
agisce come forza attrattiva e richiamo, spinta gravitazionale, che convoglia su Clara gli
altri elementi, ma anche luce capace di illuminare la terribile verita delle cose; l'altra
invece fornisce le coordinate spaziali di Clara, & un vettore che indica la sua presenza in

una dimensione sotterranea alla quale la ragazza vi giunge progressivamente.

1.2.2. Il magnetismo di Clara

Il fulcro centrale da cui partire risulta la descrizione proposta da Annamaria, madre
di Clara, del periodo della propria gravidanza. Infatti, gia nella comparsa di Clara nel
corpo della madre, si evidenzia il magnetismo verticale e orizzontale del suo corpo.
Magnetismo che si lega inoltre all'errore che condurra alla nascita di Michele creando in

questo modo, sin dall'inizio, un rapporto simbiotico tra i due fratelli.
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La narrazione del concepimento di Clara e delle successive vicende si apre in
maniera quasi speculare a quello che sara il primo arrivo del neonato Michele presso la
casa dei Salvemini: Annamaria si trova nella penombra della camera matrimoniale e
mentre attende l'arrivo del figliastro a seguito della morte di Clara, ritorna con i ricordi al
suo primo incontro con Vittorio, i primi anni di matrimonio, la gravidanza di Ruggero e
poi quella di Clara. Attraverso i ricordi di Annamaria scopriamo che la gravidanza era
iniziata nella fase pit tormentata della sua vita coniugale con Vittorio. Durante il periodo
di gravidanza, Annamaria scopre infatti la relazione del marito con Micaela, il legame
adultero avra come conseguenza ultima la nascita di Michele. Micaela, contrariamente alle
numerose altre donne frequentate da Vittorio, non rappresenta unicamente un‘avventura
erotica ma una nuova amante per la quale Vittorio sarebbe disposto ad abbandonare la
moglie. La gravidanza si confonde quindi con i tormenti di Annamaria e il corpo di Clara
viene assunto sin dall'inizio come una presenza distruttrice e minacciosa: nausee e
giramenti di testa si mescolano alla visione del feto simile ad una fogna i cui putridi
miasmi sarebbero capaci di intaccare le facolta mentali della madre («Le sembrava che un
tappo saltasse portando una putredine da fogna dritta nel centro del cervello», p. 164).

La forza di Clara e distruttrice, risale dalle profondita e viene avvertita da
Annamaria come una creatura aliena e mostruosa («Possibile che un feto di venti
settimane stesse facendo questo?», p. 164), un germe malefico incarnato nella madre, un
organismo famelico e parassitario disposto a divorare le carni del corpo ospitante («Aveva
l'impressione che [...] lei fosse un nudo involucro da sfruttare senza pieta», p. 165). Clara
sembra essere il risultato di un archetipico e universale principio femminile malefico
innestato nel corpo di Annamaria e in questo modo ella si fa inconsapevole annunciatrice
della sventura che sta per abbattersi sulla vita coniugale («era come se Clara fosse figlia
non di un altro padre ma di una madre diversa, un remoto principio femminile che [...]
I'avesse posta in un grembo verso cui non era necessario essere clementi.», p. 165).

Secondo i calcoli astrologici letti da Annamaria, Clara sarebbe stata
simbolicamente legata a due elementi: il colore bianco e la luna come pianeta dominante,
un accostamento che da un lato accompagnera sempre Clara (il pallore della pelle, la luna
che ne illumina il corpo nella notte barese) e che dall'altro non fara che sottolineare la
componente oltretombale e profonda che caratterizza Clara. La bambina &€ consciamente
percepita dalla madre come una vera e propria creatura dall'influsso malefico, capace di

attirare disgustosi sciami di falene e formiche-alate come presagi di sventura nella casa

79



priva della presenza di Vittorio. Infatti, piu la relazione adultera continua ed evolve,
sempre piu intensa si fa la spossatezza fisica di Annamaria. In questo processo,
lentamente, Annamaria giunge a desiderare la morte di Clara e I'odio dopo il parto diviene
I'unico sentimento in grado di avvicinarla alla bambina. Clara sembra abitare una
dimensione altra dove l'unico ponte attraversabile per raggiungerla € quello della
sofferenza («Come se Clara vivesse in una dimensione che Annamaria toccava solo a
prezzo di sofferenze lancinanti», p. 170).

La frequenza emessa da Clara € un richiamo proveniente dalle profondita che
richiede il male come unico reale contatto possibile. Il parossismo viene raggiunto quando
Annamaria, esasperata dal pianto di Clara e dal tradimento di Vittorio, il quale si trova a
Parigi con Micaela, scaglia con forza la neonata sul letto rischiando di ucciderla.
Successivamente gli eventi precipitano: Vittorio dichiara di amare Micaela, la quale
rimane incinta, mentre Annamaria percepisce la fine della loro relazione coniugale.
Tuttavia il coefficiente di concavita della parabola degli avvenimenti aumenta
inaspettatamente sino allo spezzarsi della stessa: Micaela muore durante il parto di
Michele e, dopo una notte durante la quale Clara ha pianto senza sosta, in un‘alba
spettrale, giunge a casa Vittorio con il piccolo avvolto in un asciugamano. La scena, oltre
che speculare a quella in cui Annamaria si trova nel tempo della narrazione — l'attesa
dell'arrivo di Michele che giunge con la gatta nel trasportino dopo la morte di Clara —
rappresenta il punto critico di concentrazione delle tensioni (I'arrivo di Michele; la nascita
del rapporto tra Clara e Michele) e del loro scioglimento (la prova finale della fine del
rapporto tra Vittorio e Micaela); allo stesso tempo, racchiude il punto centrale del rapporto
tra Clara e Michele.

Nella luce pallida e sinistra dell'alba, la visione di Michele provoca lI'improvviso
silenzio e rapimento di Clara dopo il pianto inarrestabile della notte («Ferma sul divano,
fissava il neonato a occhi spalancati», p. 175); l'arrestarsi del pianto sembra capace di
fermare repentinamente lo scorrere del tempo e focalizzare su Clara l'attenzione di
Annamaria («si accorse che qualcosa nell'aria era cambiato, come se l'universo avesse
scelto di enfatizzare la scena modificando il rumore di fondo», p. 175). In questa scena,
oltre alla genesi del rapporto tra Clara e Michele, si dispiegano altri tre elementi
fondamentali ed emblematici: il posizionamento in una dimensione sotterranea e profonda
del rapporto tra i due fratelli e quindi il situarsi dei corpi dei due fratelli in un luogo ctonio

(la genesi del rapporto germinata sulla scomparsa di Micaela; la luce pallida dell'alba); la
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potenza magnetica del corpo di Clara capace di creare un'impressione di sospensione

temporale in Annamaria.

1.2.3. L'irradiazione della verita

Se il corpo di Clara e caratterizzato da un certo magnetismo che assume la
funzione di un richiamo, una stella particolarmente densa verso cui gli oggetti e i corpi
precipitano ineluttabilmente, tuttavia e contraddistinto anche da un‘altra caratteristica
fondamentale. Esso € infatti in grado di farsi portatore di una luce capace di rischiarare gli
oggetti e i fatti, portando cosi all'evidenza il loro segreto indicibile. Nel corso del romanzo
incontriamo tale peculiarita in tre occasioni: durante I'autopsia; nelle riflessioni di Vittorio
al funerale di Clara; nelle riflessioni di Michele sul corpo della sorella dopo la morte.

L'autopsia di Clara viene effettuata in circostanze irregolari: il medico chirurgo
Silvio Reginato, uno degli uomini implicati nel violento rapporto sessuale di gruppo che
ha portato alla morte della ragazza, ha obbligato un dirigente dell'Asl a convocare
Gennaro Lopez (un sordido medico legale corruttibile e tossicodipendente) per fargli
eseguire una falsa autopsia che insabbi le prove di una morte dovuta alle percosse, cosi da
confermare l'ipotesi del suicidio. Mentre nel cuore della notte guarda un film pornografico
in balia di uno stato di dormiveglia allucinato provocato dall'assunzione di anfetamine e
calmanti, Gennaro Lopez riceve la telefonata del dirigente Asl. Giunto presso la camera
mortuaria dove si trova il cadavere di Clara, Lopez si appresta ad iniziare l'autopsia, Si
avvicina al corpo di Clara, estrae la penna e il blocchetto e si china verso il cadavere della
ragazza. In quel momento, preannunciata dall'arricciarsi dei peli sulla nuca, come se il
corpo di Lopez si trovasse al centro di un campo magnetico, la sola vicinanza al corpo di
Clara provoca in lui una fitta improvvisa che lo obbliga a indietreggiare. Quasi come se un
elemento indefinibile lo avesse trafitto e si fosse insinuato in un luogo interiore dove non ¢

possibile accedervi, Lopez percepisce un urto fisico:

Torno su Clara. Prima ancora di toccarla senti un piccolo rinculo, come se
qualcosa di quel corpo lo avesse trapassato depositandosi dove per lui era difficile

arrivare. Smascello. (p. 125)
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Come accaduto anche ad Annamaria durante la gravidanza, in questa scena
possiamo osservare che il corpo di Clara sembra capace di innestare nel corpo ospitante un
elemento alieno e disturbante che si incista nei luoghi dell'inconscio dove si trova il
trauma rimosso, lo scandalo, la ferita aperta. Durante l'autopsia, nel corso della quale si
procede per successivi ingrandimenti su dettagli del corpo di Clara che ne smembrano le
sembianze («Le prese la testa»; «fece ruotare il collo»; «Premendo il torace con le dita
senti la bolla d'aria.»; «I seni erano pieni e dritti. Il bianco delle cosce percorso da grosse
ecchimosi brunastre», p. 125), lentamente I'oggetto indefinibile instillato in Lopez inizia a
diffondersi come una droga e il ricordo di Clara inizia a farsi spazio nella mente del
medico legale. In questa fase si crea prima una funerea connessione spirituale con Clara,
Lopez ricorda infatti il sogno dell'Orsa Maggiore fatto in precedenza: I'Orsa Maggiore
negli accordi di Clara e Michele era il luogo dove avrebbero dovuto incontrarsi dopo la
morte. Poi, annunciati da una scarica elettrica che gli attraversa la nuca, giungono dei
vaghi ricordi (la famiglia Salvemini, la relazione adultera di Clara con il direttore generale
dell'universita).

L'autopsia procede e il corpo di Clara si fa trasmettitore di impulsi elettromagnetici
(«Il bianco della pelle era una frequenza intercettata dall'antenna che gli si era attivata non
appena l'aveva vista», p. 126) che rilasciano una scossa nel corpo di Lopez e riattivano
definitivamente I'elemento che ha preso a diffondersi in lui. Una fitta istantanea, simile a
una scossa elettrica, si diffonde attraverso il cervello del medico legale e riesuma il ricordo
fondamentale, riporta il medico nel cuore nero del rimosso («ll colpo arrivo violento e
dritto e ora non faceva che propagarsi in testa», p. 126): Clara era il soggetto delle foto
oscene fatte da Reginato («Era la ragazza delle foto. Ma certo [...] Decine di foto oscene
nel raccoglitore dalla copertina rigida. Roba da stomaci forti», p. 126).

Clara risulta pertanto capace di irradiare la verita indigeribile e inguardabile. Lopez
stordito si allontana dal corpo, chiude la porta a chiave come dovesse iniziare una
conversazione segreta con Clara, ritorna sul corpo con maggiore interesse, si allontana
nuovamente e spegne la luce: la stanza viene inghiottita dal buio mentre a poco a poco il
chiarore della luna vi si fa spazio sino a bagnare il tavolo anatomico. In quel momento, nel
quale risulta possibile osservare il forte parallelismo con la scena di Orazio analizzata
poco sopra, Lopez riconosce la seconda dimensione di Clara, quella sotterranea, ne
percepisce I'emersione dal profondo del corpo della ragazza, il luogo cavernoso sul quale

vige l'interdizione a varcarne la soglia.
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Rispetto a queste considerazioni, particolarmente emblematica risulta la riflessione
di Vittorio durante il funerale: «Il corpo di sua figlia irradiava I'inspiegabile verita delle
stanze nelle case in cui non abitiamo piu da tempo» (p. 68). Vittorio € seduto tra i banchi
della chiesa in ascolto dell'officiante, tale riflessione sopraggiunge mentre € circondato
dagli uomini che hanno concorso alla morte della figlia. Il corpo di Clara e pertanto la
verita scandalosa che irradia il luogo sacro, il corpo del sacrificio che illumina la vera
natura delle cose e i segreti dei luoghi disabitati al fine di mostrarne il volto grottesco e
scomposto.

Non a caso alle riflessioni di Vittorio succedono quelle di Alberto, il marito di
Clara. Alberto rievocando il giorno del matrimonio, ricorda Clara ubriaca e scomposta che
dichiara in un riso provocatorio che si tratta del giorno pit comico della sua vita, mettendo
cosi in luce la natura farsesca e inconsistente di quel giorno e della loro scelta, la
menzogna del loro matrimonio. Il corpo di Clara sembra pertanto attraversare gli spazi
emanando una luce disperata, illuminando l'inservibile allo sguardo. Di questa forza ne
risulta perfettamente cosciente Michele, il quale sara capace di sfruttarne la capacita
distruttrice. Michele pone in rilievo tale consapevolezza mentre si aggira durante la notte
nella villa di famiglia. Nel suo errare notturno tra le stanze, Michele vagheggia sull'idea di
svegliare Annamaria e Vittorio per descrivere loro lo stato di decomposizione del corpo di
Clara, per condurre il loro occhio nella «solitudine del tufo in cui si sta decomponendo»
(p. 196).

Michele vorrebbe servire ad Annamaria e al padre il corpo osceno e indigeribile di
Clara, scuotere nel cuore della notte la coppia dal regolare incredulo sonno protratto per
apportarne la componente tragica («Da normalmente incredule le loro facce
diventerebbero tragicamente incredule», p. 196). Tuttavia, le riflessioni di Michele, oltre a
confermare ancora una volta la duplice natura di Clara (verticale e orizzontale), pongono
in luce anche la natura di Michele (al limine tra il mondo dei vivi e quello dei morti).
Michele, infatti, sostiene di parlare dalla tomba di Clara, di essere presente in quello
spazio interdetto, facolta di cui Annamaria e Vittorio sembrano essere coscienti
(«Capirebbero che parlo da laggiu», p. 196).

Sino ad ora abbiamo potuto osservare le due caratteristiche fondamentali che
contraddistinguono il corpo di Clara: la sua capacita magnetica di attirare verso un luogo
sotterraneo gli oggetti che la circondano e la sua facolta di irradiare le verita

impronunciabili dei luoghi in cui si trova. A partire da queste caratteristiche si provvedera
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ora ad indagare lo svilupparsi del rapporto tra i due fratelli e il progressivo
raggiungimento da parte di Clara di quel luogo oltretombale che permettera di incidere la

forza necessaria al romanzo per giungere all'esplosione finale.

1.2.4. 1l corpo di Michele

Come si e osservato, Michele € il figlio che nasce all'interno della dialettica tra
morte e rinascita, nell'interstizio dove i due movimenti creano un contatto: Michele nasce
da un parto che provoca la morte della madre Micaela, morte che segna la fine della
relazione adultera di Vittorio e la rinascita della sua relazione coniugale con Annamaria.
Clara percepisce incoscientemente il legame viscerale con il fratello: il concepimento di
Clara e la successiva gravidanza coincidono con la nascita del rapporto adultero tra
Vittorio e Micaela, entrambi avvenimenti che concorrono a provocare il crollo fisico di
Annamaria. Sin dall'inizio il rapporto tra i due fratelli si instaura pertanto su questo crinale
pericoloso. Analizzeremo ora questo rapporto, concentrandoci inizialmente su Michele per
dirigere poi lo sguardo su Clara. L'analisi ci condurra dunque a raggiungere le profondita
in cui si trova il corpo di Clara, a recuperare la progressiva sovrapposizione tra Clara e
Michele dopo la morte della ragazza e a congiungerci con le dinamiche che legano il
nucleo tematico della corporalita del romanzo con quello della sfera economica.

Un intero capitolo del romanzo € dedicato a ricostruire, in un andirivieni
temporale, la fisionomia di Michele, una ricostruzione che avviene attraverso un ampio
flashback: Michele, da poco rientrato a casa dopo la morte di Clara, disteso sul letto della
sua infanzia, inizia a ricordare e ricostruire la sua schizofrenia, il rapporto con la sorella e
il rapporto con la famiglia. I ricordi di Michele iniziano con quello che € il suo nucleo
traumatico: ovvero la scoperta all'eta di quattro di anni di non essere figlio di Annamaria
ma di un‘altra donna mai conosciuta e impossibile da conoscere perché deceduta. Il
bambino si trova a casa da solo con Annamaria, richiamato dalla voce della donna al
telefono, scende le scale che vanno da camera sua alla cucina e nascosto nel salotto inizia
ad origliare la conversazione. Benché bambino, Michele intuisce dai brandelli di frasi il
significato della conversazione: non é figlio di Annamaria, la sua vera madre € morta.
Negli istanti in cui Michele ottiene tale consapevolezza inizia a ricomporsi il puzzle del
suo rapporto problematico e ineguale con i fratelli Ruggero e Clara. Michele & estromesso
da qualunque rapporto fisico, anche di natura violenta, con i fratelli («Intuisce che

dovrebbe giocare con loro, che ogni tanto dovrebbe venirci alle mani come accade con i
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fratelli di mezzo mondo», p. 184), mentre, contrariamente agli altri fratelli, il rapporto con
Annamaria € anaffettivo, privato anche nell'appellazione del nominativo mamma
(«Michele la chiama Annamaria mentre Ruggero e Clara la chiamano sempre mamma, p.
184).

Michele ha quindi le sembianze di un corpo che scompare, di un‘assenza che pare
nascere dall'assenza del corpo che gli ha dato la vita. La madre per Michele e infatti
pensata come una corporalita che non esiste, un vuoto, una mancanza («A volerla adesso
immaginare, la donna che lo ha messo al mondo, non riesce ad associarla a nulla di
umano», p. 184). Nell'istante in cui Michele acquista coscienza di tale verita, I'ombra
malvagia e scura di Annamaria discende dentro di lui, un'ombra fatta di ricordi traumatici
scuciti, fatti a brandelli («Una malvagia forma nera resta incisa dei secondi nell'aria, poi
svanisce. Riappare dentro di lui. Michele sente la testa riempirsi di voci, rumori. Dicono
cose strane, frasi cosi brutte che lui non riuscirebbe a ripeterle», p. 184); qualcosa dentro
la sua coscienza si infrange, inizia a virare al nero e discendere verso il basso creando un
attrito con la realta che diverra insanabile («Cio che dovrebbe brillare sotto una ferma luce
permanente inizia a virare a scivolare verso il basso», p. 184). Da quel momento l'infanzia
di Michele inizia ad essere costellata da vuoti di memoria e da scomparse, da sottrazioni
del suo corpo dalla superficie della realta e del presente.

Il primo episodio é la sua scomparsa dopo la scuola. Michele, anziché salire sullo
scuolabus che avrebbe dovuto riportarlo a casa, si allontana da solo da scuola e fa ritorno a
casa unicamente a pomeriggio inoltrato. Il bambino non ricorda nulla di quanto fatto, né
delle ragioni che lo hanno spinto ad allontanarsi («Non ricorda di preciso cosa I'ha spinto a
non salire sullo scuolabus né perche sia in quelle condizioni», p. 185): Michele per alcune
ore & scomparso a se stesso e al mondo. Lagioia rinchiude la parentesi temporale nella
quale si iscrive l'episodio nei termini «scompare/ ricompare» («Invece quel giorno
Michele scompare [...] Michele ricompare alle quattro del pomeriggio», p. 185). Le
scomparse di Michele, le sue sottrazioni dallo spazio, creano un cortocircuito con la sua la
bulimia, la goffaggine e la mancanza di armonia del corpo di Michele.

Il bambino occupa lo spazio — quando lo occupa — in maniera eccessiva e
disequilibrata, ne é cosciente e infatti ammira lI'armonia e la disinvoltura dei fratelli ne
invidia «l'assoluta padronanza che possiedono muovendosi da un piano all'altro della

villa» (p. 191). La mancanza di disinvoltura di Michele nell'occupare lo spazio che lo
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circonda sembra quindi denunciare, riprendendo il pensiero di Merleau-Ponty™, la sua
difficolta a intraprendere un processo conoscitivo e esperienziale del mondo o il suo
intrattenere con esso una relazione deformata. Proprio da questa incapacita o
deformazione, il corpo si rivelera paradossalmente per Michele una chiave conoscitiva del
mondo per molti aspetti privilegiata: dall'osservazione durante le sue peregrinazioni
notturne della ferocia del mondo animale, sino alla conoscenza prima di tutto corporale
della sorella Clara.

Come verra posto successivamente in luce, sara infatti osservando il dolore fisico
autoinflitto di Clara e nel primo abbraccio con Clara che Michele percepira un bagliore
capace di illuminare le proprie cavita. Tali considerazioni possono trovare peraltro un
supporto in due passaggi del romanzo: nel primo si afferma che Michele aveva speso tutta
la sua vita ad imparare ad interpretare gli abbracci, a conoscerne le intenzioni e quindi a
interpretare e conoscere il mondo attraverso la dimensione fisica («Riconoscere gli
abbracci. Era una vita che Michele si esercitava a farlo. Era un esperto in materia», p.
197); nel secondo si afferma che anche le sensazioni emotive di Michele e la sua
sensibilitd di fronte alla pittura impressionista non sarebbero state cosi intense se non
avesse conosciuto la materialita della natura durante le sue peregrinazioni estive («Se
Michele non avesse trascorso I'estate a perdersi nei campi, forse non godrebbe di queste
sensazioni in modo tanto intenso», p. 206).

Insomma, Michele sembra conoscere il mondo, farne esperienza, interpretarlo
attraverso la propria corporalita. Tuttavia, se da un lato quindi il corpo di Michele risulta
essere l'espressione psicosomatica del suo scollamento con la realta, il corpo é
semantizzazione del trauma irrisolto, il rifiuto del corpo e paradossalmente, forse in virtu
della schizofrenia che impedisce un rapporto gnoseologico sano con il mondo, lo
strumento conoscitivo privilegiato. Dall'altro lato, il corpo di Michele si configura anche
come il totem che ricorda a Vittorio I'amante morta, il binario morto della sua possibile
altra vita, I'elemento goffo che al pranzo di famiglia ricorda I'errore e il mostro che vive
all'interno della storia familiare dei Salvemini («Suo figlio evoca il fantasma della donna
che lo ha messo al mondo, il bivio oltre il quale la vita stessa di Vittorio avrebbe preso

un‘altra direzione», p. 190).

75 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 2016.
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Un episodio in particolare disvela in maniera evidente questultima chiave
interpretativa: un pomeriggio Annamaria si trova in salotto con alcune amiche dell'alta
borghesia barese, il catechismo di Michele e stato annullato, pertanto senza alcun
preavviso il bambino e riaccompagnato a casa in anticipo dal geometra Ranieri. L'entrata
di Michele nel salotto della villa € lo svelarsi agli occhi della societa alto borghese
corteggiata da Annamaria dell'orrore che si cela al cuore della famiglia Salvemini (il
tradimento, la morte di una donna, il maltrattamento del figlio illegittimo). Michele, come
si era visto anche per Clara, agisce come un magnete all'interno della stanza: tutti gli
sguardi sono immediatamente fissi su di lui, la descrizione viene accompagnata da una
sintassi rapida e paratattica («Tutte si voltano a guardarlo. Annamaria shianca. Le altre si
sforzano di sembrare disinvolte. Una di loro é incapace di toglierli gli occhi di dosso», p.
192): Michele e obeso, i denti sono storti, l'abbigliamento é sciatto. Il bambino «ha
qualcosa che non va» e rievoca in maniera inequivocabile la presenza di qualcosa che non
funziona nell'apparente perfezione della famiglia Salvemini.

Il corpo di Michele si configura quindi come uno degli elementi centrali nel
romanzo, capace di ingombrarne la scena, mentre la realta agli occhi di Michele tende a
smaterializzarsi e a perdere consistenza. Come preannunciato, questo avra conseguenze
fondamentali, oltre che sul rapporto corpo-mondo in Michele, anche nello sviluppo del

rapporto tra lui e la sorella e nella ricerca di Clara nel romanzo.

1.2.5. Il rapporto tra Clara e Michele

I vuoti di memoria di Michele e le sue scomparse iniziano lentamente ad
accompagnarsi a lassi di tempo in cui la realta precipita e il ragazzo entra in un‘altra
dimensione. Uno di questi episodi provochera il momento di svolta nel rapporto tra Clara
e Michele, come se dalla massima perdita di materialita della realta prendesse awvio il
rapporto corporale pit profondo e incisivo del romanzo. Gli episodi si aprono agli occhi di
Michele come veri e propri buchi da attraversare, dove la materialita va in frantumi
(«Certi pomeriggi il cielo inizia a liquefarsi. Su in alto si aprono buchi sempre piu grossi,
cosi lui pud guardarci dentro attraverso trovando le file dei banchi e piu in fondo la
cattedra», p. 186), sino al punto in cui la realta inizia ad apparire come il sogno: l'aula, la
cattedra, i banchi diventano le storie inventate e il cortocircuito tra i due piani
(allucinazione/ realta) diventa totale («Michele ricorda di essersi inventato anche una

grigia aula scolastica mentre il cielo si spalanca e quell'aula in effetti ricompare», p. 187).
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La verita riguardo all'inversione dei due piani giungera a Michele il giorno in cui,
dopo aver trasportato sulla suola delle scarpe degli escrementi animali sino all'aula
scolastica, in preda alla vergogna e all'agitazione, non riuscira a far apparire davanti ai
propri occhi l'altro mondo, quello rassicurante della voce della sua vera madre che lo
chiama in un caldo pomeriggio estivo. Davanti a lui resistono soltanto l'aula grigia e il
cielo azzurro omogeneo e denso e in quel momento giunge la consapevolezza che la
madre non esiste e che non la conoscera mai. Tuttavia, il flusso di allucinazioni non si
interrompera e nel periodo piu critico e nebuloso della sua infanzia (tra i nove e i dieci
anni di eta), vive uno stato allucinatorio particolarmente intenso e che avra conseguenze
profonde nello sviluppo narrativo. Michele € in aula mentre accidentalmente una ruspa
distrugge il muro dell'aula provocando il fuggi-fuggi degli altri alunni e della maestra.
Michele, trovandosi in uno stato di mentale isolamento dal mondo, rimane in aula e si
allontana solo dopo che tutti hanno gia abbandonato la stanza. Incosciente di mentire, una
volta uscito dall'aula dichiara alla preside che nell'aula si trova ancora un bambino sotto le
macerie. Divenuto adulto raccontera I'episodio ad un‘amante, la quale gli suggerira una
possibile interpretazione dell'accaduto: il bambino visto sotto le macerie era lui. In questo
episodio, nello sdoppiamento tra il Michele vivo che vede il Michele morto, viene dunque
posta in luce la natura sotterranea di Michele, il suo situarsi sul limine tra due mondi,
quello dei vivi e quello dei morti.

A partire dall'episodio delle macerie, prende forma, nei due aspetti che saranno
rintracciabili lungo tutto il romanzo, il rapporto tra Michele e Clara: Clara somatizza il
dolore del fratello imprimendolo sul proprio corpo; Clara ricerca Michele ripercorrendone
geograficamente le tracce, cosi da raggiungere quel luogo dove vita e morte entrano in
contatto.

Dopo l'episodio delle macerie, a causa della falsa testimonianza, Michele & punito
da Vittorio e Annamaria: il bambino viene costretto a cenare da solo, in un piccolo tavolo
apparecchiato al lato opposto del salotto, affinché possa osservare la famiglia al completo
cenare insieme, cosi da percepire la propria esclusione. Michele ridotto a quella posizione
umiliante e patetica nota che Clara, seduta tra la madre e la sorella, ha l'aria triste e si sta
scarnificando con un'unghia la lunetta del pollice. In quel gesto Michele comprende che
Clara sta soffrendo per lui, anzi, & l'unica persona che soffre per lui. Agli occhi di Michele
dalla ferita di Clara sembra fuoriuscire una luce («Con l'unghia del pollice si tormenta la

lunetta dell'altro dito. Ha aperto una ferita. Nella ferita c'¢ una luce. Qualcuno soffre per
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me», p. 195). Come possiamo osservare da questa scena, il primo punto di contatto tra
Michele e Clara si instaura a partire da una trasposizione sul corpo di Clara del dolore di
Michele. Clara inizia da qui, con un gesto apparentemente innocuo, il processo di
martirizzazione del proprio corpo che la condurra alla morte e che provochera anche lo
scatenarsi delle concause che trascineranno la famiglia Salvemini verso la rovina.

Il secondo aspetto si sviluppa a cominciare dalle passeggiate solitarie di Michele
nei luoghi circostanti la villa di famiglia, durante le quali peraltro entra in contatto con la
vitalita, la materialita e la ferocia del mondo naturale. L'episodio delle macerie spinge
Michele ad iniziare ad aggirarsi solitario nei terreni abbandonati proprio in virtu del suo
abitare un luogo al limine tra i vivi e i morti, dove la frontiera & indicata sia dall'area
geografica esplorata dal ragazzo (i terreni incolti a ridosso della casa di famiglia), sia dallo
spazio temporale in cui le passeggiate si concludono (la frontiera fra il giorno e la sera,
quando la luna inizia a rischiarare il cielo). Clara inizialmente si limita ad osservare
Michele nelle sue peregrinazioni, scruta il suo dolore, uno sguardo silenzioso e caldo
(«Lei lo sta guardando. Forse i suoi occhi lo seguono dalla finestra al primo piano. Oppure
e nascosta tra gli alberi. Silenzio e poche nuvole nel cielo», p. 201).

Questo sino al giorno in cui Michele, durante una delle sue lunghe camminate, si
ritrova in fuga da una banda di ragazzini e senza fiato rientra in casa terrorizzato, supera
correndo il soggiorno e si ritrova tra le braccia di Clara che lo stringe con forza a sé. Il
corpo di Clara lo avvolge, il contatto ha qualcosa di ferino («Come se una fiera,
lungamente acquattata nel buio, gli fosse saltata addosso», p. 203), ma e l'altro aspetto
dell'animalita che lo avvolge, non quello feroce, ma quello caldo e affettivo che spinge
Michele sul punto di piangere e lancia ancora una luce nelle profondita del suo male
(«Bruno tepore del suo corpo. Michele vorrebbe piangere. Prima lama di luce. Le cose in
fondo al pozzo iniziano a prendere forma», p. 203); cosicché I'abbraccio di Clara fa
riemergere Michele alla vita dalle profondita («E lei ad averlo riportato in vita», p. 207).

L'abbraccio di Clara e I'osservazione del fratello rappresentano quindi due eventi
importanti: I'abbraccio si configura come il primo momento di pieno contatto fisico tra i
due fratelli, dal quale peraltro prendera veramente avvio il loro complesso rapporto («Da
quella sera, lui e Clara cominciano per cosi dire a frequentarsi. Assurdo, considerando che
vivono nella stessa casa da quando lei ha tre anni», p. 207); le fughe solitarie di Clara nella
notte, sino alla fuga fatale dopo I'orgia degenerata in violenza, trovano la loro genesi nella

pulsione emulatoria del comportamento del fratello, nella necessita di raggiungerne la
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dimensione sotterranea di Michele, di dischiudere il mistero che si trova al centro del
fratello (quella dialettica tra vita e morta di cui ne assume pienamente la complessita), in

particolare una volta che la presenza di Michele comincera a sottrarsi sempre piu a Clara.

1.2.6. Laricerca di Clara: un fratello da trovare tra i vivi e i morti

Come si é potuto notare, i due assi attorno ai quali si struttura il rapporto tra
Michele e Clara ci conducono alla radice ctonia di Clara, al movimento verticale di cui si
parlava poco sopra. Per effettuarne un'analisi provvederemo ad approfondire prima di tutto
il rapporto tra i due fratelli, il quale si rivela marcato da due cesure fondamentali che lo
suddividono in tre periodi diversi, cesure che marcano un‘accelerazione del movimento di
Clara verso la dimensione oltretombale. La prima cesura corrisponde alla partenza di
Clara per il periodo di studio in Inghilterra; la seconda, quella definitiva, alla partenza di
Michele per il servizio militare.

A partire dall'abbraccio di Clara, il rapporto tra i due fratelli si gioca soprattutto su
una dimensione fisica e affettiva: Michele accede a quella sfera della vita da cui era
rimasto sino a quel momento totalmente escluso. Risulta emblematico che uno dei primi
ricordi rievocati da Michele riguardi la lotta giocosa intrapresa in camera da letto con la
sorella dopo che questa gli aveva regalato due giornalini a fumetti e una copia di Canti
d'esperienza di Blake. Tuttavia, gia all'interno di questa scena & presente I'elemento che
mettera in crisi il rapporto tra i due fratelli, I'elemento di frattura che ne marchera il trauma
irrisolvibile: Clara é presente con Michele nella stanza ma il suo tempo di permanenza €
misurato e contenuto, presto infatti uscira da li per andare all'allenamento di pallavolo e il
geometra Ranieri si sta gia dirigendo verso la casa dei Salvemini per accompagnarla. Il
distacco si insinua nel rapporto tra i due fratelli e il borsone dell'Amatori Volley e li
presente come un totem che indica il punto invalicabile («Ridono. Stanno per lanciarsi di
nuovo uno contro l'altra. Poi lui guarda il borsone sul pavimento. Tra poco il geometra
Ranieri verra a prenderla», p. 205). | momenti che seguono vedono Michele impietrito
difronte all'ineluttabilita del succedersi degli eventi la cui descrizione viene fatta per rapidi
scatti («Sua sorella alza I'altra mano, il busto rigido, stagliato nella luce di settembre. Gli
da le spalle ed esce dalla stanza», p. 206).

La scena si ripetera simile qualche mese piu tardi, Michele e Clara sono distesi a
letto in camera di Michele, leggono le favole di Oscar Wilde e poi la biografia di

Maradona, il geometra Ranieri suona il citofono e Clara deve uscire per andare a
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pallavolo. Michele desidera tuttavia infrangere il rituale e implora Clara di non recarsi
all'allenamento. La richiesta di Michele destabilizza Clara che esce dalla stanza esitante e
lascia la porta semiaperta nella speranza di continuare la conversazione con il fratello e di
poter essere rassicurata («Clara scompare timidamente oltre la porta, evita di chiuderla del
tutto sperando fino alla fine che lui dica qualcosa», p. 209). Michele, senza lasciar
trasparire alcuna emozione, si limita a guardare la sorella con disprezzo e la lascia uscire
dalla stanza senza piu aggiungere altre parole, percependo nel comportamento colpevole e
insicuro della sorella la propria vittoria: Michele é cosciente di aver innestato dentro Clara
una parte di sé stesso che ormai risulta ineliminabile, che non puo far altro che crescere in
maniera ineluttabile. Questa crescita viene descritta dal narratore come una caduta
inarrestabile: «La parte di lui che Clara adesso ha dentro € troppo grande perché una
determinata cosa che rotola in discesa possa fermarsi» (p. 209).

E interessante, da un lato, osservare come venga usata un'immagine corporale che
rinvia all'incarnazione tra i due corpi per descrivere la relazione tra i due fratelli (come se
Michele vivesse dentro di Clara e, una volta scomparsa Clara, fosse quest'ultima a
impossessarsi del corpo del fratello), e dall'altro lato, porre in luce anche la portata di
guanto avvenuto nella stanza di Michele nel corso di quei pochi mesi. Quella parte di
Michele che si € incarnata in Clara é la fine dell'innocenza, del mondo liscio e semplice in
cui aveva vissuto sino a prima di varcare la soglia della stanza del fratello, la parte di
Michele é la parte del dolore. Un oggetto destinato a rimanere dormiente fin tanto che il
rapporto tra i due fratelli non sara intaccato dalla realta che li circonda, sino al momento in
cui i due rimarranno confinati nel loro spazio protetto. Michele a dodici anni ha la

percezione di questo danno imminente, della catastrofe annunciata:

Michele a dodici anni non vede niente di tutto questo. Sente il significato di
tutto questo [...] che nel momento in cui lei dovesse venire fuori dalla loro

dimensione ideale allora inizieranno i guai (p. 215).

Nell'immediato vi sono due conseguenze a tale evento: la prima mette delle radici
profonde nello sviluppo della parabola di Clara e dell'uso del suo corpo, l'altra funge da
timida e ingenua barriera protettiva del rapporto tra i due fratelli. L'oggetto, il seme
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incarnatosi dentro Clara provoca infatti due eventi significativi: la prima fuga notturna di
casa (dove il corpo di Clara sembra farsi veicolo per un viaggio molto pitu profondo di
quanto possa sembrare); la decisione di portare Michele con sé agli allenamenti di
pallavolo e di rinunciare ai passaggi in auto del geometra Ranieri (la possibilita di un
rapporto che puo esistere all'esterno dell'hortus conclusus della stanza di Michele e I'inizio
della fase piu felice del loro legame).

La prima fuga di Clara avviene il giorno di Natale di quello stesso anno ed e
provocata dall'evidente ingiustizia che e costretto a subire Michele anche sotto il profilo
materiale oltre che affettivo (presso la famiglia Salvemini la materialita & l'oggetto di
scambio simbolico che sostituisce I'affetto). 1l lusso e I'eccesso contraddistinguono i regali
fatti ai figli da parte di Annamaria e Vittorio: un Rolex a Ruggero, degli orecchini
tempestati di diamanti per Clara mentre Michele avvolto in una gioia innocente scarta il
suo regalo contenente una scatola di Risiko! Agli occhi di Clara, Michele appare in tutto il
suo essere inerme. L'innocenza di Michele, i membri della famiglia percepiti come una
presenza minacciosa, scatenano la reazione violenta di Clara: la ragazza, prima lancia la
scatola con gli orecchini contro Annamaria, poi gridando insulta la famiglia («Schifosi»,
p. 210) e infine esce di casa sbattendo la porta, senza cappotto e senza collant si getta nel
freddo della sera invernale.

Durante gli istanti che precedono la fuga della ragazza e come se fuoriuscisse da
Clara un'energia terrificante e terribile, agli occhi di Michele infatti & come se «il corpo
dritto e snello di sua sorella, pervaso dalla rabbia, proietti oltre il visibile della parete una
spaventosa ombra rossastra» (p. 211). Clara cammina nel freddo lungo la statale per piu di
cinque ore prima di essere ritrovata dal geometra De Palo, l'andatura dritta, senza
esitazioni. Clara rientra in casa che & ormai notte, Vittorio € imbarazzato, in Clara
qualcosa & mutato («& una ragazza diversa quella che passa sotto gli occhi di Vittorio e
Annamaria», p. 211). Come una terribile premonizione il corpo di Clara richiama
nell'aspetto quello che sara il corpo della sua ultima fuga, dopo le percosse fatali: le gambe
livide, il volto arrossato come se fosse stato preso a schiaffi («Il viso preso a schiaffi dal
freddo. Le gambe viola sotto la gonna di lana», p. 212), lo splendore e l'irrisione della
disperazione («- Ciao, - saluta i genitori con un sorriso sul punto di sfaldarsi», p. 211).
Clara é ormai giunta a conoscenza del segreto che si cela al cuore della sua famiglia, una

conoscenza che la pone da un lato in una posizione di pericolo perché la situa lungo la
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linea di frontiera che circonda l'orrore, l'incandescenza, e dall'altro in una posizione di

forza poiché potrebbe sfruttarne la forza per colpire i familiari:

Dovrebbero rimproverarla. Potrebbero prenderla a ceffoni. Il problema [...] ¢
che Clara adesso potrebbe fare o dire qualcosa che per loro risulterebbe insostenibile.

Come fosse venuta a conoscenza di un terribile segreto che li riguarda (p. 212).

In questo scontro e il suo corpo che si trova al centro: il corpo della ragazza viene
lanciato nel gelo della notte, ne subisce la violenza che viene assunta con indifferenza e
utilizzata come un'arma. Il corpo della ragazza da un lato incarna il dolore del fratello,
dall'altro & la somatizzazione dell'orrore del segreto familiare. Come vedremo, il suo corpo
incandescente verra effettivamente fatto riaffiorare da Michele per distruggere I'ipocrisia
dei Salvemini.

Il secondo mutamento riguarda la decisione di Clara di non farsi pit accompagnare
agli allenamenti dal geometra Ranieri e di condurre con sé Michele agli allenamenti di
pallavolo. In Michele vengono pertanto messi in crisi sia il trauma di una inquietante
realta che si dischiude al di la della porta della propria camera da letto e la
rappresentazione della soglia della porta come limite invalicabile, sia lI'inesistenza del suo
rapporto con Clara oltre la camera. Michele inizia quindi un processo di superamento della
gelosia, dell'inquietudine del distacco e della perdita. Cio contribuisce ad alleviarne la
malattia mentale, il ragazzo comincia infatti ad uscire autonomamente di casa e a costruire
dei legami sociali: un grado di autonomia che giunge sino alla rinuncia ad accompagnare
Clara agli allenamenti («I mesi precedenti gli hanno infuso un coraggio di cui non si rende
bene conto», p. 215). Il rapporto con Clara si configura per Michele come qualcosa di
acquisito, la cui presenza non viene pit messa in discussione.

Tuttavia, tale nuovo equilibrio dopo I'estate viene portato al punto di rottura dalla
partenza della sorella per un viaggio di studio di sei mesi in Inghilterra. Il viaggio in
Inghilterra rappresenta quindi la prima vera incursione del mondo nel rapporto tra Clara e
Michele, quella incursione che, come si annunciava poco sopra, condurra la ragazza verso

I'abisso. Per Michele la partenza e l'assenza della sorella saranno motivo di un dolore
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lancinante che provochera il riemergere della sua instabilita psichica, lo scollamento con

la realta;

I mesi senza Clara sono una sorta di falso incubo. Come se l'incubo lo
sognasse una fotocopiatrice [...] Riuscirebbe a catalogare le scritte sui muri, le targhe
delle auto che vede per strada. Solo che ¢ tutto falso [...] Gli manca sua sorella. Gli

manca in modo lancinante, allucinato (pp. 226-227).

La parentesi in Gran Bretagna marca l'inizio di una diversa configurazione del
rapporto tra Clara e Michele, un rapporto in cui il contatto fisico viene vietato da parte di
Michele, dove Michele risulta profondamente mutato malgrado I'affetto non venga messo
in discussione («Dovrebbero abbracciarsi ma restano a distanza [...] Non ha smesso di
volermi bene. Ma & un altro, pensa lei. Quello di prima I'ho perduto per sempre», p. 231,
«Pensa che non potra mai piu toccarlo come faceva prima. Non pud abbracciarselo. 1l
nuovo patto non passa per il contatto fisico», p. 233). Di fronte alla tacita interdizione del
contatto fisico da parte di Michele, Clara comincia il suo percorso di ricerca del fratello,
del luogo doloroso in cui egli si trova, della ferita aperta che lo attraversa. Questo avviene
inizialmente attraverso l'avvicinamento alle frequentazioni di Michele e la relazione
sentimentale con uno dei suoi amici piu stretti, Pietro Giannelli. Tuttavia, nonostante la
rincorsa di Clara, le cose non fanno che precipitare e il rapporto si sfilaccia ulteriormente:
dopo il tentativo di Michele di incendiare la villa di famiglia con la complicita morale di
Clara, i due fratelli si allontanano ulteriormente. Peraltro, il contraccolpo non si riduce piu
alla sfera fisica del rapporto ma coinvolge anche il piano comunicativo che infatti inizia a
sfaldarsi. Clara tenta quindi disperatamente di ricucire il dialogo con il fratello cercando
dei messaggi segreti negli articoli pubblicati per un quotidiano locale («Si convince che
Michele stia elaborando un codice cifrato per rimanere in contatto con lei [...] Potrebbe

aver trovato un modo per lanciarle dei messaggi», p. 242).
A partire da queste analisi testuali ravvicinate possiamo rinvenire tre dati

fondamentali: il primo é che il rapporto tra Clara e Michele si configura prima di tutto su
un asse fisico e corporale; il secondo é che Clara assume sul proprio corpo il dolore del
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fratello e allo stesso tempo lo utilizza come arma offensiva; il terzo e che la messa in crisi
del legame tra i due fratelli comporta prima di tutto la scomparsa del contatto fisico e poi
la disgregazione della comunicazione verbale. La progressiva perdita del fratello marca
I'intensificazione del processo di ricerca di Michele che si traduce nell'accelerarsi in Clara
di quella spinta verso il baratro che la condurra alla morte. Tale spinta assume
fondamentalmente tre forme: da un lato [l'annichilimento del corpo attraverso
l'autolesionismo, qui presente solo a livello indiziale e premonitorio nel suo scarnificarsi le
dita con le unghie («Clara si tormenta il dito con lI'unghia», p. 240); dall'altro con l'inizio
di frequentazioni sessuali compulsive («Da qualche settimana Clara ha iniziato a scopare
con altri ragazzi. Pietro Giannelli ne e all'oscuro», p. 241); dall'altro ancora con un
progressivo avventurarsi negli anfratti piu torbidi della realta, nel suo stratificarsi
labirintico:

I nuovi parcheggi a spirale, palazzi in ristrutturazione, lungomare. Le sembra
di vedere la sovrapposizione del testo scritto [...] [Giannelli] se soltanto realizzasse di
cosa ¢ fatta veramente la realta, pensa lei, se sapesse che questa mano é ancora calda
di un altro uomo (pp. 231-241).

La spinta verso l'abisso avviene pertanto principalmente attraverso il veicolo del
corpo: l'autolesionismo e la sessualita compulsiva e quindi mortifera. Tali tendenze si
intensificano dopo la seconda cesura, ovvero la partenza di Michele per il servizio militare
che segnera contemporaneamente il riacutizzarsi della schizofrenia di Michele e il crollo
definitivo di Clara. La partenza di Michele si costituisce come un momento speculare a
quello dell'allontanamento di Clara per il viaggio di studio in Inghilterra. Come era
accaduto per Michele dopo che la sorella era partita, Clara vive uno spaesamento
traumatico, il suo unico punto di riferimento & andato perduto. Interessante risulta quindi

osservare rapidamente la descrizione delle due partenze dalla prospettiva di chi € rimasto:

Ma quando, la mattina dopo, Michele si risveglia — la pozza di luce sul

pavimento testimonia una dormita di dieci ore — non € il sostituto a trovarsi nel letto
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le tempie bollenti. Cid che riemerge dalle lenzuola € un corpo abbacinato. Lei non c'é.
Devono averla riaccompagnata in aeroporto.
Michele si tira giu dal letto. Scende in cucina. Tre tazze vuote. Lo scintillio

del piano di cottura sotto il bagliore di fine agosto (p. 226).

Il primo giorno senza Michele a Clara sembra di impazzire. Si aggira per casa
come certi animali domestici a cui dal nulla viene tolto un oggetto di riferimento.
Esce prima di pranzo, da buca a una serie di appuntamenti, gira da sola in macchina

per le strade della citta (p. 248).

In entrambi i passaggi si evidenzia la perdita dell'elemento in grado di vegliare alla
stabilita dell'ordinario, dello scorrere sicuro del quotidiano. Tuttavia, se per Michele la
perdita di Clara si costituisce come un frantumarsi del piano di realta che vira verso un
incubo inconsistente capace di ricondurlo dentro al baratro della schizofrenia, per Clara la
perdita di Michele si presenta come la scomparsa delle coordinate spaziali che apre invece
completamente le porte dell'abisso dentro al quale si gettera. Infatti, durante i mesi
successivi alla partenza del fratello, complici il riacutizzarsi della malattia mentale, le
violenze subite in caserma, l'isolamento prima in cella e poi in clinica psichiatrica,
Michele si distanzia ulteriormente e definitivamente da Clara.

In questa fase si accelera il doloroso processo di trasformazione di Clara: cambia il
proprio aspetto fisico integrandosi nella propria classe sociale di appartenenza (abiti
costosi ed eleganti e gioielli), inizia a frequentare le feste della classe dirigente pugliese,
iniziano la dipendenza dalla cocaina e le relazioni sessuali sempre piu torbide e violente
che la condurranno alla morte (durante una di queste feste Clara conoscera proprio il suo
aguzzino Renato Costantini).

Si consolidano e sviluppano quindi le due direttrici poste in evidenza poco sopra e
si consuma definitivamente lo strappo con la propria vita precedente («Giannelli, pensa
per l'ultima volta tornando a casa», p. 255). In questo percorso Clara porta al
congiungimento tali tendenze (autolesionismo/ sessualita ossessiva), € vi giunge attraverso
un progressivo svuotamento e reificazione del proprio corpo, processo in cui il corpo si fa
sempre piu lo strumento che le permette di dirigersi verso quel nucleo profondo e
inguardabile del dolore in cui si trova il fratello. Lo svuotamento si accompagna pertanto

ad un movimento di discesa. Si rivela cosi interessante seguire lungo il romanzo un
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percorso che prende piena evidenza a partire dalla sera dell'incontro con Silvio Reginato
all'hotel Oriente durante la festa per i novant'anni di un vecchio sindaco della citta (che
culminera con la morte di Clara), e prosegue negli incontri con i successivi amanti.
Provvederemo pertanto ad osservare il progressivo processo di reificazione del corpo di
Clara, il suo posizionarsi in una dimensione ctonia, la conseguente estremizzazione
dell'autolesionismo, osservando come queste tre direttrici concorrano ad avvicinare Clara
al fratello Michele.

Al momento dell'incontro con il medico chirurgo Clara inizia gia a percepirsi come
un corpo trasparente, diafano: lo sguardo di Reginato, con il quale poco dopo consumera
un rapporto sessuale nei bagni dell'hotel, la attraversa senza provocare alcuna emozione:
«Lo sguardo dell'uomo ¢ cosi fermo e inespressivo che Clara si sente passata da parte a
parte come l'altra sera. Nessun dolore, nessuna attrazione. Nulla» (p. 256). A partire dalla
sera dell'incontro con Reginato, possiamo osservare non solo come vi sia un crescere
graduale di tale percezione, ma anche come tale sviluppo si rende capace di mostrare
anche agli occhi degli amanti quanto alberga in Clara. Valentino Buffante, sessantenne
istitutore di una fondazione per lo sviluppo del Mezzogiorno (VersoSud) presentato a
Clara da Silvio Reginato, durante i loro rapporti consumati in anonimi alberghi nei quali
Clara cerca di cancellare se stessa nella loro impersonalita, descrive Clara come «un corpo
svuotato dai ricordi» (p. 274). Il pallore del corpo di Clara agli occhi di Buffante e
riconducibile all'etereo delle figure di una certa pittura ottocentesca che ci evoca le opere
dei preraffaelliti.

Cosicché il corpo di Clara diviene freudianamente perturbante: Il'apparenza di
familiarita si perde quasi immediatamente lasciando spazio allo smarrimento come in un

sogno lynchiano’ («Bianca come la cera, simile alle figure di certi vecchi quadri in cui il

76 Riguardo alla presenza di Lynch in La ferocia vale la pena segnalare la recensione di Daniela Brogi,
nella quale scrive: «ll quarto romanzo di Nicola Lagioia — dopo Tre sistemi per sbarazzarsi di
Tolstoj (2001), Occidente per principianti (2004), Riportando tutto a casa (2009) — & un’opera che
dialoga molto con gli sguardi, i tagli di luce, il montaggio allucinato dei film di David Lynch. Il
racconto de La ferocia comincia di notte, proiettando una striscia luminosa lungo una strada statale
sprofondata nell’oscurita, come un buco nero affollato di incubi e di violenza: ¢ lo stesso inizio di Lost
Highway (1997); la vicenda si sviluppa e si attorciglia attorno al mistero del corpo morto di una donna,
come in tante storie lynchiane; le singole parti creano un gioco di specchi senza nulla al centro,
come Mulholland Drive (2001); e del resto la protagonista a un certo punto (p. 85) guarda, al cinema,
una successione di immagini che suggeriscono una scena di Blue Velvet (1986). Ma il romanzo di
Lagioia usa I’immaginario del cinema americano per parlare dell’Italia: la storia ¢ ambientata in Puglia,
e mescola i codici del romanzo famigliare e del thriller»; Daniela Brogi, Nicola Lagioia — La ferocia, in
Allegoria, n. 71, 2014, https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n-71-
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massimo della familiarita diventa il massimo della stranezza gia a un secondo sguardo», p.
274).

Come gia posto in evidenza, anche per Buffante Clara & corpo privo di volonta,
arreso alle sue richieste: «Non aveva dovuto lottare per averla [...] Lui le lanciava un
segnale, Clara accorreva» (p. 275). Ugualmente per Renato Costantini, amante di Clara e
direttore generale dell'Universita di Bari nonché partecipante alla cordata di Edipuglia,
Clara e priva di volonta, é solo un corpo evanescente costituito dalla volonta altrui, una

immaterialita incandescente costituita dai desideri d'altri:

Clara non ci metteva volonta. Non c'era, in lei, neanche la determinazione
strategica di fare a meno della volonta [...] Gli sembro che [...] ridiventasse un
imprendibile composto di pensieri altrui. La immagino fatta di pura energia, resa
possibile — nella propria immateriale intensita — da cio che faceva con gli altri uomini
(p. 309).

Costantini osserva quindi in Clara un corpo cavo, custode del vuoto incolmabile e
in espansione del quale non riesce a cogliere l'origine («finito di fare I'amore, Clara
cominciava a rivestirsi e lui sentiva di non aver modificato in lei neanche I'umore dei due
minuti successivi»; «gli era sembrato che lo chiamasse a riempire un vuoto.», p. 308). Gia
molti anni prima di trovare la morte, Clara si percepisce infatti come una creatura

inanimata, mossa solo dalla volonta cieca e impersonale della ricerca di Michele:

72/120-tremila-battute/71/872-nicola-lagioia-la-ferocia [ultimo accesso il 05/10/21]. Il riferimento al
cinema di Lynch & presente anche in un articolo di Camilla Mauro: «Come vedremo, il fitto dialogo
intrattenuto da Lagioia con la tradizione letteraria (la lezione di Emily Bronté, George Trakl, William
Blake, Joseph Heller, Oscar Wilde, William Shakespeare, Johann Goethe e dei migliori tragediografi
greci) € assimilata e unita a suggestioni provenienti da serie tv e musica - si pensi ad A Change Is Gonna
Come, canzone di Sam Cooke, o ai richiami ad alcune opere di David Lynch, prima fra tutte Twin
Peaks»; Camilla Mauro, Intertestualita nella Ferocia di Nicola Lagioia, in Pens. Poesia contemporanea
e nuove scritture, 13 dicembre 2016, https://www.centropens.eu/archivio/item/29-intertestualita-nella-
ferocia-di-nicola-lagioia [ultimo accesso il 05/10/2021]
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Avrebbero potuto violentarla e nessuno se ne sarebbe accorto. Per lei non
sarebbe stato diverso da quello che era successo nella camera d'albergo mezz'ora

prima (p. 278).

Quando spingevano dentro un cadavere, soltanto allora si convincevano di

valere qualcosa (p. 279).

Potevano fargli fare quello che volevano (p. 314).

Lo svuotamento che Clara ha intrapreso si fa l'anticamera alla progressiva
martirizzazione del corpo, una martirizzazione che trova degli elementi indiziari gia
durante l'adolescenza (le ferite che Clara si infligge di fronte al dolore del fratello). |
rapporti sessuali degradanti e la cocaina non saranno piu sufficienti, l'arresa alla volonta
altrui non puo che condurre i suoi amanti alla ricerca di un controllo totale sul corpo della
donna che coincide inevitabilmente con la perversione ultima, ovvero il sadismo e la
violenza. Il corpo di Clara, la sua afflizione, diventa il veicolo fondamentale del suo
itinerario oltretombale di avvicinamento al fratello, oltre che arma incosciente contro la
propria famiglia e il sistema di potere pugliese. Emblematico che Clara decida di
telefonare a Michele proprio all'indomani del primo rapporto sessuale di gruppo durante il
quale subisce violenze fisiche. Durante quella telefonata, assolutamente priva di contenuti
di rilievo, proprio mentre si accarezza il labbro preso a pugni, Clara percepisce nella voce
del fratello adulto, con maggiore intensita rispetto alle volte precedenti, la presenza del
fratello perduto, quello del loro tempo felice («Cercava nella voce di questo Michele il
risuonare inconsapevole dell'altro. Le sembro di sentirlo. Molto piu forte delle scorse
volte», p. 313). In questo modo Clara ha «la conferma che il viaggio tra le nebbie
procedeva bene» (p. 313).

Successivamente la scena si ripete in modo analogo: dopo I'ennesimo rapporto
sessuale violento, Clara rientra a casa dal marito Alberto, si infila sotto la doccia piena di
lividi e sprofonda per qualche istante nell'adolescenza, nel tempo felice con Michele. La
sensazione provata é talmente forte che viene descritta come un «attraversamento fisico»
(p. 339), ancora una volta quindi Clara «doveva farsi scopare in quel modo. Doveva farsi
picchiare e calpestare» (p. 339), come se tutto questo rappresentasse la sola porta di

accesso a quel tempo perduto. La reificazione, I'abolizione della volonta risultano pertanto
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il preludio necessario all'autodistruzione fisica. Tali processi concorrano ad accompagnare
il corpo di Clara in quel luogo al limine tra vita e morte in cui si trova Michele.

Tuttavia il movimento verticale di Clara, sebbene trovi nell'annullamento della
volonta e in seguito nel masochismo un veicolo fondamentale, non si riduce solo ad esso
ma si accompagna a un vero e proprio movimento nello spazio che come vedremo non si
limita a rimanere sul piano orizzontale ma interseca dimensioni ulteriori (temporale e
ultraterrena). Tale movimento nello spazio prende avvio a seguito della partenza di
Michele, quando Clara vive un disorientamento spaziale che la spinge ad intraprendere
anche un attraversamento fisico dei luoghi di Michele. A tali luoghi accede per mezzo
della camminata solitaria e notturna che richiama ogni volta la prima camminata di Natale,
osservata poc'anzi, e l'ultima camminata prima di trovare la morte. In questo modo,
I'accesso ai luoghi di Michele (i campi abbandonati attorno alla villa di famiglia, la
caserma militare, I'ospedale psichiatrico) sembra farsi sempre attraverso le modalita della
discesa, dell'allontanamento nella dimensione sepolcrale. Inoltre, il richiamo al sepolcro
segnala non solamente l'esistenza di uno spazio profondo verso il quale il corpo di Clara si
muove e attira con sé gli oggetti che lo circondano, ma anche i luoghi che hanno ospitato
la presenza di Michele, che si strutturano su due piani, organizzati I'uno rispetto all'altro in
un rapporto verticale: il piano superficiale del tempo presente e unidimensionale, asettico
e anaffettivo, e quello piu profondo, che accoglie la presenza del fratello, perfora il tempo
e permette il riaffiorare del passato. Una dimensione che si sovrappone in trasparenza alla
prima e ospita lo spettro delle emozioni ormai perdute (il tempo felice con Michele ormai
smarrito e il dolore di Michele). Il movimento che Clara effettua negli spazi di Michele ¢
volto al ritrovamento di questa seconda dimensione, capace di riportare Clara ad un
avvicinamento con il fratello, ad un rinvenimento del suo segnale nello spazio. Infatti, la
partenza di Michele per la leva militare aveva segnato la definitiva scomparsa del suo

segnale luminoso dal campo magnetico di Clara:

Se anche nei mesi precedenti ha frequentato poco suo fratello, le sembrava
comungue di captarne il segnale. Non aveva magari idea di dove fosse di preciso, ma
in ogni istante della giornata sentiva I'impronta di un puntino che si spegneva e si

accendeva riecheggiando nel vuoto. Adesso quel segnale & scomparso (p. 248).
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Seguendo tale traccia interpretativa due elementi si rivelano interessanti. Da un
lato, l'utilizzo del corpo come veicolo di conoscenza (la malattia e la storia di Michele):
Clara effettua la propria ricerca attraverso il proprio spostamento nello spazio, il ricoprire
la superficie un tempo occupata dal fratello, come una mano che tocca le orme lasciate da
chi I'na preceduta. Dall‘altro lato, la ricerca e lo spostamento in una dimensione profonda,
sia in un senso ctonio (le peregrinazioni notturne nel bosco nei luoghi attraversati dal
fratello, la camminata solitaria e ancora una volta notturna che introduce lo spostamento),
sia in un senso temporale, dove peraltro il passato e il custode delle emozioni di fronte ad
un presente invece appiattito, dove Clara é divenuta solo corpo cavo, privo di volonta (il
viaggio con Buffante alla ricerca della caserma e dell'ospedale psichiatrico).

Allargando il nostro punto di osservazione con l'intento di scorgere una parte piu
ampia della raffigurazione e di fornire anche una conclusione a questo ampio paragrafo,
possiamo individuare due articolazioni maggiori della ricerca corporale di Clara: quella
spaziale e quella dell'afflizione del corpo (a cui giunge attraverso la sua progressiva
reificazione). Un filo conduttore pare attraversare tali articolazioni maggiori: € possibile,
infatti, osservare come il recupero della carica emotiva che ha segnato la sua adolescenza
con Michele si costituisca come perno centrale. Infatti, la ricerca spaziale non € esauribile
nella conoscenza del mistero che ha avvolto la vita del fratello a partire dalla sua partenza
per il servizio militare, ma si spinge anche nella direzione di un recupero emotivo (il
dolore di Michele ma anche i luoghi della sua preadolescenza e del tempo felice). Allo
stesso tempo, il «viaggio tra le tenebre» attraverso l'afflizione del corpo punta
all'innalzamento parossistico delle sensazioni corporali, in risposta ad un presente dove le
emozioni sono anestetizzate o sparite. Quest'ultima pratica non puo che ricordarci quanto
segnalato da Giglioli: di fronte ad una realta asettica, si cerca l'innalzamento emotivo sino
al ritrovamento del reale’’. Infine, entrambe queste modalita principali di esplorazione
corporale si inseriscono all'interno di uno spostamento verticale verso una profondita:
quello temporale (dal presente al passato), quello emotivo (I'apatia/ I'emozione), quello

sepolcrale (il viaggio nichilista di Clara verso la morte).

77 Si rinvia al citato saggio di Daniele Giglioli, Senza trauma, in particolare alle sue analisi del rapporto tra
realta e reale nella recente narrativa italiana, menzionate nell'Introduzione alla presente tesi.
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1.2.7. Corpo ed economia: una corporalita sovversiva

Il paragrafo precedente si € occupato di ricostruire il rapporto di Clara e Michele, il
progressivo sfilacciamento e le modalita attraverso le quali Clara muove la propria ricerca
del fratello. Sino a qui si & pertanto esplorata unicamente la dimensione privata del viaggio
di Clara; tuttavia, come annunciato precedentemente, la ragazza attraversa con le proprie
frequentazioni la personificazione degli apparati di potere della regione. Ella interseca,
attraverso le sue relazioni sessuali, l'intero spettro del potere a cui € legato anche suo
padre: potere giudiziario (Mimmo Russo, il presidente della Corte d'Appello); economico-
politico (Valentino Buffante, ex sottosegretario e presidente della fondazione di sviluppo
del Mezzogiorno, Saverio Lovecchio, direttore di banca); giornalistico-editoriale (Renato
Costantini, importante editore locale).

Nel corso del romanzo possiamo osservare con una certa frequenza come tale
viaggio di Clara venga associato ad una discesa nelle acque, dove queste acque non
possono che rimandarci a all'immagine archetipica dell'inconscio. La discesa di Clara

viene infatti a piu riprese rappresentata come un corpo che precipita o affiora dall'acqua:

Il corpo del cadavere torno visibile, ma questa volta emerse da un luogo pil
lontano (p. 126).

Ma il fondo delle cose [...] restava chiuso nel suo mistero. Erano i boschi di
sempre. Topo segue pifferaio. Carrozza diventa zucca. Lupo mangia maialino.

Ragazza in fondo al pozzo. Specchio, specchio... (p. 158)

La voce risaliva dal fondo di un pozzo (p. 280)

A fondo, tra le correnti fredde, quando il suo corpo avrebbe toccato la
superficie verde e limacciosa, allora l'occhio di Michele si sarebbe spalancato

specchiandosi nel suo (p. 281).

A Michele sembrd di vedere il volto di Clara che emergeva da una pozza
d'acqua (p. 296).

[Clara e Costantini] Sembravano sputati fuori direttamente dal centro di una
fogna (p. 297).
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Sua sorella e Costantini scendevano dall'auto e scomparivano nella bocca di

una fogna (p. 298).

Odore di palude e foglie putrefatte prima che le acque facessero sentire la loro
presenza, cingendole [a Clara] la vita, gonfiandole il vestito come un paracadute (p.
311).

Leggendo gli estratti riportati € possibile osservare come in due occorrenze in
particolare vi sia un richiamo alla dimensione di un inconscio collettivo, del sottosuolo del
potere che governa la Puglia. E proprio Sangirardi, il giornalista d'inchiesta avverso a
Vittorio Salvemini che riferisce a Michele che Clara e Costantini «sembravano sputati
fuori direttamente dal centro di una fogna» (p. 297). Anche Michele sottolinea la
dimensione archetipica e collettiva nel quale si situa la sorella: il ripetersi ciclico dei
soprusi, della violenza e della ferocia della storia viene associato alle immagini delle fiabe
germaniche, come se l'intera Storia fosse rinchiusa in uno schema di Propp dove la sorella

morta é associata all'immagine della ragazza in fondo al pozzo della fiaba Madama Holle:

Ma il fondo delle cose [...] restava chiuso nel suo mistero. Erano i boschi di
sempre. Topo segue pifferaio. Carrozza diventa zucca. Lupo mangia maialino.

Ragazza in fondo al pozzo. Specchio, specchio... (p. 158).

L'associazione fornitaci da Michele non richiama esclusivamente la dimensione
privata del viaggio di Clara, la quale come la ragazza bella e diligente di Madama Holle si
avventura nel buio e nelle sue umide profondita per avvicinarsi alla casa di Frau Holle
(anziana signora dai denti aguzzi simboleggiante la morte). Rinvia altresi ai destini
generali, all'ouroboros spietato della storia, all'apparente ineluttabilita del suo ripetersi. La
tribolazione del corpo di Clara si innesta quindi anche all'interno delle dinamiche
economiche e politiche.

Poiché La ferocia € un romanzo famigliare, I'inserimento nelle sfere del potere si

compie innanzitutto a partire dalla dimensione privata legata alla famiglia Salvemini, per
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allargarsi alle strutture economico-sociali che reggono la Puglia, quale rappresentata nel
romanzo, a immagine e somiglianza di un occidente su scala ridotta.

Esploreremo ora questa prospettiva ponendo quindi in risalto non solo I'importanza
del corpo e dell'aspetto biologico in relazione alla dimensione economica ma anche la
capacita del corpo di Clara di incidere profondamente su quest'ultima dimensione e sullo
svolgimento narrativo. Si partira dall'osservazione del legame tra corpo ed economia
all'interno della rappresentazione generale delle dinamiche industriali, economiche e
sociali per poi restringere il campo alla figura di Vittorio Salvemini e infine porre appunto
in luce in che modo il corpo di Clara giochi un ruolo sovversivo all'interno di tale
rapporto.

Nel romanzo vi sono due passaggi particolarmente interessanti che descrivono i
meccanismi che reggono il rapporto tra corpi, industria, economia e potere politico. In
entrambi i casi la voce € quella di Orazio Basile: un oppresso, vittima sia della forza di
Clara, come visto inizialmente, che delle richieste di Vittorio Salvemini che ne compra il

silenzio per poter ricattare i carnefici della figlia.

[A Taranto] la quieta promessa del mare costiero si infrangeva sulle torri di
frantumazione del cementificio, sulle colonne di frazionamento della raffineria, sui
laminatoi, sui parchi minerari del gigantesco complesso industriale che artigliava la
cittad. Ogni tanto un caposquadra svaniva in ambulanza dopo che una rettificatrice era
andata su di giri. Un operaio si ritrovava con l'ulna scoperchiata dall'esplosione di una
mola. Le macchine erano organizzate in modo da nuocere agli uomini secondo
un'equazione costi-benefici che altri uomini concepivano in uffici dove ottimizzavano
le perversioni piu sfrenate. | consigli regionali le ratificavano e i tribunali le
assolvevano al culmine di battaglie di cui si nutriva la stampa locale. In questo modo
Taranto era una citta di altiforni. Ma Bari era una citta di uffici, di tribunali, di
giornalisti e circoli sportivi. A Taranto un carcinoma uroteliale classificato come
«altamente improbabile per un adolescente» si poteva collegare a una presenza di
diossina pari al novanta per cento dell'intera produzione nazionale. Ma a Bari, la
domenica pomeriggio, un vecchio giudice della Corte d'appello poteva starsene sul
divano del soggiorno a osservare sua nipote che mimava I'nula-hoop indossando un

lercio paio di scarpe da ginnastica e nient'altro (p. 14).
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Nei quartieri adiacenti all'acciaieria morivano ragazzi di trent'anni. Si
ammalavano le bambine di dodici. Tumori allo stomaco, ai polmoni. Robusti padri di
famiglia si piegavano su se stessi e nel giro di pochi mesi erano morti. Volti svuotati.
Teste calve. Un ammalato ogni diciotto era una percentuale da piaga biblica. Ed era in
fondo questo che Orazio Basile aveva temuto fino a un momento prima, cio che
temevano persino quelli che venivano dalle lontane stagioni delle lotte sindacali. Che
ci fosse di mezzo qualcosa di soprannaturale. Un dio invincibile e malvagio.
Partivano inchieste, si arenavano inchieste. Si ordinavano sequestri di interi impianti,
gli impianti continuavano a funzionare. Si congelavano patrimoni giganteschi, i
patrimoni venivano restituiti. Intanto gli ospedali si riempivano fino a scoppiare. |
chirurghi aprivano toraci, segavano scatole craniche. Piccoli gruppi di persone
piangevano in camere sempre piu grigie e squallide. Se fosse successo qualcosa in
grado di invertire questo ciclo, allora forse decine di migliaia avrebbero preso
coscienza di essere soli sulla Terra. Si sarebbero armati con pietre e con bastoni (p.
286-287).

| due ampi passaggi riportati pongono evidenza tre elementi fondamentali: la
natura e la fisionomia del potere industriale; la relazione che esso intrattiene con i corpi; il
rapporto tra industria, economia, politica, potere giudiziario e informazione. Partendo dal
primo elemento posto in luce, osserviamo che all'inizio del primo passaggio viene
mostrata l'industria violare le bellezze naturali del golfo di Taranto, sottomettere la
dimensione biologico-naturale («la quieta promessa del mare costiero si infrangeva sulle
torri», p. 14). L'industria prende quindi le sembianze di una creatura mostruosa e feroce,
un‘animalita spietata che ghermisce I'umanita come una preda («artigliava la citta», p. 14).
Nel secondo estratto il mostro assume addirittura connotati soprannaturali, il suo agire é
ineluttabile, nessuna lotta sindacale & praticabile («Che ci fosse di mezzo qualcosa di
soprannaturale. Un dio invincibile e malvagio», p. 286) e solo un avvenimento
imprevedibile, frutto di un destino insondabile e non del volere degli uomini, potrebbe
probabilmente arrestare la piaga biblica che assedia la citta («Se fosse successo qualcosa
[...] si sarebbero armati con pietre e bastoni», p. 287). Infatti, 1 tentativi di arrestare il
processo che schiaccia la citta sembrano arenarsi uno dopo l'altro, come venissero
inghiottiti da un buco nero («si ordinavano sequestri [...] gli impianti continuavano a

funzionare. Si congelavano patrimoni [...] venivano restituiti», p. 286).
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Tuttavia, I'impalcatura mistificatoria che vuole il potere come un organismo
insondabile, oscuro e come forza ineluttabile, é gia stata disarticolata nel primo passaggio
riportato. Viene difatti mostrato il processo che modella e rende possibile I'esistenza della
creatura mostruosa e tentacolare, nonché la sua origine: sono gli uomini, altri uomini, che
la governano e che hanno effettuato una saldatura tra industria, potere economico, politico
e giudiziario mentre la stampa € stata resa innocua. | danni dell'industria vengono calcolati
e pianificati in relazione ai profitti, il potere politico acconsente e accompagna il calcolo
mentre la giustizia assolve gli illeciti («Le macchine [...] locale», p. 14) ed €& proprio
questa saldatura ad essere indagata nel romanzo attraverso le vicende della famiglia
Salvemini. L'industria, o meglio il sistema di potere, stringe la citta, si impone sull'idillio
naturale, vince sull'elemento biologico e spinge la propria vittoria anche sui corpi: mutila e
uccide i lavoratori, aumenta la formazione di patologie cancerogene. Il corpo é pertanto
sottomesso, piegato e smembrato dalla struttura economica e industriale che lo inserisce
all'interno di un calcolo («secondo un'equazione costi-benefici», p. 14).

Cionondimeno, all'interno di questo quadro generale che sostiene i rapporti tra
corporeita e struttura economico-industriale, il corpo non ha unicamente un ruolo passivo
ma agisce e accompagna i processi e due sono i corpi in lotta tra loro che spingono in due
direzioni differenti: il corpo di Vittorio Salvemini che accompagna la sua ascesa e
preannuncia con il proprio decadimento anche I'imminente catastrofe; il corpo di Clara
che, come si € ripetuto, agisce come un detonatore.

Il racconto dell'ascesa economica di Vittorio viene fatto dalla moglie Annamaria,
rintracciando un arco temporale che va dal suo primo incontro con Vittorio all'intrecciarsi
con la sua prima gravidanza, quella di Ruggero. Questa parentesi temporale, oltre a
identificare I'esplosione della carriera di Vittorio, marca anche il periodo piu gioioso del
loro rapporto coniugale. Il resoconto offerto da Annamaria annoda quindi la fortuna
crescente della famiglia con I'energia fisica di Vittorio e la gioia della moglie durante la
gravidanza, poi pericolosamente incrinata con la seconda gravidanza (quella di Clara) che
suona, come si e gia visto, come un temibile presagio. Rispetto agli altri pretendenti,
provenienti da classi agiate, che odoravano di «cadavere e latifondo» (p. 161), Vittorio

appare sin dal primo incontro febbrile, energico e prestante:

Giacca fumo di Londra e belle mani da scassinatore.
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Al tempo stesso muoveva le pupille da un lato all'altro per tallonare il tempo
prezioso che quei minuti cosi piacevoli gli stavano facendo perdere. [...] Ma lui non

era arido (pp. 161-162).

Successivamente, l'intesa erotica tra i due amanti si rivela intensa («Il sudore
luccicante sui loro corpi nudi avrebbe impressionato molti suoi sogni degli anni
successivi»; «Annamaria senti sopra di sé uno struggimento e una profondita che non

immaginava», p. 162) mentre Vittorio conferma il proprio vigore nelle relazioni sociali:

Annamaria vide Vittorio ridere e chiacchierare con gli invitati, la fece ballare,
le presentd uomini e ragazze e vecchie dame [...] In ogni mossa di Vittorio c'era
affabilita e gentilezza, ma — noto lei — non un muscolo facciale andava perso alla

causa dell'utile (p. 162)

Vittorio appare quindi pervaso da una forza inesauribile ma calibrata, misurata
all'interno di un calcolo economico che non permette la sua dispersione, un'energia
dominata e indirizzata verso un‘ascesa («non un muscolo facciale andava perso alla causa
dell'utile», p. 162). 1l corpo di Vittorio sembra quindi muoversi nello spazio con misurata
energia e controllo (contrariamente a quello di Michele), esso si adatta alle richieste
dell'economia, non si piega ma lascia che la propria forza occupi tutti gli spazi concessi da
tale struttura per sfruttarne le possibilita (a differenza dei corpi degli operai che ne
vengono schiacciati). Sono proprio queste capacita che rendono evidente agli occhi
Annamaria che «avrebbe fatto un mucchio di quattrini» (p. 163) e le promesse vengono
infatti mantenute: «quando nemmeno un anno dopo si scopri incinta, il patrimonio di
Vittorio era raddoppiato» (p. 163). Il vigore di Vittorio e la fortuna economica si legano a

questo punto con la gravidanza di Annamaria:

I giorni pieni di speranza erano stati quelli in cui aspettava il primogenito.

Poco dopo Vittorio compro la casa in cui vivevano, e l'energia che ci mise per
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ristrutturarla era gia riposta nel suo ventre come un sole che prende forma settimana

dopo settimana (p. 161).

Ciononostante, le premesse della crisi sono gia presenti anche nel concepimento di
Ruggero. Il primogenito, sebbene non si faccia portatore della carica esplosiva di Clara,
sviluppera un rapporto conflittuale con il padre che prende i connotati di un reale corpo a
corpo («Aveva vinto senza lottare», p. 135; «a lui era toccato un lottatore piu violento», p.
367). Il terreno della lotta tra Ruggero e Vittorio si colloca infatti principalmente sullo
scontro tra dimensione biologica ed economica.

Dopo I'Esame di maturita di Ruggero, Vittorio desidera che il figlio diventi I'erede
del suo impero edile, vuole che abbandoni la prospettiva di proseguire gli studi e gli offre
I'opportunita di iniziare sin dall'estate un periodo di apprendistato. Tuttavia, i piani di
Ruggero sono radicalmente diversi: vuole proseguire gli studi iscrivendosi a medicina.
Con la scelta del corso di laurea in medicina inconsciamente Ruggero conduce la lotta con
il padre proprio su quello spazio descritto poc'anzi. Non solo, egli scegliera di
specializzarsi in oncologia: come si € potuto osservare, la piaga della cancerosita
dell'inquinamento ambientale sembra essere una delle principali conseguenze di quella
lotta tra corpi e economia analizzata. Ciononostante, Vittorio risultera ancora una volta in
grado di piegare alle proprie esigenze le scelte dei figli e a sottometterle ai propri piani di
espansione economica. Ruggero recatosi dal padre per annunciargli la propria decisione,
pronto ad uno scontro che sarebbe dovuto risultare catartico, trova davanti a sé un nemico
arrendevole e pronto ad accettare le proprie richieste, appunto «aveva vinto senza lottare»
(p. 135).

Vittorio ha gia riflettuto su come volgere la situazione a proprio vantaggio («Ma un
medico in famiglia fa sempre comodo»; «come se liscrizione all'universita avesse
mandato per aria i progetti di suo padre e [...] stesse rimettendo i cocci a posto in modo da
visualizzare un disegno ancora piu sfrenato», p. 135). Oltre ad intestare alcune villette di
Porto Allegro ai figli cosi da depistare i sospetti sulla pericolosita sanitaria dell'area di
costruzione, Vittorio chiede a Ruggero, ormai divenuto vicedirettore dell'lstituto
oncologico del Mediterraneo, di fornirgli le carte dell’Archivio sanitario regionale
riguardanti i referti dei malati di cancro di Puglia e Basilicata. L'intenzione di Vittorio é

quella di incrociarlo con i dati sulle nude proprieta. Una volta ottenuti i documenti,
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sfruttando la rete di conoscenze di Ruggero, spingera il primogenito ad incontrare e
corrompere il direttore tecnico dell'Arpa affinché nessun monitoraggio venga effettuato
nella zona di Porto Allegro. Ruggero non si oppone alle richieste del padre e continua ad
odiarlo in modo silente, si lascia passivamente cullare dalla speranza di una morte

prematura come una possibilita emancipatoria:

La magia dei predestinati. La pura forza che erompe da certi uomini senza
che ancora abbiano aperto bocca. Tutto questo lui 1'aveva perso. [...] Ad altri allievi
del professor Helmerhorst non era accaduto. Ruggero osservava a distanza le loro
carriere [...]. Mario Capecchi, premio Nobel per la medicina, era rimasto orfano
all'eta di quattro anni [...]. Ogni volta che Ruggero ne trovava uno nuovo,
memorizzava all'istante l'informazione. Cartesio. Voltaire. Gandhi. Erasmo.
Michelangelo. Tutti orfani in tenera eta. A lui era toccato un lottatore piu violento di

un avversario da fabbricarsi con I'immaginazione (p. 368).

[Ruggero] affrontd le scale, due ombre schizzarono tra le scintille in direzione
opposta e tutto intorno lui avverti il desiderio che morissero, i suoi genitori bruciati
vivi [...] soltanto allora realizzo che il desiderio era il loro [Clara e Michele], non il
suo, a Ruggero era appartenuto come una musica che altri mandino a tutto volume, lui

era colmo di amore filiale, erano loro a odiare (p. 133).

Ruggero, infatti, contrariamente a Clara e Michele, non & disposto alla rinuncia, al
disavanzo emotivo (sia esso amore 0 odio) e rimane vittima di quella logica perfettamente

descritta dal marito di Clara, Alberto:

Piu Clara gli mancava di rispetto piu il lato che la stringeva a lui poteva
rafforzarsi. Una miniera che produce lo splendore di un diamante: laggiu dove
scintilla il vero amore che non & pareggio di bilancio, non cura dell'altro né di se
stessi. [...] Esattamente il tipo di esperienza a cui lui — educato secondo le regole

della piccola borghesia di provincia — non avrebbe altrimenti avuto successo (p. 49).
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In Ruggero la sfera sentimentale rimane sempre inquadrato all'interno di una logica
economica e ridotto a puro scambio. Le sue uniche amanti sono prostitute e sintomatico
risulta che di fronte alla richiesta del padre di incontrare Orazio egli sfoghi la propria
frustrazione in un rapporto sessuale a pagamento durante il quale degrada
I'accompagnatrice. La sua scelta di divenire oncologo e sottomessa all'ambizione di
perseguire una radiosa carriera mentre la morte imminente del padre rappresenta un
risarcimento tutto economico dei torti subiti («tenendo conto di cosa ci ha fatto passare,
saremo risarciti. [...] Forse non ti immagini quanto vale 'azienda», p. 397-398). Quindi,
sebbene egli instauri un rapporto conflittuale con il padre, la logica economica basata sul
profitto e su un utilizzo strumentale dell'altro (le prostitute; la carriera) ne trattiene le
tensioni eversive. 1l ruolo eversivo spetta al fratellastro e alla sorella, i quali, complice il
crollo fisico di Vittorio, non si limiteranno ad accompagnare il crollo di Vittorio per
ereditarne I'impero edile ma ne decreteranno la sua fine.

Come osservato, Clara nelle sue frequentazioni attraversa le sfere del potere come
un vettore (dalla stampa, al potere politico-economico a quello giudiziario) e le riflessioni
sul suo corpo si impastano con una certa frequenza con le considerazioni di ordine
economico (nei suoi amanti e in Vittorio ma anche in Annamaria). In tali passaggi la
presenza del suo corpo agisce per piccole esplosioni accompagnandoci quindi a quello che
sara il momento di massima intensita: l'incontro tra Michele e il direttore dell’Arpa. Prima
di giungere a tale scena, esploreremo ora le modalita mediante le quali il corpo di Clara
agisce come una carica esplosiva e si intreccia alle vicende economiche. Attraverseremo
pertanto tre momenti del romanzo particolarmente esemplari: lI'incontro tra il geometra De
Palo e Renato Costantini; la telefonata di Ruggero a Valentino Buffante e il successivo
incontro con De Palo; il soliloquio interiore di Vittorio Salvemini mentre attende la
telefonata che gli confermi la morte della figlia.

Dopo il funerale di Clara, Vittorio ordina a De Palo di incontrare Costantini.
L'obbiettivo dell'incontro é ricattare I'importante editore per mettere a tacere la stampa
locale rispetto agli illeciti di Vittorio a Porto Allegro. L'incontro é descritto dal punto di
vista di Costantini, per tutto il corso del loro incontro il professore universitario e editore
interporra i ricordi di Clara alle parole del geometra. Costantini & appena uscito
dall'Universita di Bari e De Palo gli si avvicina con cautela; subito dopo aver analizzato

I'aspetto del geometra il direttore di EdiPuglia percepisce una «stretta allo stomaco» e
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involontariamente la figura di De Palo si lega al ricordo di Clara. La ragazza penetra
quindi con violenza nei ricordi di Costantini e si mostra nella sua carica erotica: appena
uscita dalla doccia, avvolta nell'asciugamano a pancia in giu sul letto di una camera
d'albergo. Successivamente i due interlocutori passano alle presentazioni, il geometra
ricorda a Costantini il loro incontro il giorno precedente al funerale di Clara. L'immagine
del funerale riporta immediatamente Costantini alla bara della ragazza, all'ultimo contatto
fisico con il suo cadavere e ad altre visioni, ma queste erotiche («A volte voleva le facessi
un bel massaggio [...] ci rimaneva male», pp. 151-152). Tuttavia il corpo di Clara e i suoi
desideri rimangono racchiusi all'interno di un enigma, uno spazio insondabile per
Costantini («Stranissimo. Difficile ogni volta capire», p. 152).

Con questo corpo enigmatico Costantini intratterra fondamentalmente un rapporto
di cannibalismo, ossia un rapporto che si nutre della vita della ragazza («C'era qualcosa di
intollerabilmente bello in un corpo vicino alla vecchiaia a cui toccava la fortuna di essere
gratificato da una ragazza nel fiore degli anni [...] sembrava di sentire nell'alito di lei un
soffio divino», p. 152) e che giungera alle sue estreme conseguenze proprio con la morte
di Clara. Tuttavia, sara proprio a partire dall'annientamento del corpo della donna che la
struttura del potere economico-politico iniziera a crollare. Costantini giunge con i suoi
ricordi sino al momento del primo incontro con Clara durante la festa dell'ordine dei
giornalisti. La prima apparizione di Clara viene evocata come un bagliore accecante,
rievocando ancora una volta la carica deflagratoria del corpo della giovane donna che non
si riduce pertanto unicamente alla forza erotica («non aveva sentito a quel punto la
sensazione di una luce che si irradia da una scatola appena spalancata?», p. 152).
Ciononostante, era stata Clara ad avvicinarsi all'anziano editore e proprio per criticare gli
articoli che attaccavano le attivita di Vittorio.

A cominciare da questo momento, I'incontro con De Palo e i ricordi legati a Clara
procedono su due binari: da un lato il parallelismo tra il ricatto di De Palo e quello di
Clara in difesa degli interessi di Vittorio (Clara giungera a far licenziare il giornalista
autore degli articoli, come riferira a Valentino Buffante); dall'altro la presenza vivida e
erotica del corpo di Clara. In questo parallelismo ¢ il corpo di Clara a ricoprire la funzione
di carica elettrica che apporta la forza necessaria al ricatto: al termine del proprie richieste,
prima di congedarsi, De Palo fa entrare in scena il cadavere di Clara chiarendo
definitivamente i rapporti di forza tra Vittorio e Costantini («quella povera ragazza ha

fatto una fine tremenda», p. 154), permettendo cosi a Costantini di comprendere che
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Vittorio € a conoscenza di quanto accaduto («Adesso é tutto chiaro, penso il direttore
portando lo sguardo altrove», p. 154). Allo stesso modo I'energia sprigionata dal corpo di
Clara piega Costantini alle sue richieste («Desiderava le scuse del giornalista che aveva
scritto il pezzo? Voleva che lo licenziasse in tronco? Tutto pur di vederla ridere cosi», p.
153).

Il secondo passaggio che si vuole osservare presenta delle caratteristiche molto
simili, sebbene si sviluppi in modo in parte diverso. Valentino Buffante si sta dirigendo
alla fondazione VersoSud per una riunione, li trovera anche De Palo ad aspettarlo. Durante
il percorso in auto Buffante ricorda la telefonata di Vittorio per informarlo del funerale di
Clara e lo scambio telefonico con Ruggero di qualche settimana dopo. Tra i due momenti,
il ricordo della chiamata e l'arrivo alla fondazione VersoSud, Buffante ripensa al proprio
rapporto con Clara aprendo un'ampia digressione che viene interrotta solo dalle
preoccupazioni per la gestione di Porto Allegro. Una volta giunto alla sede di VersoSud, la
digressione viene riaperta e nuovamente richiusa. Tuttavia, al di la della modalita
rappresentativa in parte divergente rispetto all'estratto precedente (due ampie parentesi in
luogo di un andirivieni tra ricordi e colloquio con De Palo) vi sono due importanti
costanti. Innanzitutto nelle modalita con cui il corpo di Clara funge da motore del ricatto,
sia quando ¢ il cadavere esibito come osceno potere contrattuale («Invitarlo a partecipare
al dolore del padre per avere lI'occasione di brandire la figlia, un cadavere, come elemento
persuasivo», p. 273); sia quando, la presenza di Clara, ancora in vita, & capace di ottenere
favori da parte di Buffante per conto del padre (occultare la pericolosita geomorfologica
della \al di Noto per poter permettere la costruzione di un residence). Ancora una volta é
la carica erotica ed elettrica del corpo di Clara a spingere Buffante ad accettare le sue
richieste («inebriato dalla stessa forza che aveva percepito quando lei era scoppiata a
ridere. Prese le braccia di Clara tra le mani», p. 281). Infine, anche nelle riflessioni di
Buffante emerge il cannibalismo che si cela nel suo rapporto con il corpo di Clara.
Cannibalismo che costituisce la linea guida che attirera nuovamente Michele alla sorella e
decretera il crollo finale («a Buffante non sfuggiva cosa volesse dire sentire dentro di sé
I'odore di un anziano che tra dieci anni avrebbe potuto essere tranquillamente morto
secondo le leggi di natura», p. 275).

A partire dall'analisi di questi due passaggi € possibile rinvenire alcuni elementi
fondamentali: nel testo il corpo di Clara si amalgama con una forte coesione alle

dinamiche economiche, in un andirivieni costante nelle riflessioni dei personaggi come se
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i due elementi non fossero discernibili. L'associazione appare talvolta priva di spiegazioni
(«senza sapere come, la rivide uscire dalla doccia», p. 151), eppure il corpo di Clara, viva
e cadavere, ha la capacita di piegare le strutture del potere. Insomma, il corpo di Clara
appare avvolto da una carica di energia la cui essenza, pur restando enigmatica e
insondabile, sembra preannunciare la catastrofe.

Un passaggio in particolare riesce a riunire i dati sino a qui osservati e a legarli in
modo coerente non solo con le vicende di Porto Allegro ma anche con quanto osservato
precedentemente (la fortuna di Vittorio legata con l'ascesa e caduta del proprio corpo; il
rapporto con i figli). La scena si situa nella parte iniziale del romanzo e riguarda Vittorio:
e notte ed e in attesa della telefonata che gli confermi se sua figlia € ancora in vita.
L'estratto in questione vede Vittorio affacciarsi alla finestra della propria dimora e, colpito
da una gradevole brezza primaverile, riflettere sul proprio impero economico che si
estende in ogni punto del globo, quasi perennemente illuminato dalla luce solare («il tratto
tra le dieci e le undici di sera [...] Era I'unico momento durante il quale la macchina del
suo impero sarebbe stata ferma ovunque», p. 30). Tuttavia all'interno delle euforiche
riflessioni sul proprio sistema imprenditoriale si insinuano due diverse inquietudini: una di
carattere economico riguardo ad un progetto edilizio a Porto Allegro («Non aveva ricevuto
a quell'ora la notizia dei pasticci con il complesso turistico di Porto Allegro?», p. 30); una
di carattere biologico, perché Vittorio si interroga sul destino della figlia Clara e sulla
propria salute personale che sembra farsi piu precaria. Tali preoccupazioni, che insorgono
come incisi nel flusso di pensiero, si impastano con quelle di carattere economico sino a
fagocitarle. Infatti, se proseguiamo con la lettura del testo notiamo come Vittorio sposti in
maniera abbastanza rapida il baricentro tematico delle proprie riflessioni: tralascia i
pasticci di Porto Allegro e si concentra sui propri infarti, sulla sua ormai scarsa capacita
polmonare, sulla memoria che inizia a divenire poco affidabile, e pone un parallelismo tra
la sua mutazione corporale e la mutazione del mondo, ovvero il passaggio al capitalismo

finanziario:

Eppure [...] Vittorio non poteva piu fumare [...] e la memoria aveva smesso di
essere quel prodigio che i coetanei gli avevano invidiato a lungo. Per non parlare di come

era cambiato il mondo. Avrebbe scommesso cento volte contro I'Argentina ma non avrebbe
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immaginato come pensieri, sfoghi e confidenze di milioni di adolescenti [...] potessero

gonfiare il portafogli del piu furbo di loro (p. 30).

La parentesi finanziaria si chiude pero assai rapidamente, Vittorio é distratto prima
dall'arrivo di una coccinella all'interno della stanza e poi dal ritorno di Clara nei suoi
pensieri. Come per Buffante e Costantini, anche per Vittorio la figlia € insondabile e
sfuggente («Di Clara aveva la sensazione di non capire mai abbastanza», p. 31). Il suo
aspetto gli appare per vivide zoomate su dettagli del corpo: i capelli rilasciati sulle spalle,
le curve morbide, la bella bocca. Tale corporalita sminuzzata, simile alle descrizioni
rapide e intense del linguaggio del videoclip, si innesta su un corpo evanescente che
attraversa la dimora familiare come un soffio («La ragazza passava leggera tra le stanze
della villa. Difficile sentirla strepitare o anche solo provare a litigarci», p. 32). E in questa
tensione tra assenza e fulgida presenza che si crea I'insondabile di Clara, su questo solco
agli occhi di Vittorio ella si fa idolo maya «il cui tocco scatena visioni dal futuro», e il
futuro sono «le caravelle di Colombo, gli stupri di massa dei conquistatori» (p. 31).

Seguendo tale traccia, il passo qui analizzato ospita il senso profondo del
personaggio di Clara e si fa profezia della fine: Clara € assenza e corpo vivido che
attraversa tutto il romanzo, vive solo per lasciare lo spazio per descrivere la propria morte
e poi compare a intermittenze regolari con una potenza corporale che si racchiude tutta
nella continua descrizione del macro-dettaglio, come se un occhio ossessivo la seguisse:
dalle ecchimosi all'avvenente bellezza. In questa tensione si scatena la scossa tellurica che
fara rovinare del tutto gli equilibri del romanzo e che si concludera con la fine dell'impero
economico dei Salvemini: l'assenza e la vivida presenza del corpo scatenante la pulsione
erotica (la quale sara causa della distruzione stessa del corpo di Clara) e I'amore del
fratello Michele che dall'assenza e dalla distruzione muove le sue indagini e si fa caravella
destinata a condurre alla propria fine l'antico impero paterno. Attraverso il proprio

percorso di annichilimento Clara costruisce infatti un tracciato:

Pensava per un attimo ai suoi amanti, vaghe sponde di un gioco sul cui

preciso funzionamento non sapeva piu di quanto le suggeriva l'istinto. Si muoveva in
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un mare di nebbia, confidava nel fatto che andare avanti era la cosa giusta. Benché la

nebbia si infittisse, e il terreno sotto i piedi diventasse freddo e umido (p. 311).

In questo percorso gli uomini che incontra costituiscono i segnavia che la
condurranno sino a Michele, il quale si trova per I'appunto nel luogo dell'assenza di Clara,

al termine del buio bosco, avvolto nella nebbia sul fare spettrale del giorno:

Buffante. Il chirurgo. Poi qualcun altro. Sapeva che era la pista da battere. Il
nero bosco in fondo al quale la aspettava la lunga figura di Michele, bianco e

silenzioso tra le nebbie del mattino (p. 278).

L'incontro tra Clara e Michele si costituisce all'interno dell'assenza poiché la natura
stessa del loro rapporto, come osservato inizialmente, ha radici in un luogo ctonio.
Tuttavia, la presenza del corpo di Clara risponde ancora una volta alle caratteristiche viste
poc'anzi: il corpo di Clara vive nel fratellastro labilmente ma con estrema intensita. Il
processo di incarnazione reciproco ha radici profonde e attende solo di essere riattivato.

Esso e infatti iniziato gia durante la loro infanzia:

La parte di lui che Clara adesso ha dentro e troppo grande perché una
determinata cosa che rotola in discesa possa fermarsi (p. 209)

Era convinta che il demone lucente di Michele — la traccia che sentiamo dopo
aver frequentato una persona a sufficienza perché i suoi caratteri primari si
ricombinino dentro di noi in modo via via pitu complesso, fino ad avere vita propria —
scintillasse in coloro che lo avevano conosciuto da ragazzo. Scintillava di
conseguenza nell'altro, il Michele che era a Roma. Quello che stava diventando
adulto, che cercava con fatica di guarire, forse dimenticare. Ma lei, sua sorella, adesso
lo richiamava a sé. Michele. Un puntino. Una piccola macchia scura nel giovane
adulto che ogni venerdi si recava alla Galleria nazionale a guardare la sua tigre,

speranzoso, ignaro del piccolo fiore che lei aveva fatto sbocciare in lui (pp. 276-277).
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Come si é potuto far emergere, poiché Michele abita in un luogo al limite tra i vivi
e i morti affinché la forza dell'incarnazione tra fratello e sorella possa esplodere é
necessario che Clara giunga alla morte. Come ci suggerisce la giovane donna, i due fratelli
«sprigionavano l'energia dei morti» (p. 311) e questa energia si sarebbe sprigionata in un
tempo futuro, quando Michele sarebbe stato in grado di decifrare e seguire i segni lasciati
dalla sorella durante il suo incamminarsi nel buio: «in un futuro inaccessibile ma certo
quanto la spiga di un seme gia interrato, Clara sentiva che Michele avrebbe srotolato
mentalmente la missiva, le avrebbe dato voce» (p. 311).

Pertanto, si provvedera ora ad osservare il processo di progressiva ricomparsa della
defunta Clara in Michele sino all'implosione finale che segna il crollo della fortuna dei
Salvemini. Una volta scomparsa Clara, Michele inizia infatti a ripercorrere la pista
lasciatagli dalla sorella: in questo percorso, il corpo di Clara comincia a comparire in
trasparenza attraverso quello del fratello in un processo ad intensita ascendente. La
presenza si costituisce al contempo come prepotentemente carnale, materiale e spettrale.
In tre occasioni, peraltro particolarmente significative nello svolgimento del romanzo, la
presenza di Clara si fa particolarmente vivida: durante gli incontri di Michele con Renato
Costantini, con Gennaro Lopez e infine con il direttore dell'Arpa, il dottor Paparella. Si
analizzeranno quindi questi tre incontri al fine di porre in luce le modalita con cui agisce il
corpo Clara.

Nel primo incontro, Michele appare, sia a Costantini che a Lopez, con sembianze
spettrali e perturbanti, una creatura che proviene dal sottosuolo, non immediatamente
identificabile e in grado di provocare angoscia e smarrimento nel proprio interlocutore,
capace di rinviare a qualcosa di terribilmente familiare. Come in un film dell'orrore o0 in un
macabro racconto, durante il loro primo incontro Michele riporta in mente a Costantini
«certe riproposizioni dell'identico dopo che il delitto € consumato. Voci del sottosuolo.
Fantasmi che solo l'indiziato puo vedere», dei fantasmi capaci di conservare il loro «potere
angoscioso» (p. 305). Non solo, sia per Costantini che per Gennaro Lopez le sembianze di
Michele sembrano richiamare piu propriamente quelle di un morente o di un cadavere:
I'editore lo descrive come «magro, pallido» e il medico legale aggiunge ulteriori dettagli
descrivendolo come «bruno, macilento, zigomi alti, la palpebra destra lievemente piu
bassa dell'altra» (p. 378). Inoltre, Michele é avvolto da «un‘oscura vibrazione» che getta

nello smarrimento sia il medico legale, per il quale i movimenti del ragazzo risultano
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funerei e sinistri («il ragazzo mosse lentamente la mano destra verso l'alto, un gesto
lugubre che spavento ancor di piu il medico», p. 378), sia Costantini che giunge addirittura
a rabbrividire («senti i peli delle braccia sollevarsi, si strinse la pancia per il malessere», p.
307). All'interno di questo quadro rappresentativo comune, vi € tuttavia un crescendo di
intensita che riguarda il progressivo riaffiorare della presenza di Clara che diviene sempre
pill materico. Costantini incontra quattro volte Michele, durante il primo incontro la
presenza della ragazza risulta essere unicamente indiziale, trasferita su un oggetto:
Michele é seduto su una panchina davanti all'Universita di Bari e porta il foulard nero
appartenuto a Clara legato attorno al collo. L'oggetto non richiama in Costantini
direttamente la ragazza ma ricorda unicamente intensi sentimenti dolorosi e foschi che
attivano pertanto la rimozione inconscia del ricordo («gli era sembrato di riconoscere
qualcosa le cui conseguenze emotive (un dolore, il cupo dispiegarsi di un venerdi santo)
gli avevano impedito di ricordare», p. 305).

Il secondo incontro, tuttavia, comporta il riemergere improvviso e ancora una volta
violento di Clara che appare come un‘immagine fotografica «quasi uguale» a quella di
Michele. Durante la pausa di una riunione presso la sede di EdiPuglia, Costantini osserva
dal balcone Michele seduto al tavolino di un bar. La figura del ragazzo «precipita a peso
morto» nei ricordi di Costantini rinviandoci all'immagine di un corpo che cade
rapidamente in fondo al pozzo dell'impronunciabile del noto editore («lI'immagine del
ragazzo, precipita a peso morto nell'avvolgente archivio fotografico della memoria, ando a
saldarsi a un'altra quasi uguale», p. 306). Sono le posture e i movimenti del ragazzo a
richiamare in modo inquietante l'altra immagine, a tal punto che Clara sembra quindi
muoversi in trasparenza dentro Michele per prenderne addirittura il sopravvento
(«un'inquietante figura geometrica [...] che ricalcava la postura di Clara»; «come se il
ragazzo fosse giunto Ii per sfidarlo ma, dopo essere entrato provocatoriamente nella parte
della sorella, ne fosse stato a propria volta soggiogato», p. 306). L'associarsi di Clara a
Michele conduce Costantini ad uno stato di momentanea paranoia: egli immagina che
Michele stia bisbigliando i segreti inconfessabili di Costantini. Nemmeno una volta
riscossosi dallo stato di paranoia riuscira a distogliere lo sguardo da Michele, dovra
intervenire un agente esterno (i colleghi) che lo richiamera ai doveri della riunione in
corso.

Il terzo incontro avviene al supermercato. Ai dettagli sino a qui descritti se ne

aggiunge un ulteriore: il pallore di Michele richiama quello della sorella morta cosi come
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l'espressione delle sue labbra’®. Clara non & piti soltanto un fantasma che aleggia attorno a
Michele come un richiamo ad un lugubre sentimento, né un‘impressione in trasparenza dei
suoi movimenti. Clara inizia a farsi carne e materia nel volto di Michele, il suo corpo
appare in quello del fratello. La presenza e cosi intensa da gettare Costantini in uno stato
di insonnia durante tutta la notte, nel corso della quale il ricordo di Clara non gli lascia
requie. 1l turbamento e la notte senza sonno lasciano lI'indomani Costantini spossato e
confuso mentre il quarto incontro con Michele (dopo la giornata di lavoro, all'uscita di
EdiPuglia) lo trascina all'esasperazione, sebbene la presenza di Clara sembri essersi ritirata
(«Cerco nel ragazzo la postura di sua sorella. Non la trovo.», p. 315). Esasperazione che lo
porta a fornire al ragazzo importanti informazioni che lasciano intendere il ricatto che sta
subendo da parte della famiglia Salvemini. L'intensita della presenza di Clara aumenta
ulteriormente durante I'incontro con Gennaro Lopez: fratello e sorella iniziano a muoversi
in sincrono, la presenza di Clara non € piu soltanto un rimando attraverso le movenze e le
fattezze del fratello ma agisce con lui e attraverso di lui in una presenzialita concreta che si
fa voce («e nella voce del vivo, quella del morto. La ragazza. Le due voci si tenevano per
mano», p. 379). Se la presenza della ragazza in trasparenza lascia intuire a Costantini
«l'ipotesi che ci fossero aspetti di Clara che lui non aveva neanche mai sfiorato. Interi
universi. Una storia che aleggiava tutto intorno, polverizzata» (p. 307), la duplicazione e
sovrapposizione a cui assiste Lopez permette a quest'ultimo di comprendere la profondita
del rapporto tra Michele e Clara e di vedere il vettore che lega i due fratelli in un punto

passato e li lancia verso un futuro ancora insondabile:

dava fondo al suo dolore [...] per estrarre dalle profondita la viva figura della
sorella, cioe il piu bel ricordo che aveva di lei, in modo che non uno ma due morti
parlassero dentro la sua bocca. [...] Scaraventati in un futuro che non avevano

previsto (p. 379).

Come vedremo, tale futuro iniziera a mostrarsi quando Michele giungera al

termine del tracciato preparatogli dalla sorella, quando la visione del movimento

78 «[...] portando in viso il pallore della sorella morta (nella grottesca torsione delle sue labbra la
tranquillita di Clara)», p. 307.
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sincronico dei due corpi avuta da Lopez diverra piena evidenza e consapevolezza anche
per Michele. Tale momento si verifica durante l'ultimo incontro di Michele, quello con il
dottor Paparella. Dopo aver trovato i documenti necessari per denunciare la falsa
consulenza richiesta da Vittorio al direttore dell'’Arpa, Michele ottiene con quest'ultimo un
appuntamento. | due si trovano seduti ad un tavolino di un ristorante sul lungomare,
Michele pretende che I'Arpa effettui un monitoraggio completo dell'area di Porto Allegro
affinché venga reso noto che le costruzioni residenziali di Vittorio sorgono su un‘area
altamente contaminata da rifiuti tossici. Il direttore tecnico tenta inutilmente di persuadere
Michele dai suoi propositi, tuttavia Michele é pervaso dalla presenza di Clara. La
realizzazione finale del loro disegno marca l'affiorare completo della ragazza: Michele
percepisce a livello epiteliale la presenza della sorella, ogni cellula del suo corpo si muove
all'unisono con quelle della sorella e gli infonde la forza necessaria per innescare la miccia
dell'ordigno che distruggera I'impero edile di Vittorio: «Mentre parlava sentiva Clara a fior
di pelle, questo faceva si che voce non tremasse neanche un po'. Nuoto sincronizzato.
Ginnastica artistica. Una di quelle discipline in cui ogni cellula partecipa del risultato» (p.
401). Via via che il colloquio procede e che Paparella tenta di dissuadere Michele, la
presenza di Clara aumenta di forza, il suo corpo si lascia stringere la mano e avvolge
interamente il corpo del fratello («Lei al suo fianco. Era sopra di lui, dentro di lui.
Dappertutto», p. 404) cosicche la visione di Lopez si realizza pertanto pienamente: «le due
voci si tenevano per mano» (p. 379).

Come per I'esplosione di una supernova, il parossismo della forza della presenza di
Clara coincide con la sua disparizione diffondendo cosi I'energia necessaria che permette a
Michele di venire scaraventato difronte a quel futuro insondabile. Esso gli appare
meraviglioso, feroce e capace di dischiudere il significato della tigre di Blake che lo ha
accompagnato sin da bambino («A Michele sembrava finalmente di vederlo. Il futuro.
Splendido e feroce come la bocca della tigre di cui aveva letto da ragazzo», p. 405). Il
corpo di Clara, costantemente situato tra vivida presenza ed enigmatica assenza, giunge
all'acme di tale tensione rivelando il significato profondo dei presagi disseminati lungo
tutto il romanzo. Esso rilascia appunto quella scossa tellurica che segna la fine dei
Salvemini e permette a quanto celato nel sottosuolo di riemergere: tonnellate di rifiuti
tossici che metteranno in parte in crisi la struttura di potere che governa la regione, I'intesa
tra economia, politica, giustizia. Al contempo libera definitivamente Michele della propria

presenza e permette al romanzo di giungere a un epilogo. Come se l'intero romanzo si

119



reggesse su una fune che vede avvilupparsi tra loro due corde: quella della matericita del
corpo di Clara, eccessiva e abbagliante; quella della sua assenza, della voce di un fantasma
costretto a parlare attraverso i ricordi di chi I'na conosciuta, perennemente illuminata dalla
luce lunare, un corpo diafano e selenitico, nascosto al buio del bosco. Nell'istante in cui le
due corde che compongono la fune vengono sottoposte alla massima tensione nelle due
direzioni opposte sino allo spezzarsi della stessa, la narrazione si esaurisce, il racconto si
risolve e una pagina bianca si apre per lasciare spazio ad un breve epilogo, nel quale luce e
ombra si compenetrano e si alternano, rivelando un futuro che si dischiude nell'ambiguita.
Dopo lo scandalo i Salvemini vendono la villa che viene acquistata da una giovane
famiglia (madre, padre, una figlia di cinque anni e un figlio di sette anni). Presagi ambigui
avvolgono la descrizione dell'arrivo del padre e dei due figli presso la nuova abitazione: la
luce calda autunnale lascia spazio alla «semioscurita dell'ingresso» (p. 409), i figli partiti
in esplorazione della villa appaiono in controluce come «figure partorite dalla luce» (p.
409), la semioscurita del corridoio a cui si oppone la luminosita abbagliante della cucina e
infine la veranda dove il caldo sole di settembre torna a scaldare il volto del nuovo
proprietario. Tuttavia, due corvi attraversano il cielo, allo stesso modo dei loro estinti
antenati rettili volanti, richiamando cosi fosche premonizioni e quella ineluttabile

circolarita che sembra avvolgere il romanzo:

Era talmente certo della sua fetta di fortuna che scivold nel sonno e

nell'equivoco senza rendersene conto (p. 411).

1.3. Il corpo osceno e il Reale: L'ubicazione del bene

L'ubicazione del bene & una raccolta di nove racconti ambientati a Cortesforza, un
immaginario ma geograficamente ben situabile comune dell'hinterland milanese.
Cortesforza ¢ “qualsiasi luogo” e allo stesso tempo un luogo precisamente rintracciabile,
come ci viene indicato in uno dei racconti, esso infatti si trova tra Abbiategrasso e

Vermezzo, lungo la strada statale 494. Giorgio Falco sceglie questo luogo che egli stesso
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definisce di «astrazione molto reale»’®, un luogo fortemente determinato e indeterminato,

come rappresentativo dello sprawl urbano padano. Lo scrittore prosegue quindi quella

ricerca sullo sprawl, la cui tradizione ha radici oltreoceano nei narratori americani (si

citano qui tra i maggiori, Yates, Cheever, Carver®), e che sul versante italiano vede

partecipi diversi scrittori nati a partire dagli anni Sessanta, come osserva Tomasi:

Non a caso questi nuovi paesaggi urbani, in costante espansione anche in altre
aree del continente europeo, sono stati riconosciuti da pit osservatori come luoghi del
disagio, della sospensione traumatica, sede di un vero e proprio spaesamento, e sono
diventati negli ultimi anni sempre piu frequentemente oggetto privilegiato delle

narrazioni di scrittori italiani nati dopo il 19608

Proseguendo suddetta tradizione, sia sotto il profilo stilistico che sotto quello

tematico, proprio a questi narratori, americani e italiani, sembra richiamarsi Falco®. Nei
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«Nel titolo convivono la ricerca di senso, una traccia di bene, sia etico che immobiliare, in un ambiente
suburbano ostile. Ho seguito — in tutti i sensi — I’insegnamento del fotografo Robert Adams quando
diceva: Make it home. Proprio per questo, Cortesforza, il luogo del libro, non esiste, ¢ un’astrazione,
molto reale»; Giorgio Falco, citato in Enzo Mansueto, intervista a Giorgio Falco, Italian Psycho Oggi,
in Rodeo, maggio-giugno 2009.

Per quanto riguarda i richiami diretti di Falco alla letteratura americana, come segnala Tomasi, si & fatto
riferimento in particolare a Carver e Yeats. Scrive infatti lo studioso: «Si tratta di una sintassi narrativa
per la quale Falco sembra aver avuto presente, sul fronte dei modelli intertestuali, alcuni narratori
statunitensi, come del resto € gia stato rilevato, con particolare preferenza per Raymond Carver, capace,
nei suoi racconti, di enfatizzare i vuoti e lo spazio bianco attorno alle parole, svelando cosi la
sconcertante mediocrita dei paesaggi umani descritti; cosi anche si é fatto il nome di Richard Yates,
cantore in Revolutionary Road della grigia mediocrita — architettonica, urbanistica e umana — dello
sprawl statunitense»; Franco Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne L'ubicazione del bene di
Giorgio Falco, in “Destini incrociati”, n. 10, La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul
paesaggio urbano nella narrativa italiana contemporanea, a cura di Davide Papotti e Franco Tomasi,
Peter Lang, Berna, 2014, p. 95.

Inoltre, si segnala anche la seguente dichiarazione dell'autore, nella quale il modello letterario
americano viene chiaramente dichiarato fondativo della ricerca narrativa presente nella raccolta: «lI
suburbio residenziale € un'ambientazione quasi naturale per la letteratura americana, mentre la
letteratura italiana non aveva ancora esplorato i sobborghi in modo ossessivo. lo ho cercato di farlo.

Ho costruito nella zona di Milano Sud questa immaginaria Cortesforza», citato in Silvana
Mazzocchi, La vita buia e immobile nei sobborghi senza identita, in La Repubblica, 19 giugno
2009, https://www.repubblica.it/2009/04/sezioni/spettacoli_e_cultura/passaparola-2009-4/giorgio-
falco/giorgio-falco.html [ultimo accesso 07/10/2021].

Franco Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne L'ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p.
92.

Tomasi segnala nella raccolta di Falco anche la presenza del Calvino di Palomar, scrive infatti il critico:
«Ma, se pure le affinita con questi autori sono evidenti, pare possibile allargare il quadro dei modelli da
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racconti dell'Ubicazione del bene, attraverso una voce narrante in prima o in terza persona,
siamo posti difronte alla descrizione di scene di vita quotidiana dove la predominante
cromatica che delinea i tratti dei personaggi e del paesaggio e la scala di grigi: matrimoni
che si dissolvono lentamente, rapporti umani ingabbiati nell'afasia, aspirazioni lavorative
perennemente frustrate. Falco sceglie di rappresentare questo quadro attraverso una lingua
piana e standard che si accompagna a una narrazione scarna e concisa. Cio lascia
pochissimo spazio alle intrusioni emotive, solo la pietas e lo sguardo compassionevole
dell'autore® hanno la possibilita di salvare in una certa misura i personaggi dei racconti,
allo stesso modo in cui avveniva in Carver, Yates o Cheever.® Difatti, i personaggi di
Falco tentano, talvolta quasi eroicamente, di sottrarsi alla loro condizione, mirano a un
bene che resta tuttavia solo un anelito mancato, la quéte sempre irraggiungibile. Un bene
che gia dal titolo della raccolta & riassumibile in due costanti: quella immobiliare e

cui sembra aver preso le mosse Falco per comprendere anche echi del Calvino ‘cartografo’ di Palomar,
opera in cui i singoli racconti costituiscono una sorta di “album di istantanee scrutinate con la lente
d’ingrandimento” [I’affermazione ¢ di Battistini, citato da Belpoliti in L'occhio di Calvino, Einaudi,
Torino, 2006, p. 125», Ibidem.

83 Dichiara infatti Falco: «lo ho voluto essere compassionevole e scrivere con la pietas, perché toglie la
banalita e il moralismo alle vite dei personaggi, e alle nostre vite», citato in Silvana Mazzocchi, La vita
buia e immobile nei sobborghi senza identita, cit.

84 Per quanto riguarda Yates leggiamo nell’introduzione di Nick Laird a Easter parade: «Yates € spietato
con la debolezza umana, e tratteggia tutti i modi in cui le persone ingannano se stesse e gli altri. [...]
Tuttavia il giudizio espresso da John Updike su Revolutionary Road, per quanto di un’insolita
eloquenza, rappresenta la reazione piu frequente nei confronti dell’opera di Yates: “Sono rimasto
affascinato e, alla fine, profondamente angosciato dal libro del signor Yates, un libro pieno di
compassione, ben cesellato e claustrofobico”. Per quanto i personaggi di Yates debbano lottare, fra le
altre cose, contro la famiglia, la societa, la dipendenza, la poverta, nei suoi lavori ¢’é la sensazione che
essere umani vuol dire essere condannati all’illusione, alla solitudine e alla paura»; Nick Laird,
Prefazione, in Richard Yates, Easter parade, Minimum fax, Milano, 2019, pp. 11 e 13. In relazione ai
racconti di Cheever, Adelaide Cioni offre questa riflessione: «E Cheever fa questo per noi: dopo aver
scandagliato le voragini che si spalancano sottto i nostri piedi a ogni passo, riesce a salvarci. Per un caso
fortunato, per un dettaglio banale ma miracoloso, per una pioggia improvvisa. Come se volesse dire che
il cinismo ¢ solo uno dei modi possibili di osservare le cose, e che esiste un altro sguardo che possiamo
adottare, quello che ammette I’incoerenza, la possibilita della purezza, lo stupore davanti alla potenza
della luce, della bellezza, dell’amore. E uno stupore che tocca anche noi, lo conosciamo bene, ¢ tanto
profondo quanto pervasivo, ed é quello che ci tiene in vita»; Adelaide Cioni, Tradurre Cheever, in John
Cheever, | racconti, Feltrinelli, Milano, 2016, pp. 827-828. Infine, riguardo a Carver, scrive Gianni
Montieri: «Figli che vivono a migliaia di miglia di distanza dai genitori, padri alcolisti, madri che non
sanno prendersi cura dei propri figli, amori perduti e ritrovati, gli operai, i falegnami, i disoccupati.
Questi sono i cittadini dei paesi di Raymond Carver, per le loro vite (per le vite di tutti loro) proveremo
una sorta di compassione collettiva, a loro guarderemo con tenerezza. Perché € cosi che li guarda chi i
ha inventati, senza cinismo, con umana pieta; con lo sguardo di chi sa che la vita pud girare per il verso
giusto o per il verso sbagliato da un momento all’altro, per molto poco. Per questo nessuno ha saputo
raccontare gli Stati Uniti D’ America degli anni Settanta/Ottanta come ha fatto Carver»; Gianni Montieri,
Spiegazione tecnica di un colpo al cuore, in Poetarum silva, 24 marzo 2013,
https://poetarumsilva.com/2013/03/24/raymond-carver-spiegazione-tecnica-di-un-colpo-al-cuore/
[ultimo accesso 17/10/2021].
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spaziale e quella etica ® . Cid nondimeno, se la quéte, per quanto elusa sia,
tradizionalmente spinge il personaggio del racconto ad un avanzamento, un proficuo
aumento di esperienza, qui la ricerca si risolve costantemente nell'insuccesso e nel vuoto
esperienziale.

Sotto il profilo piu propriamente strutturale, Tomasi osserva giustamente che la
raccolta appare come un susseguirsi di fotografie dall'intento documentarista®. Ampio
spazio viene infatti dedicato alla descrizione del dettaglio che tuttavia non & mai neutro ma
sempre rivelatore di qualcos'altro, di una qualita umana e materiale. Anche la struttura
interna dei singoli paragrafi procede per brevi sequenze intervallate dallo spazio bianco,
quasi a richiamare l'intervallo di muro bianco che separa le foto in una sala espositiva.
Effettivamente, Falco per sua stessa ammissione sostiene di aver subito una forte influenza
da parte del gruppo fotografico New Topographics® . Del resto, I'importanza della
fotografia viene posta chiaramente in risalto in un altro suo testo, Condominio oltremare,
reportage sulla costa romagnola, dove le foto di Sabrina Ragucci, moglie dell'autore,
accompagnano il reportage. 1l forte intento descrittivo non abdica tuttavia ad una volonta
narrativa, i personaggi «si sfiorano», per riprendere I'espressione dell'autore®®, all'interno

di storie che, come in una coazione a ripetere, li accompagnano verso uno scacco.

85 «Nel titolo convivono la ricerca di senso, una traccia di bene, sia etico che immaobiliare, in un ambiente
suburbano ostile. Ho seguito — in tutti i sensi — I’insegnamento del fotografo Robert Adams quando
diceva: Make it home. Proprio per questo, Cortesforza, il luogo del libro, non esiste, ¢ un’astrazione,
molto reale», Giorgio Falco, citato in Enzo Mansueto, Intervista a Giorgio Falco. Italian Psycho Oggi,
cit.

86 Franco Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne L'ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p.
96.

87 «Devo molto allo stile di alcuni fotografi, i cosiddetti New Topographics. Il mio lavoro sul linguaggio —
adesso — & la ricerca di una prospettiva lievemente lussata. Come quando abbiamo una piccola slogatura
al polso, che ci permette di vivere dimenticandola, ma ogni tanto fa male, soprattutto quando cambiamo
marcia», Giorgio Falco, citato in Enzo Mansueto, Intervista a Giorgio Falco, cit. Da segnalare anche
I'omaggio, redatto a quattro mani con la moglie Sabrina Ragucci, per la morte di Lewis Baltz,
importante esponente del gruppo, apparso su Le parole e le cose: Giorgio Falco e Sabrina Ragucci,
Omaggio a Lewis Baltz, in Le parole e le cose, 25 gennaio 2015,
https://www.leparoleelecose.it/?p=17555 [ultimo accesso il 07/10/2021].

88 «Magari avessi scritto un libro solo di flashes, foto fatte di parole! Avrei risolto in letteratura la
questione del 'momento decisivo' di Cartier Bresson, uno dei concetti piu fraintesi nella storia della
fotografia. Il ‘momento decisivo' non & I'attimo in un cui si concentra il percorso o lo svelamento di una
storia. Il 'momento decisivo' € un'immagine. Sta tutto Ii dentro. Non c'é bisogno di altro. Invece il libro
ha un suo filo narrativo, & composto di nove capitoli-racconti. Si puo leggere anche come romanzo, o
meglio, come qualcosa che ha un effetto romanzesco. Ognuno dei nove ha qualcosa che lo lega all'altro,
ma, a differenza di alcuni film come Magnolia, America Oggi, Canicola, i personaggi, per lo piu, si
sfiorano, chiusi nelle loro vite. Nessuna storia si impone sull'altra. L'unico vero protagonista € il luogo:
Cortesforza. E in un ambiente suburbano ostile, per uomini e animali, alcuni personaggi cercano il Bene,
in un luogo dove l'unico bene pare quello immobiliare», Giorgio Falco, citato in Silvana Mazzocchi, La
vita buia e immobile nei sobborghi senza identita, cit.
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L'inframmezzarsi di flashback, brevi descrizioni del vicinato sospese tra l'aneddoto e il
pettegolezzo, non inficiano sul filo rosso che accompagna il personaggio principale della
storia verso il suo esito. Riguardo a tale inevitabilita che accompagna alcuni personaggi

della raccolta, Falco propone questa lettura:

| personaggi sono andati a vivere a Cortesforza e, messi davanti a una siepe,
si specchiano nel loro malessere. Specchiarsi in una vetrina cittadina & piu
confortante. Specchiarsi in una siepe divisoria 0 nel muro di un bilocale cittadino &
difficile da sopportare. C'é il rischio di vedere se stessi! | problemi dei personaggi
nascono proprio quando - i piu consapevoli - non si accontentano delle loro vite: casa-
lavoro-casa e svago consentito nei limiti del proprio reddito. Cercano un senso, ma
questa ricerca fa attraversare soglie dalle quali non si pud tornare indietro. E allora

inizia una lenta discesa, senza alcuna apocalisse.®®

Sotto il profilo tematico, oltre agli argomenti gia posti in luce, & possibile
rintracciare due importanti costanti che tagliano tutta la raccolta: il conflitto tra
dimensione interna e dimensione esterna, declinato attraverso svariate pratiche
rappresentative (io/ mondo; domicilio personale/ vicinato; suburbio/ Milano); I'importante
ruolo rivestito dalla corporalita, dall'elemento organico in continuo dialogo con la prima
costante, dove l'urto e la rassegnazione sono i due estremi del bilanciere. L'immagine dello
zoo safari racchiude la forma della societa descritta nei racconti, un mondo in cui la
naturalita e stata addomesticata, messa sotto una sorveglianza costante ed é osservata da
dietro il parabrezza di un'auto. Dove «il modello economico di controllo e solidarieta»®
ha ceduto il passo unicamente al controllo. Cortesforza, il suburbio in generale, & lo zoo
safari: un enorme interno dove la vita & simulata e I'esperienza estromessa. Nel racconto

L'ubicazione del bene si legge:

89 Ibidem.
90 Giorgio Falco, L'ubicazione del bene, Einaudi, Torino, 2009, p. 37. D'ora in poi, le citazioni saranno
indicate nel testo con il solo numero di pagina.
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Lo zoo € il sogno infranto non solo del paradiso terrestre, quanto di un
modello economico di controllo e solidarieta. Finita la solidarieta, € rimasto il
controllo. Lo zoo & la rappresentazione della citta, lo zoo safari del suburbio
residenziale fuori citta. Visti dal sedile anteriore destro del monovolume, gli animali

sfilano in tutto il loro insuccesso (p. 37).

Come sottolinea anche Franco Tomasi, il discrimine tra suburbio e citta (zoo safari
e z0o ancora osservabile all'aperto) si gioca principalmente sul permanere nella citta della
possibilita di «un rapporto, magari traumatico e sgradevole, ma di comune
partecipazione»®?.

All'interno di questo mondo i recinti e le siepi costituiscono la divisione
successiva, quella tra vicini di casa, e rendono impossibile la comunicazione, lo scambio:
essi formano compartimenti che non prevedono alcuna osmosi («lo e il signor Moriero
abbiamo parlato poco durante gli anni di vicinato. L'anno scorso pero il signor Moriero ha
accorciato di venti centimetri la siepe», p. 19), nello zoo safari del suburbio le porte di
casa e le portiere delle automobili vengono chiuse e l'inquietante mondo esterno viene
escluso («chiudo la mia portiera [...] un tonfo avvolgente serra il mondo fuori», p. 60). 1l
soggetto si rapporta con laltro in una tensione nella quale ad ogni tentativo di
integrazione, vi & un'esclusione — reale o percepita, volontaria o subita — che sfocia talvolta
nella malattia mentale e nell'alienazione %, oppure si assiste alla presenza di un
personaggio che si colloca in un pericoloso limine tra interno ed esterno.

Allargando nuovamente il nostro sguardo, ritornando quindi al passaggio nel quale
il suburbio viene comparato allo zoo safari, sappiamo che questa struttura sociale si
inserisce — e ne ¢ il risultato — in un preciso modello economico e sociale. In Falco tale
modello coincide con quello dell'azienda che ha occupato e governa ogni aspetto della
societa (dai rapporti sociali e affettivi a quelli che economici), rappresentando nell'autore
un argomento fondamentale e ricorrente sin dalla sua opera d'esordio Pausa caffé®s, E

proprio a partire da questa struttura che governa l'intero universo di Cortesforza che si crea

91 Franco Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne L'ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit.,
p.105.

92 A tal proposito, si vedano in particolare i due racconti L'ubicazione del bene e La gente e piu forte di
tutti.

93 Giorgio Falco, Pausa caffé, Sironi, Milano, 2004.
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quell'attrito descritto poc'anzi: tra il corpo, l'organismo e l'esterno, il mondo, dove le
ripercussioni dell'urto si riverberano anche sullo spazio interno.

Giorgio Vasta, in un breve intervento apparso sulla rivista online
Minima&Moralia, recensendo il libro Ipotesi di una sconfitta®, descrive infatti in questi

termini I'opera di Falco:

per Falco narrare é descrivere che cosa sta accadendo ai nostri organismi
esposti ai paradossi e alle deformazioni del tempo, che cosa accade alla nostra pelle,
agli occhi, alla bocca, agli arti, ai muscoli ai tessuti; che cosa accade allo spazio fisico
in relazioni alle merci e al denaro che cosa accade al lavoro, osservato — attraverso

uno spazio di incanto analitico — nei suoi pit infinitesimali meccanismi.%

In questo lavoro si vuole pertanto indagare il ruolo occupato dalla corporalita
nell'Ubicazione del bene, il suo rapporto con lo svolgimento narrativo, la sua capacita di
porsi spesse volte al centro del conflitto, di illuminare e far esplodere le contraddizioni.
Tale ruolo acquista peraltro maggior valore se si considera la scelta di una narrazione che
fa del distaccamento emotivo e del linguaggio standard la propria cifra stilistica.
Procederemo quindi ad un‘analisi che attraversa la raccolta in modo trasversale per mezzo
di due declinazioni maggiori all'interno delle quali la tematica del corpo si sviluppa: il
rapporto del corpo con I'economia e l'azienda; il corpo come rappresentazione disturbante

dell'osceno, capace di infrangere o ledere la membrana che divide interno e esterno.

1.3.1. Corpo ed economia: il corpo che scompare

In questo paragrafo ci occuperemo di analizzare il rapporto che la corporalita
intrattiene con l'aspetto economico, e per affrontare questo nodo svilupperemo lo studio su
tre direttrici: in primo luogo, la relazione che si instaura tra corpo e lavoro, poi quella tra
politica economica e morte e infine tra politica economica e nascita. Per introdurre questi

tre aspetti si partira da alcune considerazioni generali circa il rapporto tra vita ed economia

94 Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, Einaudi, Torino, 2017.

95 Giorgio Vasta, Quello che accade ai nostri corpi, in Minima&Moralia, 10 novembre 2017,
https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/quello-accade-ai-nostri-corpi-ipotesi-sconfitta-giorgio-
falco/ [ultimo accesso il 07/10/2021].
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ne L'ubicazione del bene. Un passaggio esemplare a questo riguardo e presente nel
racconto La gente € piu forte di tutti. Nell'estratto si descrive la vita lavorativa di un
“funzionario commerciale di medio livello” ritrovatosi a vivere sospeso tra la concezione
aziendale dei primi anni Settanta e la ristrutturazione avvenuta a partire degli anni Ottanta.
Inadeguato ai tempi ma ormai interno all'azienda grazie alle garanzie lavorative offerte dal
sistema ancora operante al momento dell'inizio della sua carriera, il personaggio del
racconto lavora per quarantuno anni con abnegazione presso l'azienda, condividendone

I'ideologia e rinunciando alla propria soggettivita:

Per molto tempo e stato troppo giovane per la pensione e troppo anziano per
il suo lavoro [...] € riuscito a galleggiare per decenni, sfruttando le sue doti e il
momento economico favorevole, la benevolenza dell'intero sistema che il padre ha
rappresentato [...] né ha mai rinnegato frasi del gergo aziendale [...] né ha mai

rischiato di piangere durante una riunione (p. 93).

Il premio finale offertogli dai colleghi € una bicicletta nera che ricorda
sarcasticamente quanto ormai nella sua vita non € piu disponibile: una «strada di
campagna percorsa in una domenica pomeriggio, dopo un incontro amoroso giovanile
attorno a uno stagno» (p. 93). In questo estratto vengono posti quindi in risalto alcuni
elementi fondamentali per comprendere il quadro all'interno del quale opera Falco: il
processo cominciato all'inizio degli anni Settanta che vede I'azienda mettere in pratica una
progressiva ristrutturazione volta a precarizzare lI'impiego; la sopravvivenza all'interno
della morsa sempre piu stretta che la ristrutturazione aziendale ha imposto ai propri
lavoratori richiede un'adesione totale alla propria ideologia; l'adesione ideologica
comporta tuttavia una rinuncia importante della sfera privata della vita e degli affetti,
riducendo quindi sempre piu a strumento il dipendente. Queste direttrici costituiscono la
maglia all'interno della quale nella raccolta di Falco si articola la sottomissione del corpo
all'imperativo economico e la sua funzionalizzazione; esse ci saranno pertanto utili per
meglio comprendere il quadro dentro il quale si muovono i personaggi della raccolta.

Nel primo racconto Onde a bassa frequenza assistiamo all'eroico e fallimentare

tentativo di scalata sociale di Pietro, un impiegato di una multinazionale che si licenzia e

127



decide di aprire un‘azienda di disinfestazione e derattizzazione. Sebbene abbia investito
tutto il proprio capitale accumulato (liquidazione compresa) nella nuova azienda, Pietro
costretto a contrarre ingenti debiti con le banche. Nell'estremo tentativo di salvare il
progetto ed evitare la bancarotta, usufruisce illegalmente anche del conto in banca della
moglie Paola portando cosi alla rovina l'intera famiglia. Nella fase eroica, quella
dell'apertura dell'azienda, il tempo di Pietro € interamente consumato dal lavoro, tuttavia
la voce narrante non esita ad informarci che anche quando lavorava presso la
multinazionale la devozione era totale e il tempo privato perduto rientrava
nell'accettazione del sistema. La vita di Pietro, da dipendente e da imprenditore, assume
quindi la forma del lavoro e rinuncia interamente alle proprie prerogative («chi usciva alle
sei di pomeriggio dubitava della forza aziendale. Chi usciva alle otto di sera dubitava della
vita», p. 6). Vita e lavoro non sembrano pertanto conciliabili e la scelta tra l'una e l'altro
prevede inevitabilmente un aut-aut.

Da questo assorbimento totale della vita il corpo di Pietro non resta certo
risparmiato, esso si fa infatti il tessuto su cui si imprime il lavoro, modificandolo e
simbolizzandolo. Il corpo di Pietro cambia infatti odore quando viene iniziata la nuova
attivita imprenditoriale («Da quando é diventato imprenditore, Paola dice che gli puzza la
pelle», p. 6) e diviene la mappa sulla quale ricercare le conseguenze delle proprie scelte,
un codice cifrato dell'attivita lavorativa («[Pietro] ripensa alla giornata trascorsa. Associa i
fatti del giorno al corpo disteso, cerca un nesso fra gli accadimenti e le parti insaponate»,
p. 6). La sottrazione del corpo ad opera del lavoro nell'opera di Falco é stata sottolineata
anche da Giorgio Vasta: «In questo romanzo spariscono i nomi, sparisce il corpo; di cio
che si é stati 0 si e immaginato di essere resta solo un mucchietto di vestiti abbandonati sul
pavimento»®,

Attraverso le osservazioni di Vasta é possibile notare che in Ipotesi di una sconfitta
avviene una scomparsa del nome e quindi del corpo (assunto in un call center, Giorgio
Falco, il protagonista del romanzo, si trasforma prima in GFALCO e poi in un semplice
codice numerico).

Il medesimo processo é riscontrabile anche ne L'ubicazione del bene, dove nel

racconto intitolato Oscar i dipendenti dell'azienda vengono definiti “risorse”, perdono cosi

96 Giorgio Vasta, Quello che accade ai nostri corpi, in Minima&Moralia, 10 novembre 2017,
https://www.minimaetmoralia.it/wp/letteratura/quello-accade-ai-nostri-corpi-ipotesi-sconfitta-giorgio-
falco/ [ultimo accesso il 07/10/2021]
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non solo il nome proprio ma anche la definizione del ruolo che li compete. Il nuovo
appellativo rinvia inevitabilmente e senza ambiguita alla riduzione del soggetto a
strumento economico, e tale riduzione si accompagna di conseguenza a una
disumanizzazione del corpo e dei sentimenti: i malati di cancro dell'azienda vengono
gestiti in base al profitto che possono apportare, i quadri aziendali descrivono i malati
come oggetti ormai compromessi e con una durata limitata nel tempo, merce da rottamare

i cui costi vanno il piu possibile contenuti.

Una risorsa di Boviso ha un brutto male. [...] Abbiamo avuto risorse in
chemio. Stavano a casa due giorni dopo la terapia, poi al lavoro con il cappellino nero
di cotone. Un po' deboli i primi cinque giorni. Ma andavano bene. [...] Cosa

facciamo? [...] Piuttosto, otto mesi di buonuscita? (pp. 56-57)

La reificazione del corpo, la sua fusione con I'elemento artificiale, &€ un fenomeno
che incontriamo anche in altri passi del libro, e che a volte prende persino i connotati di

una allucinata visione metamorfizzante:

Dal sedile posteriore della macchina, Paolo ha fissato le nuche,
prolungamenti meccanici dell'automobile, parti assemblate con immutata fiducia nel
corso dei decenni, costruite per confermare I'imperturbabilita della famiglia davanti a

qualsiasi tipo di evento (p. 84).

I pochi camper parcheggiati sono terminazioni nervose delle prese di corrente
attaccate alle colonnine, attendono l'indicazione che li possa indirizzare verso una

nuova vita (p. 110).

Il secondo pesce rosso cerca di adattarsi al nuovo ambiente, lei gira la leva
dell'acqua, le tubature di via Mozart 2 — gia cicatrizzate nelle arterie della loro casa —
lo accerchiano, lo circondano di buio per una morte a ritroso, quasi una nascita al
contrario (p. 103).

129



Come e possibile notare attraverso la lettura di questi estratti, la compenetrazione
tra elemento organico e elemento artificiale avviene in entrambe le direzioni (dall'organico
all'artificiale e viceversa): le nuche diventano prolungamenti dell'automobile e allo stesso
tempo le prese elettriche del campeggio si fanno terminazioni nervose mentre le tubature
di casa si trasformano in un sistema arterioso. Questo pone in evidenza come il processo
di indistinzione tra i due piani si stia avviando verso una fase avanzata, dove I'organicita e
il corpo si confondono sempre piu con I'oggetto. L'avanzamento e tale che nei racconti di
Falco I'estromissione del corpo o la sua reificazione giungono a toccare anche le sue
manifestazioni maggiori e piu violente, quelle della morte e della nascita.

Nel primo racconto, Onde a bassa frequenza, osserviamo Pietro passeggiare da
solo per le strade di Cortesforza, egli ripensa ad una mail ricevuta durante gli anni di
lavoro presso la multinazionale, la mail chiedeva ai dipendenti quale attivita avrebbero
preferito svolgere durante il tempo libero. Mentre ripensa al messaggio elettronico
ricevuto, lo sguardo di Pietro corre lungo il paesaggio cittadino, si posa sul campanile
della chiesa e prosegue verso le croci bianche del cimitero per posarsi infine sulla
pubblicita della Edil System 2000, I'azienda che si occupa di costruire i colombari per i
nuovi residenti (le cappelle private appartengono infatti ai vecchi residenti di Cortesforza).
Nell'osservare il cimitero, Pietro riflette sul ruolo della morte all'interno del comune
dell'hinterland milanese, essa appare espulsa, irrelata alla vita: i discreti colombari dei
nuovi residenti contrastano con le cappelle private degli abitanti di piu lungo corso. La
morte appare ai nuovi arrivati addirittura come «un‘anomalia abusiva» (p. 11). Pietro, nel
passare dal ricordo della mail ricevuta dalla multinazionale alle riflessioni sullo spazio
riservato alla morte a Cortesforza, sembra effettuare un salto logico privo di coerenza.

Tuttavia, é possibile rintracciare un sottile collegamento nel suo divagare, per farlo
sara utile porre in dialogo Onde a bassa frequenza con il racconto La gente & piu forte di
tutti e le riflessioni di Baudrillard®” sul rapporto tra economia politica e morte, avendo
cura di considerare inizialmente la relazione tra economia politica, tempo e morte. In La
gente é piu forte di tutti, Paolo, prima del ricovero in TSO, acquista un boa e una

confezione di trecento pulcini surgelati per nutrirlo. Le azioni eseguite da Paolo per

97 Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 1980.

130



preparare la somministrazione del cibo al boa sono accompagnate dalle riflessioni della

voce narrante:

Trecento pulcini di un giorno congelati, trecento giorni, quasi un anno
spezzato e condensato nel congelatore. Il pulcino di un giorno congelato mantiene
tutte le proprieta nutritive e organolettiche, in quel giorno accumula tutto cid che
serve alla salute del serpente. Paolo ha preso il pulcino di un giorno congelato.
Diecimila grammi diviso trecento. Trentatré virgola trentatré, il peso di ogni giorno

congelato (pp. 88-89).

Nell'estratto e possibile rinvenire una lettura del tempo come superficie costruita
per accumulazione di materiale, di energia organica. Il tempo appare pertanto come una
sommatoria che pu0 tendere potenzialmente all'infinito, una sommatoria tuttavia
calcolabile e quantificabile. Il tempo e quindi una dimensione oggettiva. La mail
dell'azienda multinazionale ricevuta da Pietro cela al suo interno la medesima tensione.
Ovvero, tramite la volonta da parte dell'impresa di occupare ogni aspetto della vita del
dipendente, anche il tempo esterno all‘attivita lavorativa, teoricamente liberato
dall'imperativo economico e quindi dall'equivalente generale, viene sottoposto a un
tentativo di controllo da parte dell'azienda. Seguendo le riflessioni di Baudrillard, tale
percezione della dimensione temporale basata essenzialmente sull'accumulazione rinvia a
una sfida alla morte che tuttavia crolla in una impossibilita dialettica: I'accumulazione ¢ la

morte.

E linfinito del capitale che passa nell'infinito del tempo, l'eternita d'un
sistema produttivo che non conosce piu la reversibilita dello scambio/dono, ma
soltanto l'irreversibilita della crescita quantitativa. [...] Al limite, l'oggettivita totale
del tempo, come l'accumulazione totale, & l'impossibilita totale di scambiare
simbolicamente — € la morte. Donde I'impasse assoluta dell'economia politica: essa
vuole abolire la morte mediante l'accumulazione — ma il tempo stesso

dell'accumulazione & quello della morte.%

98 Ibidem, p. 161.
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Pietro, inserito in questa visione del tempo, trascina il proprio sguardo verso il
campanile e poi il cimitero e osserva come sia avvenuto un tentativo di espulsione della
morta dalla vita dei residenti di Cortesforza: «Nei luoghi di Cortesforza la morte sembra
un‘anomalia abusiva», (p. 11). L'economia sottomette pertanto il corpo in una delle sue
manifestazioni fondamentali a un tentativo di espulsione e di separazione dalla vita, come
se vita e morte intrattenessero un rapporto puramente duale. Infatti, procedendo nella
lettura di Baudrillard I'ossessione della morte e la sua volonta di abolirla diventano il
movimento centrale della razionalita dell'economia politica a partire dalla solitudine che
vive l'individuo difronte all'equivalente generale nel sistema capitalistico. Cio avviene,
sempre secondo il filosofo francese, poiché I'equivalente generale e la morte. Quando la
morte giunge € pertanto assunta come una perdita, quella concezione del tempo come
infinita sommatoria viene interrotta e quanto accumulato perso inevitabilmente.

E quanto accade nel racconto Essere sul punto, dove la morte di un militare
italiano e del suo cane durante una missione all'estero viene fatta oggetto nel quotidiano
letto dal protagonista di un'analisi economica circa le spese di addestramento del cane,
mentre grafici e tabelle ne accompagnano l'articolo. La voce narrante suggerisce che il
problema non e lI'abitudine della morte ma, come permette appunto di intuire la proposta di
grafici e tabella, la sua esorcizzazione, il tentativo di ricondurre lo scandalo della perdita
irreversibile all'interno di un calcolo, di una rassicurante quantificazione. I corpi esplosi
del militare e del suo cane, gia descritti in quanto sommatoria di parti, diventano quindi
superficie calcolabile: «i muscoli sminuzzati del soldato, ghiandole, ventricoli, una valvola
mitrale, parti di arterie ¢ giugulari [...] I costi del cane e del suo addestramento
completano la notizia [...] immagini d'archivio, grafici, disegni» (pp. 61-62).

Tuttavia, come precedentemente annunciato, nella raccolta di Falco non e soltanto
la morte ad essere sottomessa alla logica economica ma lo & anche la nascita. Continuando
difatti la lettura di Essere sul punto, € possibile osservare il rapporto stringente che lega la
dimensione lavorativa e il desiderio di procreazione. La moglie senza nome del
protagonista del racconto inizia a desiderare la presenza di un figlio allorché le sue
aspirazioni lavorative cominciano ad essere frustrate: «Da qualche mese vuole un figlio.
Prima, quando lavoravano nella stessa azienda, non ci aveva mai pensato. Poi ha cambiato

lavoro, ma ha avuto solo problemi nella nuova azienda» (p. 64). 1l figlio diviene quindi lo
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strumento per una possibile interruzione della vita lavorativa, 0 meglio della sospensione
dell'angoscia lavorativa: «anche perché se fosse incinta starebbe a casa dal primo giorno
utile, sospenderebbe le angosce lavorative per un paio di anni, in attesa di risolverle al
rientro» (p. 64). Sebbene si possano rinvenire quindi delle possibilita liberatorie nella
procreazione, un'evasione dalla struttura aziendale che regola ogni aspetto della vita, non
bisogna tuttavia sottovalutare come il desiderio di maternita nasca proprio all'interno di
questa costrizione, non a partire da una scelta indipendente.

Tale sottomissione della procreazione e quindi anche dei rapporti sessuali ed
affettivi ad un principio regolatore economico, viene descritto con lucidita in Alba. Il
racconto ruota attorno al consolidarsi e frantumarsi di una coppia: dall'acquisto della
villetta nell’'hinterland milanese, al desiderio di un figlio, al suo concepimento e nascita e
infine alla separazione dei coniugi. Il racconto é caratterizzato da una narrazione in terza
persona, dalla mancanza di nomi propri e dall'utilizzo del pronome personale soggetto alla
terza persona e da un lessico che presenta numerose incursioni provenienti dal campo
dell'edilizia. Tali elementi sono volti a creare un'atmosfera particolarmente algida e
impersonale. | due passaggi fondamentali che marcano il racconto sono l'acquisto della
villetta presso la Residenza Aurora di Cortesforza, che segna il consolidarsi della coppia e
la nascita del figlio, nascita che provoca il progressivo sfaldarsi del rapporto coniugale
sino alla separazione.

Si provvedera qui ad analizzare la descrizione della percezione del rapporto
sessuale e affettivo della coppia e il momento dell'annuncio della nascita del figlio al
marito durante una sua trasferta di lavoro a Roma. Il primo passaggio si apre subito dopo
la sottoscrizione del rogito nel quale la coppia si impegna al pagamento di un mutuo
ventennale per il pagamento della villetta a Cortesforza, a seguito della firma il marito ha

un fugace momento di lucidita, un'incursione del reale nello scorrere della realta®:

99 Nel distinguere reale e realta, seguiamo la riflessione di Zizek. Zizek, in Benvenuti nel deserto del reale,
partendo dalle riflessioni di Lacan, analizzando il crollo del WTC opera una distinzione tra Reale e
realta. Il filosofo individua nel concetto di Realta lo scorrere della nostra quotidianita, peraltro
nell'epoca della virtualizzazione, «strutturata e sostenuta dalla fantasia» (p. 21), mentre osserva
lacanianamente in quello di Reale cid che si costituisce come traumatico ed eccedente sicché
«l'autenticita risiede nell'atto della trasgressione violenta» (p. 11) rappresentata dal Reale. Esso lascia
quindi disvelare la “cosa in sé€”, ovvero cid che sfugge all'uomo e che si costituisce come 1'essenza
dell'oggetto: «proprio perché ¢ Reale, cioé per via del suo carattere traumatico/ eccessivo, siamo
incapaci di integrarlo in (cid che sperimentiamo come) la nostra realta, e siamo quindi obbligati a
percepirlo come un‘apparizione angosciante, come un incubo» (p. 23). A partire da tale fisionomia del
Reale, Zizek ribalta il concetto di effet du réel di Barthes: il Reale infatti per «poter essere sopportato —
dev'essere percepito come uno spettro irreale simile a un incubo», quindi I'effetto del Reale diviene il
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Dopo la firma del contratto, di ritorno dalla banca, in macchina, lui ripensava

a vent'anni prima, se sono ancora vive persone importanti della sua vita (p. 100).

Per un breve momento egli riesce ad estraniarsi dall'immagine della vita offertagli
dalla costruzione economica in cui si trova, basata quindi su una gioia acquisita a seguito
di un sacrificio economico e materiale prolungato. L'incantesimo per un breve istante si
infrange e la vita esonda con i suoi imperativi. Il breve passaggio, oltre che rinviare ad una
possibilita di salvezza, se non altro intellettuale dei personaggi, ci informa anche riguardo
alla visione della vita dei personaggi del racconto. Una concezione ascetica della vita, che
potremmo considerare simile a quella proposta da Marx. Scrive infatti il filosofo nei

Manoscritti economico-filosofici del 1844:

L'economia, nonostante il suo aspetto mondano e voluttuario, &€ una scienza
realmente morale, la pit morale delle scienze, perché ha come suo dogma la rinuncia
a se stessi, la rinuncia alla vita e a tutti i bisogni umani. Quanto meno mangi, bevi,
compri libri, vai a teatro, al ballo, in osteria, pensi, ami, fai teorie, canti, dipingi,
verseggi, ecc. tanto piu risparmi, tanto pitu grande diventa il tuo tesoro, che né i tarli
né la polvere possono consumare, il tuo capitale. Quanto meno tu sei, quanto meno
realizzi la tua vita, tanto piu hai; quanto piu grande ¢ la tua vita alienata, tanto piu
accumuli del tuo essere estraniato. Tutto cid che I’economia ti porta via di vita e di
umanita, te lo restituisce in denaro e ricchezza. E tutto cio che tu non puoi, puo il tuo
denaro. Esso pud mangiare, bere, andare al ballo, a teatro, se la intende con l'arte, con
la cultura, con le curiosita storiche, col potere politico, pud viaggiare; pud insomma
impadronirsi per te di tutto quanto; puo tutto comprare: esso € il vero e proprio potere.
Ma pur essendo tutto questo, non € in grado di produrre null'altro che se stesso, né di
comprare nulla fuor che se stesso, perché tutto il resto € ormai suo schiavo. E se io ho

il padrone ho anche il suo servo, e non ho bisogno del suo servo. Cosi tutte le passioni

suo opposto, ovvero l'effet de I'irréel. Cfr. Slavoj Zizek, Benvenuti nel deserto del reale, Meltemi,
Roma, 2003, pp. 11-37.
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e tutte le attivita devono ridursi all’avidita di denaro. Chi lavora pud aver soltanto

quanto basta per voler vivere; e puo voler vivere soltanto per avere. %

Tale concezione dell'esistenza e quindi motore della struttura economica nella
quale sono inseriti i personaggi. Tuttavia, rispetto alle teorizzazioni del filosofo tedesco,
essa mostra una differenza profonda: se nella prospettiva industriale di Marx la rinuncia
alla vita si operava attraverso l'accumulo ascetico di materia e capitale, in Falco ¢ il
sacrificio continuo del capitale e delle possibilita materiali dell'individuo lo strumento
attraverso il quale si realizza la privazione della vita.

Proprio all'interno di questa logica si muove anche la percezione della coppia
rispetto al rapporto sessuale e affettivo. Tale rapporto si riduce alla promessa di una futura
procreazione, di un futuro appagamento affettivo simile in tutto a quello proposto
dall'economia finanziaria («I loro rapporti sessuali sono legati a una futura gratificazione
affettiva, una scommessa sul mondo simile ai futures», p. 101). Sono le possibilita offerte
dal marito a determinare l'interesse della moglie, e non quanto viene proposto nel tempo
presente, in questo modo la procreazione di un figlio esula dalla struttura industriale. Nel

testo cio viene descritto con piena evidenza:

i loro rapporti non appartengono nemmeno all'industria, molte coppie in
procinto di fare un figlio usano espressioni come «il prossimo anno mettiamo in

cantiere un figlio» (p. 101).

I coniugi vedono i propri desideri di procreazione a lungo frustrati e I'incapacita di
procreare diventa un «insuccesso», spostando ancora una volta il campo lessicale su quello
economico e in particolare lavorativo. Tale legame sembra stringersi ulteriormente al
momento dell'annuncio dell'inizio della gravidanza e al momento della nascita del figlio.
Entrambi gli annunci della moglie al marito, descritti in rapida successione attraverso un

netto salto temporale, avvengono mentre questi si trova occupato in mansioni lavorative.

100 Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, in Marx Engels Opere Complete, Editori Riuniti,
Roma, 1980, vol. 1I, 1976, pp. 336-337, cit. in Umberto Galimberti, Il corpo, Feltrinelli, Milano, 2002,
pp. 105-106.
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Quando viene annunciato al marito il risultato positivo al test di gravidanza, egli é assorto,
confuso e distratto, le parole della moglie si sfaldano all'interno delle sue occupazioni
lavorative («Lei urla di gioia, lui guarda la griglia di nomi, cognomi, codici, non sa cosa
dire, chiede solo, sei sicura», p. 106). Questo integrarsi dei due piani si rende
maggiormente evidente alla comunicazione della nascita del bambino. Il marito non é
presente al momento del parto poiché ha dovuto partecipare ad una riunione a Roma, la
nascita & avvenuta in anticipo di due settimane (interrompendo la pianificazione a cui era
stata sottomessa sin dai tentativi di concepimento e aprendo spazio all'imprevisto). Gli
impegni lavorativi e il parto prematuro si muovono quindi parallelamente seguendo un
crinale instabile: da un lato le necessita lavorative, dovute alla situazione economica
precaria dei coniugi («Lui e lei sono in una condizione lavorativa tale per cui un deciso
spostamento li fa appartenere alla scia del benessere, ma una piccola variazione puo farli
precipitare nella poverta», 106), allontanano il marito da Cortesforza'®?; dall'altro il parto
avviene prima del previsto, seguendo la condizione insicura della vita. La scena prosegue
ripercorrendo le medesime modalita della precedente, difronte all'agitazione e all'euforia
della moglie, il marito é apatico e ancora una volta «non sa cosa dire» (p. 106).

Il paragrafo si conclude proponendo un ricompattamento delle due tensioni che lo
attraversano (il lavoro; la nascita e la vita), segno ancora una volta che esse sembrano
correre nella medesima direzione. Il protagonista riparte da Roma accompagnato dalle
congratulazioni per l'avvenuta promozione e per la nascita del primogenito, i due
avvenimenti sono posti quindi sullo stesso piano. In entrambi i passaggi € possibile
osservare due elementi importanti: lo scorrere sullo stesso piano, in maniera parallela,
della gravidanza, della nascita del figlio e delle occupazioni lavorative (le due
comunicazioni della moglie si dissolvono nel flusso di pensieri e gesti del marito occupato
prima dal lavoro in ufficio e poi dalla conferenza a Roma); I'ottundimento del marito
provocato dall'assorbimento sia dal lavoro che crea una disconnessione con gli
avvenimenti, sia dall'esaurimento delle aspettative, dallo sciogliersi della tensione nel
riuscito investimento e dalla temporanea privazione di orizzonte futuro a cui sottomettere

la propria esistenza presente.

101 Interessante segnalare che non si tratta dell'unico parto in assenza del padre, impegnato da
un'occupazione lavorativa fuori cittd. In La gente é piu forte di tutti leggiamo: «Paolo & nato quando i
genitori avevano trentanove anni. Il padre era a Torino per una riunione di lavoro», p. 92. A seguito di
guesta affermazione si apre la digressione sulla vita lavorativa del padre analizzata poco sopra.
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Se l'imperativo economico ha relegato il rapporto sessuale e affettivo a una
dimensione incolore e shiadita, dove la corporalita diventa funzionale a un obbiettivo,
tuttavia é possibile integrare tale lettura con un'ulteriore analisi proposta da Baudrillard a
proposito dell'espulsione del thanatos dalla societa'®. La riflessione del filosofo francese,
oltre a rivelarsi coerente con quanto espresso al principio di questo paragrafo (il tentativo
di espulsione della morte dall'universo di Cortesforza), aiuta ad allargare lo sguardo per
osservare da una prospettiva piu globale la raccolta di Falco. Baudrillard sostiene che
I'espulsione di thanatos dalla societa, quindi la riduzione della sessualita alla vita (in Falco
la finalizzazione della sessualita alla procreazione), ha contribuito ad opacizzare il
rapporto sessuale. L'ambivalenza di cui esso godeva contribuiva a creare un movimento
tra attrazione e fuga, mentre la diminuzione unidimensionale lo ha privato di tale
dinamismo. | racconti di Falco sembrano effettivamente essere percorsi da uno sguardo
algido, disumanizzante, in cui corpo e organicita vengono funzionalizzati (ad esempio,
ricordiamo che in Onde a bassa frequenza le parti del corpo di Pietro si fanno codice
cifrato volto a comprendere gli avvenimenti della giornata lavorativa). Cionondimeno,
come ¢ stato suggerito succintamente (la rapida epifania del marito in Alba dopo la firma
del rogito; il parto prematuro della moglie), il corpo pare opporre una resistenza a questa

sua riduzione e trovare dei margini per poter esondare.

1.3.2. 1l Corpo abnorme e I'osceno: la rivolta del corpo

Consideriamo ora questa prerogativa di resistenza. In Modernita liquida, Bauman
riflette sul rapporto mutato tra corpo e struttura sociale a partire dalla postmodernita.
Secondo il sociologo, rispetto alla modernita solida, le istituzioni sociali sono divenute nel
corso degli ultimi decenni piu effimere del «corpo e dei suoi soddisfacimenti». Bauman
indica nello sgretolarsi della funzione dello Stato di garante di certezze e sicurezze e

nell'allungarsi esponenziale della durata della vita, il rilievo preso dal corpo:

102 In particolare, cfr. Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 139.
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La probabilita che cid che incontreremo domani sara il nostro corpo immerso
in una famiglia, una classe, un quartiere e un luogo di lavoro completamente diverso &

oggigiorno molto pit alta e dunque una scommessa piu sicura.%

In questo modo il corpo é divenuto l'ultimo baluardo di difesa di «lungadurata» e
Bauman descrive questo ruolo nei termini di frontiera: il confine tra il corpo e il mondo
esterno e divenuto la zona da vigilare che riflette il ruolo assunto dalla comunita: I'alterita
deve essere espulsa, la comunita deve vegliare a mantenere sicuro lo spazio in cui si trova,
anche a costo di una rinuncia importante alla propria liberta. Il corpo e la comunita si
presentano come le due superfici da sorvegliare in un mondo dove le certezze fornite dalle
istituzioni si sono vaporizzate. Il mondo descritto da Falco rappresenta questa condizione
e pertanto un attrito continuo si produce tra la comunita protetta di Cortesforza, il
desiderio conformista dei suoi personaggi e le loro promesse spesso disattese: matrimoni
che si sfaldano e repentini cambiamenti economici. Le vite di chi abita il comune
dell’hinterland milanese restano costantemente precarie malgrado l'apparente sicurezza

degli spazi lottizzati all'interno dei quali essi si muovono.

Lui e lei sono in una condizione lavorativa tale per cui un deciso spostamento
li fa appartenere alla scia del benessere, ma una piccola variazione pud farli
precipitare nella poverta. Quasi tutti gli abitanti di Cortesforza e soprattutto i nuovi
residenti sono nelle stesse condizioni, il mondo intero — quello che trova sensato fare
venti chilometri in macchina per comprare sei bottiglie di acqua minerale gassata — &

nelle stesse condizioni (p. 106).

Nei racconti di Falco, la conflittualita che si crea tra comunita e mondo esterno e la
precarieta esistenziale a cui sono obbligati i personaggi si riflette anche sul rapporto tra
soggettivita e mondo esterno. Quest'ultima frizione si sviluppa e prende concretezza

materica su quella linea di confine tra corpo e mondo evidenziata da Bauman.

103 Zygmut Bauman, Modernita liquida, Laterza, Bari, 2011, p. 214.
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Ci proponiamo di osservare qui le modalita attraverso le quali avviene questo
processo, analizzando quattro dei nove racconti della raccolta (Un altro ancora,
L'ubicazione del bene, La gente & piu forte di tutti, Le parole degli altri). Sara possibile
rilevare inoltre come la conflittualita posta in luce dall'autore si sviluppi
fondamentalmente sulla presenza di un corpo abnorme e sulla malattia mentale:
I'abnormita e I'irregolarita permettono cosi un'esondazione, un taglio sulla membrana che
separa l'io dal mondo. La lingua piana e grigia di Falco, le descrizioni distaccate e
anaffettive, non impediscano una rappresentazione del corpo e degli stati corporali che
evoca descrizioni espressive e il grottesco, dove l'olfatto — come spesso accade anche nei

testi di Vasta e Lagioia 1%

— diviene in alcune occasioni un elemento cognitivo
privilegiato. All'interno della superficie levigata dei racconti tali descrizioni corporali
assumono una valenza perturbante in grado di creare una crisi nel tessuto della narrazione
e nella vita quotidiana di Cortesforza: il corpo si fa strumento di conoscenza.

Il percorso scelto attraverso i quattro racconti vuole seguire uno schema evolutivo
capace di accompagnarci ad una possibile, seppur parziale, proposta di risoluzione del

conflitto tra interno ed esterno. Il primo racconto preso in esame, Un altro ancora, si

104 Ne Il tempo materiale sono insistiti i richiami all'olfatto. Per esempio, per Nimbo I'odore & spesso
materia: I'odore di Corrado percepito attraverso lo schermo televisivo € I'odore “italiano e domenicale
[...] quello che si genera sotto i vestiti indossati dal mattino presto”. L'olfatto riveste quindi un
importante ruolo conoscitivo: nel finale del romanzo, quando Nimbo scopre finalmente una possibilita
di conoscenza corporale di Wimbow, ne percepisce infine anche I'odore. Non a caso, nel romanzo di
Vasta il lemma «odore» ricorre ben quarantanove volte. In La ferocia di Lagioia esso appare piu
raramente ma con grande forza espressionista nel tentativo di rimandare spesso ad una natura corrotta o
comunque sotterranea; si riportano pertanto alcune occorrenze: «Dal profumo di gelsomino aveva
estratto un particola di piombo stretta in un'eco di lacca e di polistirolo. Parrucchiere, negozio di
elettrodomestici. L'odore della citta arrivava fino a qui» (p. 182); «Ma avere di fronte la propria sorella
minore consapevoli che aveva appena finito di scopare, e per di pit sapendo che lei sapeva che tu ne eri
al corrente (avendo fatto di tutto perché potessi vederlo), questo tramutava una vaga seduzione
intellettuale in un piacere da putrefazione, un piacere da soffocamento, poiché lo stesso corpo che si
abbandonava tra le lenzuola e dopo discettava al tuo cospetto di esami universitari e lutti da rielaborare
era come se si stesse ancora dimenando, come ti molestasse (ti obbligasse, cioe, a immaginare il proprio
sesso fingendo di non lasciarti immaginare niente, poiché eri tu, adesso, costretto a fare la somma tra il
momento in cui aveva lasciato che capissi cosa stava succedendo e quello attuale), in modo che arrivassi
a sentirne perfino 1’odore (benché nessun odore cosi potente da diventare percepibile fosse prodotto da
quel corpo), ne ritrovassi i movimenti, le contrazioni, piegato ai suoi voleri» (p. 220); «Una ragazza di
neanche trent’anni. Benché 1’abitudine al potere alimentasse I’illusione sul fascino della maturita, a
Buffante non sfuggiva cosa volesse dire sentire su di sé I’odore di un anziano che tra dieci anni avrebbe
potuto essere tranquillamente morto secondo le leggi di natura» (p. 275); «Tornava infine verso la villa,
pronta a salutare i genitori, montare in macchina e raggiungere Alberto. Pensava per un attimo ai suoi
amanti, vaghe sponde di un gioco sul cui preciso funzionamento non sapeva piu di quanto le suggeriva
I’istinto. Si muoveva in un mare di nebbia, confidava nel fatto che andare avanti era la cosa giusta.
Benché la nebbia si infittisse, e il terreno sotto i piedi diventasse freddo e umido. Odore di palude e
foglie putrefatte prima che le acque facessero sentire la loro presenza, cingendole la vita, gonfiandole il
vestito come un paracadute» (p. 311).

139



costituisce come un testo diviso in due parti ben distinte e non comunicanti tra loro sotto il
profilo narrativo: una prima parte principalmente saggistica, dove la voce narrante riflette
sul rapporto tra immagini, tempo ed esperienza; una seconda parte tutta narrativa che
descrive la relazione tra una coppia di sposi e il fotografo del loro matrimonio. Sin
dall'apertura, il racconto lascia ampio spazio alle riflessioni sul rapporto tra lo sguardo e
I'esperienza e sul peso dell'immagine. L'occhio si posa sull'oculare del cannocchiale a
gettoni e nell'arco di tre minuti, un lasso di tempo che richiama ancora una volta
I'efficienza aziendale («tre minuti, in molti processi produttivi, & cio che distingue una
cosa buona, utile, che ha senso, da una cosa cattiva, inutile, priva di senso», p. 117), é
costretto ad inglobare il territorio, lo sguardo deve farsi «produttivo». Tuttavia,
I'osservazione del paesaggio attraverso un cannocchiale, I'inquadratura ingrandita delle sue
porzioni, non contribuisce a rintracciare un senso celato: i tre minuti si concludono, il
gettone cade nella pancia del cannocchiale e il soggetto rimane esattamente uguale a prima
(«il territorio assoggettato si contrae dentro lo sguardo, l'usura di noi stessi, di ogni istante
che ricade piu stravolto dentro di noi», p. 118).

Queste riflessioni inquadrano il racconto che vede una coppia di sposi, Monica e
Michele, ingaggiare un fotografo per il matrimonio e, a seguito del violento temporale
sopraggiunto durante il giorno delle nozze che interrompe il servizio fotografico, perdere
ogni contatto con il fotografo e non ricevere I'aloum delle nozze. Il racconto ruota quindi
attorno all'importanza dell'immagine in quanto custode della memoria, frammento di un
tempo condensato e protetto. Tuttavia, nel sovraffollamento di immagini dell'era digitale,
esse assumono «la stessa consistenza di una grandinata osservata da dietro i vetri» e non &
pertanto un caso che le cinquanta fotografie del «giorno indimenticabile» si perdano nel
flusso dei dieci miliardi di foto scattate ogni anno nel mondo. Il sogno di criogenizzazione
del mondo, della sua archiviazione totale concorre a costruire, riprendendo le parole di
Baudrillard, una «memoria artificiale, densa e inestricabile» in grado di seppellirci «vivi
all'interno»®. Infatti, cosi come le foto vengono perdute assieme alle tracce del fotografo,
anche i corpi degli sposi assistono ad una scomparsa: i due personaggi si muovono nel
testo come due manichini, solo le acconciature, gli abiti e un vago accenno
all'abbronzatura definiscono la loro fisionomia, se la pelle di Monica appare € solo per un

brevissimo istante. Le descrizioni avvengono per rapide zumate:

105 Jean Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 176.
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le gambe scoperte della donna — gambe ricoperte da calze bianche in nuance

chiare d'avorio che accentuano la pelle piu vicina (pp. 120-121).

La loro pelle ¢ abbronzata ma non tanto [...] Monica indossa lo stesso
completo intimo delle nozze [...] Monica inclina la testa per mettere un paio di
orecchini di perle, infila i guanti bianchi [...] Poi Monica mette il velo, le cade sulle
spalle [...]

Michele indossa un abito nero monopetto, senza spacchi e con tasche a filetto,
in tessuto pettinato, dal taschino della giacca sbuca un fazzoletto uguale alla cravatta
(pp. 124-125).

La cura del dettaglio nella descrizione degli abiti crea un forte contrasto con la
scomparsa totale dei dettagli fisici e corporei. Solo in un'occasione l'aspetto fisico esegue
una rapida incursione nel tessuto del racconto, creando una sorta di escoriazione. La
segnalazione del dettaglio fisico avviene a partire dal riconoscimento di un‘alterita, di un
errore sulla superficie liscia delle cose. L'incontro con l'elemento corporeo avviene
durante il primo colloquio con il fotografo presso il suo studio. Il fotografo viene
introdotto dalla descrizione del suo abbigliamento che appare desueto e segnala quindi sin
da subito una differenza:

Il fotografo indossava un giubbotto sportivo senza maniche, con otto tasche
dove, anni prima, sarebbe stato comodo infilare rullini, taccuini, pacchetti di sigarette
(p. 122).

Tuttavia, la descrizione dell'abbigliamento si impasta successivamente con i
dettagli fisici, come se I'occhio di Monica mettesse a fuoco per istanti successivi l'aspetto
del fotografo. Lo sguardo inquadra prima la camicia a scacchi rossi e blu per poi seguire la
linea del collo che appare grosso e successivamente si dirige verso la testa rotonda che si

incastra con difficolta nel cappellino, anche questo desueto poiché sponsorizzato da
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un‘azienda di pellicole ormai in fallimento. Nel corso del colloquio, I'attenzione di Monica
cade infine sulle dita «grassocce» del fotografo che sembrano invalidare definitivamente il
suo ruolo e la sua credibilita. Difatti, secondo la sposa i fotografi sono «uomini snelli,
sportivi, dalle dita affusolate che scattano fotografie come suonassero un pianoforte» (p.
123). 1l corpo del fotografo, oltre a presentarsi come un'insostenibile differenza, segnala
altresi la possibilita che si tratti di un impostore («pit simile a un idraulico che compila il
modulo di revisione annuale della caldaia», p. 123). La diffidenza non e tuttavia il solo
sentimento provato dalla coppia, I'abnormita del corpo del fotografo provoca anche una
reazione di disgusto («Cosa gli dicevo? Mi fai schifo?», p. 126) e quel corpo sembra
giustificare la scomparsa del fotografo dopo il matrimonio, l'inaffidabilita e la scarsa
professionalita.

In Un altro ancora, la corporalita deforme si fa veicolo dell'imprevisto, la
superficie levigata dell'esistenza della coppia viene corrugata. Tale capacita insita
nell'elemento naturale che sfugge alla pianificazione viene ulteriormente confermata
dall'improvviso temporale che irrompe durante il giorno delle nozze, il giorno di uno degli
eventi che piu si piega alla volonta programmatrice. Il temporale non si limita unicamente
a sconvolgere i piani e a originare la serie di eventi che condurra i due sposi a non ottenere
le foto delle nozze, esso € in grado di creare le condizioni affinché la tenerezza e una
pallida sensualita riescano a farsi spazio nel racconto. Una volta sopraggiunta la pioggia,
proprio durante il servizio fotografico, Michele trascina con sé Monica, ne afferra la mano,
ne percepisce I'umido del sudore che si mescola alla pioggia, sente la consistenza della
fede nuziale mentre Monica si lascia andare a dei rumorosi sorrisi. Nella fase finale della
corsa, quando Michele si stacca da Monica, si intravede quindi il dettaglio delle calze
color perla della sposa e la pelle delle sue gambe. Il corpo e I'imprevisto naturale, la carica
biologica, si rendono quindi capaci di creare delle biforcazioni nel racconto, di creare delle
piccole scosse che forniscono la possibilita, in senso positivo e negativo, all'umano di
riemergere.

La corporalita, I'elemento naturale, biologico, in grado di creare una ferita nella
membrana che divide interno ed esterno (soggettivita e mondo esterno, comunita protetta
ed alterita), assume maggiore consistenza nel racconto L'ubicazione del bene. Tutto il
racconto ruota attorno a una dialettica interno/esterno dove l'interno si caratterizza come
una dimensione rassicurante e l'esterno come fonte di inquietudine; la tensione che

provoca il ruotare di questi due elementi crea un‘atmosfera elettrica e ansiosa che viene
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fatta esplodere al termine del racconto. L'elemento che permette tale esplosione é la
rivelazione dell'orrore che si cela all'interno di Cortesforza, orrore incarnato dalla signora
Giovanna. Nell'universo chiuso, conosciuto e familiare di Cortesforza abita infatti anche

Giovanna, il cui corpo abnorme é percepito come un'oscenita:

i capelli color cenere, senza taglio, unti e appiccicati al cranio, si allungano
aderenti fino alle tempie. Giovanna cammina spesso scalza sul marciapiede davanti
casa [...]. I piedi sporchi mal custoditi dai sandali mezzi sfasciati, le parole impastate

dalla saliva depositati agli angoli della bocca (p. 40).

La presenza di Giovanna a Cortesforza si manifesta quando mette in forno ancora
vivo il proprio cane Scotty, provocando cosi un odore disgustoso che avvolge tutto il
quartiere e richiama l'attenzione dei vicini e della polizia; descrive cosi la scena il

protagonista del racconto:

due sabati fa ho sentito un odore all'improvviso un odore fetido. Pensavo
fosse un nuovo fertilizzante [...] si € alzato un putrido vento leggero [...] l'aria ¢
diventata nauseabonda, come se nel 10/b si concentrasse il nucleo di morte a
Cortesforza (p. 39).

L'olfatto ci conduce pertanto alla visione insopportabile del corpo di Giovanna e ci
rivela il suo crimine ripugnante: la sua dimora € il nucleo di morte del quartiere, il Reale
che fuoriesce a Cortesforza. Una pista di presagi, disseminati nel racconto, aveva
preannunciato tale orrore: si pensi alla scena della cena di famiglia, in cui la larva viola ha

intaccato il corpo sano del cavolfiorel%®

o agli insistiti richiami alle facolta cognitive
dell'olfatto. Seguendo tale pista di indizi possiamo rinvenire nel racconto, prima dell'odore

proveniente dalla casa di Giovanna che rappresenta la conflagrazione finale, tre altri

106 In questa scena va rilevata la presenza del bestiario. Si notera qui rapidamente come la coccinella nel
testo di Lagioia e la larva viola in questo Falco fungano da elementi perturbatori, interruzioni del flusso
della normalita. Ribadendo una volta di piu la capacita dirompente dell'elemento biologico.
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riferimenti all'odorato come strumento cognitivo in grado di porre in crisi il rapporto di
separazione tra interno ed esterno. Incontriamo innanzitutto il profumo alla fragola
sintetica dell'auto del protagonista del racconto: a seguito di una lite familiare si chiude in
auto e il profumo che vi trova provoca una sensazione di anestetizzazione («mi sentivo un
mutilato alla fragola», p. 23) e pertanto di protezione dalle contraddizioni e dai conflitti
della propria vita. Cionondimeno, se la percezione di sospensione e anestetizzazione
sembra provocare una sensazione piacevole nel soggetto, essa si pone altresi in dialogo
con la relazione matrimoniale mutilata e narcotizzata («Alessandra dormiva sul divano
[...] Da quanto tempo non ci baciavamo?», p. 23).

Continuando sul nostro tracciato di segnali, qualche pagina dopo assistiamo ad una
scena molto simile: I'odore degli interni del nuovo monovolume del vicino Gianni provoca
nell'io della voce narrante una sensazione di stordimento («Dentro il monovolume c'era
una battaglia di odori [...] sono uscito dal monovolume stordito dal profumo», p. 26) che
sembra ancora una volta metterlo al riparo dal mondo esterno provocando un effetto
narcotizzante («l'aria dentro era fresca, sembrava impossibile che fuori potesse esserci un
problema», p. 27). Tuttavia questa serie di odori in grado di fornire requie e protezione
viene interrotta da un primo odore sgradevole. Una domenica pomeriggio I'io narrante, la
moglie Alessandra, i loro figli e la famiglia di Gianni si stanno dirigendo allo zoo safari
con il monovolume e, nella calma annoiata delle code di auto e delle stazioni di servizio,
un Tir parcheggia vicino al monovolume. Il Tir trasporta un carico di animali, agnelli e
tori, e porta con sé un odore disgustoso di urina e feci che si insinua nel monovolume
trovando una falla nel finestrino abbassato di Gianni. Il camion e il suo carico di odori
giungono a turbare la quiete quasi come un fantasma, un‘irruzione improvvisa («il camion
sembrava arrivato da solo», p. 30) e provocano una sensazione di inquietudine nelle due
famiglie all'interno del monovolume («Amore andiamo via [...] i camion non dovrebbero
circolare la domenica», p. 30). La reciproca autonomia di interno/esterno viene pertanto
turbata per la prima volta e I'odore sgradevole giunto dall'esterno si fa fautore di questo
turbamento preannunciando il tragico epilogo e la rivelazione finale.

Corpo e olfatto si impastano nel racconto e l'olfatto si fa pista da seguire per
giungere al corpo mostruoso che si cela al cuore della storia e di Cortesforza e che pone
definitivamente in crisi il rapporto interno/esterno. Cortesforza e le sue bifamiliari non
sono al riparo dall'osceno e dalla vita nel suo aspetto caotico e incontrollabile, esse sono

solo in apparenza condannate a rimanere all'esterno della nuova aerea residenziale.
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Un altro ancora porta in scena il corpo eccessivo e la possibilita da parte
dell'elemento naturale di infondere un rilassamento nei soggetti, una liberazione dalla
programmazione. L'ubicazione del bene accompagna questa corporalita eccessiva alla
malattia mentale e a un fattore naturale perturbante, capace di introdurre attraverso i vetri
del nuovo monovolume il disgusto e il timore.

Con il terzo racconto, La gente e piu forte di tutti, proseguiamo lungo il filo
conduttore della malattia mentale e della separazione tra interno ed esterno (il suburbio
apparentemente uniformizzato e protetto di Cortesforza e il mondo dei matti del
manicomio; il raziocinio e I'equilibrio dei genitori del protagonista e la malattia del figlio).
Il racconto si apre con la descrizione del ricovero attraverso TSO di Paolo, un
quarantaduenne residente a Cortesforza presso l'abitazione dei genitori ottantenni.
Successivamente esso prosegue presentando l'alternarsi di scene provenienti dal centro
psichiatrico e di rapide descrizioni della vita di Paolo al di fuori del centro, un'attenzione
particolare viene data all'episodio dell'acquisto di un boa e alla cura dell'animale. | genitori
di Paolo sono residenti di lungo corso a Cortesforza e si tratta della prima e unica famiglia
di residenti storici di Cortesforza a essere descritta nell'opera di Falco. L'abitazione ¢ stata
acquistata quarantasei anni prima e si trova ora inglobata nel reticolo di abitazioni di piu
recente costruzione. Come era stato possibile osservare gia nel precedente sottocapitolo, la
famiglia di Paolo, in particolare il padre, rappresenta quel mondo alla frontiera tra il
mondo antico della modernita solida e novecentesca e il nuovo mondo sorto a partire dagli
anni Settanta: «Per molto tempo ¢ stato troppo giovane per la pensione e troppo anziano
per il suo lavoro, e quando usciva di casa al mattino, circondato dall'aroma del dopobarba,
faceva compassione come un comico anziano» (p. 93). Tutto ruota intorno alla coesistenza
di passato e futuro nel presente, alla possibilita di trovare i segni del passato e del futuro
nel tempo presente ma anche alla possibilita di stroncare sul nascere quel futuro (I'uovo, il
pulcino congelato). Pertanto, il padre di Paolo, che vive costantemente a cavallo di due
epoche restando perennemente escluso da entrambe, si configura come un‘anomalia
sebbene riesca suo malgrado ad approfittare dei privilegi lavorativi del tempo passato.

In ragione della malattia mentale, anche Paolo sembra inserirsi in un solco dove la
sua vita appare come un errore, un possibile aborto mai avvenuto. Il corpo di Paolo si
trova quindi al limite e in quanto corpo e mente al limite viene pertanto rinchiuso in un
centro psichiatrico. In questo quadro, il trattamento della corporalita avviene sotto tre

direttrici: il corpo integrato dei genitori di Paolo; il corpo mutilato di coloro che vengono
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espulsi dai luoghi protetti; il corpo impermeabile di Paolo. Il corpo integrato dei genitori
di Paolo si presenta innestato nel tessuto della nuova Cortesforza come un elemento antico
e desueto, ma allo stesso tempo organico e coerente, proprio come appare la loro
abitazione nell'area del comune dell'hinterland milanese («edificata al termine di una via
chiusa, e stata risucchiata da altre abitazioni», p. 83). Tanto che le parti del loro corpo si
innestano senza soluzione di continuita nell'arredamento dell'automobile, come dei corpi
bionici («Paolo ha fissato le nuche, prolungamenti meccanici dell'automobile, parti
assemblate con immutata fiducia nel corso dei decenni», p. 84), e allo stesso tempo i due
genitori appaiono come due entita fuse tra loro («ma lui non li considera vecchi e a volte
nemmeno genitori, quasi un‘unica entita di centosessanta anni, i due che stanno di la», p.
83). Integrati e portatori di quel modello sociale che doveva e dovrebbe continuare a
sostenere il tessuto sociale («costruite per confermare I'imperturbabilita della famiglia
davanti a qualsiasi tipo di evento», p. 84).

La ferocia che si esercita silenziosamente sui corpi viene svelata senza censure da
un ospite in TSV presso il centro psichiatrico in cui si trova Paolo. La violenza
costantemente censurata — come negli altri racconti che compongono L'ubicazione del
bene — viene appunto confessata in un luogo ancora una volta esterno alla comunita di
Cortesforza e da un corpo altro ed espulso, quello di un malato mentale. Si tratta di un ex
infermiere, ormai in cura psichiatrica e compagno di stanza di Paolo, che racconta a Paolo
la sua esperienza lavorativa precedente all'internamento.

Il racconto si concentra sui feriti e i morti nel tragitto da casa al posto di lavoro,
quella che viene descritta € la ferocia silenziosa dell'economia sui corpi, i corpi sono
smembrati, strutture disarticolate e incoerenti. L'organicita e la coerente fusione subita dai
genitori di Paolo & qui invece ridotta alla totale destrutturazione sino all'invalidita fisica

permanente o alla morte:

lo ho fatto I'infermiere in questo ospedale, arrivavano spaccati a meta o a
pezzetti in ortopedia e in traumatologia, per la furia di andare a lavorare o di tornare a
casa [...] lo parlavo di politraumi, distretti multipli, drenaggi endotoracici, fonti di

sanguinamento, stabilizzazione di fratture, loro morivano o restavano storpi (p. 91).
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Nel racconto dell'infermiere, la strada si costituisce come terra di mezzo dove si
compiono la brutalita e l'efferatezza, il luogo selvaggio posto tra i due mondi “interni”
protetti: la casa e il lavoro dove invece la barbarie € controllata e sottoposta a regole.
Tuttavia, come espresso dall'immagine descritta dal compagno di stanza di Paolo, la casa e
solo in apparenza il luogo protetto per eccellenza, esso infatti € velato da un'aura ambigua

e disturbante:

Cosa fanno le bambole guando restano a casa da sole? [...] Le bambole
aspettano che tu rientri il prima possibile. Non attendono altro. Pregano che tu possa

ritornare a casa, sano e salvo, dal tuo lavoro, dal tuo amore (p. 92).

L'immagine delle bambole distende un‘ombra perturbante, nel senso freudiano di
Unheimliche, sul focolare domestico, richiamando la scenografia di un film dell'orrore o di
una produzione cinematografica di serie b. Infatti, durante il dialogo allucinato tra i due
internati, alla domanda «cosa fanno le bambole quando restano a casa da sole?», Paolo
non si esime dal rispondere «si toccano», infrangendo con violenza il gioco di chiaroscuri
messo in scena dall'ex infermiere e portando allo scoperto I'ambivalenza della figura delle
bambole: immobile raffigurazione della calma e dell'innocenza domestica e conturbante
idolo.

La corporalita espressa da Paolo si gioca tutta su un rapporto disfunzionale tra
interno ed esterno dove quel dialogo assume connotati parossistici. La patologia psichica
che lo affligge si esprime difatti anche attraverso un'importante difficolta da parte del suo
corpo di introdurre elementi esterni, egli infatti soffre di una forma acuta di anginofobia. 1l
corpo di Paolo, cosi come la sua psiche, rifiuta l'alterita instaurando con essa un rapporto
di disconoscimento e impermeabilita, anzi l'altro viene addirittura inteso come corpo
tossico e la difesa alzata ha la consistenza di una ferrea barricata volta a proteggerlo
dall'assedio del mondo.

In questo senso si rivelano altamente simbolici due episodi della vita di Paolo: la
visione del film classico del cinema erotico giapponese Ecco I'impero dei sensi di Nagisa
Oshima e l'acquisto di un boa presso un negozio di animali. La scena del film di Oshima

presente nel racconto riguarda l'introduzione dell'uovo sodo nell'apparato genitale di Sada
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e la successiva ingestione dell'uovo da parte del suo amante Kichizo. Se la scena ci
rimanda facilmente all'atto della fecondazione e ancora una volta a quel tempo denso dove
passato, presente e futuro convivono, essa rinvia anche alla celebre frase di Sada «bisogna
mettere I'amore anche nel mangiare», sollevando la possibilita di una risoluzione del
rapporto disfunzionale con l'alterita vissuto da Paolo. Peraltro, la sentenza di Sada sembra
porsi anche come baricentro tra I'impermeabilita all'altro del corpo di Paolo e la fusione
panica sino al logico nichilismo dei corpi dei due amanti (che appunto rapiti dalla
reciproca carica erotica dimenticano di nutrirsi sino all'omicidio di Kichizo per mano di
Sada durante un rapporto erotico). La citazione del film di Oshima da un lato pare indicare
una possibile risoluzione del dialogo tra interno ed esterno, dall'altro sembra fungere da
monito rispetto ai pericoli insiti nell'assolutizzazione di tale soluzione (il nichilismo e il
cannibalismo dell'altro).

Il secondo episodio di rilievo della vita di Paolo (I'acquisto del boa) sembra trovare
le proprie radici proprio in queste riflessioni. Sotto un certo punto di vista, I'acquisto del
rettile pare rispondere alla necessita della cura dell'altro, tuttavia risulta probabilmente
sintomatico che la scelta ricada su un animale che inghiotte l'alterita nella sua interezza.
Per giunta, il rettile inghiotte il principio stesso dell'altro, la sua possibilita di futuro («ha
infilato il pulcino di un giorno congelato dentro il microonde [...] per permettere la
circolazione del calore attorno al cuore morto, al nucleo originario del giorno», p. 90).
Anche lI'animale, come Sada, sembra suggerire una possibile via di fuga nel rapporto con
I'altro di Paolo: inghiottire I'esterno in modo acefalo, un‘accettazione senza mediazioni.
Tuttavia, tale soluzione non é evidentemente percorribile e in chiusura di racconto si apre
timidamente una possibile ricongiunzione tra interno ed esterno: la parola sembra
rappresentare questa possibilita, ricominciare a nominare il mondo e attribuire un nome

alle cose.

Paolo solleva la porticina dell'insettivoro, i raggi entrano nel deposito di
plastica, poi abbassa la testa per sbirciare dentro, la inclina e asseconda il getto di luce
sul raccolto della notte laboriosa, zanzare, piccole farfalle, insetti ignoti ai quali

adesso crede di assegnare un nome (p. 96).
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La possibilita di ricostruire il mondo attraverso la parola e di poter procedere ad
una riappropriazione viene tuttavia esaurita dal ricovero presso il centro psichiatrico dove

la parola si sfalda e si scioglie:

Paolo non riesce a pronunciare parole come lacci o caviglie o cuoio o buoi

che, con una morsa sulla lingua, trascinano aratri nel cuore assetato della terra secca
(p. 94).

Il corpo di Paolo, il suo rapporto disfunzionale con il mondo esterno, la frontiera
del corpo ossessivamente ed eccessivamente protetta e difesa pongono pertanto in luce le
contraddizioni della relazione tra comunita e mondo esterno e tra soggettivita e mondo
esterno. L'impermeabilita a cui comunita e soggettivita vorrebbero riuscire a sottoporsi
allo scopo di sottrarsi alle minacce dell'altro mostrano in Paolo I'avvitamento nichilista. Il
recupero della parola viene introdotto come una possibile pista per uscire
dall'accerchiamento, tale opportunita viene sviluppata nel racconto che chiude la raccolta e
che ci appresteremo ora ad analizzare, Le parole degli altri.

Il racconto conclusivo sfrutta una geometria simile a L'ubicazione del bene:
Cortesforza funziona come un luogo protetto ma che ospita sotto il silenzio malcelato, i
pettegolezzi e le maldicenze, un orrore al proprio centro, tollerato e costantemente
sorvegliato. Inoltre, come ne L'ubicazione del bene, oltre a questo punto focale posto
proprio al centro della comunita, un luogo magnetico e inguardabile, incontriamo anche
un protagonista che vive in un territorio critico e al margine tra interno ed esterno. Il
racconto € narrato in prima persona dal protagonista, un uomo celibe di trentanove anni
che abita in un monolocale a Cortesforza tra la famiglia Ciniglia, impresari edili, e il
signor Morlacchi, un settantenne vedovo. In ragione della loro condizione, entrambi soli e
privi di animali domestici, sia il protagonista che il signor Morlacchi vivono a Cortesforza
in parte come delle anomalie che devono confinarsi entro certi confini («In questo luogo,
per persone come me e il signor Morlacchi & impensabile camminare, qui passeggiano i
pensionati con i cani», p. 135). In particolare, il protagonista abita una zona al limite, un

territorio di frontiera dentro la medesima Cortesforza, un'estraneita controllata:
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Un uomo di trentanove anni non pud camminare da solo in un luogo come
questo, attirerebbe subito sospetti, un uomo di trentanove anni non pud sedersi in un
parchetto dove giocano i bambini, dove le madri discutono di asili, divise, quaderni,
grembiuli, vacanze, pediatri, metri quadrati, rate, rotture delle acque, cesarei; un
uomo di trentanove anni — senza figli — € un corpo estraneo, nonostante legga il
guotidiano in ogni sua parte. In un parchetto come questo, un uomo di trentanove anni

—con un libro in mano — é considerato un maniaco (p. 135).

Nell'universo di Cortesforza, fatto di una moltitudine di solitudini, tra il
protagonista del racconto e il signor Morlacchi inizia un timido e sonnolento rapporto

mediato dai vetri dell'abitacolo dell'automobile:

Il signor Morlacchi € I'unico vicino di casa che saluto da quella volta che,
assorto, gli ho dato la precedenza allo stop davanti all'edicola, benché potessi passare

primaio (p. 134).

Una relazione a tal punto separata che non permette nemmeno di conoscere il
nome e il cognome del proprio vicino, pertanto solo un fattore esterno e casuale rendera
possibile il contatto: il postino consegna erroneamente una lettera del signor Morlacchi al
protagonista del racconto che si vede quindi obbligato a cercare il corretto destinatario.
Tuttavia, un sentimento di inquietudine lo avvolge, dalla casa del signor Morlacchi si
levano spesso delle grida simili a quelle di un malato mentale che potrebbero essere quelle
di un possibile figlio affetto da importanti disturbi mentali. Dopo essere stati informati
dell'orrore che si nasconde presso l'abitazione di Morlacchi, veniamo messi a conoscenza
delle cause che hanno provocato la morte della signora Morlacchi ovvero un cancro.

La voce narrante del protagonista apre quindi una digressione riguardo alle
concause biologiche che conducono alla degenerazione del tumore, l'inizio della malattia
viene descritto come un «golpe cellulare», un misterioso inizio a cui la scienza non riesce
a fornire risposte, qualcosa che sfugge ad ogni possibile controllo per cui le diagnosi dei

medici sono «precoci» ma allo stesso tempo gia «tardive». Un'insidia che si infiltra
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all'interno del tessuto controllato, un progressivo sgretolamento dall'interno di quel
territorio protetto che vuole essere il corpo. La parentesi si conclude con la descrizione del
funerale della signora Morlacchi. L'evento si svolge tre giorni dopo il trasloco del
protagonista a Cortesforza e nel tentativo di mascherarne la drammaticita, esso prende i
connotati di un evento sportivo comunale.

Le due descrizioni, quella delle grida provenienti dall'abitazione del signor
Morlacchi e quella della morte della moglie con le conseguenti angosciose considerazioni
riguardo alla malattia, si pongono pertanto in maniera simmetrica rispetto ai due luoghi
interni su cui si deve esercitare una protezione e un controllo (la comunita e il corpo).
L'erosione dall'interno appare pertanto un processo inevitabile alla quale sembra
impossibile porvi un rimedio. Tale processo € stato posto in evidenza anche in una

recensione di Maddalena Graziano:

Nel riverbero compatto del plexiglas ci sono ancora dei punti deboli, le
fessure attraverso cui riescono a penetrare gli insetti e gli animali, ma anche il
presentimento del cancro o un temporale. Questo filo rosso che attraversa tutti i
racconti sembra portarne allo scoperto la parte sotterranea, I’inquietudine non detta: la
materia cieca e consumata che si contrappone alla nitidezza degli oggetti alienati, il
brulichio dei «vivi che finisconoy. Si tratta forse del presentimento dell’unico tempo
ancora possibile, quello organico, della pura durata animale e della distruzione a

venire.107

Ciononostante, il protagonista decide ugualmente di recarsi presso I'abitazione del
signor Morlacchi sebbene il proposito resti quello di mantenersi ad una debita distanza e
di non varcare la soglia di casa. Peraltro, le iniziali impressioni che seguono il primo
contatto ravvicinato con il vicino rispondono ancora una volta a quella logica di rifiuto
dell'altro proprio a partire dal corpo («La nuca del signor Morlacchi vista da vicino sembra

pit anziana, nonostante la guarnizione della tuta sportiva» (p. 136). Malgrado le iniziali

107 Maddalena Graziano, Giorgio Falco — L'ubicazione del bene, in Allegoria 62, anno XXII, terza serie,
luglio-dicembre 2010, Palumbo, Palermo. Disponibile anche online:
https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n62/63-tremila-
battute/6223/387-giorgio-falco-glubicazione-del-beneq [ultimo accesso il 07/10/2021].
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resistenze il protagonista accetta di entrare nell'abitazione del vicino che per sdebitarsi lo
invita a prendere un amaro sebbene il timore sempre piu concreto e angoscioso di
incontrare il presunto figlio malato mentale lo accompagni. Il panico delinea un'‘immagine
precisa e raccapricciante, quella di un corpo molle e privo di coscienza, lo sguardo vuoto e

impenetrabile, un corpo roso dalla malattia e celato nel salotto di casa:

il figlio del signor Morlacchi pud essere sdraiato sul divano, la testa reclinata

sul lato destro, lo sguardo fisso verso la ragnatela del soffitto (p. 136).

Il dialogo che si sviluppa tra i due all’interno dell’abitazione vede il signor
Morlacchi decostruire i rituali del tempo libero dei pensionati cosi come l'ideologia del
lavoro. Dopo la lunga carrellata di personaggi scissi e nevrotici che costellano tutta la
raccolta di Falco, I'analisi del settantenne si costituisce inoltre come uno degli esempi di
maggiore lucidita ed equilibrio. Le sue parole, attraverso lo stile grigio e asettico
dell'autore, lasciano intravedere una serena e malinconica accettazione e allo stesso tempo
un consistente residuo di difesa dell'umanita. Le sagre estive lasciano tutti depressi, gli
anziani che ballano il liscio si sentono ancora piu anziani, i cabarettisti non fanno davvero
ridere, i fuochi dartificio finali velano i volti di malinconia, le gite organizzate per
pensionati offrono scarti di cibo per pranzo e souvenir dozzinali. Mentre il lavoro di
custode presso l'universita gli era risultato gradevole: poco faticoso e con lunghi lassi di
tempo libero, l'unico intralcio era rappresentato dai colleghi che non gradivano che
leggesse durante i momenti privi di incombenze. Successivamente, i due si dirigono nel
giardino dell'abitazione del signor Morlacchi da dove il protagonista pud osservare la
propria abitazione e assaporare lo straniamento provocato dall'osservazione della propria
vita da una posizione esterna. Gli annoiati discorsi di circostanza e la malinconia vengono
improvvisamente infranti dalle grida del presunto figlio del signor Morlacchi. I
protagonista del racconto chiede quindi al vicino se le grida appartengano al figlio.
Morlacchi nel rispondere negativamente alla domanda lascia intravedere una nota di
delusione, come se la domanda del vicino nascondesse una valutazione sociale («ah, ma

allora lei e come gli altri», p. 139).
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I due si dirigono quindi verso la stanza da dove provengono le grida, l'autore
indugia nella descrizione dell'aspetto fisico della creatura prima di rivelare che si tratta di
un pappagallo. In questo modo egli crea un effetto di sospensione che concede
all'immaginazione del lettore di costruire la fisionomia di un essere mostruoso costretto
all'interno di una gabbia («Nell'angolo destro della stanza, accovacciata all'interno della
struttura metallica, la creatura. Alta on piu di quaranta centimetri, gli occhi fissi verso le
mani del signor Morlacchi», p. 139). Il signor Morlacchi racconta al vicino del
ritrovamento del pappagallo e delle sue abitudini, del proprio rammarico per l'incapacita
dell'animale di imparare nuove parole a causa dell'eta avanzata. Dopo aver ascoltato, il
protagonista decide di accomiatarsi, tuttavia, ormai all'uscio della casa, la sua partenza
viene interrotta dal pappagallo che ha abbandonato la gabbia e si é diretto verso il salotto.
L'arrivo dell'animale, oltre a fornire I'impressione di una sospensione temporale, si
accompagna ad una descrizione che lascia trasparire ancora una volta un certo disgusto
verso I'elemento corporale («ha un passo militare stanco»; «agita le ali, svolazza come una
gallina»; «lo spostamento d'aria sa di sgabuzzino», p. 141). Cionondimeno l'entrata in
scena del pappagallo che interrompe la partenza del protagonista offre lI'occasione per
dischiudere una finestra, aprire ad un'esile ma concreta possibilita di ricostituzione delle
relazioni tra esseri umani, di sgretolamento della membrana che divide interno ed esterno
concedendo cosi la nascita di un rapporto osmotico. Tale opportunita si presenta a partire
dal linguaggio, dalla parola: «Avanti, mi aiuti a insegnargli qualcosa, dica qualcosa, una

parola» (p. 141).

Se nel romanzo di Vasta avevamo assistito ad una sorta di palingenesi linguistica
che potremmo definire come una critica all'eccesso di linguaggio che devitalizza
I'esistenza e alla necessita di ritornare ad un linguaggio prelogico, al fonema libero, al
balbettio primordiale che permette la destrutturazione della gabbia che racchiude il mondo
in vista di una possibile progressiva e lenta ristrutturazione, nella raccolta di racconti di
Falco si verifica un processo simile senza tuttavia il percorso palingenetico. La parola
infantile, I'imparare nuovamente a parlare, descrivono la capacita di un sovvertimento
della struttura sociale e la nascita di un nuovo rapporto tra gli uomini. La chiusura della
raccolta ci concede di immaginare il protagonista del racconto vincere il proprio disgusto
verso il pappagallo, accettare la proposta di Morlacchi di trattenersi per insegnare nuove

parole all'animale e cosi ricominciare a nominare il mondo.
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Come nel testo di Vasta, questa possibilita si viene a creare a partire da una
corporalita dirompente, che eccede: il corpo dell'animale, I'immaginario corpo abnorme e

mentalmente del presunto figlio di Morlacchi.

1.4. 1l corpo ambiguo: Sirene

Sirene (2007) ¢ il romanzo di esordio della scrittrice romana Laura Pugno. Il
romanzo descrive un mondo distopico dove lo strato dell'ozono si & notevolmente ridotto
rendendo impossibile per I'uomo I'esposizione alla luce del sole, obbligandolo cosi alla
costruzione di citta sottomarine, come Underwater. Underwater si trova nella Nuova Baja
California (NuBaCa), area governata dalla yakuza cosi come lo sono altre zone del
mondo. Moltitudini di disperati premono alle porte dei territori protetti come la NuBaCa e
sono costretti alla vita in campi profughi. In questo contesto disperato, una nuova specie di
mammiferi fa la sua apparizione nel mondo, le sirene.

Samuel, il protagonista del romanzo, si occupa di sorvegliare una vasca in cui la
yakuza alleva le sirene. Queste vengono infatti impiegate come prostitute nei bordelli
oppure macellate e la loro carne viene servita nei ristoranti. A seguito della morte della sua
fidanzata Sadako, Samuel si immerge in una delle vasche da allevamento e consuma un
rapporto sessuale con una sirena la quale dara alla luce la prima sirena mezzoumana, Mia.
L'evento non sfuggira alla yakuza che perseguitera Samuel: ormai gia ammalato del
terribile cancro nero provocato dai raggi solari, verra obbligato ad insegnare a parlare alla
sirena. Samuel pero decide di fuggire e di sottrarre Mia alla yakuza. In un gesto di estremo
sacrificio finale nel quale perdera la vita, egli liberera infatti Mia nell'oceano aperto, e Mia
dara alla luce un‘altra sirena, figlia di Samuel, e quindi per tre quarti umana.

Sirene si costituisce come un romanzo atipico nel panorama letterario italiano, sia
per la scelta del genere che sotto il profilo stilistico-formale. In questo romanzo Laura
Pugno sceglie infatti di affrontare alcune problematiche sociali fondamentali del nostro
presente (la catastrofe ambientale; il rapporto tra uomo e natura; la spazio della donna
nella societa; I'immigrazione; l'esercizio del potere sui corpi; la violenza sulla donna)
attraverso il filtro della distopia. La sua scelta si costituisce pertanto in controtendenza
rispetto alla tradizione italiana, dove il genere fantascientifico e spesso iscritto dalla critica

nel grande filone della narrativa d'intrattenimento.
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Il romanzo, come pone in evidenza Lagioia, evita sia «la retorica consolatoria» sia
le «rassicuranti manichee distopie degli epigoni di Orwell»%®, Per giunta, oltre ad operare
una mescidazione con linguaggi maggiormente legati alla cultura pop, come il manga®®®
giapponese, il romanzo si pone in dialogo con la tradizione letteraria italiana, in
particolare con il Volponi del Pianeta irritabile''. Infatti, come nel romanzo di Volponi ci
troviamo difronte ad un mondo post apocalittico, dove l'uomo sembra destinato
all'estinzione mentre una natura rinnovata quanto profondamente stravolta sembra avviarsi
a prendere il controllo sul pianeta. Posto ormai in minoranza, l'uomo pud sperare solo in
un rapporto mutato tra uomo e natura per salvaguardare la possibilita della sopravvivenza
di un residuo di umanita nel mondo. Sebbene in Sirene si assista ad un tentativo da parte
di Samuel di umanizzare le nuove creature marine € l'inselvatichirsi del mondo a prendere
sempre piu spazio, mentre invece ne Il pianeta irritabile osserviamo una progressiva
«iniziazione del nano all'animalita»*!*. | due tracciati si sviluppano pertanto percorrendo la
medesima strada su due direzioni opposte ma concorrono entrambi a quella rinnovata
relazione tra umano e natura e permanenza di un'umanita residuale dopo un disastro di cui
solo I'uomo ne é artefice e colpevole.

Sotto il profilo linguistico, l'intera narrazione procede servendosi di uno stile
disadorno: ad una sintassi piana si accompagna una lingua scarna dove non viene concesso
spazio né al pathos, né ad uno sguardo voyeuristico a cui ci si potrebbe facilmente

abbandonare nelle descrizioni dei passaggi maggiormente violenti. Uno stile glaciale e

108 Nicola Lagioia, Il disincanto delle sirene di Underwater. Il romanzo sensuale della Pugno per resistere
al buco dell’ozono letterario, in «ll Riformista», 23 giugno 2007.

109 La critica ha evidenziato il legame con il manga giapponese, in particolare con la Saga delle sirene di
Rumiko Takahashi, mentre Brioni e Comberiati hanno individuato un richiamo al manga Akira di
Katsuhiro Otomo (cfr. Simone Brioni, Daniele Comberiati, Ideologia e rappresentazione, percorsi
attraverso la fantascienza italiana, Mimesis, Milano, 2020, p. 180). Tuttavia & importante anche
riportare le parole della scrittrice che ridimensiona e contestualizza il ruolo avuto dal manga giapponese:
«In realta, I’influenza del manga in ‘Sirene’ ¢ molto meno forte, ai miei occhi, di quanto la critica non
abbia finora sostenuto. Il riferimento alla saga di Rumiko Takahashi riguarda un elemento preciso del
romanzo, ‘il mangiare carne di sirena’. Mi sembrava giusto citare la fonte. Poi certo, va detto che
‘Sirene’ ¢ ambientato in un ‘mondo nuovo’ che mescola la California e il Giappone: e un’ambientazione
ha il dovere di essere credibile», Laura Pugno citata in Graziano Graziani, Il canto apocalittico delle
sirene. Intervista a Laura Pugno, in Stati di eccezione, 24 novembre 2007,
https://grazianograziani.wordpress.com/2007/11/24/il-canto-apocalittico-delle-sirene-intervista-a-laura-
pugno/ [ultimo accesso 07/10/2021].

110 Paolo Volponi, Il pianeta irritabile, Einaudi, Torino, 1978.

111 Ritengo importante sottolineare come anche Volponi, per sua stessa ammissione, si sia servito di
strumenti espressivi propri del fumetto ne Il pianeta irritabile. Sul punto, cfr. Emanuele Zinato in
Figure animali della narrativa italiana del secondo Novecento: Sciascia, Primo Levi, Calvino, Volponi,
Morante, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, Palumbo, Palermo, 2010.
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anaffettivo nel quale si inseriscono numerosi vocaboli provenienti dal lessico scientifico:
albinismo, dismorfismo sessuale, fototipo, ibridate, insonorizzate, membrane nittitanti,
narcosi, neoprene, osmosi, smegma, suboceanici, come osserva anche Luigi Matt!'?,
Inoltre, il linguaggio tecnico si serve anche di numerose parole anglofone che, come fa
notare Tiziano Scarpa, assumono la valenza di reperti-feticcio fantascientifici, mentre la
lingua di Sirene, seppure sobria ed essenziale, non perde di eleganza e si mostra

«cristallina e sensuale»:

La lingua si limita a inseguire con precisione i fenomeni, ma essendo questi
fenomeni mirabilia, ecco che anche i sintagmi diventano mirabolanti. Ne cito soltanto
uno: "smegma madreperlaceo”. Come si vede, uno dei termini piu sgradevoli della

lingua medica viene riscattato da un aggettivo preziosistico!*?,

In introduzione, si era posto in evidenza come lo studioso Gianluigi Simonetti
sottolineasse una certa rapidita nella sintassi della recente narrativa italiana e una
propensione alla paratassi nonché ad una lingua piuttosto spoglia. In questo senso Sirene
sembra adeguarsi-a una tendenza comune del romanzo italiano. Osserviamo pero che la
freddezza della lingua, l'evitare ogni descrizione ossessiva del dettaglio scabroso
permettono piuttosto di analizzare la strategia letteraria dell'autrice sulla base delle analisi
di Giglioli esposte nell'introduzione a questo lavoro#. Cosi correttamente analizza Luigi
Matt:

Contrariamente ad una modalita molto in voga gia nello scorso decennio nella

rappresentazione del male, la scrittura di Pugno & costitutivamente refrattaria

112 Luigi Matt, Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno, in Treccani Magazine, 26 settembre 2019, in
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_126.html  [ultimo accesso
07/10/2021].

113 Tiziano Scarpa, Sirene, in 1 primo amore, 23 maggio 2007,
https://www.ilprimoamore.com/blogNEW/blogDATA/spip.php?article1367  [ultimo  accesso il
07/10/2021].

114 Daniele Giglioli, Senza Trauma. Scritture dell'estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet,
Macerata, 2011.
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all’enfasi: ¢ proprio grazie alla rinuncia a qualsiasi tipo di sottolineatura che ogni

singola mostruosita — parlando per cosi dire da sé — colpisce con pit forza il lettore.1°

Servendosi quindi sia di un genere che di una modalita descrittiva atipici nel
panorama letterario italiano, l'intera favola nera posiziona le proprie problematiche
all'interno dei campi dell'ambiguita e del perturbante. Modalita rappresentative peraltro
rivendicate e descritte dalla scrittrice. Nel saggio In territorio selvaggio'®, dove l'autrice
espone le proprie teorie poetiche, affiorano infatti tre concetti che dominano la produzione
letteraria di Laura Pugno: il corpo, il giardino e il bosco. In questi spazi si gioca il rapporto
tra natura e cultura, tra spazio addomesticato e selvaggio, tra conforto e conoscenza. Il
confine, la membrana che separa queste aree é tuttavia fluida e indefinita, tende a spostarsi
a seconda delle situazioni e delle decisioni del soggetto e l'esistenza di un campo é
strettamente legata a quella dell'altro. Corpo e mente coincidono, secondo la scrittrice, e il
corpo e il primo spazio del selvaggio che portiamo con noi, nonché il perturbante

freudianamente inteso:

Il dubbio se qualcosa sia vivo, veramente vivo, anche noi, che
improvvisamente affiora, il corpo che non ti & piu celato.
Il perturbante siamo noi stessi, I'estremo esterno portato dentro, la sensazione

di separazione che non é reale. L'onda del mare e il mare.*’

Allo stesso modo, il limite tra bosco (inteso come spazio selvaggio e di
conoscenza) e giardino (inteso come spazio addomesticato e di conforto) risulta essere

inesistente e strettamente soggettivo:

115 Luigi Matt, Una gelida distopia: le Sirene di Laura Pugno, cit.
116 Laura Pugno, In territorio selvaggio, Nottempo, Roma, 2018.
117 Laura Pugno, In territorio selvaggio, Nottetempo, Roma, 2018, p. 77.
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Il selvaggio — lo sanno tutti — e infinito, nel senso di sconfinato. Non ha
confini, 0 meglio noi non li conosciamo [...] In realtd quei confini — anche qui lo
sanno tutti — li conosciamo benissimo, solo non desideriamo conoscerli.

Il selvaggio € deciso da noi, non esiste in natura, si crea nel momento in cui
chiudiamo la porta di casa, definiamo un dentro e un fuori, e anche se non c'e una

casa [...] questo non cambia.'*®

Tali considerazioni, oltre a porre in evidenza come il corpo rappresenti un
elemento cardine della poetica di Laura Pugno, ci forniscono altresi anche il campo
concettuale all'interno del quale operare la nostra analisi della dimensione corporale in
Sirene. Per effettuare tale studio si sono individuate tre linee di forza maggiori che
attraversano in questo senso il romanzo: la compenetrazione tra corpo e mente; la pelle
intesa come spazio di confine tra mondo e soggetto; la stretta relazione tra cannibalismo e
rinascita. Indagheremo pertanto questi aspetti dedicando a ciascuno un paragrafo. Ci
serviremo a piu riprese delle dichiarazioni di poetica fornite da Pugno nel suo saggio In
territorio selvaggio per osservare tali concetti. Si precisa che tale opera, pubblicata nel
2018, rispondendo alle esigenze di fluidita e compenetrazione esposte nella propria teoria
poetica, si mostra come un'opera ibrida dove flusso di coscienza, riflessioni sulla propria

produzione letteraria (in poesia e in prosa) e apporti filosofici si fondono tra loro®,

1.4.1. La mente & vapore che si alza da una ciotola di riso

In questo paragrafo si indaghera il rapporto che intrattengono mente e corpo nel
romanzo di Pugno, l'osservazione della loro relazione ci permettera di comprendere
successivamente la modalita con cui si configura il legame tra corpo e mondo. Per
osservare il rapporto tra mente e corpo sara utile partire dalle riflessioni dell'autrice stessa,
per poi osservare le forme nelle quali si declinano all'interno del romanzo.

In Territorio selvaggio, Laura Pugno sostiene che corpo e mente si costituiscano
come due entita unite che concorrono simultaneamente al processo conoscitivo del

soggetto. Tuttavia, la mente definendo secondo una determinante culturale dove porre il

118 Ibidem, p. 37.

119 Nell'introduzione al presente lavoro erano state riportate le riflessioni di Cortellessa riguardo ai caratteri
«sfilacciati, instabili, fuzzy» della recente produzione letteraria italiana, I'impianto dell'opera di Pugno
nonché le teorie esposte sembrano rappresentare con molta coerenza tale esigenza.
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confine che ci separa dal selvaggio, dal luogo esterno, riduce il corpo ad un'entita separata.

Ovvero al luogo del selvaggio a noi pit prossimo:

Cosa sappiamo del corpo?
Che ¢é il primo luogo del selvaggio. L'irriducibile. Pud essere domato,
addomesticato?

(Non rispondere).120

Eppure, la stessa Pugno afferma: «lIl selvaggio & deciso da noi, non esiste in

naturax %

. In Sirene, sotto I'effetto degli stravolgimenti provocati dall'uomo, il
mondo inselvatichisce, ciononostante Laura Pugno ci suggerisce, in Territorio
selvaggio, che «il corpo viene prima, [che] il corpo e la stessa cosa delle mente,
anche se la mente non lo sa»'?. Infatti, la natura selvaggia che si allarga nel
romanzo la vediamo muoversi prima di tutto nel corpo; questo avviene non solo in
Sirene ma anche in altre opere dell'autrice.

Scrive Pugno al proposito:

Eppure, per te, tutta questa natura selvaggia deriva dal corpo. Il cancro nero
che divora la popolazione di Underwater in Sirene, in una terra devastata dal suo
stesso Sole; la misteriosa malattia della pelle di Eva in Quando verrai — fonte del suo
potere di leggere la morte futura delle persone con cui entra in contatto — che risuona
misteriosamente con un paesaggio italiano alterato, corroso da acidi, in cui la laguna
brucia; il dono, controllabile solo a fatica, della telepatia, proibito nel mondo di
Matias e Nord, ne La caccia; la malattia e la morte comune, cancro, aneurisma, che
riunisce i fedeli della Casa di Miriam negli immaginari quanto veri boschi ai confini

tra Italia e Francia. 1%

120 Laura Pugno, In territorio selvaggio, Nottetempo, Roma, 2018, p. 20.
121 Ibidem, p. 37.
122 Ibidem, p. 70.
123 Ibidem, p. 69.
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In questo senso il corpo e la mente concorrono al medesimo processo conoscitivo
del mondo, corpo e mente risultano pertanto essere il medesimo oggetto. Tale coincidenza
viene descritta da Pugno riguardo all'esperienza della lettura, dove il romanzo é luogo del

selvaggio per il lettore e quindi strumento di conoscenza:

Mentre leggono, i corpi sono mente, eppure quella mente é anche il collo o le
spalle che si indolenziscono, il senso di inquietudine o di eccitazione o di ansia, la
proiezione in avanti, il sonno che alla fine prevale o la necessita di andare, il devi

scendere. Il mondo esterno che diviene il mondo interno.124

Tuttavia, I'osmosi, la coincidenza prevista dalla poetica di Laura Pugno non si
limita a mente e corpo ma si allarga in questo senso anche al mondo. Se come si € letto
poc'anzi, il corpo risulta essere il primo luogo in cui I'azione del mondo si imprime, la
distanza da percorrere per affermare una coincidenza tra mente, corpo e mondo si fa molto
ridotta. In chiusura di In territorio selvaggio, possiamo leggere: «Siamo tornati a Eraclito;
a Schrodinger e agli altri. La mente, il corpo, il mondo coincidono»*?°.

Assumendo tale prospettiva, dove il corpo risulta essere il primo luogo in cui si
imprime l'azione dell'alterita e quindi del mondo, permettendo al soggetto di farne
conoscenza, in un processo che vede pertanto corpo, mente e mondo uniti, possiamo
procedere all'analisi del rapporto tra questi tre oggetti in Sirene.

Nel romanzo Sirene il rapporto tra mente, corpo e mondo sembra potersi
racchiudere all'interno di due enunciati, messi doppiamente in evidenza dall'autrice,

tramite I'uso del corsivo e tramite ripetizioni:

La mente & vapore che si alza da una ciotola di riso (p. 64, p. 128, p.
133).

124 Ibidem, p. 81.
125 Ibidem, p. 102.
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La mente & una rete di canali con I'acqua dell'oceano (p. 64 e p. 70)!%

Il primo é un prestito dalla cultura giapponese e viene ripetuto tre volte nel corso
del romanzo, il secondo é espresso in due occasioni da Hassan, un amico di Samuel. Il
primo rinvia direttamente al rapporto tra mente e corpo, il secondo richiama la specularita
tra mondo e mente, in quanto territori contemporaneamente selvaggi e sottoposti a
controllo. La prima espressione rimanda all'ideogramma ki $& della scrittura kanji. Tale
ideogramma raffigura infatti il vapore del riso che sale dalla ciotola mentre si trova in
cottura. Questa immagine sembra inglobare interamente la relazione tra mente e corpo che
sottende il romanzo nonché fungere da motore dello sviluppo narrativo. Risulta quindi
possibile osservare come le cinque occorrenze si presentino in concomitanza con dei
momenti di svolta del romanzo: la descrizione dal trauma fondativo dell'esistenza di
Samuel, la descrizione della morte di Sadako, gli istanti precedenti al sacrificio di Samuel
e la rappresentazione della fine dell'umanita.

Il primo di questi eventi si presta a descrivere in maniera decisamente icastica il
rapporto tra mente e corpo, interagendo con particolare efficacia con I'enunciato posto in
evidenza e creando un dialogo con i tre accadimenti successivi. All'eta di cinque anni
Samuel assiste in maniera indiretta all'uxoricidio della madre da parte del padre e al suo
successivo suicidio. Il padre, killer inattivo della yakuza, dopo aver chiuso nella cameretta
Samuel, massacra la moglie e si spara in bocca. La yakuza, giunta presso l'abitazione
prima della polizia, sottopone Samuel al memory cleansing, ovvero la cancellazione della
memoria, e lo sottrae alla visione dei corpi: quest'ultimo ricordo sarebbe stato infatti
impossibile da eliminare. In questo modo la yakuza potra disporre di Samuel come agente
in futuro, il ricordo traumatizzante avrebbe potuto renderlo un pessimo Kkiller.
L'operazione di cancellazione della memoria funziona perfettamente e, come avviene in
questo processo, l'ultimo ricordo felice di Samuel acquista intensita, pertanto il ricordo
della prima visione delle sirene osservate al Museo di Nuove Scienze Naturali aumenta di

forza. Nella mente di Samuel si costituiscono come «magnifiche bestie», «inodori» con le

126 Laura Pugno, Sirene, Marsilio, Padova, 2017 In corsivo nel testo. D'ora in poi, le citazioni tratte da
Sirene saranno indicate col solo numero di pagina tra parentesi nel teso.
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«labbra verdi coperte di rossetto» e «la massa muscolare dei capelli intrecciata di fiori» (p.
21).

In questo passaggio € possibile osservare alcuni elementi fondamentali che
descrivono l'intelaiatura di tutto il romanzo, primo fra tutti il rapporto tra corpo e mente. Il
corpo sembra segnare in maniera indelebile la mente sottolineando quell'unita gia posta in
evidenza In territorio selvaggio nonché dall'enunciato — La mente & vapore che si alza da
una ciotola di riso — piu volte ripetuto nel romanzo. Infatti, la cancellazione del ricordo
sarebbe potuta avvenire unicamente in assenza della visione dei corpi, inoltre la memoria
avrebbe dovuto essere eliminata rapidamente altrimenti i ricordi si sarebbero impressi
«sulla superficie del cervello rigandola come vetro» (p. 19), sottolineando cosi ancora una
volta il rapporto fisico che si instaura tra pensiero e superficie organica.

Effettivamente, questo primo processo di memory cleansing viene comparato al
secondo tentativo, quello successivo alla morte di Sadako, il quale si rivelera fallimentare,
con la conseguenza che Samuel verra destituito del suo ruolo di agente della yakuza e
assegnato alla sorveglianza delle vasche di allevamento delle sirene. Il fallimento &
probabilmente dovuto al costituirsi per Samuel di Sadako come di «un arto fantasma», la
ragazza e «parte del suo corpo», inoltre «lI'agonia di Sadako era stata troppo lenta e gli
aveva massacrato la mente a poco a poco» (p. 19). Tuttavia, la descrizione dei due
processi di cancellazione della memoria e dei due eventi traumatici maggiori della vita di
Samuel si costituiscono anche come i due eventi che condurranno Samuel ad accoppiarsi
con una sirena e contribuire alla creazione di una nuova specie. Infatti, se il primo
processo di cancellazione della memoria avvenuto con successo accentua il ricordo della
visita delle sirene al museo, il secondo fallimentare processo di cancellazione conduce
Samuel ad accoppiarsi con una sirena («Se Sadako fosse stata ancora viva [...] lui non
avrebbe mai montato una sirena», p. 99). In questo movimento il corpo e il suo rapporto
con la mente, acquisisce un valore particolarmente importante fungendo pressoché da
motore degli eventi creando una struttura speculare nel distribuirsi di questi: sono i corpi
in absentia dei genitori che permettono la riuscita del memory cleansing, sono i corpi delle
sirene al museo che acquisiscono intensita; € il corpo in presentia di Sadako che rende
fallimentare il secondo tentativo di memory cleansing e infine sono i corpi vivi delle
sirene nelle vasche che permetteranno a Samuel di compiere il destino a cui si é votato.

Anche la ripetizione dell'enunciato analizzato nei quattro luoghi cardine del

romanzo pare in questo modo voler puntellare lo sviluppo narrativo al fine di fornire una
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sorta di geometria sottesa agli eventi: dal trauma fondativo sino alla descrizione
dell'estinzione della specie umana e la possibilita di una nuova specie capace di superare
I'umanita. Tuttavia, se il corpo appare come una forza capace di attraversare e incidere in
profondita sul succedersi degli eventi, non bisogna sottovalutare come esso mantenga un
rapporto problematico con la mente, richiamando ancora una volta quella relazione tra
selvaggio e spazio controllato. Se il memory cleansing cerca di imporsi come un tentativo
di controllo, talvolta riuscito, € il corpo a metterne in discussione I'efficacia, cosi come & il
corpo a costituirsi come ultimo ricordo capace di incidere sui successivi eventi. In questo
senso in Sirene il corpo si costituisce come il primo luogo del selvaggio per la mente dove
questa viene descritta proprio come una «rete di canali con l'acqua dell'oceano dentro»,
dove Il'oceano indica quello spazio selvaggio che nel romanzo é continuamente sottoposto
ad un tentativo di dominio. Il rapporto corpo-mente e spazio selvaggio-spazio controllato
si muovono quindi in modo del tutto speculare dove in entrambi casi € sempre possibile
osservare un'irriducibilita dell'elemento corporale e selvaggio rispetto alla volonta di

controllo, leggiamo infatti nel romanzo:

Tutto stava ritornando selvaggio. Underwater, i Territori, I'oceano. Le sirene
smetteranno di vivere in fondo al mare e si succederanno sulla Terra. Non le abbiamo
addomesticate, non ancora. Le teniamo prigioniere, mangiamo la loro carne. Ma non

siamo riusciti ad addomesticarle (p. 19)

La problematicita del rapporto tra corpo e mente, incontrollabile / controllabile, si
esprime in maniera piuttosto efficace anche nella descrizione degli effetti del canto
ultrasonico delle sirene, non udibile dagli esseri umani ma unicamente dalle altre specie
animali. 1l canto delle sirene pare capace di impossessarsi delle facolta mentali di chi lo
ascolta e di sottometterne il corpo, come avviene per I'appunto al mezzo lupo del collega di

Samuel presso le vasche di allevamento per sirene:
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il mezzo lupo di Jack ringhiava e shavava. A volte sembrava che cercasse di
dominare un nemico invisibile, altre volte si rovesciava sul dorso mostrando il ventre

dorato, come se si sottomettesse a qualcuno piu forte di lui (p. 24).

Cionondimeno, la forza del canto si configura come un dominio prima di tutto del
corpo che si innesta poi sulle facolta mentali dell'animale. Esso agisce sull'istinto
dell'animale e lo conduce sino alla morte: attirato da una sirena verso una vasca verra
infatti affogato da questa. Pertanto, il canto ultrasonico non é riconducibile ad una logica
razionale di dominio, esso porta dentro di sé I'elemento ferino e incontrollato che segue
I'istinto dell'estro delle sirene. E interessante sottolineare come la stessa Laura Pugno nel
saggio In territorio selvaggio descriva la capacita di esercitare un controllo sulle menti
come un processo che si articola prima di tutto a partire dai corpi («Ogni vero potere,
anche quello sulle menti, passa dai corpit?’»). Allo stesso modo, la parola di Mia, la sirena
mezzo umana, nel finale del romanzo sembra richiamare ancora una volta la logica animale
del verso. La forza della corporalita, del selvaggio, si gioca pertanto sull'ambiguita e il
rapporto problematico e osmotico con la mente. Se la parola di Mia, in quanto appresa
dagli uomini, prelude ad una speranza di rinascita di una vita dotata di coscienza, essa
tuttavia rimane ancora verso animale e la mente della sirena mezzo umana € una tabula

rasa, non ancora vapore che si alza da una ciotola di riso.

1.4.2. La pelle: il territorio di confine

Nel precedente paragrafo si e indagato il rapporto tra mente e corpo, tra territorio
controllato e territorio selvaggio, si & pertanto posto in evidenza come corpo e mente si
costituiscano come un'unita dove il corpo rappresenta la superficie piu prossima del
selvaggio per il soggetto. Il rapporto tra queste due entita si gioca all'interno di uno spazio
ambiguo e osmotico dove l'equilibrio pare sempre precario e dove il corpo appare spesse
volte come l'elemento capace di innescare mutamenti e infrangere gli argini posti dalla
mente. Tale precarieta viene descritta peraltro in maniera efficace in apertura del romanzo.

Samuel si sta occupando di mescolare le acque controllate delle vasche con lI'acqua

dell'oceano e I'operazione viene cosi presentata:

127 Laura Pugno, In territorio selvaggio, cit., p. 107
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L'acqua dell'oceano entrava con un risucchio e un gorgoglio. La griglia di
filtraggio ne regolava la potenza, permettendo un'osmosi dolce e controllata tra mare
esterno e mare interno, ma se Samuel avesse commesso un errore, se son avesse fatto
incastrare perfettamente la griglia nel quadro a cerniera, la furia dell'acqua avrebbe

spazzato via tutto (p. 9).

L'elemento selvaggio e lo spazio controllato, quello che Pugno descrive con il
termine di giardino nel suo saggio?®, si compenetrano appunto in maniera instabile e
pericolosa e I'elemento selvaggio &€ sempre suscettibile di sovvertire in maniera violenta
gli equilibri. In questo secondo paragrafo si vuole indagare la configurazione della
frontiera che separa il soggetto dal mondo, il territorio selvaggio dal giardino. In Sirene
tale frontiera e rappresentata in maniera piuttosto incisiva dalla pelle. Essa assume infatti

nel romanzo il ruolo di una superficie metaforizzante °

e su di essa si coagulano
componenti simboliche.

Questa funzione non si limita ad essere presente unicamente in Sirene ma si
incontra anche nel romanzo successivo di Pugno, Quando verrai*®, contribuendo cosi ad
accentuarne il valore. Inoltre, in entrambe le opere la pelle si fa portatrice delle stigmate
del territorio, ne rappresenta in maniera speculare la devastazione avvenuta ad opera
dell'essere umano: in Sirene incontriamo un mondo distopico dove la distruzione
dell'ozono provoca il cancro nero della pelle causato dai raggi solari; in Quando verrai la
laguna di Venezia sconvolta dall'azione dell'uomo si rispecchia nella misteriosa malattia
della pelle di Eva (origine peraltro del suo potere sovrannaturale, ovvero predire la morte

delle persone dopo il solo contatto cutaneo).

128 «(Sono in grado di conoscere il mio corpo, con la mia mente? Le due cose sono una). Tra bosco — il
luogo del selvaggio per eccellenza — e giardino. Chiediamo ai nostri romanzi di essere solo giardini?
Tagliamo fuori, facciamo editing di tutto cio che ¢ bosco, perdersi, fare esperienza? [...] Il giardino ¢ il
luogo del conforto? E il conforto, puo aprirsi al dubbio, o € solo calore? Da cosa deriva questo bisogno,
ed é piu forte oggi? Esiste un'esperienza del giardino che abbia in sé il bosco? Che comprenda il bosco,
che ci riporti al bosco?», Laura Pugno, In territorio selvaggio, cit., pp. 16-17.

129 Come indicato in introduzione, tale ruolo viene posto in evidenza da Tirinanzi De Medici. Il critico
sottolinea come nella recente narrativa italiana il corpo si faccia superficie metaforizzante dove si
addensano elementi simbolici; cfr. Carlo Tirinanzi De Medici, 1l romanzo italiano contemporaneo, cit..

130 Laura Pugno, Quando verrai, Minimum Fax, Milano, 2009.
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Come pone in evidenza Serena Fusco, la pelle si costituisce anche come quello

spazio sul quale agiscono pure le conquiste tecnologiche o le involuzioni della civilta:

La pelle € indubbiamente uno dei temi ricorrenti della modernita. In una
pluralita di testi e altri materiali culturali, la pelle viene trasformata in un tropo
attraverso cui raccontare le conquiste scientifiche e tecnologiche del mondo moderno,
come le macchine, la medicina, le esplorazioni geografiche, e per esplorare come
gueste conquiste si accompagnano, di fatto, a una consapevolezza della vulnerabilita
dell'essere umano e della sua esposizione a meccanismi violenti di varia scala, come
la tortura, le imprese coloniali, il razzismo scientifico, i totalitarismi, le guerre. [...] la
pelle emerge come uno dei luoghi del rapporto tra il sé e gli altri, ma anche come il
rapporto tra il soggetto e cio che fa parte del suo orizzonte materiale di azione e di

possibilita.'3!

I mondi descritti da Pugno si presentano come degli spazi pre-apocalittici 0 post-
apocalittici e in effetti le manifestazioni che aggrediscono la pelle hanno i connotati della
malattia e della violenza. In questo modo essa rispecchia proprio quel mondo che sta
estromettendo l'uomo e in cui la tecnologia (Sirene) non é piu in grado di proteggerlo. In
virtu di tali condizioni, la pelle, il confine tra il soggetto e il mondo, si costituisce quindi
come una frontiera fragile che necessita una sorveglianza constante, come una sorta di
territorio da difendere.

Al fine di inquadrare piu chiaramente, nei romanzi di Pugno, le caratteristiche che
descrivono la pelle in quanto prima superficie del corpo, si ritiene utile riprendere alcune
riflessioni di Bauman e di Merleau-Ponty. Se Bauman ci permette di chiarire le dinamiche
sociali che sottendono al rapporto corpo-pelle-mondo, Merleau-Ponty descrive il profilo
fenomenologico di tale rapporto. Come si € visto nel capitolo dedicato a L'ubicazione del
bene di Giorgio Falco, Bauman sostiene in Modernita liquida che di fronte alla
precarizzazione delle istituzioni e degli affetti, il corpo diviene «l'ultimo rifugio e

santuario di continuita e durata» e per questo motivo «il confine tra il corpo e il mondo

131 Serena Fusco, Confini porosi. Pelle e rappresentazione in quattro narrazioni della modernita, Scripta
edizioni, Verona, 2018, pp. 9-10.
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esterno e una delle frontiere odierne maggiormente vigilate» e «le superfici corporee (i
punti di contatto) sono oggi i principali focolai di terrore e ansia generati dalla
consapevolezza della mortalita, nonché forse gli unici (eccezion fatta, forse per la
“comunita”)»**2. Tali considerazioni ridivengono utili anche per osservare I'opera di Laura
Pugno, difatti nei suoi due romanzi poc'anzi citati ci troviamo di fronte a dei mondi al
collasso dove appunto il corpo e prima di tutto la pelle in quanto sua prima difesa
diventano lo spazio maggiormente minacciato e per questo sorvegliato.

Per quanto concerne l'aspetto fenomenologico, Merleau-Ponty ne Il visibile e
I'invisibile, mentre descrive la relazione che si instaura tra corpo e mondo attraverso la
vista e il tatto, segnala come attraverso queste due facolta le cose entrino nel corpo, nel
«SUO recinto», e siano «in lui»!3. Cio avviene poiché il corpo «si vale del suo essere come
di un mezzo per partecipare al loro, perché ognuno dei due esseri e archetipo per l'altro,
perché il corpo appartiene all'ordine delle cose come il mondo & carne universale»'®, Le
analisi del filosofo francese interagiscono di fatto in modo proficuo con le riflessioni della

scrittrice, la quale scrive:

Mentre leggono, i corpi sono mente, eppure quella mente é anche il collo o le
spalle che si indolenziscono, il senso di inquietudine o di eccitazione o di ansia, la
proiezione in avanti, il sonno che alla fine prevale o la necessita di andare, il devi

scendere. Il mondo esterno che diviene mondo interno.13®

Avvalendoci delle teorie di Bauman e di Merleau-Ponty e facendole dialogare con
la produzione narrativa di Pugno e possibile pertanto osservare come da un lato la pelle, in
quanto prima barriera difensiva del corpo, risponda ad una necessita storico-sociale di
autoconservazione, dall'altro come la pelle, in quanto prima superficie del corpo a contatto
con il mondo, non possa per sua stessa natura non confrontarsi in un rapporto con il

mondo che si vuole poroso e permeabile.

132 Zygmut Bauman, Modernita liquida, cit., pp. 214-216

133 Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e I'invisibile, cit., p.163.
134 Ibidem.

135 Laura Pugno, In territorio selvaggio, cit., p. 81
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Osserviamo ora come tali caratteristiche si declinino in Sirene. In questo romanzo,
la pelle si costituisce prima di tutto come una fragile barriera da difendere dalla malattia
che ha colpito lI'umanita, ovvero il cancro nero. Nel romanzo i raggi solari, a causa di una
estrema riduzione dello strato di ozono presente nell'atmosfera, provocano una mortale
malattia della pelle che si trasmette peraltro anche attraverso il contatto. L'epidemia agisce
sul tessuto sociale in due modi. Da un lato, marca una sempre piu netta distinzione sociale:
I capi della yakuza vivono in costose abitazioni sottomarine, la popolazione normale vive
nei vecchi edifici terrestri della citta di Underwater proteggendosi con I'utilizzo di mute e
creme solari, le popolazioni escluse da Undewater (citta recintata e presidiata) non
beneficiano di alcuna forma di protezione e sono destinate a scomparire. Dall'altro,
I'epidemia contribuisce ad aumentare l'isolamento sociale e la diffidenza: i luoghi di
lavoro organizzano controlli medici per isolare i dipendenti malati mentre moltitudini di
disperati premono alle porte di Underwater e vengono internati in aree di detenzione al
fine di prevenire eventuali contagi e indicare un possibile capro espiatorio cosi da
mantenere unita e sorvegliata la popolazione di Underwater. Intanto le persone muoiono
lungo le strade e vengono successivamente ammassate in aree recintate lungo la spiaggia.

Sotto il profilo epidemiologico, la malattia agisce in due fasi. In un primo
momento aggredisce la pelle scurendola, in un secondo momento I'epidermide annerita
cade e lascia spazio al derma bianco. Una nuova pelle, infantile, che lascia sperare in una
repentina guarigione ma che in realta prelude unicamente alla fase finale della malattia che
precede la morte. Per una parte della popolazione, la malattia non si presenta unicamente
come «una proliferazione impazzita di cellule» ma anche come una sorta di «giudizio
divino» per cio che gli uomini hanno fatto subire alle sirene (p. 10). Inoltre, la malattia
rispecchia la distruzione del mondo in corso, la pelle diviene una sorta di carta geografica
sulla quale si imprimono le medesime connotazioni del territorio.

Indaghiamo dapprima la relazione che si instaura tra protezione del corpo, quindi
sorveglianza del suo primo confine, e difesa del territorio e della comunita, riattivando in
questo modo le riflessioni di Bauman. Successivamente osserveremo il ruolo assunto dalla
pelle nel romanzo proprio a partire dal suo rapporto con il mondo e il territorio, cio ci
mettera in dialogo con le osservazioni di Merleau-Ponty circa il rapporto poroso che si
instaura tra soggetto e mondo. Le due prospettive di indagine, tuttavia, non si
costituiscono come disgiunte: se corpo e mondo si trovano come vedremo in due

contenitori comunicanti, allo stesso tempo tale permeabilita si costituisce anche come una

168



costruzione storico-sociale, dove la difesa del corpo si specchia nella difesa di una
comunita minacciata.

La precarietd, il crollo delle istituzioni e il destino votato all'estinzione della specie
disegnano un mondo umano instabile e terrificante dove il controllo e la sorveglianza sono
divenuti gli unici strumenti per governare e contenere la popolazione. Torme di moribondi
fanno razzia delle ville poste ai limiti della NuBaCa, blackout elettrici improvvisi e la
strage di medici e scienziati descrivono un mondo dove la tecnologia e la scienza sono
destinati a scomparire mentre i circuiti di pagamento elettronici in avaria marcano la fine
del sistema economico finanziario. In questo contesto, la citta di Underwater e costellata
di recinzioni che servono a contenere i cadaveri nelle spiagge, a chiudere i ghetti di
disperati che premono per entrare nella NuBaCa cosi come i ghetti di coloro che sono gia
stati contagiati e che vengono pertanto isolati dalla comunita (solo la popolazione piu ricca
puo sperare in un isolamento in ospedale). In un mondo sul baratro, dove i pilastri che lo
sorreggevano (sicurezza, sapere tecnico-scientifico e finanza) sono ormai macerie, il
contenimento e la separazione funzionano pertanto anche come strumento di dominio

sugli abitanti di Underwater:

Col cancro nero, la citta era circondata da campi di quarantena. Non erano i
fuoriusciti dai territori esterni a portare con sé I'epidemia, ma le autorita sapevano che

un capro espiatorio serve sempre (p. 18).

Di fronte alla minaccia della malattia, a un mondo che si sta sgretolando, il
soggetto instaura un rapporto di protezione e cura del proprio corpo e del corpo delle
persone a cui é legato. In tale relazione, la pelle diviene spesse volte proprio quella prima
frontiera sulla quale esercitare la cura e difesa. Difatti, & possibile osservare come gia a
partire dalla yakuza, che ricopre un ruolo essenzialmente antagonista, vi sia un'attenzione
particolare verso il corpo: I'organizzazione offre a Sadako l'autopsia, proprio in virtu del
rispetto e della cura verso i propri affiliati; si attiene alla volonta delle proprie vittime
riguardo alla gestione del corpo dopo averle assassinate (il corpo di Hassan, un amico di
Samuel, viene abbandonato nell'oceano aperto); disegna sul corpo di Sadako i kanji

rendendolo un'opera d'arte. Proprio la pelle di Sadako diviene il primo territorio sul quale
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si manifestano l'attenzione e la cura. La sua pelle viene descritta in maniera accurata, sia
per sottolinearne la bellezza, sia per delinearne con precisione il progressivo deteriorarsi a
seguito della malattia. Sadako con i suoi tatuaggi viene paragonata a un‘opera d'arte, la
ragazza aveva cura dei kanji che le erano stati disegnati sul corpo da un anziano yakuza
che l'aveva posseduta, li rinnovava nelle acque dell'oceano affinché non scolorissero.
Anche Samuel la aiuta a prendersi cura dei kanji e una volta comparso il derma bianco si
occupa di ridisegnarli sulla nuova pelle. Non solo, la pelle di Sadako viene paragonata alla
carta di riso, agli spiriti soprannaturali («Lei era carta di riso, kami», p. 90).

L'infuriare della malattia viene descritto con maggiore precisione proprio nel suo
abbattersi su questa pelle perfetta e gli incubi che assediano i sogni di Samuel mettono in
scena proprio l'orrore del deteriorarsi della pelle di Sadako. La malattia ricopre di chiazze
nere la pelle di Sadako, successivamente I'epidermide si stacca a brandelli per lasciare
affiorare il derma bianco, una nuova pelle apparentemente perfetta ma che prelude alla
morte ormai imminente. Anche il bianco degli occhi si fa piu intenso sfumandosi di
un‘ombra dorata che anticipa I'incombente cecita. Negli incubi di Samuel, Sadako si
appoggiava al suo corpo e durante un gelido bacio il corpo della ragazza perdeva sempre
pil consistenza decomponendosi su quello di Samuel. L'unica cosa che rimaneva della
ragazza al termine dell'incubo erano le sue labbra bianche e esangui.

La cura per la pelle, come si diceva, &€ una pratica reciproca tra i soggetti e infatti
Samuel oltre a prendersi cura dei kanji di Sadako decide di occuparsi anche della pelle di
Mia, la figlia mezzo umana e mezzo sirena. Egli, oltre al tentativo di insegnarle a parlare,
mostra il proprio interesse verso Mia anche tatuandole i medesimi kanji presenti sul corpo
di Sadako. La pelle di Mia, come quella di Sadako, viene paragonata alla carta di riso, a
un'opera d'arte («Lei € carta di riso. Lei & una tela», p. 90). Nel gesto di Samuel vi € inoltre
la volonta di far rivivere Sadako in Mia, di riprodurla sul corpo immune della malattia di
Mia. Osserviamo che, oltre all'esasperata attenzione verso il corpo e in particolare la pelle,
si assiste anche ad una rinuncia totale verso tale cura che coincide con un desiderio di
annichilimento. Una parte della popolazione ha infatti deciso di abbandonare ogni difesa e
continua a vivere come se I'epidemia non esistesse, tra questi individui vi & anche Samuel
che dopo la morte di Sadako ha tagliato i dreadlock che gli proteggevano il cranio. E
Samuel ricerca la morte lungo tutto il romanzo e desidera ricreare sul proprio corpo

quanto accaduto a Sadako in una sorta di macabra identificazione:
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Avrebbe voluto guardarsi in uno specchio, vedersi diventare simile a Sadako,
com'era stata negli ultimi giorni, osservare su ogni centimetro di pelle la mutazione

del suo corpo (p. 121).

La protezione e la cura della pelle e quindi del corpo coincide pertanto con un
attaccamento all'esistenza mentre la sua rinuncia si fa funzionale ad un desiderio di
abbandono e di morte. Tuttavia, la difesa della pelle si fa anche speculare alla
conformazione della citta dove recinti, bunker, campi di contenimento ne costituiscono la
fisionomia. Pelle e territorio sembrano pertanto intrattenere un rapporto permeabile e
osmotico. Infatti I'epidermide aggredita dalla degenerazione cellulare si fa mappa del

mondo. Leggiamo nel romanzo:

Adesso, le cose erano cambiate. La mappa della citta era piena di deserto, una
pelle di leopardo coperta di chiazze nere. Le aree sequestrate. Gli ospedali. | campi di

detenzione temporanea, che durava fino al momento della morte (p. 19)

La pelle di Sadako si era coperta di chiazze nere, le cadeva di dosso, si era
squamata come le scaglie di un serpente fino a strati profondissimi. Un altro dei
fenomeni tipici del nuovo cancro, a cui i medici, inizialmente, avevano fatto fatica a
credere. Sadako aveva perso tutti i tatuaggi, gli ideogrammi che le coprivano

interamente il corpo tranne il viso (p. 28).

Le corrispondenze tra i due passaggi sono particolarmente marcate. Soffermandoci
unicamente sul profilo stilistico € possibile notare come la scrittrice si serva della
medesima espressione per descrivere le aree abbandonate di Underwater e le aree della
cute colpite dalla malattia («coperta di chiazze nere»). Inoltre, sia il tessuto urbano che
quello epitaliale vengono comparati al manto o alla pelle di un animale: la citta é pelle di
leopardo mentre la pelle di Sadako si squama come le scaglie di un serpente. In questo
modo il rimando tra la progressiva distruzione del territorio e la graduale degenerazione
cellulare si fa estremamente diretto. Per giunta, nelle ultime pagine del romanzo, il

parallelismo si fa ancora piu stringente, difatti anche I'epidermide malata viene comparata
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alle chiazze della pelle di un leopardo («La pelle si copriva di macchie nere, chiazze
mortali di leopardo, néi mai visti prima che nel giro di una notte coprivano un braccio, 0
mezza gamba», p. 122). Sotto l'aspetto piu strettamente contenutistico € possibile
osservare come la comparsa delle chiazze nere segni in entrambi i casi un altrettanto
graduale impoverimento: cosi come la citta perde le proprie aree verdi e i propri servizi in
favore di una morte progressiva, allo stesso modo il corpo di Sadako perde i propri
elementi decorativi, i kanji che vi sono tatuati.

La corrispondenza tra il declino della citta e la malattia della pelle non si
circoscrive unicamente a questi due estratti. All'inizio del quarto capitolo, Samuel sta
rientrando alla propria vecchia abitazione dopo la giornata passata all'allevamento di
sirene e la voce narrante fornisce al lettore alcune informazioni circa I'aspetto della citta
prima dell'arrivo dell'epidemia. La metropoli di Underwater doveva estendersi difronte
all'oceano occupando piu spazio possibile, cosi come l'appartamento di Samuel, situato
presso le aree di piu recente costruzione, era stato progettato per accogliere il maggior
quantitativo di luce solare possibile. La breve rappresentazione della fisionomia
architettonica della citta si perde immediatamente nei ricordi di Sadako prima della
malattia. La ragazza si occupava di coltivare le piante nel terrazzo dell'appartamento e
queste crescevano floride. Il richiamo alla citta prima dell'epidemia e a Sadako prima del
cancro nero saldati assieme nel medesimo flusso di ricordi e senza soluzione di continuita,
sembrano evocare un destino collettivo e personale comune dove la malattia modificando
citta e corpo conduce entrambe le entita ad un progressivo abbandono delle proprie
funzioni. Se la citta si svuota e si desertifica, le piante di Sadako appassiscono e muoiono.

Tale corrispondenza prosegue anche nel settimo capitolo. Samuel si aggira per le
strade della citta alla ricerca di un vestito da sirena per Sadako gia ammalata, gli esercizi
commerciali di Underwater sono ormai falliti o in fase di fallimento, i sistemi informatici
che regolano i pagamenti elettronici sono fuori uso e i commercianti attendono la fine in

una sonnolenza narcotizzata:

Quiasi tutti i negozi di Underwater erano chiusi o in rovina, con gli scaffali
privi di merce. [...] Il circuito delle carte di credito era andato in tilt, come tante altre

cose sotto il sole nero. Nei rari negozi aperti, i venditori stavano seduti per terra, le
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gambe incrociate, a fumare sigarette di marijuana. Non ti serve piu niente, quando

arriva la fine del mondo (p. 47).

L'immagine descritta si fa speculare all'attesa di Samuel mentre Sadako deve
infilarsi il vestito da sirena che lui le ha regalato. Samuel, proprio come i venditori in
attesa della fine, attendono assopiti di fronte ai propri negozi la fine, aspetta Sadako

mentre sta per compiere uno dei suoi ultimi gesti:

Samuel aveva raccolto il costume ed era uscito dalla stanza-acquario di
Sadako. Aveva acceso una sigaretta di marijuana e aveva aspettato. Sapeva cosa
avrebbe fatto Sadako (p. 47).

I richiami, tuttavia, non si esauriscono unicamente nei gesti rituali che i venditori e
Samuel mettono in pratica nell'attesa dell'evento inevitabile ma si ritrovano anche nella
natura progressiva di tale fine. La citta, inondata dalla luce del nuovo sole, sarebbe infatti
morta per un graduale svuotamento delle proprie risorse alimentari mentre la pelle di
Sadako, deteriorata da quello stesso sole, sarebbe caduta lentamente assieme ai brandelli

del costume da sirena.

Nel giro di qualche anno le riserve di viveri che avevano permesso a
Underwater di sopravvivere sarebbero finite. Se non di cancro, la citta sarebbe morta

di carestia (p. 47).

Quando il costume da sirena era ormai ridotto a uno straccio Samuel aveva
costretto Sadako, con delicatezza, a toglierlo. [...] Sotto, il derma era mangiato dal
cancro nero, la malattia era ormai in fase avanzata. Brandelli di pelle erano venuti via

insieme alla stoffa (p. 48).
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Attraversando questi brani, la citta e la pelle contagiata seguono quindi un percorso
simile, come se il sole provocasse ai due spazi la medesima malattia che si presenta in
maniera simmetrica, come se il territorio e la pelle divenissero I'uno lo specchio dell'altro.
Il rimando tra la citta e la pelle si manifesta anche nelle differenti fasi che costituiscono
I'avvicinarsi della fine. Underwater e la sua costa, luoghi un tempo incantevoli, nel loro
crollo inesorabile sotto la nuova luce solare, nel loro farsi territori sempre piu abbandonati

e svuotati, superficie cauterizzata dal sole, svelano un nuovo splendore disumano e feroce:

Un tempo, la costa della NuBaCa era stata luogo meraviglioso per gli esseri
umani. Adesso emanava una bellezza ancora maggiore, piu antica e atroce, era un
mondo a sé stante, splendido e inospitale. La luna era l'unica luce naturale ancora

sopportabile (p. 82).

Se lo spazio urbano martoriato assiste nel proprio inselvatichirsi e farsi terribile per
gli umani ad un rinnovato splendore come a preludere ad una nuova vita, la pelle dei
malati di cancro nero vive due fasi diverse della malattia: in un primo momento le
macchie nere si estendono su tutta la superficie determinando lo staccarsi progressivo
della cute, in un secondo momento appare un nuovo derma bianco e infantile che all'inizio
dell'epidemia lasciava i malati sperare in una guarigione. Entrambi i processi sanciscono
quindi una nuova bellezza che cancella le tracce del passato ma che esclude interamente
l'uomo, rinnovando cosi, una volta ancora, la reciprocita che si instaura tra lo
sconvolgimento dello spazio umanizzato (quindi la citta) e il tessuto epitaliale.

Cio significa che mondo di Sirene non sembra avviarsi a una definitiva scomparsa:
la razza umana pare indirizzata verso la propria estinzione, tuttavia il pianeta Terra é
destinato a sopravviverle in forme diverse. Il mondo di Sirene si fa disumano, decreta
I'impossibilita per I'uvomo di abitarlo ma lascia spazio ad altre forme di vita: le piante
crescono piu rigogliose sotto il nuovo sole (p. 27), le sirene sono immuni dal cancro nero e
grazie all'incrocio con la razza umana sembrano destinate ad un'evoluzione.

L'idea di un modello di mondo che termina senza per0 decretare il termine

definitivo delle cose, incontra perfettamente le dichiarazioni dell'autrice:
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lo non credo alla fine di tutto, mi & sempre sembrato un concetto antistorico,
anche se stessimo parlando della fine della specie umana mi sembrerebbe comunque
un discorso antistorico, se non altro nei termini della storia naturale del magnifico
pianeta Terra. Sempre in In territorio selvaggio scrivo che in linea generale, le teorie
sulla fine dell’arte e della letteratura, e sulla fine della storia, le ho sempre trovate
irritanti. Posso credere, e certamente credo, alla fine di qualcosa, perché tutto ha una

fine.136

Il processo che determina I'evolversi della malattia, sia essa quella della metropoli,
0 in maniera piu ampia quella dello spazio antropizzato, o quella che affligge il corpo
umano, si inseriscono pertanto all'interno della medesima cornice di pensiero che sottende
all'intera opera. Morte e rigenerazione attraversano l'intero romanzo dove la rinascita non
e strettamente legata alla sopravvivenza della razza umana ma si inserisce in una visione
bene pit ampia che € quella del pianeta Terra e delle altre specie che lo abitano. Le azioni
stesse di Samuel coincidono con questo movimento di morte e rinascita: dopo la perdita di
Sadako, egli non fa che cercare la morte ma allo stesso tempo € spinto da una volonta che
lo trascende ad accoppiarsi con una sirena e creare cosi una nuova vita che vada oltre
I'uomo. Cio si innesta in quel disegno piu largo che proprio in virtu di un'inesistenza della
fine totale delle cose, come si era potuto osservare nel paragrafo precedente, vede una
parte dell'uomo destinata a sopravvivere nel mondo di Sirene. Tale sopravvivenza si fa a
partire di un ricominciamento ancora ferino della parola. In questo senso il romanzo di
Pugno si accosta a Il tempo materiale di Vasta e L'ubicazione del bene di Falco: il
ricominciare del linguaggio a partire da una corporalita eccedente sembra essere la chiave

per una rinascita.

136 Giuseppe Zucco, In territorio selvaggio: un'intervista a Laura Pugno, in Minima&Moralia, 9 gennaio
2019, https://www.minimaetmoralia.it/wp/interviste/territorio-selvaggio-unintervista-laura-pugno/
[ultimo accesso il 07/10/2021].
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Riflessioni conclusive

Come si € potuto osservare, le quattro opere analizzate dedicano al corpo un ruolo
significativo che si articola in tre aspetti ricorrenti: il rapporto tra corporalita e sviluppo
narrativo; la relazione tra corpo e linguaggio; il nesso tra corpo e dinamiche sociali che
regolano il nostro presente.

Per quanto riguarda il rapporto tra corporalita e sviluppo narrativo si & visto come
il corpo incida profondamente su quest'ultimo. Ne Il tempo materiale, la scoperta della
dimensione corporale da parte di Nimbo conduce il ragazzo a tradire i compagni del NOI,
interrompendone i crimini e obbligandoli a rinunciare al rapimento di Wimbow. Ne La
ferocia, invece, il corpo di Clara si fa veicolo dell'inchiesta di Michele: é grazie al suo
corpo che il giovane ripercorre le trame degli illeciti dell'impresa del padre e giunge a
denunciarli sovvertendo interamente gli equilibri della famiglia e dei rapporti di potere
nella regione. Passando a L'ubicazione del bene, abbiamo notato come i corpi mostruosi
descritti da Falco incrinino le certezze precarie dei personaggi dei racconti, attraversino la
narrazione come un vettore facendo talvolta esplodere gli assetti della situazione iniziale o
suggeriscano un possibile cambiamento: il corpo repellente del fotografo preannuncera le
aspettative disattese riguardo alla riuscita del matrimonio (le foto non verranno mai
consegnate); il corpo mostruoso della signora Giovanna, ignorato e sorvegliato dalla
comunita, mettera nel forno il cane ancora vivo richiamando I'attenzione dell'intero
vicinato nonché delle forze dell'ordine; il corpo impermeabile di Paolo ci trascinera dentro
I'istituto psichiatrico disarticolando l'apparente organicita alla comunita delle vite dei
genitori; il corpo inquietante del figlio immaginario del signor Morlacchi si fara tuttavia
veicolo di una possibile amicizia con il vicino di casa. Infine, in Sirene é proprio il corpo
assente di Sadako a spingere Samuel ad accoppiarsi con una sirena permettendo alla
narrazione di svilupparsi e condurci a quello che sara il cardine del romanzo, ovvero il
concepimento di Mia e la nascita di una nuova specie animale.

Venendo al secondo aspetto rilevato all'interno della tematica del corpo, ossia il
collegamento tra corpo e linguaggio, € possibile notare come il corpo si faccia tracciato da
seguire per giungere alla possibilita di una comunicazione tra i personaggi e tra questi e il
mondo. Cio avviene all'interno di universi che in apparenza vedono i propri soggetti

preclusi da tale possibilita: il mondo chiuso e stretto nello sterile linguaggio ideologico dei
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tre ragazzi de Il tempo materiale; I'isolamento comunicativo nel quale é costretto Michele
rispetto alla sua famiglia e al mondo; l'universo atomizzato e fatto di relazioni sociali
afasiche di Cortesforza; la solitudine di Samuel dopo la morte delle uniche persone a lui
vicine (i genitori, il collega Jack e in particolare Sadako). Piu precisamente, nel romanzo
di Vasta il corpo di Wimbow e I'amore provato per lei da Nimbo, oltre a portare al
sovvertimento dei piani del gruppo, conduce il preadolescente alla scoperta di una
conoscenza fisica dell'esistenza e quindi al bisogno di una rifondazione del linguaggio a
partire da una sua palingenesi. Nell'opera di Lagioia, il rapporto tra Michele e Clara si
instaura a partire da una componente corporale e affettiva dalla quale si costruisce anche
una comunicazione tra i due fratelli. Sara la scomparsa della prima a decretare lentamente
lo sparire anche della seconda; tale sparizione implichera per Clara il risucchio nella sua
parabola nichilista e per Michele il riemergere della schizofrenia. Ne L'ubicazione del
bene, la ricostruzione dei rapporti sociali viene suggerita attraverso il corpo che si fa
veicolo per giungere ad un nuovo linguaggio: € il corpo respingente del pappagallo che si
fa da tramite per la costruzione di un legame tra il signor Morlacchi e il vicino di casa, e a
partire dalla sua presenza nasce la volonta di insegnare all'animale nuove parole, di
ricominciare a nominare il mondo. Nell'opera di Pugno, la volonta, sia di Samuel che della
Yakuza, si concentra tutta sull'apprendimento del linguaggio degli uomini a Mia, la sirena
mezzaumana, questo nella speranza di un permanere della specie umana anche al di la
della propria estinzione.

Inoltre, in Vasta, Falco e Pugno I'importanza del linguaggio a partire dalla fisicita
si presenta interamente come una palingenesi linguistica che si configura talvolta come un
riapprodo ad un linguaggio prelogico (Nimbo riparte addirittura dal pianto dopo la
saturazione linguistica), talvolta come il ritorno al linguaggio infantile (I'apprendimento di
parole di uso comune al pappagallo o del nome del padre alla sirena Mia). Tale centralita
del linguaggio, in particolare della necessita di un linguaggio nuovo, pud essere
interpretata come una ricerca da parte degli autori di una nuova parola letteraria capace di
superare gli ormai usurati tentativi del postmoderno. Nel postmoderno si era infatti cercato
di oltrepassare tale saturazione attraverso l'ironia e un citazionismo capace di liberare lo

scrittore dall'imbarazzo dell'eterna ripetizione del passato senza tuttavia perderne la
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memoria'®’. Tale atteggiamento si & poi declinato nel corso degli anni Novanta nel
riutilizzo da parte dei Cannibali degli slogan e del linguaggio degli spot pubblicitari o piu
in generale dei mass-media. Come abbiamo enunciato anche in apertura di questo lavoro,
ricordando che, per esempio, uno studioso come Cortellessa denuncia un‘esplosione delle
forme letterarie nella recente narrativa (esplosione che auspica sia il segnale dell'inizio di
una nuova fase per il romanzo italiano), l'attenzione verso una palingenesi linguistica da
parte degli autori analizzati potrebbe essere il sintomo di tale esigenza.

Peraltro, almeno nelle dichiarazioni di Vasta presenti in Spaesamento, il confronto
con il linguaggio si configura anche come lo strumento attraverso il quale incontrare il
mondo e comprendere gli ingranaggi che regolano il nostro presente. Leggiamo infatti in

chiusura del breve pamphlet:

Mi siedo sul pavimento, prendo in mano qualche pezzo e cerco di decifrarlo.
[...] Lo esamino da tutte le parti e provo a intaccarlo col cacciavite: anche questo €
impenetrabile. E del resto un libretto delle istruzioni so che non c'¢, non c'é nessun
palinsesto, eppure continuo a frugare tra il rame la plastica e la bachelite
sperimentando innesti, combinazioni potenziali tra le parti, lavorando di pinza e di
martello e ancora setacciando frammenti, ma so che quello che cerco ¢ la
metamorfosi della malinconia in una rabbia lucida e onesta, in una rabbia da
rialfabetizzare nutrendola di parole critiche e precise — e allora prendo dal pavimento
un pezzo e provo a collegarlo a un altro e a un altro ancora perché mi serve una rabbia
che separi e leghi, una rabbia che mi faccia comprendere che Palermo é collegata
all'ltalia che é collegata all'Europa che e collegata all'Occidente, I'Occidente al

mondo, e che questo spazio in fuga &€ mescolato a un tempo centrifugo e tutto da

137 A questo riguardo si rinvia alle Postille a «Il nome della Rosa» (in Alfabeta, giugno 1983, 49, dal 1984
in appendice all’edizione tascabile de Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1984, p. 529) dove
Umberto Eco sostiene che I'esaurimento del linguaggio possa essere superato attraverso la citazione e il
riuso esplicito del passato («La risposta postmoderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato,
visto che non puo essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato: con
ironia, in modo non innocente. Penso all’atteggiamento postmoderno come a quello di chi ami una
donna, molto colta, e che sappia che non puo dirle “Ti amo disperatamente”, perché lui sa che lei sa (e
che lei sa che lui sa) che queste frasi le ha gia scritte Liala. Tuttavia c'é una soluzione. Potra dire: “Come
direbbe Liala, ti amo disperatamente”. A questo punto, avendo evitata la falsa innocenza, avendo detto
chiaramente che non si pud piu parlare in modo innocente, costui avra pero detto alla donna cio che
voleva dirle: che la ama, ma che la ama in un'epoca di innocenza perduta. Se la donna sta al gioco, avra
ricevuto una dichiarazione d'amore, ugualmente. Nessuno dei due interlocutori si sentira innocente,
entrambi avranno accettato la sfida del passato, del gia detto che non si pud eliminare, entrambi
giocheranno coscientemente e con piacere al gioco dell'ironia»).
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sempre forma all'umano e [I'ltalia adesso €& una forma dell'umano, una sua
declinazione tragica, e noi siamo qui, nella materia, nella matrice, a cercare ancora un

modo.138

Gli ingranaggi sparpagliati del nostro presente, privi di un «libretto delle
istruzioni», per essere riassemblati, trovano l'autore pervaso da una triste impotenza
afasica. Tuttavia, una volta che essa viene trasformata in «rabbia lucida» e rialfabetizzata,
per riprendere il termine di Vasta, ovvero una volta ristrutturato il magma all'interno di un
nuovo dire, quella rabbia organizzata e dotata di linguaggio si rende capace di rimettere
assieme i frammenti sparsi del nostro mondo. Questa possibilita permette all'autore di
giungere a una visione globale del presente capace di collegare in maniera organica spazio
e tempo, nonché di percepire la materia nella quale siamo inseriti. In definitiva, Vasta
unisce quelle componenti viste sino ad ora (distruzione, nuovo linguaggio e materia) e le
congiunge a un altro elemento: I'interesse per il nostro mondo e il nostro tempo.

La riflessione di Vasta potrebbe giungerci in aiuto per leggere, oltre che Il tempo
materiale, anche le altre opere presenti nel nostro corpus. Difatti, in tutte le opere
analizzate la componente corporale attira appunto un terzo elemento, ovvero quello del
confronto con le dinamiche sociali. Ne Il tempo materiale, Vasta si serve del corpo per
muovere la propria critica al linguaggio ideologico degli Settanta (quello delle Br e di
alcuni dei gruppi politici della fine di quel decennio ma anche quello della Dc%): si &
visto come il corpo dopo essere stato ingabbiato dal linguaggio (I'alfamuto), una volta
liberatosi, permetta appunto una riscoperta della conoscenza fisica del mondo. Lagioia e
Falco si concentrano sul rapporto tra economia e corporalita dove i due elementi
instaurano tra loro un rapporto problematico e irrisolto: I'economia schiaccia e annienta i

corpi e i loro imperativi (dai quartieri inquinati e insalubri di Taranto sino

138 Giorgio Vasta, Spaesamento, Editori Laterza, Bari, 2010, pp. 117-118.

139 La questione del linguaggio e della sua ossificazione non ha interessato unicamente le BR e alcuni
gruppi della sinistra radicale sul finire degli anni Settanta, ma anche la dirigenza della DC. Si ricorda a
tale riguardo l'articolo di Pasolini, 1l vuoto del potere, apparso sul Corriere della Sera il primo febbraio
1975: lo scrittore accusa i dirigenti della DC e in particolare Aldo Moro di utilizzare un linguaggio
oscuro e incomprensibile che si fa strumento del mantenimento del loro potere. La critica che Vasta
muove al linguaggio non si limita pertanto unicamente a quello del gruppo terroristico, ma abbraccia il
contagio linguistico che avvolge l'intero paese, come esplicitato ne Il tempo materiale (p. 74). Leggiamo
inoltre nello stesso romanzo: «lIl loro linguaggio, osservandolo da vicinissimo, coincide. Lo Stato
brigatista. La statalizzazione delle Br» (p. 150).
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all'atomizzazione sonnolenta ma ugualmente feroce dell'hinterland milanese dove la
logica aziendale sembra governare ogni aspetto della vita), allo stesso tempo il corpo
mostra la propria irriducibilita e sovverte il piano economico (dal sacrificio di Clara, alla
malattia di Vittorio, passando per l'ostinazione del corpo di Michele sino alla corporeita
abnorme dei personaggi dei racconti di Falco, capaci di mostrare le contraddizioni del
modello aziendale). Infine, in Pugno, il corpo assume su di sé la distruzione dell'ambiente
operata dall'uomo, si fa mappa e primo luogo su cui si imprimono i sintomi della
devastazione del mondo. Non solo, sul corpo si concentrano anche gli abusi di coloro che
vengono sfruttati. | corpi delle sirene in cattivita e rinchiusi nei bordelli richiamano in una
chiave distopica alcuni orrori del nostro tempo: le tante donne immigrate in Europa e
costrette alla prostituzione, ma anche piu in generale la reificazione e la mercificazione
subita dal corpo femminile. O ancora i corpi dei boscimani che costretti a subire
esperimenti scientifici volti a vincere I'epidemia che affligge il mondo di Sirene rievocano
lo sfruttamento a cui & stata sottoposta la popolazione africana nel corso dei secoli®.

La seconda parte di questo lavoro vuole partire proprio da questo desiderio di
confronto con la realta che sembra attraversare gli autori presi in esame. Lo scopo sara
quello di verificare se vi sia stato un ritorno all'impegno, da intendersi come interesse per
le problematiche e i conflitti che animano il nostro presente o recente passato, e quali

siano le forme che questo rinnovato impegno ha assunto.

140 A proposito delle capacita prefigurative della letteratura, potremmo menzionare, tra le tante, le
dichiarazioni di Jean-Paul Mira, primario dell'ospedale Cochin di Parigi, riguardo alla possibilita di
utilizzare la popolazione africana per sperimentare i vaccini contro il Covid-19 (Anais Ginori,
Coronavirus, proposta shock di alcuni medici francesi: «Sperimentare vaccino in Africa», in La
Repubblica, 7 aprile 2020).
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Premessa

Ci proponiamo di osservare ora le modalita attraverso le quali vi € stato un ritorno
alla realta da parte degli autori sinora esaminati e in quale maniera esso si sia legato ad un
ritorno dell'impegno. A tale scopo, abbiamo individuato due aree tematiche maggiori
all'interno delle loro opere: il diffuso interesse verso gli anni Settanta e Ottanta;
I'attenzione nei riguardi del paesaggio e delle sue mutazioni. Il primo capitolo si occupera
di osservare il primo campo tematico posto in rilievo attraversando Il tempo materiale di
Vasta e Riportando tutto a casa di Lagioia*. Il secondo capitolo indaghera la
rappresentazione del paesaggio in Quando verrai di Pugno'*? e L'ubicazione del bene di
Falco.

Se nella prima parte abbiamo avuto modo di esaminare le opere di Vasta a Falco,
né Riportando tutto a casa e né Quando verrai sono state oggetto di analisi. Le
presentiamo qui brevemente. Riportando tutto a casa, terza opera di Lagioia, puo essere
letto come un romanzo generazionale di formazione poiché segue le vicende di un gruppo
di amici adolescenti nella Bari degli anni Ottanta; i personaggi principali sono Giovanni,
Vittorio e Rachele, rispettivamente gli amici e la fidanzata del protagonista. La narrazione
in prima persona e la forte identificazione tra autore e protagonista, connotano quest'opera
all'interno del campo dell'autofiction. Quando verrai & secondo romanzo di Laura Pugno,
una sorta di favola nera ambientata in un'immaginaria zona lagunare. Si racconta la storia
di Eva, una ragazzina affetta da una strana malattia della pelle, obbligata prima a subire le
violenze di Stasi (il compagno della madre) e poi a fuggire nel tentativo comprendere la

natura della sua malattia e di trovare un modo per conviverci.

Nel primo capitolo di questa seconda parte, le due opere che verranno analizzate si
sono concentrate rispettivamente I'una sulla lotta armata portata avanti dalle Brigate
Rosse, in particolare sull'immaginario che ha circondato il rapimento Moro*, I'altra sulla
rappresentazione degli anni Ottanta e dei mutamenti sociali che hanno attraversato il

paese. Notiamo subito che, se lo studio della rappresentazione della lotta armata nella

141 Laura Pugno, Quando verrai, Minimum Fax, Roma, 2009.
142 Nicola Lagioia, Riportando tutto a casa, Einaudi, Torino, 2009.
143 Raffaele Donnarumma, Giorgio Vasta — “Il tempo materiale”, in Allegoria 60, cit.
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narrativa italiana ha avuto un'ampia fortuna critica, per quanto riguarda I'opera di Vasta si
e qui deciso di non focalizzare l'attenzione su questo fenomeno ma piuttosto di allargare il
campo di osservazione: intercettare quelle tensioni generali che attraversano l'opera e che
vogliono costituirsi come la raffigurazione dei mutamenti in atto nel paese in grado di
porsi in dialogo con il nostro presente. Si sono quindi individuate due macroaree
tematiche in grado di scandagliare le opere permettendoci di mantenere un punto di
osservazione comune, e allo stesso tempo capaci di instaurare una conversazione tra il
passato e il presente del paese. Le due macroaree scelte sono la rappresentazione
dell'immaginario televisivo e il rapporto generazionale, con una particolare attenzione per
la relazione tra padri e figli.

Per quanto riguarda il secondo capitolo, le due opere prese in esame sSono
radicalmente diverse sotto il profilo del genere: L'ubicazione del bene, come si e visto, €
una raccolta di racconti; Quando verrai € una favola ambientata in un'epoca indefinita che
tuttavia possiamo riconoscere come il nostro presente. Per studiare queste due opere, si &
scelto di osservare la rappresentazione del paesaggio. Tale tematica ha assunto notevole
importanza per numerosi autori della stessa generazione di quelli le cui opere sono prese
in esame nella nostra tesi'*, e quindi si costituisce come una sensibilita diffusa nel
panorama letterario degli anni Duemila. In coerenza con gli obbiettivi della nostra ricerca,
questa chiave di lettura ci permettera di indagare le specificita della narrativa italiana degli
anni Duemila in autori che non hanno vissuto in prima persona il mutamento avvenuto tra
gli anni Sessanta e Settanta. Inoltre, la raffigurazione del paesaggio rimarca una forte
attenzione nei riguardi delle problematiche del nostro presente (la questione ambientale, la
cementificazione, la vivibilita delle citta) ed e pertanto adatta ad esplorare alcune delle
forme attraverso le quali si & manifestato un ritorno all'impegno. Infine, nelle due opere in
oggetto si e individuata una comune modalita nella rappresentazione il paesaggio che pone
al centro i cronotopi della strada e dell'automobile: saranno le principali lenti osservative

di cui si servira la nostra analisi.

144 Franco Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne L'ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p.
92.
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1. Un passato che ritorna: anni ’70-’80

Premessa

Nell'analizzare la produzione letteraria italiana che si usa denominare narrativa
degli anni Zero, la critica ha portato un‘attenzione particolare verso gli anni Settanta e
Ottanta, concentrandosi in particolare sul nodo che unisce i due decenni, ovvero la fase
finale degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta’*. Prima di entrare nello specifico
letterario, si provvedera a riassumere brevemente il contesto politico, sociale ed
economico che ha caratterizzato I'ltalia di quel periodo.

Politicamente, socialmente ed economicamente, il periodo a cavallo tra questi due
decenni ha effettivamente rappresentato un momento di svolta fondamentale*®. Per
quanto riguarda l'aspetto politico, se fino al 1973 vi era stata una fase espansiva delle lotte
sociali e politiche che aveva coinciso sia con un ampliamento dei diritti e un
miglioramento delle condizioni di vita, sia con un allargamento della partecipazione
politica, a partire da quel momento si e assistito ad un progressivo esacerbarsi del conflitto
e della violenza che ha corrisposto ad un lento ma graduale venir meno della
partecipazione attiva delle masse alla vita politica. All'interno di questo processo, dei
gruppi che si rivendicavano d'avanguardia assunsero una posizione sempre piu isolata
rispetto al tessuto sociale, la violenza di piazza e della repressione dello Stato si fecero piu
esarcerbate, esplose la lotta armata che culmino con il sequestro Moro ed entro
contemporaneamente, a partire da quel momento, in una fase di rapido declino. Sul finire
degli anni Settanta si affacciarono una miriade di sigle combattenti, via via piu isolate

dalla societa, che vollero imporre con la violenza il loro dominio privato sul movimento;

145 Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 215.

146 Scrive Guido Crainz: «Nel processo conflittuale che contribuisce di volta in volta a definire 1’identita di
un paese — nel nostro caso, a “fare gli italiani”— 1’esito degli anni settanta e i processi degli anni ottanta
hanno lasciato segni non superficiali: segni destinati a condizionare anche il decennio successivo.» in
Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli editore, Roma,
2005, p. 604.
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cio avvenne mentre i gruppi della sinistra extraparlamentare si rinchiudevano sempre piu
nel dogmatismo¥’.

La fine degli anni Settanta segna pertanto quel processo di progressivo riflusso nel
privato che marchera tutti gli anni Ottanta. Emblematica risulta essere un'indagine del
1978 di Revelli e Mantelli sugli operai della Fiat, dalla quale emerge come un'intera classe
sociale avesse perso i propri codici e linguaggi®. Infine, complice sia la crisi politica
della fine degli anni Settanta sia un processo politico di respiro internazionale (Reagan alla
Casa Bianca e Thatcher a Downing Street), si impone a partire dai primi anni Ottanta la
figura del politico decisionista incarnata perfettamente dal craxismo (Craxi giunge alla
segreteria del PSI nel 1981).

Sotto il profilo sociale € possibile osservare un rapido mutamento delle abitudini
degli italiani, in concomitanza con una profonda rivoluzione mass mediatica. Infatti, nel
corso degli anni Settanta cominciano ad apparire le prime reti televisivi commerciali, le
quali per imporsi sul mercato importano telefilm e format statunitensi. Inoltre, nel 1976 si
assiste alla liberalizzazione della pubblicita con la fine del monopolio della Sipra (la quale
esercitava anche un controllo morale e di costume!*®) e si osserva il nascere degli spot
pubblicitari. Tali mutamenti concorrono a modificare fortemente il rapporto tra televisione
e realta, la televisione si «trasforma in una narrazione della realta, del presente e del
futuro» . Non solo, muta anche la percezione del tempo: il mercato impone una
maggiore rapidita mentre l'alfabetizzazione sensoriale modellata dai nuovi media crea un

uomo portato ad esperire un tempo piu contratto.

147 Cfr. Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio, Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 105-113.

148 Risulta interessante riportare il passaggio presente nel saggio di De Luna riguardante I’inchiesta di
Revelli e Mantelli che intercetta peraltro 1’atmosfera presente in Italia nei giorni che seguirono il
rapimento Moro: «Significativo, in questo senso, fu un libro intervista di Marco Revelli e Bruno
Mantelli sugli operai della Fiat che raccoglieva una serie di interviste realizzate “a caldo”, davanti ai
cancelli degli stabilimenti di Mirafiori, nei giorni drammatici del rapimento Moro [...]. I silenzi e le
reticenze che si rincorrono in quelle testimonianze appaiono oggi come i detriti individuali di quella che
era stata la “centralitd operaia”. Sembrava come se in quei giorni un’intera classe avesse smarrito i
propri codici linguistici, le proprie tradizioni culturali, i propri riferimenti politici: davanti ai microfoni
degli intervistatori, la maggioranza tirava dritto lasciandosi alle spalle brandelli di frasi fatte (“non sono
un politicante, sono un lavoratore”, “non ho niente da dire, chiedi ai delegati”), di discorsi smozzicati; i
nuovi assunti facevano affermazioni del tipo: “io non penso, a me non € dato pensare, se scoprono che
penso mi fanno fuori”. Agli occhi di Revelli e Mantelli si materializzo il simbolo di una mutazione
antropologica che aveva investito la classe operaia, il nuovo assunto “Gio”: “Guardami bene, le scarpe
da discoteca, la camicia da estremista, 1’orecchino da omosessuale, i capelli lunghi da teppista; niente
che ricordi I’operaio perché io voglio che se qualcuno entra in reparto e mi vede, capisca subito che non
sono come gli altri. » in Ibidem, pp. 130-131.

149 Marco Gervasoni, Storia dell'ltalia degli anni Ottanta, Marsilio, Padova, 2010, p. 84.

150 Marco Gervasoni, Storia dell'ltalia degli anni Ottanta, Marsilio, Padova, 2010, p. 87.
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Questi fattori contribuiscono fortemente a condurre I'ltalia nella societa dello
spettacolo e a farla entrare pienamente nella postmodernita, provocando un cambiamento
anche nell'immagine della classe dirigente e nel suo rapportarsi con la popolazione,
cosicché gli uomini politici divengono sempre piu televisivi. Nel mentre, la famiglia si fa
pit «snella ed elastica»: i matrimoni si dimezzano, il numero di figli si riduce, la famiglia
si fa «mobile» e «edonistica» con un conseguente aumento dei fenomeni di isolamento e
solitudine. Per finire, sotto il profilo economico, superata la crisi energetica del 1973,
I'economia italiana riprende quella fase espansiva iniziata negli anni Sessanta a cui si
somma un processo di modifica profonda degli assetti industriali: la fine della grande
impresa e l'inizio del decentramento della produzione.

Tali mutamenti concorrono ad alterare grandemente la composizione sociale, si
assiste infatti sia ad una frammentazione della comunita operaia, sia ad una sua
progressiva riduzione e all'aumento significativo delle classi medie ***. Questo si
accompagna all'esplosione dei consumi iniziata nel corso degli anni Sessanta che, come
segnala Gervasoni, contribuisce fin dall'inizio all'affermarsi dell'individualismo. Un
fenomeno, quello dell'aumento dei consumi, che negli anni Settanta si espande e porta al
principio del decennio successivo al suo diffondersi in tutti i gruppi sociali e in tutte le
aree geografiche, contribuendo a modificare le abitudini della popolazione. Il consumo
diviene infatti uno dei fondamenti dell'agire sociale e si assiste all'exploit delle spese
familiari, in questo contesto & ancora una volta la televisione a giocare un ruolo di primo
piano. Essa diviene infatti il motore di tutti gli altri consumi, diffondendosi ben oltre il
90% nella popolazione italiana®®?.

Il periodo a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta rappresenta pertanto uno snodo
fondamentale che ha innestato una serie di processi di cui viviamo ancora le conseguenze
e che la recente letteratura ha tentato di indagare. Cecilia Ghidotti, in un articolo dedicato
agli scrittori Vasta, Lagioia e Ballestra, indica proprio in questa frattura storica e nei
processi di culto nostalgico per il passato, I'affiorare di un ampio interesse letterario verso

questo periodo storico:

151 Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio, Feltrinelli, Milano, 2009, pp. 128-139.
152 Giovanni Ciofalo, Infiniti anni Ottanta, Mondadori, Milano, 2011, pp. 13-24.

186



Fase in cui si sono dispiegate dinamiche politiche, sociali, economiche e
culturali che avrebbero influenzato la vita del paese nel corso degli anni successivi;
periodo di una lunga e profonda frattura, momento conclusivo del processo di
mutazione antropologica che avrebbe consegnato 1’Italia — lo statuto morale del paese
— ad uno stato di irreparabile decadenza [...] Sopravvive in parallelo anche un culto
nostalgico rivolto agli anni ottanta, declinato in chiave di rimpianto per un’epoca che
appare piu semplice e innocente della contemporaneita. Degli anni Ottanta vengono
rimpiante mode, film, telefilm, determinati prodotti, secondo un modello che, nell’eta
della globalizzazione, lega ormai indissolubilmente la nostalgia personale
all’esperienza del consumo collettivo [...] Anche in letteratura & possibile trovare
tracce questo processo dal momento che la narrativa italiana degli ultimi quindici-
vent’anni vive di un rapporto strettissimo con il passato recente, in particolare con il
periodo in cui scrittori come Vasta, Lagioia e Ballestra collocano la propria

formazione.1%3

Tuttavia, se gli anni Ottanta sono stati oggetto di indagine da parte della narrativa
recente (Dies Irae di Giuseppe Genna, 2006; | giorni della rotonda di Silvia Ballestra,
2009; Riportando tutto a casa di Nicola Lagioia, 2009; Condominio Oltremare di Giorgio
Falco, 2014), l'interesse letterario si € rivolto in particolare al terrorismo; di conseguenza,
la produzione letteraria avente per tema la lotta armata e stata particolarmente prolifica
(senza la volonta di creare una panoramica esaustiva si citano qui alcuni esempi piu
significativi: Catrame di Giuseppe Genna, 1999; Tristano muore di Antonio Tabucchi,
2004; 1l passato davanti a noi di Bruno Arpaia, 2006; Prima esecuzione di Domenico
Starnone, 2007; Il brigatista di Antonio lovane, 2019; La citta sommersa di Marta Barone,
2020). L'attenzione verso la lotta armata & sorta nel corso degli anni Novanta, spinta
principalmente da tre fattori: l'avvio della memorialistica degli ex-terroristi; il dibattito
sull'indulto; la distanza temporale accumulatasi con I'epoca dei fatti.

Occorre sottolineare che nel corso di questo decennio il romanzo a sfondo
terrorista & rimasto circoscritto soprattutto all'ambito del noir*®*, mentre nel corso degli

anni Zero si e assistito ad un'ulteriore svolta: da un lato e possibile osservare una vera e

153 Cecilia Ghidotti, Nel cosciente disincanto, in Poetiche, n. 2-3, 2013, pp. 210-211
154 Gabriele Vitello, L'album di famiglia: gli anni di piombo nella narrativa italiana, Transeuropa edizioni,
Ancona, 2014, p. 27.
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propria esplosione di romanzi che trattano il tema del terrorismo®®®, dall'altro la tematica
del terrorismo si & smarcata dal noir e il suo revival ha coinvolto tutti gli ambiti
dellimmaginario artistico’®®. Come ha indicato Gabriele Vitello, le ragioni di questo
accresciuto interesse vanno individuate nel riaffacciarsi del terrorismo internazionale
(I'attentato alle Torri Gemelle), nel ripresentarsi della violenza e della repressione politica
(il G8 di Genova) e nella recrudescenza del terrorismo brigatista (le Nuove Brigate
Rosse)™’.

Malgrado la vastissima produzione letteraria, la critica ha rilevato come la
letteratura sulla lotta armata non sia stata in grado di fornire il romanzo definitivo su tale

periodo storico®®

e come si Sia scontrata con motivi ricorrenti che hanno spesso concorso
a ridurre la complessita dell'argomento scelto all'interno dei recinti della semplificazione e
della banalizzazione. Non a caso, le due chiavi rappresentative piu diffuse sono il
complotto e il romanzo generazionale e familiare. Come segnala Donnarumma, la prima

tende ad unificare nello stesso schema interpretativo le stragi di Stato e la lotta armata,

155 Gianluigi Simonetti, Nostalgia dell'azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli
anni Zero/ 2, in Allegoria 64, anno XXIII, terza serie, luglio-dicembre, Palumbo editore, Palermo, 2011,
https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n64/73-il-tema/6417/619-
nostalgia-dellazione-la-fortuna-della-lotta-armata-nella-narrativa-italiana-degli-anni-zero-47186563
[ultimo accesso 13/10/2021].

156 Gabriele Vitello, cit., p. 30.

157 Ibidem, pp. 30-31.

158 «Dall'inizio degli anni Duemila, e con particolare intensita a partire dal 2002 (I'anno dell'assassinio di
D'Antona), i libri sull'argomento diventano una valanga, anche limitandosi alle sole opere di fiction. Si
tratta non tanto di identificare, in questo corpus cosi vasto, un capolavoro, che probabilmente non c'e,
quanto di chiedersi cosa significa questo improvviso interesse, a quali fattori si lega, e cosa ci dice, in
generale, della situazione attuale della nostra narrativa»; Gianluigi Simonetti, Nostalgia dell'azione. La
fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni Zero/ 2, in Allegoria 64, anno XXIII, terza
serie, luglio-dicembre, Palumbo editore, Palermo, 2011. Secondo Donnarumma, invece, molti romanzi
falliscono poiché tentano una ricostruzione storica che vuole raccontare «come davvero sono andate le
cose», e falliscono a causa della «confusione fra mitologie dell’immaginario e cronaca; lo spaccio della
falsa coscienza per consapevolezza aperta; la sostituzione di schemi astratti e generalizzanti a una
complessita di esperienze ed eventi che li eccedono, e che sono cancellati nella loro individualita »;
tuttavia il critico riconosce che alla letteratura possiamo chiedere di «raccontarci il senso dei destini
individuali nel loro difficile rapporto con i destini collettivi, le contraddizioni e i conflitti della storia, la
nostra difficolta di comprendere quello che é stato, e sfugge a una piena razionalizzazione. Ci0 a cui la
letteratura pud servire € piu aprire le ferite, che illudersi di sanarle»; Raffaele Donnarumma, Storia,
immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010), in Per Romano Luperini, a
cura di Pietro Cataldi, Palumbo, Palermo, 2010, p. 344. L'interesse verso le opere sul terrorismo risiede
quindi secondo Donnarumma nel loro dare «corpo a fantasmi dell'immaginario che deformano la storia
sino a falsarla, o a seppellire sotto le proprie figure una lettera troppo perturbante» (citato in Gabriele
Vitello, L'album di famiglia: gli anni di piombo nella narrativa italiana, cit., p. 10). Vitello precisa: «La
liberta romanzesca ¢ stata sacrificata al credito offerto agli stereotipi pit banali (il terrorismo come odio
privato, follia, anarchia, rivolta contro I'ipocrisia borghese) e dal peso di giudizi moralistici, lasciando
sfuggire cosi un'occasione importante per rilanciare la funzione civile della letteratura»; Gabriele
Vitello,Gabriele Vitello, L'album di famiglia: gli anni di piombo nella narrativa italiana, cit., p. 38.
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relegando quest'ultima ad un ruolo funzionale alla strategia stragista dello Stato™°. La
seconda modalita rappresentativa, considerata da Marianna Comitangelo addirittura come
il fulcro delle narrazioni letterarie e storiografiche sul terrorismo di fine anni '70'%, si
configura in tre possibili varianti: il conflitto tra padri e figli; il terrorista come genitore
che si sforza di razionalizzare agli occhi del figlio un'esperienza fallita; il confronto tra
fratelli, coniugi o amanti*®’. In questo modo il terrorismo viene rinchiuso all'interno degli
schemi del mito (Edipo, Medea, Antigone, Eros e Thanatos) oppure viene ridotto ad una
mera questione familiare.

A partire dal quadro generale delineato e passando al corpus scelto, si & osservato
che le opere selezionate nel nostro lavoro si caratterizzano per una certa peculiarita
rispetto al panorama descritto, per tale motivo un loro studio si rivela particolarmente
interessante. Prima di tutto, in Riportando tutto a casa assistiamo ad un leggero
spostamento dell'asse cronologico rispetto alla maggioranza della produzione letteraria:
I'opera si concentra sulla parte centrale degli anni Ottanta (1984-1988), evitando in questo
modo di raccontare la lotta armata per descrivere le macerie lasciate dal decennio appena
terminato. In questo modo il romanzo di Lagioia osserva l'affermarsi di alcune delle
tendenze che stavano covando nel corso degli anni Settanta (la rivoluzione mass
mediatica, il progressivo ripiegamento nel privato; la diffusione sempre piu importante
delle droghe pesanti, in particolare I'eroina).

Per quanto riguarda Il tempo materiale, la narrazione del mutamento avvenuto a
cavallo tra anni Settanta e Ottanta si gioca ancora una volta all'interno del racconto della
lotta armata, tuttavia il romanzo di Vasta riesce ad evitare le due principali chiavi
rappresentative poc'anzi descritte: il complotto; il conflitto generazionale o coniugale.
Infatti, per quanto riguarda la seconda costante, VVasta non si limita ad eludere il carattere
problematico di questa rappresentazione attraverso una sua semplice eliminazione, egli
riesce a far scivolare il conflitto su un piano temporale e sociale (I'ltalia arcaica, cattolica e
laboriosa e la nuova Italia feroce e aggressiva sognata dai tre giovani terroristi). L'autore

costruisce quindi delle figure genitoriali inconsistenti, incapaci di creare una reale

159 Raffaele Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-
2010), in Per Romano Luperini, cit., pp. 338-339.
160 Marianna Comitangelo, Rendere concreto [I'invisibile. Sul tempo materiale di Giorgio Vasta,
https://www.academia.edu/10030468/_Rendere_concreto_linvisibile_Sul_Tempo_materiale_di_Giorgio
Vasta [ultimo accesso il 07/10/2021].
161 Raffaele Donnarumma, Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-
2010), cit., pp. 438-465.
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conflittualita con i figli, al contrario le figure dei figli risultano estremamente presenti e
impegnate in uno scontro a senso unico con l'autorita.

Inoltre, il corpus presenta un ulteriore motivo di interesse: all'eterogeneita formale
e stilistica dei testi, si accompagna una sostanziale complementarita tematica perché Il
tempo materiale si costituisce come un romanzo allucinato che pesca il proprio materiale
nell'onirismo dell'immaginario collettivo, mentre Riportando tutto a casa segue la classica
impostazione del romanzo di formazione e si presenta come un'opera di autofiction. A
fronte di una cosi profonda differenza stilistica e formale, le due opere mostrano una certa
complementarita sotto il profilo tematico, come se la seconda proseguisse l'affresco
iniziato dalla prima. Infatti, il romanzo di Vasta delinea delle tendenze presenti nella
societa italiana che si svilupperanno pienamente nel decennio successivo (invasione
dell'immaginario mass-mediatico, evaporazione delle figure genitoriali, diffondersi di un
modello sociale maggiormente aggressivo e individualista) e che vengono descritte nella
loro fase matura nel romanzo di Lagioia.

Inoltre, come avremo modo di osservare, le due opere effettuano un ritorno al
passato che si rivolge principalmente al presente: lI'indagine operata non perde mai di vista
il nostro tempo e si propone di comprenderne le radici. Infine, riprendendo quanto
affermato nella parte introduttiva di questo lavoro, per ragioni anagrafiche, Lagioia e
Vasta hanno vissuto il mutamento da una prospettiva interna: nascono gia in seno al
cambiamento avvenuto a cavallo di quei decenni e vi ritornano con le loro opere con
I'obbiettivo di cogliere quegli elementi che hanno poi caratterizzato il nostro presente. Il
loro rapporto con il passato e pertanto mediato da una prospettiva singolare che viene
utilizzata anche nei romanzi, lo sguardo straniante dei bambini-terroristi di Vasta e quello
acerbo ed emotivo degli adolescenti di Lagioia.

In questo capitolo ci occuperemo di approfondire tali considerazioni con l'intento
di osservare come si sviluppi nel corpus scelto il rapporto con la realta e con il ritorno
dell'impegno. Per farlo si sono rinvenuti due nuclei tematici particolarmente interessanti e
coerenti con quanto sino ad ora enunciato, sia sotto il profilo storico che sotto quello piu
strettamente letterario: la rappresentazione dei mass media, parte fondamentale di quella
rivoluzione dei costumi e dell'immaginario avvenuta tra gli anni Settanta e Ottanta; la

descrizione del rapporto generazionale (con una particolare attenzione al rapporto padri/
figli).
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1.1. Immaginario televisivo

Si sono rinvenuti tre campi di osservazione comuni inerenti alla presenza mass
mediatica nei due romanzi: la televisione e il cinema, la musica, il fumetto e le riviste®2,
Per quanto riguarda il romanzo di Vasta é presente anche la fotografia, nello specifico il
richiamo alla famosa Polaroid scattata dai brigatisti ad Aldo Moro e ampiamente diffusa
dai mass media. Tuttavia, la rappresentazione dello schermo televisivo, oltre ad occupare
uno spazio rimarchevole nelle due opere (gli altri campi appaiono in maniera puntuale),
concentra su di sé uno spettro di problematiche che riguardano il rapporto con i
cambiamenti sociali che attraversano il paese, oggetto nei due romanzi un‘ampia
riflessione. Analizzeremo pertanto questo solo campo ponendo in dialogo le opere e
privilegiando una prospettiva comparativa che sia in grado di cogliere le affinita e le
divergenze.

La presenza della televisione nei romanzi di Vasta e Lagioia assume
fondamentalmente due funzioni: si fa uno degli strumenti privilegiati per muovere una
critica alla societa italiana del periodo a cavallo tra anni Settanta e Ottanta; scandisce il
tempo storico che sottende alla narrazione. Avremo cura di proporre la nostra analisi

mostrando come i diversi piani (strumento per fornire le coordinate storiche;

162 Si segnala brevemente che il fumetto e la musica assumono nei romanzi due ruoli differenti e ricoprono
due campi diversi dell'immaginario. In Riportando tutto a casa, musica e fumetto, ma anche le riviste,
svolgono un compito formativo per il soggetto e al contempo distintivo rispetto alla cultura di massa:
«Da “Tintin” ero passato a “Frigidaire” e “Mucchio Selvaggio”. Ero riuscito a procurarmi una copia
francese di “Métal Hurlant”. Poi i romanzi. Le avventure di Jim Hawking e Long John Silver avevano
ceduto il passo ai rovelli di Marlow che risaliva il fiume Congo» (p. 23). Per quanto riguarda il campo
musicale, vi sono insistiti riferimenti alla scena new wave (Talking Heads, p. 142; Diaframma, p. 152 e
p. 230; The Cure, p. 168). Essa incarna una scelta di consumo culturale distintivo rispetto alla
produzione pit commerciale e allo stesso tempo assume una valenza identificativa («Dal piano di sotto
arrivava a tutto volume cio che nei nostri cuori aveva sostituito gia da un pezzo le variopinte scenografie
del Club Tropicana coi grigi scenari cittadini popolati da fidanzate in coma e irreparabile senso di
perdita sotto i lampioni accesi, che tutti insieme prendevano il nome di new wave, e che avevamo fatto
nostri sovrapponendo ai cieli di Manchester quelli di Bari», p. 149). Non solo, si fa anche
rappresentazione metaforica del consumo di eroina attraverso i versi della canzone Bela Lugosi dead dei
Bauhaus (p. 193) che, al pari del video di Thriller di Michael Jackson (p. 103), prefigura macabramente
I'orda di tossicodipendenti che invadera le strade delle citta d'ltalia (descritti nel romanzo appunto come
zombi, p. 168). Ne Il tempo materiale, sia il fumetto che la canzone si connotano unicamente in senso
deteriore; sul fumetto, si legga per esempio: «ll giornaletto si rivela un deprecabile meraviglioso
sottoprodotto del porno a fumetti mio contemporaneo: due vignette a tavola, quattro in totale sulla
doppia tavola, come nei Diabolik o in Kriminal. Quando con Scarmiglia e Bocca raggiungo i nostri
pornonidi cittadini, trovo sempre, insieme ai giornali con le foto anche quelli a fumetti. Ci sono Jacula,
Cosmine, Lucifera e Jolanka. Meno belli di quelli con i corpi veri ma piu arbitrari nell'immaginazione,
piu eversivi, perché i corpi disegnati possono fare tutto» (p. 38); rispetto alla canzone, leggiamo: «Le
posture le prendiamo da qui, dico. Dai cantanti. Dalle pubblicita. Anche dagli attori. E dalla televisione
e dal cinema. E lo facciamo per vendetta: perché appropriandoci di Celentano che in Yuppi Du fa il falco
trasformiamo la miseria in utilita» (p. 113). Ne Il tempo materiale canzone e fumetto rispondono quindi
a quella logica di rifunzionalizzione della cultura di massa osservata nella prima parte di questo lavoro.
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rappresentazione della politica; rappresentazione dell'immaginario) non si pongano in un
reale rapporto gerarchico ma coesistano e vengano descritti su un piano orizzontale. In
questo modo le due opere lasciano gia intravedere quella critica alla societa dello
spettacolo mossa dai due autori, dove questa si configura come un sistema nel quale i
piani gerarchici e le distinzioni tra i diversi ambiti vengono meno. Difatti, nei due
romanzi, storia, politica e cultura pop convivono su un medesimo livello conducendo ogni
evento alla sua spettacolarizzazione, anche quando, come si avra modo di osservare, esso
rientri nel campo del tragico. Tenendo presente questo elemento comune che struttura in
senso ampio la descrizione dell'immaginario televisivo, nello studio qui proposto
osserveremo le diverse modalita raffigurative e gli esiti critici particolari a cui giungono i
due autori.

All'interno dei due testi si sono pertanto individuate quattro aree micro-tematiche
condivise che inquadrano la rappresentazione dell'immaginario televisivo: il rapporto tra
televisione e realta e quindi la nascita del reality; lo strumento televisivo come attore e
allo stesso tempo sismografo del mutamento sociale; la descrizione della tragedia

attraverso lo schermo televisivo; la televisione come esperienza ipnotica e onirica.

1.1.1. Televisione e realta

Nei due romanzi esaminati il rapporto tra televisione e realta & indagato sotto due
profili diversi. Nel romanzo di Vasta, ci si concentra sulla capacita del mezzo televisivo di
farsi strumento capace di plasmare la realta e non piu unicamente sua rappresentazione. In
quello di Lagioia viene indagato in termini saggistici il reality, la riproduzione priva di
censure della realta e al contempo la sua spettacolarizzazione. Ne Il tempo materiale
osserviamo i tre preadolescenti ripetere con fedelta ossessiva i movimenti e le pose dei
personaggi televisivi e sportivi, una imitazione delle gesta che nasce da una volonta di
sottomissione dei corpi alla struttura e alla disciplina, come abbiamo analizzato in
precedenza, senza considerare l'aspetto meramente imitativo del mezzo televisivo che
invece qui ci interessa. | preadolescenti di Vasta ricostruiscono di fatto un gruppo
terroristico svuotato dall'ideologia, un‘architettura che si vuole perfetta ma priva di un
reale contenuto e lo fanno seguendo le immagini trasmesse alla televisione (un palinsesto
che va dalle ricerche del corpo di Aldo Moro presso il lago di Gradoli, alle foto
segnaletiche dei brigatisti, sino alle Polaroid dei sequestrati), percorrendo un processo di

duplicazione acefala.
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Quello che viene proposto e un tentativo di riflettersi nello schermo televisivo, o
meglio lo schermo televisivo si fa specchio creando una progressiva identificazione tra
spettatore e spettacolo. Ne € una dimostrazione la continua presenza nel romanzo di
elementi provenienti dalla cultura popolare (Sandra Mondaini, Raimondo Vianello,
Corrado, Rino Gaetano, Celentano) e di episodi riguardanti I'attualita storica e politica del
paese (il rogo di Acca Larentia, le ricerche del corpo di Moro nel lago di Gradoli). Di
questo palinsesto i protagonisti non si limitano ad osservare lo schermo che ne produce la
narrazione ma ne riproducono i movimenti (le pose dell'alfamuto) e gli avvenimenti (dal
rogo provocato a scuola, che richiama quello di Acca Larentia, sino al rapimento del
compagno di classe Morana, che rievoca quello di Aldo Moro).

Per questa ragione, & possibile leggere nel romanzo un chiaro riferimento alla
percezione del medium televisivo in quanto superficie riflettente in grado non solo
riprodurre la realta ma anche di crearla, in un rapporto osmotico nel quale i due lati dello

specchio rischiano di combaciare pericolosamente®?:

Spengo il televisore, resto davanti allo schermo nero. Sento un fruscio, in
piedi accanto a me c'é il Cotone. Con gli occhi storditi dal sonno guarda lo schermo,
poi me, poi di nuovo lo schermo, poi si avvicina e ci poggia sopra un orecchio, lo
guarda di nuovo, lo annusa, di nuovo l'orecchio sul vetro, di nuovo un annusare
concentrato. Poi fa un passo indietro e si riallinea a me: restiamo a fissarci nel

televisore spento, le nostre sagome grigionere incavate nel riflesso. 6

Nel passo riportato, oltre a quanto gia evidenziato, vi sono altri due elementi di
interesse. Il primo riguarda la partecipazione alla scena di Cotone, fratello minore di
Nimbo e personaggio che nel romanzo non solo non ricopre alcun ruolo nelle azioni
terroristiche ma ne € addirittura ignaro. Per di piu, Cotone é il motore della breve scena

riportata: si avvicina al televisore in una sorta di trance, lo ausculta e lo annusa per poi

163 A questo proposito, risulta interessante ricordare i boss camorristi descritti da Roberto Saviano in
Gomorra, i quali arredano le loro ville come Antonio Montana di Scarface o si vestono come i
protagonisti di Matrix. Nel romanzo di Saviano diviene evidente come non sia piu soltanto il mezzo
cinematografico o televisivo ad ispirarsi alla realtd ma la realta a plasmarsi sul suo immaginario.

164 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, Minimum fax, Milano, 2012, p. 138. D'ora in poi, le citazioni tratte
da Il tempo materiale saranno indicate dal solo numero di pagina tra parentesi nel testo.
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rimanere con il fratello maggiore a specchiarsi nello schermo spento. Lo schermo, in
quanto lastra su cui riflettersi e sulla quale operare un ribaltamento dove spettacolo e
spettatore si scambiano reciprocamente i ruoli, si dimostra pertanto capace di esercitare
questa funzione su uno spettro ampio di societa. Infatti, la presenza del Cotone esclude
definitivamente la possibilita che unicamente il piccolo gruppo terrorista ne risulti vittima.

Il secondo dettaglio sul quale soffermarsi riguarda I'annusare lo schermo
televisivo. A piu riprese torna nel romanzo il tentativo di sentire I'odore dei personaggi
presenti nello schermo televisivo (quello di «drogherie» e «intingoli» di Enzo Liberti, p.
43; l'odore di «appretto», «dopobarba» e «dignita» di Gianni Agus, p. 43; l'odore
«italiano», «domenicale» e «pomeridiano» di Corrado, p. 224), anche qui Cotone tenta di
sentire l'odore che proviene dallo schermo. L'odore (oltre alla consistenza materiale) € un
elemento percettivo chiaramente escluso dal mezzo televisivo: il suo apparire a piu riprese
e con intensita, lascia presagire come quella ricerca di scambio integrale con quanto
offerto dall'immagine sia un'esigenza forte e pressante per i personaggi del romanzo. Il
tempo materiale cerca quindi di cogliere il rapporto che si instaura tra televisione e realta,
immaginario e realta, concentrandosi su un dominio prima di tutto percettivo che
coinvolge una deformazione sensoriale del mondo. L'immagine televisiva, ammaliante e
ipnotica, tende a creare una distorsione nella quale la distinzione tra soggetto e
immaginario si fa estremamente fragile, compromettendone il rapporto con la realta. Non
solo, Il tempo materiale riflette sullo scorcio finale degli anni Settanta e intravede in
questa breve parentesi temporale I'esistenza in nuce di cio che diverra evidente ad anni
Ottanta inoltrati ovvero che «il pubblico dello spettacolo [...] per la prima volta» capisce
di essere «lui il vero spettacolo'®».

Lagioia propone un‘operazione differente che si concentra sulla violenza del reality
televisivo e decide di fornirne delle risposte e delle interpretazioni critiche che richiamano
la scrittura saggistica. L'autore si concentra in particolare sulla strage di Heysel % che
occupa nel romanzo un ampio passaggio. Lagioia inserisce tale evento all'interno di una

contestualizzazione storica della televisione italiana, l'autore infatti ci informa che il primo

165 Andrea Cortellessa, Anni Ottanta ideali eterni, in Le parole e le cose, 10 ottobre 2016,
https://www.leparoleelecose.it/?p=24640 [ultimo accesso 12/10/2021].

166 Poco prima dell'inizio della finale di Champions League del 29 maggio 1985, i tifosi del Liverpool
invasero la curva z, dedicata ai tifosi juventini, provocando tra quest’ultimi 39 morti e 600 feriti.
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«reality dell'orrore» (p. 64) era gia avvenuto nel 1980 con l'episodio di Vermicino®’,
successivamente ci segnala il carattere innovativo dei fatti avvenuti durante la finale di
Champions League: cio che va in scena & la morte in diretta e la sua spettacolarizzazione
grazie al mezzo televisivo. Rispetto a Vermicino non si tratta piu soltanto di una lugubre
diretta televisiva, a Heysel morte e spettacolo si fondono in un unico prodotto («la prima
notte in cui la morte e lo spettacolo salirono i gradini di una scala planetaria tenendosi per
mano», p. 66).

Cio che viene registrato dall'autore € pertanto il carattere innovativo dell'accaduto,
la frattura che si viene a creare tra il prima e il dopo i fatti di Heysel. Non solo,
I'avvenimento provoca un collasso tra pubblico e privato che riprende pertanto la critica
operata da Vasta, poiché porta allo sguardo dello spettatore cio che normalmente si tende a
censurare («Eravamo in una dimensione nuova... come se il mondo esterno e la nostra
intimita stessero schiantando, con il rischio di diventare un tutt'uno®®»). Inoltre, il
mescolarsi di morte e spettacolo subisce un'accelerazione: la morte si confonde con
I'esibizione calcistica, la quale porta gli spettatori a dimenticare rapidamente lo sconcerto
iniziale («Quando si allontano dallo schermo, aveva sulla faccia un'espressione vuota. Lo
stesso sguardo si impossesso degli altri. Non fu semplicemente una doccia fredda, non fu
I'interruzione di una festa», p. 64; «Mia madre e la moglie di Palmieri rimasero a occhi
sgranati per circa un quarto d'ora», p. 65). Difatti il goal di Platini € accolto da

un'esultanza collettiva arcaica e primordiale:

Le loro bocche emisero un suono incomprensibile, una specie di barrito che
non si capiva bene cosa fosse — se gioia, rivincita, spavento, amor per l'osceno — e,
dalle finestre aperte, lo stesso identico barrito inizio a salire a ondate verso le nostre
orecchie: Wroom... wrooom... wrooo00om...

Loro erano gli hooligan, la feccia d'Europa [...] Ma noi? Cosa eravamo noi?
Che cos'era questo strano urlo che ci usciva dalla gola, cosi primitivo eppure cosi

raffinatamente ambiguo? Wroom... wrooom... wroooooom... [...] € in questo grido

167 Andrea Cortellessa sottolinea come I'episodio di Vermicino venga considerato come la matrice della
«spettacolarizzazione scandalistica delle emozioni» ricordando che I'accaduto é stato messo in scena da
Antonio Moresco, Giuseppe Genna e addirittura Walter Veltroni; Andrea Cortellessa, Anni Ottanta
ideali eterni, cit.

168 Nicola Lagioia, Riportando tutto a casa, Einaudi, Torino, 2011, p. 64. D'ora in poi, le citazioni tratte da
Riportando tutto a casa saranno indicate dal solo numero di pagina tra parentesi nel testo.
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che non aveva nulla di veramente ragionevole ma realizzava l'aspirazione
potentemente disastrosamente umana di fabbricarsi una cattiva coscienza, sentii per la

prima volta un lampante inaggirabile senso di appartenenza al mio paese (pp. 66-67).

Secondo Cortellessa, Lagioia individua pertanto in questa tragedia il compimento
di quel processo descritto da Guy Debord nei Commentari del 1988%°: I'integrazione
diffusa dello spettacolo nella realta, I'impossibilita da parte del pubblico di sottrarvisi. A
partire da tali evidenze, Lagioia provvede ad intercettare nell'epilogo del romanzo le
conseguenze di tale rivoluzione televisiva. Nel finale di Riportando tutto a casa l'autore
descrive un immaginario gioco a premi chiamato Tutta la verita dove il concorrente,
sottoposto alla prova del poligrafo, deve raccontare la verita riguardo a vicende private
della propria esistenza per poter vincere il premio finale. Nel romanzo si fa la descrizione
di un partecipante costretto ad ammettere di aver avuto una relazione omosessuale, la
rivelazione provoca la separazione in diretta con la fidanzata che rinuncia al matrimonio.

Lagioia ci pone di fronte alla realizzazione finale del format del reality come lo
abbiamo conosciuto nel corso degli anni Duemila. Tuttavia, la trasmissione immaginata
nel romanzo conduce al suo parossismo quella contraddizione tra modernita e arcaismo,
quella regressione nell'indistinto prodotta dalla televisione e osservata poc'anzi nella
descrizione della tragedia di Heysel, facendo in questo modo esplodere le contraddizioni
che si sottendono al reality. Infatti, lo spettacolo figurato dall'autore riproduce lo schema
della gogna: I'imputato oltraggiato e il pubblico che esulta davanti alla sua umiliazione
(«Una macchina scandagliava le profondita di un essere umano disintegrando il suo diritto
di mentire, saldando tecnologicamente tutto questo all'antico teatro della gogna», p. 310).

A tale proposito, risulta pertanto interessante riportare la riflessione di
Donnarumma rispetto al coro descritto da Lagioia a seguito del goal Platini.
L'osservazione del critico permette infatti di inquadrare perfettamente la rappresentazione

del mezzo televisivo proposta dallo scrittore e di osservare come la trasmissione Tutta la

169 «La vera invenzione degli Ottanta & questa fusione di propaganda («Propaganda Due», si ricordera,
significa I’acronimo P2), sensazionalismo e culto dell’individuo. Detto in una parola: spettacolo.
Nell’accezione associata al politico gia nel *67 dal Guy Debord della Societa dello spettacolo, appunto,
e che fa nascere quello che Anna Tonelli ha chiamato Stato spettacolo. Vale la pena ricordare — lo fa
Crainz — che tanto Margaret Thatcher nel *79 che Frangois Mitterrand nell’81 si affidano, per le
rispettive campagne elettorali, a pubblicitari come Charles e Maurice Saatchi e Jacques Seguéla»;
Andrea Cortellessa, Anni Ottanta ideali eterni, cit.
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verita non sia altro che il logico proseguimento di quanto iniziato durante la finale di

Champions League tra Juventus e Liverpool del 1982:

Il luogo comune secondo cui il calcio rappresenterebbe uno dei pochi veri
elementi di unita nazionale e la televisione l'agente di quella coesione viene qui
confermato e smentito. «L'urlo che ci aveva uniti davanti al televisore» rivela che
nessuno di noi & davvero sé stesso: non i genitori, non il figlio, non gli italiani in
genere. La televisione non produce l'unita dello stato moderno, ma una regressione
primordiale nell'indistinto: un'orda che si sente solidale anzitutto perché, in essa,
ciascuno smarrisce i confini del proprio io. Ancora una volta, dunque, la tv é l'arcaico,
anziché la modernizzazione (o il postmoderno) [...] Lo spettacolo televisivo ha la

potenza dei traumi: segna il profondo, ma scivola via dalla memoria®™®.

Il romanzo di Lagioia suscita due ulteriori riflessioni. La scena della rivelazione
dei segreti del concorrente televisivo che illuminano il passato della vita coniugale,
ponendone in evidenza la loro menzogna, rievoca la menzogna vissuta dai personaggi del
romanzo negli ultimi vent'anni della loro vita («quel gioco a premi riassumeva con traslata
fedelta gli ultimi vent'anni della nostra vita», p. 310). Ovvero, il grande sogno degli anni
Ottanta si é rivelato una fragile architettura destinata a sbriciolarsi sotto la crisi economica
e gli effetti nefasti dell'eroina, mentre la societa pacificata immaginata dopo il crollo del
muro di Berlino si & dimostrata nel romanzo solo un sogno inconsistente. La seconda
rflessione, come ha osservato anche Donnarumma, € che la critica al reality comporta un
nuovo rapporto tra finzione e verita, letteratura e mass media. Se il reality & ossessionato
dell'imperativo della verita, la letteratura puo riprendersi il proprio spazio e la propria
specificita all'interno del campo della finzione proprio nella rinuncia al voler dire tutta la
verita. Il romanzo di Lagioia, in questo modo, ripropone quella discussione che ha
interessato la letteratura attorno alle narrazioni documentarie e realiste, cercando cosi uno

spazio di fuga. Scrive Donnarumma:

170 Raffaele Donnarumma, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione, in Negli archivi e per le
strade, il ritorno alla realta nella narrativa di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, Aracne Editrice,
Roma, 2013, pp. 95-96.
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A Lagioia torna qui utile prendere alla lettera la coazione alla sincerita del
reality, lasciando cadere il problema della confusione fra verita e simulazione; in
guesto modo, lo spazio della letteratura diventa quello della finzione, o, almeno, della
fuga dall'obbligo a dir(si) tutta la verita — e infatti, nelle ultime pagine il narratore non
intende scoprire cosa sia accaduto a Rachele, la sua fidanzata di un tempo e
personaggio centrale del racconto. Questa scelta & un portato sia della discussione che
si & svolta negli ultimi anni sulle narrazioni documentarie e sul realismo; sia della
polarizzazione che su quel dibattito ha indotto la televisione, la cui programmazione é
sempre pill stretta fra le opposte categorie di fiction e non fiction. E anzi questo forse
il principale effetto di riassestamento del campo letterario prodotto dalla tv degli anni

del reality™.

Seguendo la riflessione del critico, viene posto in luce come la rivoluzione del
reality registrata da Riportando tutto a casa abbia avuto delle ripercussioni profonde sul
romanzo stesso: l'autore é costretto ad osservarne le conseguenze non solo sul piano
sociale ma anche sulla fisionomia della propria opera artistica che si vede obbligata a porsi
come un‘alterita rispetto alla narrazione televisiva e mass mediatica, cosi da per poter
sottolineare la propria irriducibilita e quindi salvare se stessa. La letteratura pud anche

censurare, mascherare cio che allo sguardo puo risultare intollerabile’?.

171 Ibidem, pp. 97-98.

172 Rispetto alla necessita da parte della letteratura di saper censurare alcuni contenuti, di eludere o
circondare cio che ¢ osceno, riuscendo comunque a veicolare cio che consegue da quell’irraccontabile,
ritengo interessante riportare una riflessione di Paclo Cognetti circa la scrittura di Salinger. Secondo lo
scrittore milanese, la grandezza di Salinger, e piu in generale della letteratura, risiederebbe proprio in
questa capacitda di nascondere ’osceno allo sguardo, pur sapendo mantenere nel testo 1’ombra di
quell’inservibile, permettendo cosi ai lettori di percepirne la portata e la presenza. Spiega Cognetti: «C’e
stato un episodio cruciale nella vita di Salinger che spesso leggendo Il giovane Holden non viene citato,
non viene ricordato. Lui a ventidue, ventitré anni fu chiamato per andare alle armi e partecipare alla
Seconda guerra mondiale [...] e fu assunto dal controspionaggio per interrogare i prigionieri di guerra
tedeschi e fu tra i primi ad entrare nei campi di concentramento; insomma, vide tutto il peggio che la
Seconda guerra mondiale poteva offrire a un ragazzo. [...] Questo centro nero della sua vita ritorna [...]
in particolare in un paio di racconti che fanno parte de | nove racconti. Mi riferisco A un giorno perfetto
per i pesci banana e Per Esmé, con amore e squallore. Questo secondo in particolare & il mio preferito
ed € un racconto diviso in due [...]: in una prima meta un soldato americano & a Londra per fare un
corso di addestramento e, gironzolando la sera prima di imbarcarsi, incontra questa ragazzina inglese,
nobile, che fa parte di un coro di voci bianche [...]. Poi ¢’¢ una strana cesura nel racconto, UNO Spazio
bianco che lo divide in due, e nella seconda parte questo soldato € di stanza in Germania dopo la fine
della guerra ed ¢ un uomo completamente distrutto, noi non sappiamo perché [...]. Fino a quando non
riceve una lettera di Esmé che vuole avere notizie di lui. La cosa bella, particolare, per me scrittore,
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Scrive infatti Lagioia, in una delle scene conclusive del romanzo:

Non provavo il piacere dell’enigmista che risolve la sua piccola sciarada
perché la semplice presenza di Giuseppe, seduto li al mio fianco, suggeriva che la
ricostruzione materiale di una vecchia storia € sempre insufficiente arrogante
incompleta, e non ¢ niente... niente rispetto al gesto di stendere — su cid che non si sa,
su quello che si crede di sapere — il velo di un’indulgenza che ha superato persino

I’attrito necessario a perdonare (p. 323)

1.2.1. La televisione, sismografo e attore del mutamento sociale

Attraverso l'analisi del rapporto tra televisione e reality e stato possibile osservare
come sia Vasta che Lagioia percepiscano nei loro romanzi l'accelerazione avvenuta nel
processo di fagocitazione da parte dello spettacolo della realta tra il finire degli anni '70 e
I'inizio degli anni '80. Tuttavia, i due romanzi si spingono a segnalare un mutamento piu
ampio di cui la televisione si fa sismografo.

Ne Il tempo materiale I'immaginario dello schermo televisivo si contrappone al
paese reale in un processo che pare richiamare quello della rimozione. La ferocia che sta
attraversando il paese viene infatti continuamente soffocata dallo schermo televisivo: esso
la lascia intravedere attraverso la cronaca e poi la disinnesca nello spettacolo. In
Riportando tutto a casa la mutazione avvenuta a partire dalla fine degli anni Settanta
viene descritta nella sua matura esplosione. In Vasta e possibile osservare nella
dimensione televisiva il rapporto che si instaura tra I'ltalia arcaica e quella moderna, o

meglio, quella che si avvia a divenire postmoderna; in Lagioia la televisione si fa allegoria

fondamentale di questo racconto ¢ quello spazio bianco che sta in mezzo alle due meta. C’¢ qualcosa
che non si pud raccontare e che ¢ 1’anima del racconto, noi nemmeno sappiamo che cosa abbia visto
davvero Salinger in guerra, lui non ne parlava, non si sa se abbia scritto qualcosa di piu dettagliato. Pero,
¢ come se lo scrittore in quel momento dicesse “esiste 1’indicibile, esiste 1’osceno, forse non voglio
dirlo, forse non riesco a dirlo, pero riesco a dire che cos’era la mia vita prima e che cosa & diventata
dopo”. In un racconto di una decina pagine c¢’¢ tutto questo. Per me il miracolo di un grande racconto
puo stare in quella riga bianca che ¢ un’omissione»; cfr. I'emissione J.D. Salinger con Paolo Cognetti e
Matteo Colombo, trasmessa da Rai Cultura, il 21 ottobre 2015,
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/JDSalinger-con-Paolo-Cognetti-e-Matteo-
Colombo-57e4012c-4afc-4ee7-97ch-d7dd9df48cad.html, trascrizione dall’audio nostra [ultimo accesso
10/10/2021].
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degli anni Ottanta e allo stesso tempo strumento per indagare il rapporto con i decenni
precedenti.

Nel romanzo di Vasta quella che viene descritta & ancora una televisione arcaica, la
tv pubblica dei programmi Rai e dei varieta televisivi prima dell'arrivo delle reti Fininvest.
Traspare un'ltalia ecclesiastica, delle piccole classi medie laboriose; la televisione rinvia
quindi un'immagine stereotipata dell'ltalia moderata e onesta del dopo guerra. Questa
operazione si compie attraverso la descrizione allucinata dei programmi di Sandra
Mondaini e Raimondo Vianello, Corrado e dell’Almanacco del giorno dopo.
Coerentemente con la poetica del romanzo, I'attenzione di Vasta si concentra in particolare
sui corpi e, come si e visto poc'anzi, soprattutto sull'odore dei corpi: i corpi dei
presentatori televisivi e delle figure che accompagnano sul chromakey la conduzione di
Paola Perissi dell’Almanacco. Gli odori dei corpi dei presentatori televisivi rinviano ad un
mondo «mansueto», «onesto», «casto», «dignitoso» (p. 43), ad un'ltalia «integra» e
«domenicale» (p. 224). Ciononostante, la rappresentazione del paese attraverso lo schermo
televisivo non si riduce all'utilizzo del materiale corporale, infatti le cartoline de
L'intervallo si impegnano a richiamare l'immagine di un'ltalia rurale, premoderna,
pittoresca e gioiosamente analfabeta: il paese antecedente alla mutazione antropologica
definita da Pasolini. Le facciate dei borghi raffigurati ne L'intervallo si fanno protesi di
«neri interni piccolo-borghesi» (p. 137). Le immagini dell'’Almanacco richiamano invece
un'ltalia ancora piu arcaica, quella inquisitoria e severa del Seicento, tanto che il televisore
si trasforma in un oggetto della meccanica primordiale: un sistema di ingranaggi di legno
composti da ghiere, rotelle dentate, forcelle. Difronte alle immagini che sfilano alle spalle
dell'austera conduttrice anche il pensiero ritorna ad essere magico e allucinato («le
percezioni diventano visioni, i presentimenti incubi», p. 230), al punto da distorcere anche
la percezione delle forme dei giocattoli del fratello e condurle alle fattezze di demoni
infernali («un gatto nerastro rovinato, un uccello con una zampa senza artiglio, una donna
grassa con un grembiule e la faccia da formica, una testa di cavallo con un occhio rosso, e
poi un insetto bruno con sei zampette sottili e lo stiletto», p. 230).

La televisione si fa pertanto portatrice di un immaginario italiano antecedente agli
anni Settanta, nel tentativo di rappresentare con ostinazione un'ltalia arcaica e perbene non
segnata dal conflitto sociale e politico, non inserita nel solco violento del mutamento
antropologico che condurra il paese agli anni Ottanta. Quella che viene mostrata e quindi

I'ltalia che non vuole assumersi la colpa della tragedia, la colpa di cui invece Nimbo e i
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suoi compagni hanno deciso di farsi carico («Fino a un anno fa c'era anche Carosello, la
radiografia della gioia. E rimasto I'Intervallo, la giostra lenta dell'oblio, un presepe
fabbricato dalla televisione», p. 12). Cionondimeno, le immagini mostruose
dell'’Almanacco sembrano proprio rinviare al lato oscuro della nazione facendo da
contraltare alla prima rappresentazione edulcorata: I'ltalia della repressione, della
persecuzione e del conflitto violento, quella della religiosita lugubre dove al centro «c'e il
diavolo al lavoro» e il suono che si diffonde nelle strade e quello «del carillon del
maligno» (p. 230).

L'operazione compiuta da Lagioia si distingue nettamente rispetto a quella
dell'autore palermitano, perché se Il tempo materiale la televisione si costituisce come
stridente e antiquato palinsesto, in Riportando tutto a casa la televisione accompagna,
asseconda e si specchia con il paese mentre l'autore si ostina a comprenderne il linguaggio
abbandonandosi a passaggi saggistici. Nel romanzo dello scrittore pugliese I'analisi del
rapporto tra televisione e societa si articola su due piani: l'osservazione dei nuovi
programmi televisivi delle reti Fininvest e la capacita dell'immaginario televisivo, o piu in
generale di quello mediatico, di guidare i comportamenti del paese. Lagioia individua nel
Decreto Berlusconi del 1984 la svolta finale della rivoluzione televisiva iniziata intorno
alla seconda meta degli anni Settanta («Perché poi arrivava la fine della giornata, le sere di
quel 1984, e insieme con la sera scendeva su di noi un velo, un bagliore azzurro, a
metterci d'accordo, a fare giustizia...», p. 25). La liberalizzazione delle frequenze del
gruppo Fininvest su tutto il territorio nazionale grazie ai decreti varati dal governo Craxi I,
viene osservata come il calarsi ogni sera di una luce azzurrognola sui volti di milioni di
italiani. Il bagliore del televisore si distende sul paese appianandone conflitti e divergenze,
una democrazia televisiva che porta a definitivo compimento quanto Pasolini annunciava

agli inizi degli anni Settanta:

Per mezzo della televisione, il Centro ha assimilato a sé I'intero paese, che era
cosi storicamente differenziato e ricco di culture originali. Ha cominciato un'opera di

omologazione distruttrice di ogni autenticita e concretezza'’.

173 Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti editore, Milano, 1975, p. 32
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E stata la propaganda televisiva del nuovo tipo di vita «edonistica» che ha
determinato il trionfo del «no» al referendum [referendum sul divorzio, 1974]. Non
c'@ niente infatti di meno idealistico e religioso del mondo televisivo. E vero che in
tutti questi anni la censura televisiva é stata vaticana. Solo che pero il Vaticano non
ha capito che cosa doveva censurare. Doveva censurare per esempio «Carosello»,
perché & in «Carosello», onnipotente, che esplode in tutto il suo nitore, la sua
assolutezza, la sua perentorieta, il nuovo tipo di vita che gli italiani «devono

vivere» 174

Lagioia sembra dialogare con le riflessioni di Pasolini, osservando un paese in cui
le «culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie)»*" e le altre classi sociali hanno
trovato nel televisore un rito comune e una coesione culturale, sebbene questa sia

deteriore. Leggiamo infatti nel romanzo:

Ridevo io, seduto tra le plastiche lugubri di una sala da pranzo non ancora del
tutto fuori dagli anni Settanta, e rideva mio padre, rideva mia madre dando le spalle
alla cucina con una pentola fumante tra le mani, e superando le strade, i ponti, le
piazze vuote della domenica sera, a molte case di distanza ridevano i grossisti e gli
impiegati e gli studenti e i disoccupati... E nei paesi della provincia barese, cosi
diversi dai paesi delle province lombarde ma accomunati dal prodigio di un cavetto
bianco infilato in una presa Uhf, ridevano anche quelle come Annina. E la prima
figlia mongoloide di Annina rideva, la seconda figlia mongoloide dei Annina rideva,

la terza pure, la quarta idem... (p. 28)

Se Pasolini identificava direttamente nella pubblicita e nel consumo la propaganda
televisiva capace di uniformare il paese attorno al «nuovo tipo di vita “edonistico”»*’® e
consigliava al Vaticano di censurare il Carosello, nel romanzo di Lagioia si osserva la

forza omologatrice del mezzo televisivo in una trasmissione di spettacolo (Drive in). Drive

174 Ibidem, p. 73
175 Ibidem, p. 31
176 Ibidem, p. 73
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in, programma di culto degli anni Ottanta e considerato specchio e motore
dell'immaginario e dei costumi di quel decennio. Nel romanzo, la trasmissione di Antonio
Ricci diviene simbolo dello stravolgimento degli ideali degli anni Sessanta, il
situazionismo contestatario del Sessantotto si rivolge in demenzialita, mentre gli sketch
comici prendono la consistenza temporale e linguistica della pubblicita («sketch veloci il
doppio, il triplo rispetto a quelli del passato e presentati soprattutto come se fossero spot
pubblicitari», p. 27). Drive in viene osservato in quanto livellatore a ribasso della societa
italiana dove la logica del consumo si impadronisce interamente anche
dell'intrattenimento.

La risata dissacrante, caustica e iconoclasta della contestazione viene fagocitata
dalla logica del consumismo e strumentalizzata ai fini dell'audience televisivo, lasciandosi
cosi degradare. Cio accade poiché quel modello di contestazione era stata sospinta proprio

dalla liberazione dei consumi:

E il suo autore, Antonio Ricci, uno che durante il Maggio francese aveva
avuto diciott'anni, e aveva naturalmente manifestato e ciclostilato e cineforumizzato e
solidarizzato con il lancio delle uova alle prime della Scala... il suo programma degli
anni Ottanta non il tradimento della sua vita precedente, semmai al contrario la sua
realizzazione pit profonda — cosi come ci si era avvolti nel vento caldo della
contestazione, adesso si tendevano le vele per sfruttare il vento gelido, che di quel

vento caldo era stato il mandante, il vero soffio d'alimento (p. 27).

Lagioia, in questo modo, riprende il filo del discorso pasoliniano e si pone in
dialogo con quanto descritto in Vasta. Infatti, se la pubblicita e stato il primo motore della
mutazione incominciata sul finire gli anni Sessanta, ora e possibile osservare come il
sistema comunicativo da essa adottato abbia dilagato, allo stesso modo in cui sono dilagati

edonismo e consumo®”’.

177 Circa il rapporto tra contestazione e nuovi linguaggi televisivi, in particolare quelli delle reti Fininvest,
riteniamo interessante riportare una riflessione di uno dei protagonisti di quel periodo. Nel volume
L’orda d’oro 1968-1977 a cura di Nanni Balestrini e Primo Moroni € riportato un intervento di Toni
Negri che scrive: «ll problema delle lotte contro lo sfruttamento & oggi quello della lotta contro
I’esproprio della comunicazione e 1’organizzazione capitalista dell’informazione. Ora, nel 77, nel
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Riguardo al perfetto impasto di pubblicita e spettacolo costituito da Drive in,

risultano interessanti alcune rapide riflessioni di Beniamino Placido apparse gia nel 1985:

Senonché "Drive in" di domenica sera (fra parentesi, una delle migliori
edizioni che mi sia capitato di vedere) si era aperto con un eloquente "numero" del
capocomico Gianfranco D' Angelo (con lui ci sono Enrico Beruschi e Lory Del
Santo) contro la pubblicita: “"che non € Il'anima del commercio, & il commercio
dell'anima”. Senonché, nelle stesse sostanziose interruzioni pubblicitarie che
dovrebbero interrompere il programma si ritrovano a volte gli stessi attori del
programma (per intenderci: come se una trasmissione di Pippo Baudo venisse
interrotta da uno spot pubblicitario in cui ¢' & Pippo Baudo; come se una trasmissione
di Mike Bongiorno venisse interrotta da uno spot pubblicitario recitato da Mike
Bongiorno, ecc.). Senonché, alcune delle stesse scenette comiche di "Drive in"
cominciano in modo innocente - come i vecchi Caroselli - e si risolvono alla fine in
una pubblicita esplicita, dichiarata: di una certa automobile, o di una certa carne in
scatola.1’®

La logica del Carosello, quella che secondo Pasolini il Vaticano avrebbe dovuto
prodigarsi a censurare, si accelera e si costituisce come uno spettacolo ininterrotto
composto di sketch che assomigliano o diventano rapidamente spot, inframmezzati da
pause pubblicitarie in cui appaiono i medesimi comici della trasmissione. Riportando tutto
a casa registra quindi l'accelerazione avvenuta nel corso dei primi anni Ottanta rispetto al

mondo televisivo ancora rudimentale descritto da Vasta. Il tempo materiale delinea infatti

movimento la sensibilita a questa tematica c’era ed era anche molto sviluppata: ma anche in questo caso
in maniera ambigua. In realta abbiamo confuso la democratizzazione della comunicazione con vaghe
pretese di liberta (ben concrete solo dal punto di vista capitalistico), la riappropriazione
dell’informazione con la sua modernizzazione. Ci siamo mossi secondo una teoria dei due tempi — prima
la liberalizzazione, poi la democratizzazione — che era certamente pit lontana ed estranea ai
comportamenti dell’autonomia. Sicché ci siamo fatti giocare completamente, siamo diventati la causa
della liberalizzazione dell’etere, i produttori, quindi, delle forme piu scandalose di esproprio del sapere e
di inculcamento delle teorie di regime. Siamo stati noi nel *77 ad aver determinato Berlusconi, questa ¢
la realtd. Non abbiamo fatto fino in fondo nel *77 una battaglia per la riappropriazione pubblica di base
dell’informazione.» in Nanni Balestrini, Primo Moroni, L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata
rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano, 2019, pp. 636-637.

178 Beniamino Placido, Drive in fa ridere sotto la linea gotica?, in La Repubblica, 12 giugno 1985,
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1985/06/12/drive-in-fa-ridere-sotto-la-
linea.html?ref=search [ultimo accesso 07/10/2021].
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una televisione rivolta a mostrare un'ltalia arcaica, concentrata a dare spazio all'immagine
di un paese oramai pressoché inesistente. Lagioia, proprio come Vasta, descrive i balletti e
le battute ma questi non odorano piu di un'ltalia «integra» e «domenicale» né tanto meno
di «incenso», «sacrestia» e «turibolo» (p. 137). Quanto sinora enunciato mostra un
immaginario televisivo in grado di riflettere i desideri del paese e i suoi cambiamenti e
allo stesso tempo uno strumento capace di accompagnare tale mutamento. Facolta
quest’ultima confermata anche dallo storico Guido Crainz che individua, a partire anche
dal cambiamento sovvenuto tra gli anni Settanta e Ottanta all’interno del campo dei mezzi
di comunicazione, una modificazione delle abitudini degli italiani. Lo storico tocca in
particolare proprio quel nodo tra trasformazione dei consumi e irruzione delle reti
commerciali, ovvero quel medesimo nucleo problematico sollevato anche da Pasolini e

descritto da Lagioia nel suo romanzo:

La corsa ai consumi assume di nuovo i ritmi degli anni sessanta: accentuando
il valore di status symbol di essi, dilatando il peso e il ruolo della “dimensione
simbolica del benessere, con i suoi idoli e le sue icone”. Molte inchieste segnalano
che alla fine del decennio il 70% degli italiani sembra rincorrere soprattutto un
“consumo vistoso da inseguimento di status”: per essi, cio¢, i consumi sono
largamente diventati “un modo per innalzarsi al di sopra del proprio gruppo di
appartenenza”. E un fenomeno accentuato dal peso crescente dei messaggi
pubblicitari e dai modelli che essi propongono: veicolo importante di questo dilagare

e il prepotente affermarsi — proprio in questo periodo delle televisioni commerciali.t™®

La nuova esplosione dei consumi e il mutato rapporto tra prodotti e spettacolo si
costituiscono pertanto come due aspetti cardini del decennio descritto da Lagioia. Come
avremo modo di approfondire successivamente, questi avranno delle conseguenze

profonde anche sul rapporto tra padri e figli e sulla configurazione del nucleo famigliare.

179 Guido Crainz, 1l paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, cit., p. 592.
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1.2.3. La televisione e la tragedia

Nei due romanzi lo schermo televisivo si fa anche strumento atto a scandire lo
scorrere del tempo storico e lo fa seguendo le tragedie che attraversano il tempo della
narrazione. Da un punto di vista generale, tale funzione della televisione si costituisce
come una sorta di bussola temporale per il lettore e lo rende capace di inserire il racconto
all'interno di una serie di coordinate precise (si noti che nel romanzo di Vasta la funzione
"bussola" resta circoscritta a due soli eventi), mentre sotto un profilo piu particolare essa
assume per i protagonisti dei romanzi dei compiti differenti. Nell'universo di Vasta la
televisione si fa strumento per riflettere sulla condizione sociale e politica dell'ltalia, in
quello di Lagioia e connotata dalla sua spettacolarizzazione, subendo pertanto il medesimo
processo osservato nella descrizione della strage di Heysel, e si costituisce inoltre in
quanto coordinata capace di saldare vita privata e storia collettiva. In secondo luogo, in
Vasta sara possibile notare un atteggiamento imitativo da parte dei protagonisti del
romanzo rispetto alla storia (come abbiamo evidenziato nel paragrafo in cui si indagava
I'immaginario calcistico) mentre in Lagioia la postura € tutta passiva.

Il tempo materiale si apre con la descrizione della strage di Acca Larentia
('omicidio di tre neofascisti del Movimento Sociale Italiano), piu precisamente con la
descrizione delle scene del telegiornale che inquadrano il luogo del delitto e il corpo di
uno dei ragazzi neofascisti uccisi coperto dal lenzuolo bianco, scene che si innestano senza
soluzione di continuita nelle immagini dell'Intervallo Rai, sottolineando ancora una volta
la capacita del mezzo televisivo di impastare piani e domini tra loro profondamente diversi
(patchwork che trovera appunto in Drive in la propria forma compiuta). La descrizione
delle immagini del telegiornale sfrutta una sintassi franta che rievoca la rapidita del
susseguirsi dei fotogrammi televisivi, il contesto e le ragioni non vengono nemmeno
evocati e tutto si riduce all'azione, lasciando il lettore ricercare il quadro d'insieme nei

propri ricordi della cronaca italiana:

Parlano di Roma. Di un agguato, ieri, in via Acca Larentia. Degli spari. Ci
sono due morti, un poliziotto ha ferito una persona. Si vede un corpo coperto da un
lenzuolo bianco. Le facce dei morti sono giovani e biancastre, i lineamenti sono

ghirigori sulla luce (p. 12).
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Come suggerito da Matteo Martelli*®°

, Si tratta di un marcatore temporale esplicito
ma difficilmente accessibile perché I'attenzione non si concentra sull'evento ma sulle
immagini che contribuiscono a costruire la narrazione di Nimbo e innescano quel processo
che lo condurra assieme ai compagni a creare un nucleo terrorista. L'evento di Acca
Larentia risulta germinale sia per il processo di indottrinamento di Nimbo e compagni che
per la loro scelta di costituire un nucleo terrorista. Infatti, & attorno ai fotogrammi
televisivi che il protagonista costruisce il proprio impianto ideologico ed é attraverso di
questi che viene veicolata una narrazione di quanto sta avvenendo nella citta di Roma.
Inoltre, le immagini di Acca Larentia sembrano fungere da cupa premonizione di quanto
accadra durante i mesi primaverili: il corpo del missino avvolto nel lenzuolo richiama i
corpi della scorta di Aldo Moro («si vede un corpo coperto con un lenzuolo bianco», p.

12; «I morti coperti con i lenzuoli bianchi», p. 45). Scrive ancora Martelli:

e possibile notare come Nimbo ne sfrutti le potenzialita, da un lato per
segnalare al lettore delle tracce materiali e dall'altro per spostare queste ultime dalla
loro percezione consueta attraverso la continua proiezione verso un personale piano
ermeneutico e ideologico. In questo caso, la segnalazione di un'immaginaria Roma
citta dei morti risulta essere un polo d'attrazione per quanto la sta avvenendo: meglio
ancora (la citazione é di gennaio) per quanto la sta per avvenire, senza necessita di
comunicare effettivamente la ragione di tale scelta. Quest'ultima, difatti, si esplicitera
solamente nel momento in cui Nimbo realizzera il desiderio di vedere Roma, di

partecipare alla citta dei morti, in Marzo®.

La riflessione che viene portata sulla condizione storica e sociale del paese si fa
pertanto attraverso un accatastarsi di immagini estratte dalla cronaca ed isolate. Vasta
evita quindi la componente saggistica e le immagini divengono referenti sui quali il
gruppo di terroristi preadolescenti costruiscono la loro ideologia facendo emergere le

ferite e le tensioni che attraversano il paese. Inoltre, affiora quella componente imitativa

180 Matteo Martelli, Memorie sensibili di fronte alla storia: i bambini ideologici di Giorgio Vasta, in Le
nuove forme dell'impegno letterario in Italia, a cura di Federica Lorenzi e Lia Perrone, Giorgio Pozzi
editore, Ravenna, 2015, p. 102.

181 Ibidem, p. 103.
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da parte dei personaggi che, come vedremo, si differenzia fortemente dal carattere passivo
dell'osservazione degli eventi tragici da parte dei personaggi di Lagioia.

Quanto emerso nel brano relativo ai fatti di Acca Larentia é rinvenibile anche negli
altri due eventi di cronaca descritti nel romanzo (il rapimento Moro e le ricerche del corpo
nel lago di Gradoli), i quali si presentano nella medesima modalita di raffigurazione. Il
rapimento di Aldo Moro ¢ trattato in poche e rapide battute mentre quello del ritrovamento
del corpo in via Caetani e censurato, la morte viene solo annunciata. Tuttavia, le immagini

del rapimento hanno una ricaduta immediata e corporale su Nimbo:

In questi giorni vedo in televisione le immagini di via Fani — i morti coperti
con i lenzuoli bianchi, i commissari con i pantaloni larghi alla caviglia, i carabinieri
con l'uniforme scura e il lampo abbagliante della bandoliera di traverso che
camminano tra i bossoli o inginocchiati a disegnare i perimetri col gesso — e ho un
prurito che mi mangia la pelle e una cosa nella pancia che mulina e raschia, un

presentimento a gorghi che mi si apre sul petto e sul palmo delle mani (pp. 45-46).

Il medium televisivo esercita un'azione sul protagonista che si esprime prima di
tutto a livello corporale, sebbene non vi sia riducibile: si tratta infatti di una
manifestazione epidermica e interiore che risponde ad un'ansia di agire. Di conseguenza,
se le immagini di Acca Larentia condurranno al viaggio a Roma, alla scoperta della citta
dei morti e della violenza, i fotogrammi che ritraggono quanto resta del rapimento di Aldo
Moro spingeranno i tre ragazzi al rapimento del compagno di classe Morana. Tuttavia, per
giungere al concepimento del rapimento di Morana e il suo conseguente omicidio, manca
ancora un tassello nella costruzione ideologica del gruppo, quest'ultima tessera sara posata
dopo le immagini delle ricerche del corpo di Moro presso il lago di Gradoli.

Anche in questo caso la descrizione degli avvenimenti si fa per rapidi fotogrammi
privi di un continuum narrativo, immagini isolate, continui cambi di focalizzazione

inframmezzati dal nero dei cambi di scena:
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Adesso in televisione ci sono le dichiarazioni. Cossiga, Zaccagnini, Fanfani.
Parlano del comunicato numero sette. [...]

In televisione altre dichiarazioni, di nuovo le immagini del ghiaccio, poi un
discorso su via Gradoli, su una scopa, sull'acqua. [...]

Torno a sedermi. In televisione ancora il lago e gli elicotteri (p. 61).

Sia la scoperta del covo delle Brigate Rosse in via Gradoli a Roma che le ricerche
del corpo di Moro nella localita di Gradoli presso il lago ghiacciato della Duchessa sono
rappresentate da immagini rapide e decontestualizzate che riattivano nel palinsesto di
ricordi televisivi del lettore il contesto generale degli eventi. La rievocazione del lago della
Duchessa e delle ricerche vengono ridotte a tre referenti: «ghiaccio», «lago» e «elicotteri».
La scoperta del covo in via Gradoli'® viene limitata alla «<scopa» e «I'acqua», i due oggetti
che provocarono l'infiltrazione d'acqua nel condominio e quindi il ritrovamento di una
delle basi delle Brigate Rosse a Roma. Tuttavia, a partire da questi pochi rimandi lessicali,
Nimbo muove la propria riflessione sul ruolo simbolico ricoperto da Moro: durante
un’allucinazione avuta dal giovane protagonista, il corpo dello statista si ritrova nel piatto
di minestra del protagonista. A conferma della propria natura di vittima sacrificale:

Tutta Italia cerca Aldo Moro e Aldo Moro giace sul fondo del mio piatto, il
suo corpicino come un bruco scuro, di quelli che in estate vedo avvolgersi al
rallentatore sui rami verdi sottili come tendini oscillanti allungati fuori dai cespugli
della casa al mare, un lepidottero malinconico, larvale, vestito di nero e spettinato.
[...] Aldo Moro intirizzito, le braccia piegate strette contro i fianchi, la testa chiusa tra
le spalle, le ginocchia contro il petto, I'onorevole esibito, ostentato, innalzato nella sua
culla di acciaio inox e offerto a nutrimento scarificale, a ostia da prendere in bocca e
ingoiare senza pensiero, tutta I'ltalia e tutti gli italiani, mangiare il presidente della
Democrazia Cristiana, fare la comunione, non masticare, deglutire, sentire dentro il
sapore di quaresima e di grano, di medicina, e poi guardarsi negli occhi e trovarli

luminosi e senza angosce, gli sguardi pieni compatti e onorevoli degli italiani (p. 62).

182 1l covo di via Gradoli venne scoperto il 18 aprile 1978 dai pompieri a seguito di una segnalazione di
un'infiltrazione d'acqua da parte dei condomini. Il pompiere che entrd per primo nel covo trovo il
telefono della doccia aperto con un gettito direzionato su una scopa posta di traverso di modo che
I'acqua potesse penetrare in una frattura presente sul muro.
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In un interessante recente saggio, Cecilia Ghidotti mostra come Aldo Moro abbia
assunto i connotati della vittima inerme, innocente e innalzata sull'altare sacrificale di
un'intera nazione'®, rilevando anche come tale lettura del caso Moro sia accostabile a
quella che ne fa Sciascia ne L'affaire Moro: Moro diviene la rappresentazione del
salvatore dello Stato poiché permette un‘unione sulla linea della fermezza di gran parte
delle forze parlamentari.

Non solo, Moro diviene anche immagine traumatica non eliminabile nell'oblio

dell'inconscio, percio I'unica azione che Nimbo puo compiere € quella di inghiottirlo:

non precipita, e allora di colpo mi sollevo, porto il piatto alla bocca, bevo,
ingoio il liquido gelato e il molle e il duro, tutto I'elenco delle consistenze. Poso il
piatto vuoto sulla tovaglia. Sulle labbra sento un giallino sgranato che all'aria diventa
subito secco, un senso di fatica. Aldo Moro € perduto nel lago, nel piatto, nella gola.

E il perforatore del mondo, il bucatore. lo sono il foro (pp. 62-63).

Seguendo l'interpretazione di Ghidotti & possibile osservare come proprio a partire
dall'ingestione di Moro, quindi dalle riflessioni sorte a partire dalle immagini del lago

della Duchessa, venga concepito il sequestro di Morana:

Nell'economia interna del romanzo il sequestro di Morana si potrebbe
spiegare come una conseguenza dell'ingestione del corpo-Moro da parte di Nimbo.
[...] si puo ipotizzare che Nimbo, inghiottendo Moro, si assuma anche il compito di

arrestare il processo metabolico della grande macchina italiana, ostacolando la

183 Cecilia Ghidotti, «Giace sul fondo del mio piatto». Deformazioni e riuso di Aldo Moro ne «ll tempo
materiale» di Giorgio Vasta, in Il caso Moro: memorie e narrazioni, a cura di Leonardo Casalino,
Andrea Cedola, Ugo Perolino, Transeuropa, Massa, 2016, p. 193. Si precisa che Cecilia Ghidotti giunge
a tale conclusione a partire dalle considerazioni di Leonardo Sciascia presenti ne L’Affaire Moro.
Secondo tale lettura, Moro assumerebbe perfettamente il ruolo di salvatore dello Stato perché la sua
figura obbligherebbe ad un’inverosimile unione tutte le forze parlamentari. Cfr., Leonardo Sciascia,
L Affaire Moro, Sellerio, Palermo, 1978.
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redenzione attraverso la ricerca di una nuova vittima che, a differenza dello statista,

non ha nessuna responsabilita e il cui sacrificio & completamente inutile.8

Difatti, se il passaggio sulle ricerche presso il lago della Duchessa chiude il
capitolo, quello successivo si apre immediatamente con delle riflessioni di Nimbo circa il
compagno di classe Morana che lo accostano alla figura di Moro, all'immagine della

vittima perfetta:

Perché nel sistema di immaginazione della classe Morana sembrava destinato
a diventare la vittima orribile e il capro espiatorio, quello sul quale si concentra tutto
il male compiuto senza cattiveria, senza malizia, il male che viene fuori per

nervosismo e perché si deve, un po', fare del male (p. 65).

L'elaborazione teorica per designare il nuovo perseguitato parte quindi dalle
immagini televisive e segue un percorso imitativo che trova nel rapimento, nella tortura e
nell'omicidio di Morana il punto finale della parabola terrorista dei tre ragazzi. Il rapporto
tra la tragedia annunciata attraverso lo schermo televisivo e i protagonisti del romanzo e
quindi attivo, crea una risposta e un‘ansia partecipativa allo spettacolo mediale che parte

prima di tutto da una pulsione istintuale e corporale prima di farsi riflessione e poi azione.

La relazione che incontriamo in Riportando tutto a casa assume invece i caratteri
dell'osservazione passiva, dove i personaggi sembrano coinvolti nel fiume della storia
unicamente come spettatori, una partecipazione talvolta addirittura distratta dove il destino
individuale si salda a quello collettivo senza che l'individuo possa prendervi parte.

In Riportando tutto a casa vi € la descrizione di tre eventi traumatici maggiori. Il
primo tratta la tragedia di Heysel, gia ampiamente analizzata poc'anzi, il secondo
I'esplosione dello Shuttle Challenger il 28 gennaio 1986 e infine il terzo riguarda la
catastrofe di Chernobyl del 26 aprile 1986. Nella parte centrale del romanzo vi & un

passaggio nel quale due di questi episodi vengono riuniti assieme all'incidente di

184 Ibidem, p. 197.
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Villeneuve, andando a creare una sorta di compendio allegorico del decennio. Fatta
eccezione per gli avvenimenti di Heysel che si trovano inseriti in una lunga riflessione che
conduce il protagonista ad una progressiva presa di coscienza che lo allontana dalla
percezione comune di quei fatti, I'esplosione del Challenger e la catastrofe di Chernobyl si
innestano nel continuum narrativo in maniera del tutto episodica e partecipano alla
costruzione di una memoria del tutto privata.

Inoltre, entrambi gli episodi si legano a due momenti diversi della relazione
sentimentale del protagonista con Rachele, personaggio centrale nel romanzo.
L'esplosione del Challenger si inserisce in maniera rapida e improvvisa durante il primo
incontro tra i due personaggi. Questi si trovano ad una festa privata a casa di Rachele,
stanno servendo alcolici ai primi invitati durante quel momento di calma che precede
I'inizio delle feste, il protagonista sta analizzando i comportamenti di Rachele,
fantasticando sul suo carattere e sul significato dei suoi gesti. L'intera scena & pertanto
racchiusa in una dimensione strettamente privata quando irrompono attraverso lo schermo
televisivo le immagini dello shuttle esploso. | ragazzi restano per qualche istante attoniti
davanti al telegiornale, Rachele stringe il braccio del protagonista ma la tensione
provocata dalla scena si allenta rapidamente, quando il flusso dei commenti del giornalista
viene interrotto da due eventi: prima dal giudizio di Giovanni, che toglie solennita alla
scena e coglie il legame profondo tra la tragedia spettacolarizzata e la rappresentazione
artefatta del mondo cinematografico («Puah! E molto meglio il cinema», p. 147), e poi dal
suono del citofono che spinge Rachele ad abbandonare il protagonista.

La partenza della ragazza alimenta la parabola introspettiva del personaggio
principale che giunge a sperare in una catastrofe ben peggiore per poter avvicinare a sé
Rachele con maggiore intensita. Sebbene Rachele ritorni e cerchi un contatto fisico e
comunicativo con il protagonista nel tentativo di rievocare la tragedia alla quale hanno
appena assistito, anche quest'ultimo episodio si rinchiude all'interno della dinamica
seduttiva privata mentre la storia viene ancora una volta ricondotta ad un flusso che
trascende i destini personali e li trascina con sé, senza che questi riescano a mantenere una

posizione attiva:

Invece, in un batter d'occhio, mi si sedette ancora accanto. Poggio la testa

sopra la mia spalla e disse indicando la tv: «Cosa succede adesso?» Ma era una
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domanda pretestuosa, la vedeva benissimo la pubblicita progresso contro I'Aids. Le
pacchie dell'amore libero sono finite - sembrava suggerire l'infinita cupezza del
ministero della Sanita — questo ¢ il momento dei penitenti e degli zombi che marciano
sulle citta guidati da una messa da requiem... In casa iniziava a esserci un po' di
movimento. «Dai, smettiamola di stare qui impalati», disse Rachele. E poi sorrise, ma
la sua faccia non era piu quella di prima: «Aiutami a scegliere un vestito per stasera»
(p. 147).

Nel passo riportato e possibile notare come l'interazione tra i personaggi sia
circoscrivibile ad una dimensione tutta privata. L'interesse di Rachele per cio che sta
avvenendo si lega al processo conoscitivo tra i due personaggi mentre la storia, nella
fattispecie la tragedia dell’Aids evocata dalla pubblicita progresso, aleggia nell'aria come
un fantasma mortifero che ingloba le vite dei due ragazzi. Inoltre, richiamando ancora una
volta quel legame ormai inscindibile tra spettacolo e realta, la descrizione del flusso della
storia proposta dal protagonista rievoca l'immaginario cinematografico apocalittico dei
bmovie dell'orrore o il videoclip di Thriller di Micheal Jackson che servira
successivamente come raffigurazione esplicita del consumo sempre piu ampio di eroina,
dove la marcia degli zombi del videoclip diventa allegoria della diffusione sempre
maggiore di tossicodipendenti (p. 103). Il passaggio si chiude rapidamente, Rachele sposta
immediatamente l'attenzione sulla festa e la storia esce di scena, la richiesta di spiegazioni
della ragazza rimane pertanto «pretestuosa».

Qualcosa di analogo accade anche al termine del quattordicesimo capitolo, quando
I personaggi del romanzo si trovano costretti a confrontarsi con il disastro di Chernobyl
avvenuto gqualche mese dopo l'esplosione dello shuttle. 1l protagonista e Rachele, dopo
aver vagato senza meta in motorino lungo le aree periferiche di Bari durante un
pomeriggio di aprile, rientrano a casa e assistono agli aggiornamenti televisivi riguardo
all'esplosione del reattore nucleare della centrale di Chernobyl. Il passaggio utilizza il
tempo del passato dell'indeterminatezza, ovvero l'imperfetto, abbandonando lo scorrere
degli eventi su uno sfondo opaco dove tutto sembra ripetersi e non trovare una
conclusione. La notizia di Chernobyl irrompe nel testo come un elemento caratterizzante

una quotidianita ripetitiva e sonnolenta: la descrizione dell'esplosione € censurata e cio che
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resta € il reiterarsi del bollettino quotidiano che informa sugli sviluppi della catastrofe

ambientale.

Poi tornavamo a casa e la tv diceva: «La nube tossica si sta spostando verso i
paesi dell'Europa occidentale. Nelle zone limitrofe al luogo del disastro, si stima che
le radiazioni superino di cinquemila volte il valore massimo riportato dagli strumenti

di misurazione attualmente disponibili (p. 208).

Anche in questo passaggio del romanzo, la storia fa il suo ingresso congiungendosi
ad una dimensione tutta privata. Il protagonista sta riflettendo sulle ragioni che lo legano a
Rachele, descrive le loro fughe dal centro di Bari alla ricerca di un esotismo deteriore e di
una verita che si puo trovare unicamente nelle periferie della citta, e solo successivamente
fa la sua comparsa senza soluzione di continuita la storia collettiva e la nube tossica che
sta per invadere anche I'Europa occidentale. Inoltre, il saldarsi dei due momenti richiama
ancora una volta quella incapacita dei personaggi di opporsi o incidere sul procedere della
storia: la nube radioattiva insegue i personaggi del romanzo anche alle periferie di Bari,
non basta il disagio provato verso la societa per opporre una resistenza.

Osserviamo che questo capitolo si chiude appunto con un breve accenno al disastro
avvenuto in Ucraina, e che quello immediatamente successivo si apre con un tentativo di
riflessione pit ampio riguardo a quanto avvenuto e alle conseguenze psicologiche sulla
popolazione. Se gli adolescenti vivono I'evento con l'atteggiamento passivo di chi assiste
al primo manifestarsi di un‘apocalisse gia annunciata, gli adulti sembrano subire delle
ripercussioni significative e le reazioni risultano essere collettive: supermercati presi
d'assalto, divieto in ambito domestico di consumare alcuni alimenti. Cionondimeno, la
risposta all'evento, osservato dall'occidente unicamente attraverso il mezzo televisivo,
viene rapidamente ricondotta alla dimensione privata: sono le nevrosi della madre del
protagonista ad essere descritte e riportate prontamente a delle ragioni personali che
esulano dal dramma collettivo. Cio avviene mentre il padre sfrutta economicamente a
proprio vantaggio la situazione finanziando la costruzione di palazzine dotate di rifugio

antiatomico.
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La storia quindi, tramite lo schermo televisivo, attraversa le vite dei personaggi ma
non si salda al loro vivere collettivo e si riduce ad un catalogo di immagini che servono a
connotare il decennio in corso e a fungere da ancore per ricordare episodi privati.
Nonostante cio, nel romanzo di Lagioia, i morti di Heysel, i rottami dello Shuttle e quelli
della Ferrari di Villeneuve mescolati agli oggetti usati del consumo, divengono l'allegoria
di quell'onda che travolgera il decennio e condurra al susseguirsi di crisi che
caratterizzeranno quelli successivi. La morte e la tragedia agli albori della loro
ostentazione in diretta televisiva divengono la cupa premonizione di quella storia che si
appresta effettivamente a trascinare con sé l'occidente ma di cui ancora nessuno ne ha il

sentore:

Iinsegna Budweiser continuava a spegnere e riaccendere le nostre facce
dandoci un'illusione di esclusivita, come fossimo gli unici al mondo a poter
commentare il fatto che pioveva sui palazzi e pioveva sulle auto parcheggiate,
pioveva sui manifesti pubblicitari Big Bubble e tutti erano corsi a rifugiarsi nei propri
appartamenti un attimo prima che le acque sfondassero la porta di casa trascinando
con sé tonnellate di barattoli di carne in scatola seguiti dai frammenti dello Shuttle,
della Ferrari distrutta di Gilles Villeneuve, dai tifosi della Juve schiacciati nella curva
Z... cosi il cadavere degli anni Ottanta avrebbe sommerso le case di un intero
continente mentre gli anni Ottanta erano solo al loro apice, il che non doveva
sembrare strano visto che si trattava di un decennio assassinato a pochi istanti dalla
nascita, e anche se nessuno era davvero annegato, anche se a nessuno era davvero
stato torto un singolo capello e si trovavano in fondo tutti 1a, seduti a guardare una
puntata de Il mio amico Arnold in un rassicurante tepore di merenda pomeridiana, io e
la ragazza eravamo i soli a poter parlare di alluvioni e di annegati, come se la

situazione ci mettesse gia con mezzo passo nel futuro (p. 174).

In questo passaggio € possibile osservare come la lettura della storia si riduca ad un
palinsesto di immagini televisive, fotogrammi un po' sgranati che costituiscono una
memoria collettiva e che divengono lo strumento per fornire uno spessore e una
consistenza al tempo. Un decennio fatto di un accumularsi silenzioso di detriti televisivi
(lo Shuttle, la Ferrari, la curva Z) che saranno pronti a trasformarsi in slavina: la Prima

guerra del Golfo, Mani Pulite, il G8 del 2001, il crollo delle Torri Gemelle, i nuovi
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conflitti in Medio Oriente e il susseguirsi di crisi finanziare tra il 2007 e il 2013. 1l sopore
e il sogno ad occhi aperti degli anni Ottanta si riducono anch'essi ad un rito televisivo (la
merenda pomeridiana consumata guardando Il mio amico Arnold), sigillando in questo
modo l'intera ricostruzione del decennio all'interno dello schermo televisivo.

Sebbene in questo passaggio vi sia un tentativo di saldare destino individuale e
collettivo attraverso I'immaginario televisivo, creando una sorta di comunione davanti allo
schermo televisivo capace di farsi portatore del significato di un decennio tramite una
serie di immagini rapidamente riconoscibili da parte del lettore, anche qui si presentano le
medesime costanti osservate per i brani analizzati in precedenza. Innanzitutto, la
digressione si inserisce su uno sfondo narrativo concentrato sulla vita privata dei
personaggi (la relazione sentimentale tra Giulia e Vincenzo) e si conclude molto
rapidamente sfumando senza interruzioni nel dominio privato. Assistiamo pertanto al
medesimo procedimento osservato in occasione della descrizione dell'esplosione dello
shuttle e del disastro di Chernobyl: uno sfondo tutto privato sul quale si introduce un
evento storico ma che viene rapidamente trascinato via e si dissolve nuovamente sul
fondale della narrazione. Non solo, la storia si riconferma essere una sorta di Leviatano
che travolge i destini privati e l'unica postura possibile e quella passiva (la merenda
davanti a Il mio amico Arnold).

Le due costanti osservate sono state rilevate anche da Donnarumma, il quale

riguardo al rapporto tra privato e collettivo, scrive:

La coincidenza fra individuo e storia che la televisione produce ha forma di
una collisione catastrofica: & un pericolo di cancellazione, non una garanzia di senso.
Alla fine, nonostante tutti gli sforzi di leggere i destini individuali dentro i destini
collettivi, cido che Riportando tutto a casa racconta € l'irriducibilita degli uni agli

altri.18s

Il critico, a sostegno della propria analisi, prende in esame un ulteriore passaggio

del romanzo nel quale il protagonista, allo scopo di indagare sul suo passato, incontra

185 Raffaele Donnarumma, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione, in Negli archivi e per le
strade. Il ritorno alla realta nella narrativa di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, cit., p. 96.
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Donatella, un'altra ragazza che aveva avuto una relazione con Vincenzo. Durante il
racconto della ragazza appare con una certa incongruenza l'episodio del giovane tedesco

atterrato nel 1987 con un Chessna privato sulla Piazza Rossa.

La prima volta che sono andata a letto con Vincenzo e stato nella primavera
del 1987, a meno di un anno dalla sera in cui fui praticamente obbligata a diventare la
ragazza di Giuseppe. Me lo ricordo, che era primavera, - continuo, - perché proprio in
guei giorni il mondo ando in subbuglio per via del ragazzino che era atterrato sulla

Piazza Rossa. Ti ricordi che storia pazzesca? (p. 179)

Donnarumma rileva la disomogeneita tra le due parti che compongono il resoconto

e commenta in questi termini:

La citazione di quell'episodio, a cui la televisione e i media in genere avevano
dato largo spazio, € in fondo superflua. Che relazione di senso c'e, infatti, fra la
vicenda di amori e tradimenti degli adolescenti baresi, e il ragazzo tedesco?
Nessun'altra, se non appunto lo scollamento tra le figure principali del romanzo e il
fondale storico sul quale poggiano, ma al quale forse non appartengono sino in

fondo.186

Il critico si sofferma in seguito anche sul rapporto tra la storia e la sua

rappresentazione televisiva, nonché sul rapporto tra storia e individui:

Lo storicismo televisivo & proprio questo: lo sforzo disperato di dirci che, per
citare il titolo di un programma fortunato, “la Storia siamo noi”, e l'ipostasi della
Storia come Leviatano che ci ignora, ci travolge, ci seppellisce. Da una parte, come
scrive Lagioia, c'é «la Storia che avanza come una corazzata su cui le unghie dei

singoli lasciano un segno sempre piu debole, poi invisibile del tutto»; dall'altra, «le

186 Ibidem.
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vite degli uomini di cui nessuno sa niente». La conciliazione é in fondo impossibile, 0
forzosa, o solo superficiale: lo storicismo — quello che il romanzo cerca di mettere in
piedi, e quello cui la televisione da l'ultimo approdo volgarizzato e svelato — & sempre

fasullo.187

Da quanto sinora riportato, emerge come la televisione si configuri spesso come un
brusio sul fondo delle vite dei personaggi nelle quali la storia fatica a guadagnare spessore
e autonomia, trovandosi ridotta nel migliore dei casi ad un accatastarsi di immagini
mediatiche che si fanno tetra premonizione del futuro. Emerge con prepotenza anche la
capacita dello schermo televisivo di trasfigurare gli eventi, amalgamarli alla memoria
privata, posizionarli nel campo di un indistinto dove memoria personale e collettiva si
mescolano. Tale processo di indefinitezza di cui si fa portatrice la televisione trova una
propria espressione anche nella sua funzione ipnotica o la sua capacita di confondersi e

penetrare nella dimensione onirica.

1.1.4. Televisione: ipnosi e derealizzazione

Nelle due opere vi sono complessivamente due passaggi che segnalano con
maggiore forza la funzione ipnotica e derealizzante del mezzo televisivo. Nel romanzo di
Vasta la incontriamo pressoché in apertura: Nimbo sta osservando lo spazio antistante il
proprio appartamento, un sole sterile e arido convive in cielo con la luna e il buio
incipiente, l'asfalto & fatto di crepe, macchie d'olio e segni di pneumatici mentre la
vegetazione risulta povera e fragile. Il passaggio prosegue con il ricordo di una scena
fortemente violenta e allucinata avvenuta il giorno precedente: un ragazzino, dopo che gli
sono state rifiutate monetine di elemosina da parte di un automobilista, ha azzannato lo
pneumatico dell'auto e poi il volto dell'uomo. La rappresentazione apocalittica viene
interrotta e giustapposta alla sigla dell'Intervallo della Rai proveniente dal soggiorno che
si interpone tra la violenza della scena appena descritta e la successiva cronaca della strage
di Acca Larentia, andando cosi a sottolineare quello scollamento tra rappresentazione

televisiva e paese reale descritta poco sopra.

187 Raffaele Donnarumma, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione, in Negli archivi e per le
strade. Il ritorno alla realta nella narrativa di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, cit., p. 97.
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Su quest'ultimo aspetto ci siamo soffermati in precedenza, risulta ora interessante
osservare come I'Intervallo svolga anche una funzione ipnotica sul soggetto: il suono della
sigla distoglie immediatamente Nimbo dalle proprie riflessioni, il quale, come preso da un
incanto, si dirige verso il soggiorno («Appena sento la musica d'arpa arrivare dal
soggiorno torno dentro e vado a guardare I'Intervallo. Che dovrebbe essere una pausa, la
toppa tra i programmi. Ma per me € l'ipnosi», p. 11). Nimbo non risponde ad una volonta,
disprezza I'Intervallo che per lui non é altro che «la giostra lenta dell'oblio, un presepe
fabbricato dalla televisione» (p. 12). Il programma che non dovrebbe essere altro che una
«una pausa, la toppa tra i programmi» rivela in realta una carica magnetica sul soggetto
che rimane ammaliato dallo scorrere delle immagini da cartolina dell'ltalia accompagnate
dalla sinfonia di arpe; pertanto, la carica critica di Nimbo si depotenzia e sfuma davanti
allo schermo.

La forza persuasiva e magnetizzante della televisione sul soggetto critico del
romanzo si rivela anche in Riportando tutto a casa di Lagioia. Nel passaggio che ci
apprestiamo ad analizzare, in cui le immagini e le informazioni del televisore penetrano

nel dormiveglia del protagonista, essa prende i tratti dell'onirismo:

Quella sera, tornato a casa, mi addormentai guardando il telegiornale.
L'Unione Sovietica si ritirava dall'Afghanistan e il presidente Gorbacév si preparava a
uno storico incontro col Segretario di Stato Vaticano. Un portavoce della Casa Bianca
confessava l'impossibilita di realizzare lo Scudo stellare mentre uno sciopero nei
cantieri navali di Danzica metteva in crisi il Partito comunista polacco. Il papa
salmodiava: «I bambini che hanno visto la guerra | sono I'unica speranza per la pace».
Madonna dichiarava: «Non potrd essere felice fino a quando non diventerd famosa
come Dio».

Al mattino, mi risvegliai con la sensazione che il mondo avesse sognato
molto piu intensamente di me — pil intensa e piu veloce, una bianca corrente elettrica

doppiava tutti i meridiani terrestri per miliardi di volte in una sola notte (p. 273).

Questa scena si inserisce all'interno di una fase di imminente radicale
cambiamento, sia per le vite dei personaggi del romanzo sia sotto il profilo storico

collettivo: Japigia sta per essere invasa da una partita di eroina di bassa qualita, allo scopo
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di causare la morte per overdose di un maggior numero di tossicodipendenti e provocare
un ricambio dei vertici della criminalita organizzata; allo stesso tempo, gli equilibri tra i
due blocchi (Nato e Patto di Varsavia) stanno subendo un rivolgimento definitivo che
vedra il dissolversi dell'Unione Sovietica. Inoltre, in maniera analoga a quanto succede ne
Il tempo materiale, anche qui il brano si inserisce immediatamente dopo la presenza di una
situazione di violenza.

Nel paragrafo nel quale si innesta I'estratto riportato vengono descritte due scene di
violenza riferibili al cambiamento in atto a Japigia. Il primo episodio vede il protagonista e
Rachele assistere al pestaggio in pieno giorno di un tossicodipendente da parte di un
gruppo di criminali, un evento che segna la prima incrinatura nel rapporto sentimentale tra
i due giovani. La seconda vicenda si svolge ugualmente a Japigia: il protagonista del
romanzo si trova presso l'abitazione di Sandro Petruzzelli, spacciatore e tossicodipendente
che rifornisce di eroina gli altri giovani del quartiere e offre loro ospitalita. Un giovane
tossicodipendente in forte crisi di astinenza tenta di fare irruzione nell'appartamento per
ottenere dell'eroina. Petruzzelli lo allontana con un calcio, e il giovane, una volta
ritrovatosi solo nella tromba delle scale della palazzina, viene picchiato e scaraventato giu
dalle scale.

Lo schermo televisivo si inserisce nel testo immediatamente dopo la descrizione di
quest'ultima scena e lo fa introducendosi in un‘atmosfera onirica. Il protagonista, una volta
acceso il telegiornale, cade immediatamente nel sonno e la rapida successione di immagini
e informazioni dal carattere rivoluzionario che viene proposta prende i contorni del sogno.
Da un lato, osserviamo pertanto il protagonista abbandonare le proprie difese davanti allo
schermo televisivo: la fuga a Japigia, alla ricerca di una verita introvabile nel centro di
Bari, si conclude sul divano di casa cullato dalla voce e dalle immagini del telegiornale.
Dall'altro lato, la carica fortemente rivoluzionaria delle informazioni viene attenuata e
sfuma inserendosi in una dimensione irreale e visionaria, al punto che al risveglio del
protagonista le informazioni recepite vengono catalogate come un sogno fatto dal mondo.
Come per Il tempo materiale, dove I'ltalia dell'Intervallo assume i contorni di un paese
irreale e fuori dal tempo, allo stesso modo per Riportando tutto a casa, il televisore
trasfigura i contorni della realta e li disinnesca coinvolgendo in questo processo anche il

protagonista.
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1.2 1l rapporto generazionale

Il tempo materiale e Riportando tutto a casa tratteggiano un conflitto
generazionale che si colloca in particolare sul confronto tra padri e figli. La
rappresentazione che ne viene fatta assume caratteristiche peculiari rispetto ad una larga
parte della narrativa riguardante i decenni Settanta e Ottanta. Nel romanzo di Vasta, il
rapporto tra padri e figli si basa sull'inconsistenza delle figure genitoriali; pertanto, la lotta
dei figli si gioca su un terreno dove non vi € alcuna resistenza: la battaglia muove a senso
unico e senza una reale opposizione scardinando cosi la struttura classica del conflitto
edipico. Inoltre, si assiste ad un ribaltamento dei ruoli ovvero, se nella rappresentazione
classica della lotta armata i padri sono i terroristi che tentano di giustificare le proprie
scelte di fronte ai figli, nel romanzo di Vasta sono i figli che intraprendono la strada del
terrorismo e lo fanno con il preciso intento di assumersi la responsabilita delle colpe del
paese senza alcuna volonta giustificatoria.

Scrive al proposito Simonetti:

é forse il solo a risolvere in modo brillante lI'opposizione tra genitori e figli nel
racconto della lotta armata. Ci riesce scegliendo una formula antirealistica, che
ammutolisce i padri, trasforma i terroristi in ragazzini, rovescia gli schemi abusati

delle giustificazioni e delle abiure.*8®

In Riportando tutto a casa il conflitto generazionale si inserisce all'interno del
mutamento economico avvenuto nel corso degli anni Ottanta sottraendosi completamente
al racconto della lotta armata e dei movimenti politici che ha segnato larga parte
dell'indagine narrativa del recente passato del paese. Inoltre, tale conflitto elude anch'esso
le strutture di quello edipico sviluppandosi su delle direttrici differenti che vedono prima i

padri fagocitare i figli e poi evaporare. Ci occuperemo ora di ripercorrere all'interno dei

188 Gianluigi Simonetti, Nostalgia dell'azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli
anni Zero/ 2, in Allegoria 64, anno XXIII, terza serie, luglio-dicembre, Palumbo editore, Palermo, 2011,
p. 120, https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n64/73-il-tema/6417/619-
nostalgia-dellazione-la-fortuna-della-lotta-armata-nella-narrativa-italiana-degli-anni-zero-47186563
[ultimo accesso 13/10/2021].
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romanzi quanto sino ad ora enunciato avendo cura di porre in rilievo le affinita e le
differenze tra le due opere. Dopo averle successivamente analizzate, ci proponiamo di
fornire un'interpretazione complessiva del rapporto generazionale nei due romanzi e di
inserirla all'interno dei mutamenti socioeconomici che hanno agito a cavallo tra gli anni
Settanta e Ottanta.

1.2.1. Padri inconsistenti e figli sterili

Ne Il tempo materiale le figure genitoriali risultano evanescenti ed e possibile
osservare come il rapporto tra genitori e figli soffra innanzitutto di un problema di
incomunicabilita dove entrambi gli attori paiono impermeabili all'altro. Inoltre, le figure
parentali si fanno portatrici di una valenza simbolica che riflette il loro ruolo storico agli
occhi dei figli. Quest'ultimo elemento si rivelera particolarmente interessante per porre in
dialogo il romanzo di Vasta con quello di Lagioia. In maniera generale, sotto il profilo
comunicativo, possiamo rilevare come lo Spago e la Pietra (rispettivamente, la madre e il
padre di Nimbo) appaiono lungo tutto il romanzo affetti da disturbi comunicativi: questi si
manifestano attraverso la difficolta nella lettura («Solo che legge male, con un‘attenzione
sommessa e la voce shilanciata che si spalanca nelle vocali», p. 14) e una piu generale
incapacita ad interagire con Nimbo.

Nel relazionarsi con Nimbo i genitori si rivelano costantemente inadeguati, tale
inadeguatezza si palesa con maggiore evidenza quando, di fronte alle manifestazioni di
violenza, si ritrovano afasici. Vi sono in particolare due episodi che pongono in evidenza

tale costante:

Quando lo Spago scende con la pentola per dare da mangiare ai gatti vado
con lei [...] lo storpio naturale ¢ morto, resta morto, ¢ adesso tutto se lo mangia [...]
Poi non penso piu a niente, mi salgono le lacrime, me le mangio nella contrazione dei
muscoli facciali. Lo Spago mi mette una mano sulla testa, piano. Restiamo cosi per un
pezzo, lo storpio morto, la mano dello Spago sul mio cranio. Poi mi dice: Vai a casa,

io vengo tra poco (p. 86).

Esco dalla cabina. Il Cotone fa delle cose con la sabbia bagnata; lo Spago, piu

in 13, legge sotto I'ombrellone. La raggiungo, mi ci metto di fronte, la fisso e sfrego le
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dita, do un calcio all'indietro, faccio dei rintocchi con la testa; poi di nuovo: sfrego le
dita, do il calcio all'indietro, rintocchi. Lo Spago chiude il libro. Pit che preoccupata &
in imbarazzo, non sa cosa dire alla gente intorno. E io mi incaponisco: sfrego le dita
mentre do il calcio all'indietro rintoccando con la testa. Lo Spago si alza in piedi, mi
viene incontro, non so se arrabbiata o per fermarmi, ma io voglio continuare e quando
do il calcio all'indietro lo do cosi forte che sento male alla gamba, ho i polpastrelli
indolenziti, la testa che mi si sta staccando dal collo, perdo I'equilibrio e cado con il
petto sulla sabbia, davanti allo Spago. Mi sporco la faccia, giro la testa e la fisso da
sotto insu.

lo odio tu, io odio tu, io odio tu, dico con tutta la rabbia che posso. Poi mi

rialzo e mi allontano spazzandomi via la sabbia dalla bocca (p. 139).

La prima scena, la morte del gatto, si situa a seguito di due avvenimenti di rilievo.
Innanzitutto, il battesimo terrorista dei tre preadolescenti: Scarmiglia il leader del gruppo
ha infatti ordinato ai compagni di lotta di scegliere un nome di battaglia, segnando cosi
anche formalmente la nascita del gruppo terrorista. Al battesimo si susseguono le ultime
notizie riguardo il destino di Aldo Moro: € I'otto maggio 1978 e i notiziari radio informano
che del presidente della DC non vi sono piu notizie, come sappiamo l'indomani ne verra
ritrovato il corpo in via Caetani. Il cadavere del gatto, chiamato da Nimbo «storpio
naturale», rievoca sin dal nome il medesimo destino di Morana e Moro: quello di essere
vittime naturali, i corpi sui quali si concentra «il male compiuto senza cattiveria, senza
malizia, il male che viene fuori per nervosismo e perché si deve, un po', fare del male» (p.
65). La morte del felino, sia perché essa si situa in una posizione di vicinanza cronologica
al ritrovamento del cadavere in via Caetani sia perché I'animale e Moro si costituiscono in
quanto vittime innate, richiama pertanto come un sinistro presagio lI'omicidio dello statista.

Dunque, la postura afasica dello Spago si trasferisce di riflesso anche su un piano
storico: la madre risulta inadeguata a presentare una spiegazione della violenza politica
che sta attraversando il paese. L'ltalia si presenta come un paese dove «i padri trattengono
il fiato» e dove i figli sono destinati a rimanere senza una guida; e appunto, proprio come
suggerisce Nimbo, «se tutti trattengono il fiato la bolla di sapone lentamente plana e
scoppia» (p. 86).

Tale incapacita comunicativa si rende ancora piu evidente nel secondo estratto

riportato. Nimbo tenta una comunicazione con la famiglia attraverso I'alfamuto, i
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movimenti del giovane, gia irruenti, si fanno via via piu aggressivi in presenza
dell'inazione da parte della madre che si limita a provare imbarazzo. Il tentativo
comunicativo si risolve nella fuga di Nimbo e nella sua ripetuta dichiarazione di odio nei
confronti della madre, la quale si limita ad avvicinarsi muta al figlio senza che questi
riesca a comprendere se sia mossa dalla rabbia o dal desiderio di fermare i gesti del figlio.
Il linguaggio adottato da Nimbo, quindi dai figli, risulta incomprensibile ai genitori, i quali
rimangono afasici: un muro di incomunicabilita si alza riducendo le figure parentali a
immagini bidimensionali.

L'incomunicabilita si accompagna inoltre all'inanita delle reazioni dei genitori.
L'episodio che fornisce in maniera chiara la fisionomia della loro azione sui figli si
presenta a seguito dell'arresto di Nimbo per furto. La Pietra e lo Spago, di fronte alle
spiegazioni dei carabinieri, sono ammutoliti, incapaci di reazioni e lo sgomento lascia
rapidamente posto al disorientamento («Sono spaventati, non capiscono. Gli viene
spiegato tutto, si scusano, non sanno cosa dire», p. 170). Nimbo riconosce pienamente la
gravita dei propri gesti e attende una punizione esemplare, desidera che la colpa venga
riconosciuta e vuole farsene pienamente portatore («Del resto non ho fatto una cosa da
poco, che con un rimprovero e una punizione si risolve», p. 171), ma tutto si risolvera in
poco piu di un rimprovero: in auto sulla strada verso casa il padre manifesta la propria
rabbia, e giunti a casa i genitori proseguono la reprensione. Nulla di piu. Nimbo viene
congedato senza alcuna conseguenza, ma anche senza dialogo, spiegazione,
consapevolezza.

Agli occhi di Nimbo la situazione prende la fisionomia di un processo dove ancora
una volta la componente religiosa e neotestamentaria fornisce le linee di forza della scena:
lo Spago e la Pietra costituiscono il «sinedrio», mentre Nimbo oscilla in maniera
schizofrenica tra l'incarnare I'immagine di Caifa e l'incarnare quella Gesu, dall'accusatore
al capro espiatorio che deve farsi portatore di tutte le colpe degli uomini («Mi processano.
lo assumo la forma di Cristo, quella di Caifa, di nuovo di Cristo e poi di Caifa», p. 170).
L'accusa muove contro i genitori, contro uno dei simboli dell'ltalia arcaica e
democristiana, mentre I'assunzione della colpa coincide con il farsi carico di quel contagio
che sta attraversando il paese (l'esasperazione linguistica e la violenza crescente). La
famiglia ne 1l tempo materiale € parte costituente dell'ltalia insipida, democristiana e

votata all'inazione che i figli vogliono demolire.
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Nel corso del romanzo tale legame viene posto in evidenza in maniera chiara: la
Pietra e lo Spago vengono direttamente collegati all'ltalia ancora profondamente cattolica,
una societa rigida e ripiegata nelle proprie tradizioni che precede l'inizio della mutazione
antropologica cominciata sul finire degli anni Sessanta. Ne € un esempio il seguente passo,

in cui la televisione diffonde un'immagine della vecchia attrice Tina Pica:

Tina Pica, dunque, & perfetta. E Sandro Pertini donna. La stessa voce, lo
stesso temperamento rude e sanguigno. Quando perd mi avvicino allo schermo e la
annuso, avvolta nel suo sciallino traforato, sento un odore di incenso vecchio che
arriva prima alle narici e poi alla gola. La sacrestia. Il turibolo. L'atmosfera
tabernacolare. E un odore che nonostante l'assuefazione — & I'odore di Palermo e
dell'ltalia — ancora mi sconvolge. E anacronistico. Mi spalanca davanti neri interni
piccolo-borghesi, rurali, vischiosi, un'estensione delle cartoline che passano in
processione all'Intervallo. Una massa infinita di scialli, di centrini, gli ornamenti di
vetro opaco, gli specchi d'armadio chiazzati. | bicchieri di cucina sui quali, come in
un incubo traslucido, si riconoscono i sedimenti di saliva, strato su strato. So che se
annusassi profondamente la pelle della Pietra e dello Spago sentirei questo odore.
Annusando la mia, di pelle — la piega del braccio, il dorso della mano — mi vengono le
lacrime agli occhi (pp. 137-138).

La famiglia si lega irrimediabilmente all'ltalia rappresentata dall'Intervallo della
Rai andando cosi a costituire un insieme coerente con l'immaginario televisivo e la
rappresentazione della classe politica. Nimbo e i suoi compagni desiderano scompaginare
tale modello attraverso un uso della violenza privo di ambiguita e di finalita, una crudelta
gratuita e disinteressata. Quello che proviene da Nimbo e quindi un odore acre e pungente
che si contrappone a quello degli incensi agitati nelle chiese della penisola. Il piccolo
gruppo terrorista desidera un affrancamento totale da quel mondo, vuole essere gia adulto
e farsi entita separata e indipendente. La sigla di Buonasera con... composta da Renato
Rascel si presta ad esemplificare, volgarizzandone il contenuto, le istanze portate avanti
dai tre preadolescenti:
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Le strofe solidamente qualunquiste, il dialogo tra generazioni risolto in
battutina, e poi il ritornello: «Noi siamo piccoli ma cresceremo e allora virgola ce la
vedremo, chiusa parentesi, riporto sei, noi siamo piccoli ma dateci del lei». La
versione becera e sincera della nostra identita. Noi vogliamo che il mondo ci dia del
lei, che ci percepisca e rispetti, ma siamo impantanati in un'origine scolastica,
puzziamo di quell'acqua terribile che agonizza nelle acquasantiere delle chiese, di
tabelline imparate a memoria, di qualche rima incatenata, di segni della croce
frettolosi e di eroismi isterici. Stiamo nella voce di Renato Rascel e ci impregniamo

del suo dolore. Siamo sebacei (p. 76).

L'estratto qui riportato pone altresi in evidenza come la volonta di emancipazione
trovi il proprio spazio all'interno di una dimensione tutta personale, non vi € alcuna
rivendicazione politica e collettiva. Vi e principalmente la volonta di eliminare un vecchio
mondo percepito come stantio e polveroso. Pertanto, sebbene Nimbo, prima di ammettere
di condividerne il contenuto, si premuri di definire la sigla di Rascel qualunquista e
banalizzante, essa non fa che mettere in rilievo la natura profonda della ricerca dei tre
giovani. Gli obbiettivi del gruppo terrorista sono gia chiusi all'interno di un orizzonte
individuale ed egocentrato, la prerogativa fondamentalmente e I'affermazione di sé stessi e
la propria legittimazione attraverso la lotta. Tale caratteristica & segnalata anche da

Simone Giorgio, il quale osserva che

i tre intraprendono la lotta proprio per la necessita di essere legittimati: a loro
non interessano tanto le questioni politiche implicite nella vicenda brigatista, quanto
la volonta di sovversione e legittimazione che le Br mostrano, nella quale i tre

ragazzini si identificano.*®®

L'immaginario televisivo si fa ottimo interprete delle istanze dei ragazzini,

segnalando in questo modo una coincidenza tra le prerogative della nuova Italia e quelle

189 Simone Giorgio, La lingua e la colpa. «ll tempo materiale» di Giorgio Vasta, in PENS Poesia
contemporanea e nuove scritture, 30 novembre 2016, https://www.centropens.eu/archivio/item/15-la-
lingua-e-la-colpa-il-tempo-materiale-di-giorgio-vasta [ultimo accesso 11/10/2021].
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dei preadolescenti, ma anche la vicinanza delle modalita espressive delle Br a quelle del
sistema mass mediatico. Tuttavia, la volonta di rivalsa sociale non riesce a rendersi fertile:
la lotta e la violenza dei tre giovani non sono in grado di generare la vita, la separazione
dal mondo antico non genera figli. Nimbo e i compagni vogliono affermare la propria
alterita rispetto ai padri, ma si rivelano incapaci di generare la vita e un nuovo modello
sociale.

La sterilita del gruppo e di Nimbo trova una spiegazione nel dialogo tra il piccione
preistorico e il protagonista. Si tratta di un dialogo immaginario con I'animale, nel quale
Nimbo afferma di volere un figlio; I'interlocutore pero ribadisce come il pensiero dei tre
giovani si limiti alla dissoluzione, la costruzione di forme che non fanno altro che

cristallizzare la realta e renderla sterile.

Voglio un figlio.

Hai undici anni.

Non lo ascolto. La sua sembra un'obiezione logica ma non ¢ la logica. Non é
logica.

Voglio un figlio, dico ancora.

Nimbo, tu non puoi avere figli. Lo desideri ma non puoi averne.

Perché?

Te I'no detto: perché la tua immaginazione genera solo lotta e disfacimento. E
perché un figlio ¢ il pericolo.

Un pericolo?

Il pericolo, Nimbo. L'infezione che non sapresti sostenere.

[...] Tu non sai percepire cio che ¢ fertile, dice, e che cio che ¢ fertile ¢ una
responsabilita. Passi il tempo costruendo forme storte, alfabeti posticci, pensando alle

parole (p. 154).

Il gruppo terrorista, si € visto, decide di ingabbiare il mondo all'interno di strutture
immutabili dove il caso e I'imprevisto vogliono essere aboliti. 1l figlio nascerebbe pertanto
dall'imprevedibile, ovvero dalla riscoperta da parte di Nimbo della dimensione organica e
corporale del mondo, quella scoperta che lo condurra al termine del romanzo a tradire i

compagni. L'ultimo capitolo del romanzo evoca in effetti la possibilita di una nuova vita e
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si conclude con immagini cosmogoniche. Cionondimeno, la fertilita, il divenire incessante
della materia e la creazione sono menzionati in quanto nuova capacita immaginativa da
parte di Nimbo e non in quanto realizzazione concreta.

Osserviamo allora che una tale conclusione permette di affermare che il romanzo
di Vasta lasci aperta una possibile strada da percorrere per superare il conflitto
generazionale e fornire una via di fuga all'impasse: il protagonista del romanzo intravede il
sentiero da seguire e ne immagina le conseguenze. In questo senso, Il tempo materiale si
dimostra in grado di superare le figure usurate dello scontro famigliare utilizzate in chiave
allegorica in un'ampia produzione letteraria (Edipo, Medea, Antigone, Eros e Thanatos).
Solo in apparenza il conflitto padri-figli presente nel romanzo potrebbe essere ricondotto
al modello edipico, perché tale modello risulta in realta evitato: i padri si rivelano figure
inabili a comunicare, bidimensionali e rappresentative di un'ltalia arcaica e superata,
incapace di fornire risposte ai figli, mentre questi ultimi tentano I'emancipazione nella
ferocia e nell'assunzione delle colpe dei padri senza il filtro dell'ipocrisia.

In virtu dell'inconsistenza delle figure parentali, lo scontro si dimostra pertanto
impossibile, mentre il trasferimento della colpa dai padri ai figli avviene in quanto
cosciente accettazione e ricerca da parte di quest'ultimi. Anche i figli, tuttavia, si
dimostrano sterili e impossibilitati ad incarnare un nuovo modello, la conclusione del
romanzo indica unicamente la potenzialita del sapere evitare i due vicoli ciechi: il paese
immobile e arcaico dei padri, la nuova ferocia dei figli che si esaurisce in una lotta sterile.

L'inadeguatezza dell'interpretazione in chiave edipica della lotta armata nel
romanzo italiano € stata rilevata dal critico Vitello, di cui riportiamo alcune riflessioni che
ci permettono di evidenziare da un lato I'insufficienza di tale modello e di porre in risalto

dall'altro la peculiarita dell'opera di Vasta:

Quest'ultima [l'interpretazione in chiave edipica] andava bene per interpretare
le opere di autori modernisti come Kafka, Pirandello, Tozzi o Svevo. Infatti,
potremmo dire che quella modernista ¢ una letteratura edipica. [...]

Nella letteratura modernista, quindi, il tema del conflitto edipico tra padre e
figlio & sempre presente sia come contenuto sia come forma del contenuto. Cosi non &
nei romanzi presi in esame (ma il discorso riguarda gran parte delle opere del secondo

Novecento). La crisi della figura paterna nel dopoguerra ha comportato un vero e
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proprio esaurimento del modello narrativo di tipo edipico. L'opposizione tra padre e
figlio non da piu luogo ad un conflitto. Quest'ultimo sopravvive tutt'al pit come un
tema, ma non funge pit da forma narrativa: la ribellione dei figli contro i padri ha
pertanto un carattere meramente fantasmatico. Il padre non esercita una funzione
autoritaria e castrante, ma € al contrario una figura debole, fragile e segnata da una

colpa storica.®

E vero che molta produzione narrativa italiana, dagli anni '70 ai nostri giorni, ha
tentato di interpretare la lotta armata attraverso il modello edipico (citiamo almeno Caro
Michele, Natalia Ginzburg, 1973; Alonso e i visionari, Anna Maria Ortese, 1996; Lo
spasimo di Palermo, Vincenzo Consolo, 1998; Tristano muore, Antonio Tabucchi, 2004;
Anatomia della battaglia, Giacomo Sartori, 2005), mentre invece Il tempo materiale, pur

ripartendo in parte da tale archetipo, ne ha posto in evidenza i limiti e I'esaurimento.

1.2.2. Fagocitazione, evaporazione e dissipazione

In maniera analoga, Riportando tutto a casa si avvale anch'esso in apparenza
dell'archetipo edipico per descrivere il conflitto generazionale, ma in realta, come il
romanzo di Vasta, ne denuncia al contempo l'insufficienza. Ne Il tempo materiale, i figli si
proponevano di imporre un nuovo paradigma per il modello italiano, ovvero la frattura
con ['ltalia arcaica e immobile in favore di una maggiore aggressivita; nel romanzo di
Lagioia tale azione viene trasferita sui padri i quali inseguono il mito del rampantismo e
della spregiudicatezza degli anni Ottanta. In virtu di tale realizzazione, i padri renderanno i
figli vittime a parte piena, anche se € possibile osservare come tale architettura venga in
realta rinnovata e in parte svuotata secondo quelle modalita individuate poc’anzi:
fagocitazione dei figli e successiva evaporazione dei padri.

A differenza de Il tempo materiale, Riportando tutto a casa, in quanto romanzo
familiare, costruisce gran parte della propria narrazione attorno al conflitto tra le figure
parentali (in particolare i padri) e i figli. Per tale motivo saremo condotti ad affrontare tale

tematica nel romanzo dedicandole uno spazio pit ampio rispetto a Il tempo materiale.

190 Gabriele Vitello, L'album di famiglia: gli anni di piombo nella narrativa italiana, cit., pp. 91-92.
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La struttura fondamentalmente binaria che caratterizza lo scontro generazionale,
risulta articolata in tre fasi che solo in apparenza ricalcano il modello classico del conflitto
edipico: in un primo momento i padri fanno ricadere interamente le loro colpe sui figli;
successivamente e possibile assistere alla ribellione e quindi alla sottrazione dei figli dal
dominio dei padri; infine osserviamo la sconfitta e la scomparsa dei padri, senza che
tuttavia i figli siano stati in grado di colmarne il vuoto. Tale conflitto trova le proprie
radici principalmente nella spinta all'accumulo di beni materiali da parte dei padri che,
pienamente emancipati dall'ltalia arcaica, si proiettano verso il moderno neocapitalismo e
fanno dell'aggressivita la loro cifra comportamentale, senza l'ipocrisia che ammanta
ancora il paese descritto da Vasta («Avevo iniziato le elementari in un periodo —
probabilmente l'ultimo in Italia — durante il quale la brama di successo veniva ancora
coraggiosamente rivestita da un unguento di grossolana ipocrisia. Ma nel frattempo era
accaduto qualcosa», p. 31).

Sotto il profilo piu strettamente cronologico, i tre momenti del conflitto si
articolano su altrettante fasi della vita dei protagonisti del romanzo: la preadolescenza
(capitoli 1-3), I'adolescenza (capitoli 3-14) e I'eta adulta (epilogo). Nella prima parte del
romanzo, il padre del protagonista, in una maniera fino ad un certo livello inconscia,
proietta sul figlio le proprie ambizioni di arricchimento e di evoluzione professionale.
Queste si sviluppano su due aspetti: la scelta della scuola superiore, il servirsi in maniera
strumentale del figlio per saldare le proprie relazioni professionali. 1l figlio diventa
pertanto uno spazio di investimento, la superficie sulla quale si distendono le brame dei
genitori, senza che questi riescano a coglierne la natura profonda, la quale risponde ad un

pervasivo mutamento sociale che sta attraversando I'intero Occidente:

Per questo adesso [i genitori] non sembravano difendere le proprie posizioni
né tantomeno le mie, ma quelle di un discorso che ci sovrastava, una fragorosa
onnipresente entita camaleontica che per nascondere le proprie scaglie da rettile aveva
bisogno di viaggiare sui continui qui pro quo degli esseri umani, sfruttava rancori e
incomprensioni personali perché il proprio fine ultimo — la semplice, totale scomparsa
nel suo stomaco per chi vi si accostava — fosse confuso con un grandioso approdo
proveniente dal futuro. E nel passaggio dal fuori al dentro (dalle fauci spalancate del
Grande Rettile Contemporaneo alla profonda debolezza di carni e nervi e iridi venuti

alla luce negli anni Quaranta) qualcosa di determinante nelle menti di mio padre e di
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mia madre si oscurava, realizzando al contrario I'intelligenza — luminosa, coerente,

spietata — di qualcos'altro (p. 34).

Il tentativo di indirizzare il figlio verso una scolarizzazione che possa costituirsi
come la porta d'ingresso nella classe dirigente si rivela un fallimento poiché le contingenze
economiche obbligheranno la famiglia a scegliere un liceo scientifico di periferia; tuttavia,
l'utilizzo strumentale del figlio per tessere la rete di legami economici e lavorativi trova
nel romanzo la propria realizzazione. Pertanto, per comprendere questa prima fase della
narrazione, si rivela interessante attraversare I'amicizia architettata dal padre tra il figlio e
Daniele Di Liso. Nell'economia del romanzo questa si costituisce come I'elemento centrale
nel quale si addensano i desideri paterni e contemporaneamente si fa piu accesa la volonta
emancipatoria del figlio. In questa fase assistiamo al nascere del rapporto professionale tra
il padre del protagonista, promettente imprenditore, e Pasquale Di Liso, il direttore di
banca che si occupa di fornirgli i finanziamenti necessari all'avvio dell'impresa.

La relazione tra i due uomini coinvolge rapidamente anche i rispettivi figli
preadolescenti che si vedono obbligati ad instaurare un rapporto di amicizia funzionale
alla buona riuscita degli interessi paterni. Percorrendo I'amicizia tra il giovane
protagonista e Daniele Di Liso, il figlio di Pasquale, & possibile osservare come i due
preadolescenti assumano una postura progressivamente differente rispetto ai padri sino
all'inevitabile punto di rottura e termine del loro rapporto. | due giovani esperiscono una
condizione familiare radicalmente differente: Daniele, a seguito del divorzio dei genitori,
vive da solo con il padre mentre la madre, omosessuale, convive con un‘altra donna; il
protagonista, figlio unico, presenta una composizione familiare estremamente comune,
vive infatti con i due genitori. All'interno dell'amicizia tra il protagonista e Daniele, si
inserisce rapidamente una terza figura: Mimmo Pavone, un ragazzino tredicenne i cui
genitori si trovano in un centro di recupero per alcolizzati e le cui condizioni economiche
risultano estremamente precarie. In ragione dell'atipicita della propria condizione, Daniele
subisce da parte del padre un ricatto sociale ed economico. Il padre, in cambio
dell'obbedienza incondizionata e dei lavori domestici, si assume la responsabilita
dell'affidamento del figlio permettendogli di beneficiare di una condizione economica piu
vantaggiosa rispetto a quella che avrebbe potuto offrire la madre, nonché di una situazione
familiare che lo metta al riparo dal giudizio sociale. Pasquale, osservando una gerarchia
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familiare di matrice patriarcale, ha sostituito alla figura della moglie quella di Daniele
(«Gli rinfaccio senza pieta la sua condizione di ospite: se non voleva trasferirsi da sua
madre nella Terra del Degrado, disse, allora doveva rendersi utile con le faccende
domestiche — fare aderire la propria sagoma al fantasma di sua madre, pensai
agghiacciato»'®!), mentre quest'ultimo & condotto ad instaurare con il padre un rapporto
prima di tutto economico.

La relazione padre-figlio si basa pertanto su un rapporto di dominio dove il padre
pretende una sottomissione totale, a fronte di tale assoggettamento non vi é l'autorevolezza
della figura paterna: l'intero rapporto si esaurisce nella subordinazione e I'umiliazione, la
relazione di dominio patriarcale non prevede alcun paternalismo ma si consuma nel
sadismo. Difatti, nell'unico episodio in cui Pasquale vuole trasmettere un insegnamento ai
tre giovani lo fa assumendo ancora una volta un atteggiamento volto ad avvilire i propri
interlocutori e in particolare il figlio. La volonta di infondere una conoscenza anche
degradata e deteriore é totalmente assoggettata al desiderio sadico di umiliare i tre giovani,
essa si costituisce quindi in quanto pretesto per soddisfare quest'ultimo obbiettivo. La
vicenda in questione vede il direttore di banca, alterato dall'alcol, impartire una lezione di
educazione sessuale avvilente e triviale, nella quale si manifesta tutta la sua misoginia.
L'episodio segna la rottura definitiva dell'amicizia tra il protagonista e Daniele e vi si
condensa in via definitiva la differente postura rispetto all'autorita parentale.

Il protagonista del romanzo ha infatti gia intrapreso un percorso di confusa messa
in discussione delle figure genitoriali, vi sono in particolare due episodi che conducono ad
una distinzione netta con Daniele. Inizialmente osserviamo la prima timida critica
all'autorita paterna e la presa di posizione in difesa della madre. L'attacco verbale giunge
come l'eruzione di una materia che era stata preparata per molto tempo e cerca una

complicita con la madre, della quale iniziera a dubitare di Ii a poco.

Fu allora che presi la parola. Il cuore accelero di colpo, qualcosa di covato
molto a lungo inizid a premere per venire allo scoperto. Allentai i pugni sulla tavola,
mi rivolsi confidenzialmente solo a lei, e dissi con disprezzo: «Lascialo andare, é solo

un poveraccio. E meglio quando a casa ci siamo io e te soli» (p. 20).

191 Nicola Lagioia, Riportando tutto a casa, cit., p. 48. Corsivo nel testo.
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La seconda vicenda si gioca all’interno di una dimensione onirica e tocca
I'inconscio profondo del protagonista, si tratta dell'incubo giunto durante la prima notte
trascorsa presso l'abitazione dei Di Liso. L'incubo rivela il rapporto claustrofobico con la
figura paterna, la volonta da parte del padre di creare una sovrapposizione con il figlio nel
tentativo di farne parte integrante dei risultati del proprio successo. Allo stesso tempo, la
visione delinea un futuro solo in apparenza radioso poiché costellato in realta da foschi

presagi:

Chiusi occhi e riaprii gli occhi. Mi rigirai tra le coperte e mi trovai a tu per tu
con il corpo addormentato di mio padre. Chiesi: «Che ci fai ancora qui?» Papa si
stiracchio, fece uno sbadiglio: «Vedi che avevo ragione?», disse. Cosi ci alzammo dal
letto sentendo sotto i piedi la consistenza dell'erba bagnata, e poi guardammo il sole
sorgere dietro la collina dove eravamo esiliati da sempre. Iniziammo a camminare
mano nella mano sulla pendice punteggiata da pochi anemoni, sovrastati da un astro
di rovente e interminabile consanguineita che diventava sempre piu caldo,

insopportabile... (p. 40).

Se Daniele prova vergogna della madre e si sottomette senza indugi al padre, al
contrario il protagonista tenta prima una complicita con la figura materna e
successivamente inizia a percepire la necessita di un allontanamento da entrambe le figure
genitoriali, in particolare da quella del padre. Di quest'ultima viene infatti percepito il peso
del desiderio accumulatorio di beni materiali, quegli stessi beni dai quali invece Daniele si
e lasciato sommergere e che vengono utilizzati dal padre in funzione ricattatoria (mentre la
camera del protagonista inizia a riempirsi di prodotti culturali alternativi, quella di Daniele
e invasa da videogiochi e giochi da tavolo). Il percorso intrapreso conduce il protagonista
allo scontro verbale con Pasquale, mentre questi & occupato a proferire un monologo
misogino; il conflitto € mosso dal desiderio di liberare sé stesso e lI'amico. Tuttavia, il
tentativo conduce al termine dell'amicizia con Daniele, il quale infatti prende le difese del

padre e se ne assume le colpe. Inoltre, la frequentazione della famiglia Di Liso, in

233



particolare di Pasquale che rappresenta I'esasperazione asfittica del mondo del padre,
contribuisce alla costruzione di una confusa coscienza di alterita rispetto al modello dei
padri e al riconoscimento di un disagio personale di tipo esistenziale provocato da tale

modello:

Perché noi tre — pensai nella piccola bolla di silenzio che si andava dilatando
nel soggiorno — avevamo un'idea del sesso tutta nostra e lontana, opposta rispetto a
quella di Di Liso. Non odiavamo le donne. Non odiavamo le nostre madri e le

compagne di classe e le ragazze che sognavamo di baciare (p. 63).

Difatti, sara proprio a partire dalla percezione di tale diversita che cova nel periodo
dell'amicizia con Daniele che prende avvio la seconda fase del romanzo e l'avvicinamento
a Vincenzo Lombardi e Giuseppe Rubino, i due compagni di scuola con i quali avverra
I'esplorazione del mondo antitetico a quello delle famiglie: la realta di Japigia e
dell'eroina.

Abbiamo affermato che nella prima fase del romanzo i padri fanno ricadere le
proprie colpe sui figli; alla luce di quanto osservato, si rivela necessario ora precisare
come tale processo coincida in larga parte con le conseguenze della volonta di accumulo
materiale ed economico da parte dei padri (come si e visto anche i figli subiscono un
utilizzo strumentale in questo senso). Di conseguenza, sara possibile notare come la
sensazione di alterita che attraversa il protagonista e i suoi amici conduca ad una volonta
dissipatoria di tale accumulazione e allo stesso tempo ad una conflittualita aperta con la
famiglia, nella misura in cui il benessere dei genitori sembra ribaltarsi nei figli in una
forma di disagio crescente. | figli rappresentano pertanto il negativo dell'immagine della
famiglia capace di rivelarne le tensioni soggiacenti («I nostri genitori brillavano in un
fuoco bianco di benessere. Noi invece ci sentivamo di merda», p. 244).

Nella seconda fase del romanzo vi sono tre personaggi che giocano un ruolo di
rilievo all'interno della narrazione e nella formazione del protagonista: Vincenzo e
Giuseppe, i due compagni di classe e amici del personaggio principale, e Rachele, la prima
fidanzata. Incontriamo altre due figure che pur non rivestendo una funzione di primo
piano, incidono sugli altri personaggi e sullo sviluppo narrativo con particolare forza:

Rocco Splendore, il primo rapporto sentimentale di Rachele, e Sandro Petruzzelli,
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proprictario dell’appartamento usato come covo dagli eroinomani di Japigia. Ci
proponiamo di attraversare questa seconda parte del romanzo con l'obbiettivo di osservare
le risposte fornite dai diversi personaggi e le condizioni familiari nelle quali si trovano
inseriti. Ci concentreremo sui personaggi principali del romanzo (il protagonista,
Giuseppe e Vincenzo), segnalando come tale geometria relazionale sostenga in maniera
generale i rapporti familiari generazionali del romanzo; a questo proposito, la figura di
Rocco Splendore, personaggio minore nell'economia del romanzo, rappresenta un ottimo
esempio’®?,

Addentrandoci quindi nel romanzo, possiamo notare come la dissipazione messa in
pratica dagli adolescenti segua un tracciato mortifero che trova in Vincenzo e Giuseppe i
due diversi poli. La descrizione dei due ragazzi fatta dal protagonista in occasione del loro
primo incontro avvenuto durante il primo giorno di Liceo scientifico nel settembre del

1985, pone immediatamente in evidenza tale differenza.

L'istintiva attrazione che provai guardandolo la prima volta dipendeva dal
fatto che la sua non era un'obesita da resa ma una deformazione da dispetto, da
malaugurio. Lo guardai piu attentamente.

Faceva pensare a un adolescente incastrato da anni in un pranzo domenicale,
gli interminabili pranzi domenicali del Sud Italia [...] Obeso ma vittorioso, perché
dava l'impressione di chi ha ceduto alla violenza soltanto per restituirla:
D'accordo... - poteva essere stato il suo ragionamento, - volete che continui a
ingozzarmi e lo fard. Portatemi le lasagne. Portatemi i fegatini e i dolci non le
mandorle. Li mangerd e continuerd a mangiarli, ma non mi fermerd al momento
giusto. Devasterd i depositi di merendine, diventerd qualcosa di cui perfino voi
sarete costretti ad avere paura: il Biafra si ridurra a un deserto di ossa sotto il

sole...

192 Rocco, figlio tossicodipendente di un imprenditore, per mezzo dell'uso dell'eroina ha intrapreso il
percorso materiale e simbolico di distruzione del nucleo familiare ed economico. Inoltre, ha svelato a
Rachele, la fidanzata del protagonista, quanto si cela dietro le apparenze della sua famiglia innescando anche
nella ragazza il medesimo processo che coinvolge gli altri personaggi. Le ha svelato che suo padre,
colonnello dell'esercito, gestisce gli appalti per le forniture alimentari della caserma e in cambio di favori
personali sceglie le aziende vincitrici. Per di pi0, e rimasto fedele agli ideali fascisti e la scelta dei nomi dei
figli ne e la dimostrazione (Romano e Rachele sono rispettivamente il figlio primogenito e la moglie di
Mussolini).
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[...] L'inconfondibile segno di una strafottenza: ecco cosa aveva negli

occhit®s,

Attraverso l'estratto riportato e possibile rilevare come Giuseppe Rubino sia affetto
da una bulimia che prende la fisionomia di una rivolta contro il consumo e
I'accumulazione di beni materiali. Infatti, il giovane porta agli estremi la parabola del
consumo mostrandone la natura profonda, ovvero da un lato la sua essenza violenta e
dall'altro la lugubre spirale della coazione a ripetere. Sono la paura e la devastazione i
risultati dell'azione di Giuseppe. Inoltre, Giuseppe non si limita al consumo ma desidera
impossessarsi dello spazio che lo circonda attraverso i propri beni materiali. L'accumulo
diventa disprezzo del collettivo e volonta di controllo della superficie.

Emergono cosi ancora una volta le forze che sottendono al consumo, vale a dire la

dominazione e lo sfruttamento del territorio:

Giuseppe si era gia fatto spazio dimostrando la sua totale mancanza di
rispetto per i beni di uso comune. La superficie in truciolato era irreversibilmente
occupata per quattro quinti dalle sue penne, dalle sue gomme profumate, dal suo
walkman... E il suo compagno di banco, Emilio Giannelli, non propriamente un

inetto, si era visto sottrarre spazio minuto dopo minuto (p. 73).

La dispersione dell'accumulazione messa in atto da Giuseppe si configura pertanto
come un‘accelerazione del consumo che ne fa virare al nero i colori sino a mostrare le
contraddizioni del modello economico e familiare nel quale i giovani protagonisti sono
inseriti.

Vincenzo Lombardi mette in atto una strategia radicalmente differente: vuole
creare un vuoto attorno alla propria figura, rendersi impenetrabile e allo stesso tempo

affermare con forza la propria individualita:

193 Nicola Lagioia, Riportando tutto a casa, cit., pp. 70-71. Corsivo nel testo.
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Alzo la mano una frazione di secondo prima che la professoressa potesse dire:
«Lombardi Vincenzo». Ma quella mano, quel gesto... li c'era tutto. [...]

Vincenzo Lombardi alzo la mano per stabilire: lo. Sono. Qui. [...]

La figura era snella e asciutta, senza residui flaccidumi da lattante. [...] Non
appena si alzo in piedi, fu impossibile trascurare il vistoso fazzoletto nero che aveva
legato intorno al braccio. Di che scherzo si trattava? [...] Ma la faccia... era quella la
vera provocazione: la smorfia di freddo biasimo con cui disse «presente» sembrava

auspicare la disintegrazione di tutti noi (p. 72).

Pertanto, se Giuseppe controlla lo spazio occupandolo sino alla saturazione e allo
sfinimento, Vincenzo esercita il proprio controllo creando un confine preciso tra sé e il
mondo sino a generare nell'altro una percezione di disparita e inferiorita. L'attitudine di
Vincenzo rispetto al compagno di banco risulta quindi speculare e opposta a quella di

Giuseppe:

Vincenzo Lombardi sembrava avere il gotico nel sangue. L'umiliazione del
compagno di banco passo per panorami differenti. [...] La strategia poteva dirsi
opposta rispetto a quella di Giuseppe. Vincenzo non sconfind nello spazio del
compagno. Se é per questo non lo degno di uno sguardo. La sua pretesa di essere
l'unica creatura degna di non soccombere alla vergogna della creazione, messa a
confronto con la fragilita di Pugliesi, fece in modo che una diga venisse sollevata nel
centro esatto del banco che condividevano [...] Se anche adesso Vincenzo gli avesse
ceduto tutto il banco sarebbe stato un gesto che non cambiava niente, tanto erano

definiti (una volta e per sempre) i rapporti di dominio (p. 73-74).

E fondamentale rilevare come l'atteggiamento di Vincenzo abbia per obbiettivo la
vendetta sul padre: il suo percorso risulta volto a creare un soggetto impenetrabile le cui
azioni sono mosse dall'ansia di rivalsa. Infatti, I'esigenza di Vincenzo e quella di sottrarsi
al padre, configurarsi come un‘alterita talmente radicale da renderlo nemico e quindi
minaccia per il genitore. Cionondimeno, il suo agire non si esaurisce in questa necessita.

Attraverso il proprio distacco glaciale sembra voler avvicinarsi alla dimensione
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oltretombale nella quale si trova la madre® cosi da poter esibire continuamente al padre
lo scandalo della sua scomparsa, il fazzoletto nero € solo I'orpello estetico che segnala
I'oscenita dell'accaduto. Tale ricerca si palesa durante uno dei primi vagabondaggi di
Vincenzo lungo le strade del quartiere Japigia, cio avviene subito dopo essere stato

aggredito e derubato da due ragazzi:

E allora che sente la cosa. Grazie a questo paesaggio impossibile, forse grazie
anche a un'umiliazione cosi rapida e in fin dei conti cosi onesta e circolare, viene
invaso da un'enormita imprevista — gli sembra che sua madre possa essere ovunque:
un caldo diluvio universale che, evaporato dalle terre, & infine scomparso anche dal
cielo lasciando sia al cielo che alla terra un'impronta disseccata alla quale bastano
solo un po' di solitudine e uno spavento per sciogliersi in un ricordo vivo. Riprende a

camminare (p. 116).

In maniera analoga a quanto accade ai protagonisti de La ferocia, Vincenzo
desidera porsi in un territorio al limite tra quello dei vivi e quello dei morti e Japigia si
costituisce per lui come lo spazio ideale per effettuare tale ricerca («Ecco, pensa
Vincenzo, questo paesaggio desolato gli assomiglia», p. 115).

Giuseppe mantiene quindi un atteggiamento regressivo nel suo contrapporsi
all'autorita, ovvero insiste su una fagocitazione puerile e ferina della realta, come fosse
rimasto freudianamente intrappolato nella fase orale; Vincenzo, invece, desidera
conoscere il mondo adulto, porsi al medesimo livello per smascherarlo e vendicarsi contro
il padre. Difatti, Vincenzo € l'unico personaggio che giunge a conoscenza della rete di
illeciti che legano suo padre alla famiglia malavitosa dei Terlizzi e a quella dei Rubino,
nella speranza di poter utilizzare tali informazioni per poter affrontare il padre sullo stesso
piano.

Il protagonista del romanzo assume una postura diversa rispetto ai due amici nei

confronti dell'autorita familiare: egli si rivolta contro tale modello attraverso un

194 Vincenzo, nel suo tentativo di raggiungere un luogo di confine tra vita e morte, pare costituirsi come un
precursore di Clara e Michele del romanzo La ferocia. La ricerca della violenza e le peregrinazioni
solitarie, come strumento per raggiungere tale luogo al limine tra le due dimensioni, rievocano
ulteriormente tale somiglianza.
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progressivo allontanamento e tradimento delle ambizioni familiari. Tale tradimento si
sviluppa nei due ambiti che, come si & visto, sono considerati i cardini della formazione
del figlio e della possibilita per la famiglia di avanzare nella scala sociale: quello
scolastico e quello delle pubbliche relazioni: il protagonista si applica nell'inottemperanza
del raggiungimento di buoni risultati scolastici, malgrado la propensione allo studio («II
conclave del Cesare Baronio aveva deciso di farmi superare I'anno con la media
matematica del sei e qualcosa», p. 225; «né papa e mamma controllarono la cassetta della
posta con tanta tempestivita da impedirmi di intercettare la solitaria minuta in carta bollata
con cui il Cesare Baronio lamento la mia improvvisa latitanza dalle strutture scolastiche»,
p. 260), e allo stesso tempo rinuncia a creare una rete di relazioni sociali all'interno della
Bari della buona borghesia che possa beneficiare all'impresa del padre.

Le frequentazioni piu strette del personaggio principale coinvolgono quasi
esclusivamente i figli della classe abbiente barese (la fidanzata Rachele € la figlia di un
ufficiale dell'esercito, la famiglia Rubino possiede un'importante impresa edile, Vincenzo
e il figlio di Mario Lombardi, influente avvocato capace di aprire le porte alla societa
dell'alta borghesia pugliese) ma la relazione che si instaura esula completamente dagli
interessi economici della famiglia. Il protagonista prima tiene nascosto al padre che
Vincenzo é il figlio di Mario Lombardi, successivamente si rifiuta di fare da tramite al
padre per conoscere l'avvocato Lombardi, creando cosi una cesura definitiva con la
propria preadolescenza e i ricatti morali che lo avevano condotto a frequentare Daniele Di
Liso. Non solo, I'allontanamento dalla Bari della buona societa, quella con cui il liceo
scientifico Cesare Baronio avrebbe dovuto creare un contatto, conduce alla scoperta e alla
frequentazione del quartiere Japigia e della miseria sociale che lo abita.

L'avvicinamento al quartiere popolare a sud-est di Bari accomuna tutti e tre i
giovani ed é la figura di Vincenzo a condurre in quel luogo il gruppo di amici. Japigia
rappresenta al contempo l'uscita dal recinto del paradiso consumista dei quartieri
rispettabili di Bari e la porta d'ingresso ad una sorta di oltretomba urbano, un upside down
del mondo nel quale hanno vissuto sino a quel momento i giovani protagonisti del
romanzo.

A tale riguardo, emblematica risulta essere la descrizione del superamento da parte

del gruppetto di amici della linea di confine che divide Bari dal quartiere popolare:
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Fu come attraversare un varco aperto tra due mondi. [...] I grandi palazzi
popolari iniziarono allora a comparire a ridosso di carreggiate sempre piu larghe e
silenziose mentre il cielo di settembre, completamente sgombro sopra le nostre teste,
intratteneva con la linea d'orizzonte una sfida degna di due numi. A quel punto, la
sensazione di essere a migliaia di chilometri da casa si era gia impossessata di noi (p.
249).

Inoltre, il vasto quartiere popolare si fa anche territorio del disvelamento dei
conflitti che si giocano sulla superficie di Bari: lo spaccio di eroina, controllato dal gruppo
malavitoso avente per capo i fratelli Terlizzi (i medesimi che si servono del lavoro
giudiziario dell'avvocato Lombardi, il padre di Vincenzo, e che controllano tutte le attivita
economiche di Bari, compresa quella dei genitori di Giuseppe) € una delle maggiori
risorse dell'economia sommersa barese e ha la propria piazza d'affari a Japigia; allo stesso
tempo & sempre a Japigia che si consuma l'atto finale del potere dei fratelli Terlizzi e la
fine del loro impero.

Il protagonista e accompagnato in questo viaggio infernale dalla fidanzata Rachele;
a Japigia scoprono il degrado dell'eroina e si muovono per mesi sul crinale instabile della
possibile tossicodipendenza, dalla quale si salvano grazie al residuale istinto di
sopravvivenza che ancora li accompagna («senza domandarmi se ci fosse un motivo che
spingeva invece me e Rachele a fumare la roba senza iniettarcela in vena — una voglia di
sopravvivere malgrado tutto, mi dico adesso, un inconfessato desiderio di fare ritorno
verso quel mondo che tanto ci sforzavamo di detestare», p. 266).

Vincenzo intraprende una relazione sentimentale con una vedova pit matura di lui
che incarna nel ribaltamento rappresentato da Japigia quella madre che avrebbe dovuto
sopravvivere al padre. In tale relazione, ambisce a ricoprire il vuoto lasciato da un‘autorita
paterna che ha abdicato ai propri doveri matrimoniali e al proprio ruolo sociale,
inseguendo, nella relazione con una studentessa ventenne, il sogno di una giovinezza
permanente.

Giuseppe invece crolla nella dipendenza da eroina, proseguendo quell'estremismo
del consumo cominciato sin da bambino, spingendo tale tracciato al suo limite ultimo:
I'ansia di divorare anche sé stessi. Come se quanto fatto negli anni precedenti fosse stato

soltanto un percorso preparatorio indirizzato alla realizzazione del proprio annichilimento
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(«La luce sotto cui mi era apparso la prima volta tra i banchi di scuola adesso risplendeva
in una gradazione ideale, convertendo le sue imprese precedenti in un lungo esercizio
preparatorio rispetto a un'esperienza che consentiva di provare sollievo dall'intero
processo vitale», p. 265). Infatti, I'eroina giunge a rappresentare il punto di arrivo finale
dell'accelerazione del consumismo vissuta sin dai primi anni Ottanta e diligentemente
assecondata da Giuseppe. Di fronte ad essa ogni altro prodotto si mostra inferiore in virtu

della sua capacita di mercificare l'acquirente stesso:

La dipendenza assoluta... | dischi e gli abiti di marca e le auto sportive e le
campagne pubblicitarie a cui I'anima di un intero decennio si era entusiasticamente
gia venduta, si ponevano con l'eroina in un rapporto di discepolo a maestro. Perché, di
quali esperti di marketing ha mai bisogno I'eroina? Di che miglioramento del
prodotto? Di che packaging? Se si trattava del prodotto definitivo, I'irrevocabile
determinazione a vivere un vuoto e una perdita (non acquistare una merce, ma
vendersi completamente a essa) consenti ai ragazzi come Giuseppe di entrare nel

ventre della balena della loro epoca (p. 266).

Durante questa fase, dove il consumo di stupefacenti inizia a farsi massiccio tra i
giovani, le figure genitoriali diventano sempre piu inconsistenti. Anche i personaggi
minori del racconto presentano la medesima condizione dei protagonisti, andando cosi a
sottolinearne il carattere pervasivo: i genitori di Luca Giovanizzo sono costantemente
assenti permettendo cosi al figlio di organizzare numerose feste presso la loro abitazione
(«I genitori di Luca Giovinazzo erano quel tipo di genitori che non ci sono mai e non si
capisce mai il perché: non lo sapevo allora, non lo so adesso, non lo saprdo mai piu, ma
questa assenza indecifrata consenti al loro appartamento [...] di diventare uno dei piu
importanti snodi di transito», p. 193); quelli di Sandro Petruzzelli hanno perso ogni tipo di
autorita sul figlio, consentendo di farne divenire I'appartamento uno dei covi dei
tossicodipendenti di Japigia («Se pure da qualche parte esistevano ancora per lui un padre
e una madre, non ne subiva piu il ricatto», p. 253).

Ritornando ai tre personaggi principali del romanzo, possiamo innanzitutto rilevare
come i genitori del protagonista, una volta iniziato il liceo, rinuncino rapidamente al loro

controllo sul figlio. L'ultima scena che li ritrae tentare di incidere sulla sua educazione,
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seppure con fiacchezza, riguarda il primo giorno di scuola, dove a seguito della rissa con
Giovanni e Vincenzo, rimproverano il figlio e cercano delle spiegazioni. Tuttavia, il padre
non appena viene a conoscenza della presenza di Vincenzo nella rissa abbandona
immediatamente il tentativo educatorio e si interessa unicamente all'importante
frequentazione del figlio. Inoltre, nei mesi successivi, il padre attraversa una depressione
nervosa provocata dall'improvviso e inaspettato successo economico, fatto che segna il
totale esaurimento dell’interesse nei riguardi dell’educazione del figlio. Anche una volta
tornato in salute rimarra completamente assorbito dalla propria attivita, trascurando
completamente la vita del figlio. Sebbene il termine della malattia depressiva coincida con
I'inizio dell'esplorazione di Japigia, l'unica ossessione che continua ad interessarlo
riguarda le frequentazioni del figlio.

Frequentazioni che invece vengono utilizzate da quest'ultimo in maniera

strumentale per ribaltare i rapporti con il padre:

Ricordo invece quali scuse avevo bisogno di inventare io. Nessuna.
Trascorrevo almeno venti notti al mese fuori casa e non mi fu mai chiesto di rendere
conto delle continue assenze. |[...]

L'involontario responsabile di questa impunita fu Vincenzo. Era lui il mio
salvacondotto universale. A papa bastava ricordarsi che eravamo amici per presumere
di sapere con chi passavo il tempo libero, dal momento che lui trascorreva il proprio

con l'avvocato Lombardi (p. 260).

Un'indifferenza ancora piu marcata € riscontrabile nei genitori di Giuseppe, gia
criticati all'inizio della seconda parte del romanzo dalla madre del protagonista che
rappresenta nel proprio giudizio il coro dei genitori del Cesare Baronio. La famiglia
Rubino asseconda con un permissivismo cieco i desideri materiali di Giuseppe: se la
famiglia del protagonista tenta di approfittare delle conoscenze del figlio per migliorare le
proprie condizioni economiche, i Rubino ricoprono in maniera acritica Giuseppe del
surplus di denaro accumulato, creando in questo modo I'origine della bulimia del figlio e
della sua estremizzazione nella dipendenza da eroina.

Malgrado le differenti modalita con le quali la famiglia del protagonista e la

famiglia Rubino si relazionano con i figli, esse sono riconducibili ad una medesima
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tendenza generale che affonda le proprie radici nell'eccessiva attenzione all'arricchimento

economico, e quindi alla mancata partecipazione alla formazione e alla vita dei figli:

A parte queste sviste, papa e mamma non associarono una sola volta le mie
occhiaie a qualcosa che non fosse il sonno agitato degli adolescenti. E non lo fecero
mamma e papa Rubino rispetto a Giuseppe, che con le droghe ci stava andando
pesante molto pit di me. Ma in quest'ultimo caso si trattava di una donna che in dieci
anni di carte di credito bruciate contro tutte le bande magnetiche degli esercizi
cittadini non aveva mai intuito di non essere la vera proprietaria dei suoi soldi, e di un
uomo a quale la luttuosa scomparsa dello Sghigno aveva rosicchiato ultimamente altri

cinque punti percentuali. Difficile pensare ad altro in questa situazione (p. 264).

Riguardo a Vincenzo, la relazione con il padre é caratterizzata da una maggiore
complessita, il ragazzo infatti si allontana dalla figura paterna e cerca nel ribaltamento
rappresentato da Japigia di scovare una verita che gli permetta di ricattarlo. Il padre
permette al figlio di prendere le distanze e non esercita alcuna intromissione nelle sue
attivita, né cerca di creare un legame affettivo. Tuttavia, Mario Lombardi, oltre a
preservare la lontananza creata, instaura al contempo un controllo a distanza: lo Sghigno,
un piccolo criminale al servizio dell'avvocato Lombardi e dei fratelli Terlizzi, ha il
compito di pedinare e controllare le attivita di Vincenzo. La scelta di Mario Lombardi si
dimostrera vincente nel conflitto con il figlio, perché permette al padre di ritrovarsi in una
posizione di costante vantaggio che gli permettera di disarmare il figlio nella parte
conclusiva della narrazione. Giunti alla stretta finale del racconto, quando il muro di
Berlino & sul punto crollare e la rete di poteri e interessi politico-economici decide che i
fratelli Terlizzi non sono piu utili al mantenimento del controllo su Bari, viene introdotta a
Japigia una partita di eroina di scarsa qualita con I'obbiettivo di provocare un'ondata di
overdosi cosi da attirare I'attenzione di forze dell'ordine e magistratura e portare all'arresto
dei Terlizzi. In tale occasione, I'avvocato Lombardi, con un colpo di scena, sconsiglia al
figlio di fare uso di eroina per qualche settimana. Vincenzo si ritrova pertanto a subire uno
scaccomatto da parte del padre: dopo aver cercato per mesi lungo le strade di Japigia i

segreti legati alle attivita del padre, questi gli rivela sia di essere a conoscenza dei luoghi
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in cui trascorre il suo tempo sia di non avere la necessita di mantenere nascosta la propria
rete di frequentazioni con la malavita locale.

In quel momento, la costruzione del sé fatta dal ragazzo si incrina: il tentativo di
rapportarsi da pari a pari con il padre viene ridimensionato e Vincenzo viene ricondotto
nello spazio della propria eta anagrafica. Da quel momento, gli eventi iniziano a
precipitare fino alla svolta definitiva che coinvolge i tre amici.

Giuseppe, permettendo al gruppo di amici tossicodipendenti di Japigia di derubare
la villa dei genitori, imprime un cambiamento decisivo alle sorti della fortuna di famiglia
creando i presupposti per la sua totale dilapidazione. L'evento si avvolge di un‘aura
catartica: I'accumulo frenetico dei padri viene dissolto nell'acquisto di eroina da parte dei
figli spingendo cosi al limite quella parabola nichilista che accomuna i figli degli anni
Ottanta. Quello che viene eseguito risulta essere una sorta di Potlach moderno dove i beni,
anziché essere accumulati, vengono dilapidati invertendo in questo modo la direzione
dell'attivita dei padri e delle logiche che sottendono alle leggi di mercato. La decisione di
Giuseppe si rivela avvolta da un tragico tempismo: la famiglia Rubino considera
responsabili del furto i fratelli Terlizzi, interpreta quindi la rapina come una provocazione
e decide, di conseguenza, di derubare una sala giochi gestita direttamente dai Terlizzi. Il
gesto rivela tutta la propria inutilita poiché alla violenza dei Rubino viene risposto con
altrettanta brutalita (il magazzino dell'impresa di famiglia, la Eurogarden, viene distrutto);
inoltre, i fratelli Terlizzi vengono arrestati di li a poco dalla polizia per le vicende legate al
quartiere Japigia, sottolineando una volta di piu I’inutilita del gesto dei Rubino.

Contemporaneamente, l'eroina di scarsa qualita annunciata da Mario Lombardi
giunge a Japigia provocando, lo stesso giorno della distruzione del magazzino della
Eurogarden, l'overdose di Giuseppe che viene fortuitamente salvato in ospedale. Il
percorso della famiglia Rubino giunge cosi al proprio pieno compimento: la ricchezza
economica €& consumata e per Giuseppe comincera lalternarsi di periodi di
disintossicazione e tossicodipendenza.

Per quanto riguarda il protagonista, il precipitare degli eventi provoca due
conseguenze fondamentali: la prima interessa la vita coniugale dei suoi genitori, la
seconda il suo rapporto con Japigia e Rachele. Difatti, I'entrata dei genitori, grazie a Mario
Lombardi, nell'alta borghesia barese segna l'inizio di una crisi matrimoniale irreparabile.
Alimentata dall'ansia crescente provocata dallo spalancarsi di nuove possibilita, sia grazie

al rinnovato benessere economico che alla scoperta di nuove potenzialita sociali, si genera

244



un’inquietudine che conduce allo sfaldarsi del rapporto matrimoniale e che coinvolge in
particolare la madre del protagonista.

Due episodi in particolare manifestano tale tensione che inizia a erodere la
relazione. Il primo si verifica a ridosso della catastrofe di Chernobyl, in concomitanza con
I'accelerare del successo economico della famiglia, dove assistiamo al nascere di un
turbamento che inizia a farsi spazio nella madre e che viene dirottato nella preoccupazione

dovuta all'esplosione del reattore nucleare:

Ancora non capivo che gli adulti, quando hanno i nervi a fior di pelle per
problemi all'apparenza incomprensibili, significa spesso che sono preoccupati da
qualche cosa di diverso e comprensibilissimo. E dungue, cosa preoccupava realmente
mia madre? Erano stati i troppi cambiamenti dell'ultimo periodo? L'impetuosita della
nostra scalata era forse circondata da qualcosa di oscuro, vago e minaccioso quanto le
radiazioni di Chernobyl? Probabilmente mia madre, poco incline a formulare una
spiegazione per una serie di nuove inquietudini che cominciavano a rosicchiare la sua

vita, preferiva trovarle nel Grande Niente venuto dall'Est (p. 210).

Tale inquietudine inizia a prendere forma nell'episodio successivo, la discussione
intorno al design della casa rivela la percezione di inadeguatezza della coppia rispetto
all'ideale estetico presente nell'alta societa, il tentativo di allontanarsi dall'immagine di
arricchiti. Non solo, tale sensazione sembra accennare anche al presentimento che esista

un‘altra vita che possa essere percorsa, capace di fornire nuovi stimoli:

Nonostante li guardassi attraverso la mia bruciacchiata ostilita (cui si
sovrapponeva lo specchio deformante dello shallo del giorno prima), riuscivo a
cogliere in mia madre un'inquietudine elettricamente adagiata sotto ciascuna delle sue
parole, come se eccitarsi intorno a tutti questi cambiamenti fosse una tattica per non

saggiare a fondo la materia di cui erano fatti (p 262).
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La tensione si scioglie la medesima sera della rivelazione di Mario Lombardi al
figlio. Alla festa tramutata in incontro per coppie di scambisti a cui sono stati invitati i
genitori del protagonista, la madre viene invasa dalla sensazione di aver sciupato la
propria esistenza a fronte delle possibilita che ora le si manifestano. E come se il
benessere avesse allargato lo spettro delle possibilita portando alla consunzione anche le
relazioni sentimentali, indicando I'eventualita di scelte materiali potenzialmente infinite.
Cosi, anche i rapporti umani si rivelano virtualmente intercambiabili e illimitati, una sorta

di consumismo delle alternative familiari:

Ma a un certo punto la mano era li, e I'uomo ce la tenne per tutto il tempo
necessario. Mia madre non si spostod né protestod né fece altro, a parte aspettare che lo
sconosciuto smettesse di palparla. [...] Allora si impadroni di lei una banale
sensazione di bellezza sprecata, di tempo sprecato, piu banalmente ancora di vita
sprecata, e suo marito era lontano, era dall'altra parte dello yacht, e se — tra i tanti
possibili — devo scegliere il momento in cui decise di lasciare mio padre, allora &
proprio questo (pp. 293-294).

Al contempo, il figlio sta per giungere al confronto finale con la realta di Japigia.
Da alcune settimane, nel quartiere, il grado di violenza ha cominciato a farsi piu inteso,
sicché il protagonista inizia a percepire che sta per avvenire un cambiamento radicale in
grado di coinvolgere i destini collettivi come quelli individuali (i tracolli economici e
familiari e la fine del blocco sovietico). Vi sono due episodi che si susseguono a stretto
giro e che marcano I’inizio di tale mutamento. Durante la primavera del 1988, il
protagonista e Rachele assistono prima al pestaggio di un ragazzo lungo le strade del
quartiere. La violenza della scena spezza ineluttabilmente la fragile bellezza dell'inizio di
primavera e palesa la menzogna che si cela dietro la ricerca di unaltra verita dentro i

confini di Japigia:

Nei primi giorni di aprile, quando gia Donatella non era piu dei nostri, a un
paio di settimane dal breve periodo durante il quale il silenzio di Japigia venne rotto

dalle sirene delle autombulanze, io e Rachele assistemmo alla prima scena di violenza
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della nostra vita. Eravamo scesi a comprare le sigarette e stavamo tornando verso casa
di Santo. Rachele aveva ripreso a indossare i suoi vestiti di cotone e adesso era una
vivida testimonianza di bellezza pomeridiana che avanzava nel deserto di via Gentile.

Sentimmo un urlo ( pp. 271-272).

La calma di Japigia e la bellezza di Rachele nel sole primaverile sono interrotte dal
grido del ragazzo in fuga dai picchiatori che preannuncia cupamente il suono delle sirene
delle ambulanze che si occuperanno di salvare i tossicodipendenti durante l'ondata di
overdosi che coinvolgera il quartiere.

Il secondo episodio avviene due giorni dopo, i due giovani assistono al pestaggio
di un tossicodipendente all'interno della palazzina nella quale abita Santo Petruzzelli.
Come gia osservato nel paragrafo precedente, alla scena segue una serie di immagini
televisive che preludono al crollo dell'Unione Sovietica e al rivolgimento storico che
cambiera completamente gli assetti mondiali. Questi due eventi preludono quindi all’atto
finale che chiudera definitivamente gli anni Ottanta del protagonista e porra a termine
I'esperienza di Japigia.

Durante un caldo pomeriggio primaverile nell'appartamento di Santo Petruzzelli,
dopo che il protagonista e Rachele sono caduti nel sonno al termine di un amplesso,
Marco Corallo (uno dei piu giovani frequentatori dell'appartamento di Petruzzelli) viene
trovato morto a causa di un’overdose di eroina. Sconvolti, il protagonista e Rachele
abbandonano l'appartamento, in un tramonto di una spaventosa bellezza («un grandioso
tramonto esplodeva continuamente sopra le nostre teste e sopra i tetti della citta», p. 303) e
fuggono di corsa verso la collina artificiale che marca il confine di Japigia e
allegoricamente anche la fine di una fase della loro vita, nonché di una fase storica. Giunti
alla sommita della collina, Rachele, bella e spettrale, pone il protagonista difronte
all'evidenza che un periodo si e definitivamente concluso e che la fuga a Japigia non si &
rivelata altro che una menzogna. La figura in controluce di Rachele e il suo interrogativo
insistente («Ma non capisci?», p. 303) introducono e accompagnano un ampio periodo
sintattico di oltre due pagine nel quale si susseguono le immagini della fine dell'Unione
Sovietica, di popolazioni che migrano in massa verso I'Occidente, delle atrocita avvenute
nei Balcani. Quel tempo sul quale i padri avevano basato la propria ricchezza e il proprio

benessere & quindi concluso e cio che ne rimane sembra avere la consistenza di brillanti
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macerie. Difatti, i sogni di liberta dell'Occidente e I'opulenza ancora solida della fine degli
anni Ottanta si mescoleranno alle barbarie dei nuovi conflitti bellici e alle crisi
economiche che investiranno nei decenni successivi il mondo occidentale: il tramonto,
bello e spaventoso, cosi come «l'atroce bellezza» di Rachele ritta sulla collina, non fanno
che richiamarne I'inganno di quel decennio attraverso la loro carica ossimorica.

Riprendendo quanto osservato nell’analisi della seconda fase del rapporto tra figli e
genitori, e osservando ora gli eventi da una prospettiva piu larga, & possibile constatare un
progressivo e generale tracollo delle figure genitoriali. Queste allentano ulteriormente il
loro controllo sui figli e si dimostrano incapaci di gestire la ricchezza accumulata cosi
come la pressione sociale che questa implica (eccezion fatta per Mario Lombardi). Infatti,
la famiglia Rubino reagisce in maniera brutale e irriflessiva provocando la propria fine e
dimostrando la propria immaturita nel gestire il potere economico; cio avviene nel
medesimo momento in cui perde completamente il controllo su Giuseppe (il ragazzo
rischia infatti di perdere la vita a seguito di un’overdose). Al contempo, la famiglia del
protagonista si sfalda proprio mentre quest'ultimo giunge al capolinea della propria
esperienza a Japigia: egli deve decidere in via definitiva tra il regno dei morti e quello dei
vivi, il limbo tra queste due dimensioni risulta essere solo una temporanea e comoda
scelta. Il protagonista decidera di lasciare Japigia e tentare una propria via di uscita
abbandonando anche Bari.

Alla luce anche delle vicende storiche citate poc'anzi, possiamo rilevare come i
padri siano stati fagocitati da quella stessa ricchezza che si erano premurati di cavalcare e
di alimentare, lasciando attorno a loro i resti di quel mondo. | padri sembrano pertanto
incapaci di trasmettere un'eredita e un insegnamento ai figli e si rivelano incapaci anche di
assumere una postura autoritaria. Come € stato possibile osservare, occupati
dall'accumulazione di beni materiali, hanno abbandonato i figli all'indifferenza spingendo
questi ultimi a cercare nella dissipazione uno strumento di ribellione, anche se alla fine la
loro rivolta risulta inconsistente e priva di vie d'uscita.

Insomma, i padri risultano essere figure evanescenti, 0 come direbbe Zoja nel suo
studio sulla scomparsa del padre, figure rarefatte’®. L'epilogo del romanzo non fa che

confermare tale prospettiva fornendo un quadro generale nel quale i personaggi, a

195 Luigi Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri,
Torino, 2013. Si rimanda in particolare al capitolo Il padre oggi, nello specifico alla sezione La
rarefazione del padre, pp. 240-259.
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vent'anni dai fatti raccontati, i padri come i figli, continuano a muoversi in una dimensione
di costante incertezza esistenziale e si mostrano in quanto figure travolte dalla storia.

La madre del protagonista appare come l'unico personaggio che e stato in grado di
trovare un equilibrio, seppure all'interno di una dimensione di resistenza e accettazione
(«Nei momenti di sconforto si aggrappava a un senso della praticita duramente
conquistato negli anni immediatamente successivi al suo divorzio. Era scesa da molto
tempo a un dignitoso, intelligente se non addirittura saggio patto con la vita», p. 312),
mentre gli altri personaggi sono attraversati da profonde inquietudini.

Il padre ormai settantenne, solo nella grande villa in cui sarebbe dovuto andare a
vivere con la famiglia, sotto la calma malinconia che lo ammanta rimane pervaso
dall'insoddisfazione, incapace di pervenire a trovare una forma e un significato alla propria

esistenza una volta esaurita la febbrile corsa degli anni Ottanta :

E adesso, espulso da un turbine di adrenalina che oramai soffiava altrove, si
ritrovava a settant'anni con il normale patrimonio di domande che prima o poi
affliggono gli uomini: cosa ho fatto nel corso della vita, dove sono i miei affetti, esiste
un senso per tutto questo. Le domande erano nuove e gigantesche, lui non era
equipaggiato molto bene, e il tempo a disposizione rischiava di non essere abbastanza
(pp. 313-314).

La famiglia Rubino non si € mai ripresa dal tracollo economico avvenuto nel 1988
e, di fronte agli sconvolgimenti provocati dalla situazione economica e dalla
tossicodipendenza del figlio, il padre ha abdicato al proprio ruolo di guida nei confronti
del figlio decidendo di salvare il proprio matrimonio e di abbandonare Giuseppe al proprio
destino. La signora Rubino ha infatti subito un esaurimento nervoso a causa della
distruzione della fortuna economica e il marito, Domenico Rubino, ha deciso di occuparsi
di lei a discapito del figlio. Quest’ultimo, ormai malato di cirrosi epatica, abita nella villa
sottoposta alla procedura di pignoramento da parte del fisco. La vecchia dimora familiare,
invasa dalla vegetazione e in stato di abbandono, e divenuta il monumento definitivo al

tracollo economico provocato da Giuseppe.
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Per quanto riguarda Vincenzo, incontrato dal protagonista a Milano qualche mese
prima del viaggio di ritorno a Bari, neppure lui si & dimostrato capace di vincere la
battaglia con il padre o comunque di opporvi un modello alternativo. Sotto il profilo
professionale, egli si pone in una posizione di totale continuita con la figura paterna, in
quanto é a capo di un importante studio legale con sedi a Milano, Londra, New York,
Hong Kong e Dubai. Un'impresa nata da quel mondo globalizzato al quale lI'avvocato
Mario Lombardi si accingeva a partecipare dopo aver abbandonato i fratelli Terlizzi. Solo
la malattia del padre ha posto fine al loro conflitto, lasciando Vincenzo cosciente della
propria sconfitta («quel suo ma pensa... cosi sgradevole e fulmineo, pronunciato mentre il
vero Vincenzo riemergeva per un attimo, poteva essere interpretato come una beffarda
ammissione di sconfitta, visto che solo i processi naturali di consunzione e malattia
avevano messo fine a una vecchia battaglia», p. 318).

Infine, il protagonista, fuggito prima dai quartieri bene di Bari, poi da Japigia e
infine dalla Puglia, vive un'esistenza in cui la fuga e divenuta la struttura portante e in cui
gli affetti rimangono costantemente precari. A fronte di una condizione professionale
soddisfacente e di una situazione economica dignitosa, la ricerca personale di una propria
emancipazione dal padre o comunque dalla autorita parentali si rivela frustrata e votata

alla nevrosi:

Una delle conseguenze di questo tipo di esistenza era che, ad esempio, era
andata smarrita, ormai da tempo la linea di demarcazione tra lavoro e vita privata.
[...] Un secondo effetto consisteva nell'aver chiaro — pressoché in tutte le occasioni —
dove fosse di casa il buon senso, senza che questa lucidita mi dicesse tuttavia un bel
niente a proposito di cid che (in quelle stesse occasioni) fosse giusto o sbagliato fare.
Il terzo effetto collaterale: ogni tanto, di prima mattina, venivo sopraffatto da brevi
crisi di pianto. Quarto effetto: atterrato nell'aeroporto di una citta lontana per motivi
di lavoro prendevo il taxi e osservavo l'autista mentre guidava verso la destinazione.
Infilavo la tessera magnetica nella feritoia verticale della mia camera d'albergo,
entravo nella stanza e controllavo immediatamente il frigobar. Controllavo l'aria
condizionata e la tv satellitare. Mi affacciavo alla finestra, osservavo l'architettura di

un panorama sconosciuto, e avevo voglia di buttarmi di sotto (pp. 311-312).
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Quella che viene descritta & una condizione priva di coordinate, costantemente
minacciata da una depressione incipiente dove il tentativo di sopperire ai vuoti esistenziali
attraverso i beni materiali, I'unico insegnamento che i padri sono stati in grado di
trasmettere, si rivela fallimentare. Non solo, la fuga stessa si rivela un meccanismo
incapace di fornire le risposte ricercate sin dall'adolescenza e allo stesso tempo risulta
essere un dispositivo che il protagonista non riesce a superare. Come se la coazione a
ripetere rappresentata dall'acquisto di beni materiali e dall'accumulo di ricchezza venisse
trasferita nel movimento spaziale.

Il romanzo si conclude infatti con I'amara consapevolezza che l'accettazione di cui
fa prova Giuseppe € la dimostrazione che malgrado tutto I'amico sia riuscito a fare i conti
con il proprio passato, al contrario il protagonista & costretto ad una frustrante perenne

fuga:

Eppure mi sentivo invaso da qualcosa da cui Giuseppe era riuscito a guarire.
Domani, alla stessa ora, lui sarebbe stato ancora qui, - pensai, - mentre io avrei sostato
davanti al tabellone luminoso di un aeroporto pieno di altri viaggiatori. [...] Non si
perde quello che non si @ mai avuto, non si ha quello che non si @ mai perso. E mi
sembro impossibile — semplicemente — riuscire a ragionare su qualche cosa di diverso
(p. 326).

| padri, o piu in generale le figure genitoriali, si dimostrano nel romanzo di Lagioia
incapaci di fornire un insegnamento ai figli, mentre questi ultimi intraprendono una rivolta
priva di sbocchi, basata unicamente sul rifiuto. Una rivolta che ben presto inizia a divorare
sé stessa. La possibile risposta finale al conflitto sembra essere l'accettazione della
sconfitta di Giuseppe. L'inconsistenza della lotta trova una spiegazione nella capacita del
modello economico e sociale dei padri di inglobare all'interno del successo economico
qualunque spinta oppositiva. Ovvero, tale modello si rivela essere storicamente vincente e
trova nel crollo del blocco sovietico una perfetta dimostrazione. Tale modello si rende
capace altresi di piegare la rivolta dei figli costringendola all'interno di una logica
consumista (I'eroina, I'arma di ribellione usata dai figli, non é altro che il prodotto finale

per eccellenza della logica del consumo).
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Il romanzo di Lagioia, al pari di quello di Vasta, evita pertanto lo schema del
conflitto edipico classico: i padri sono figure inconsistenti, contro i quali i gesti di
ribellione dei figli appaiano come uno sbracciarsi inutile nell'aria (proprio come i gesti
rabbiosi di Nimbo rivolti contro la madre in spiaggia). Movimenti che restano incompresi
e si rivelano autoreferenziali. Sia Vasta che Lagioia sono pertanto riusciti a sottrarsi ai piu
usurati modelli utilizzati dalla narrativa italiana per raffigurare lo scontro familiare (Edipo,

Medea, Antigone, Eros e Thanatos).

1.2.3. Il breadwinner, Achille ed Ettore: una possibile chiave interpretativa

Per concludere l'analisi e introdurla in un quadro archetipico che sia in grado di
fornire una maggiore consistenza alla specificita del modello di scontro rappresentato in
chiave narrativa dai due scrittori, ritengo interessante riprendere alcune considerazioni di
Gabriele Vitello!® e, sulla loro scorta, esaminare come suddetto conflitto possa trovare
una possibile chiave interpretativa nel pensiero di Zoja. Rispetto al rapporto tra padri e
figli, il critico sostiene che il conflitto edipico sia una chiave di lettura ormai logora e
indica nelle riflessioni di Luigi Zoja e Massimo Recalcati la possibilita di individuare dei
nuovi quadri interpretativi, poiché entrambi gli psicoanalisti partono dal considerare la
figura paterna in crisi.

Vitello fa notare che Zoja si allontana dalla figura edipica freudiana nella misura in
cui non concepisce la figura del padre come una figura forte contro la quale il figlio si
scaglia per giungere al parricidio, ovvero all’atto costitutivo della civilta. Secondo Zoja, il
padre si rivela essere una figura culturalmente costruita e costretta ad una permanente
rivisitazione. Nel corso del Novecento, tale figura, costitutivamente gia precaria, ha subito
due importanti momenti di accelerazione del proprio declino: il nazifascismo ha visto i
padri pubblici trascinare i figli nel disastro della Seconda guerra mondiale, mettendo cosi
in discredito anche i padri privati; successivamente, i padri del dopoguerra, hanno
incarnato il modello del breadwinner, dell’accumulatore di ricchezza che si occupa del
sostentamento dell’intera famiglia, accogliendo cosi il cinismo del mercato capitalista. A
partire dallo spunto fornitoci da Vitello, delineeremo quest'ultimo modello, per proporre
una lettura del conflitto descritto nel paragrafo precedente sulla scorta del pensiero di

Zoja.

196 Gabriele Vitello, L'album di famiglia: gli anni di piombo nella narrativa italiana, cit., p. 46.

252



Ne Il gesto di Ettore lo psicoanalista individua nel XIX secolo la nascita di una
nuova figura paterna, quella del breadwinner: ovvero il padre che si allontana da casa per
inseguire il successo economico e personale. Secondo Zoja, nel XX secolo vi €
I'affermazione di tale figura: il compito finale del padre non ¢ piu quello di essere maestro
di vita del figlio (insegnare le leggi della societa e le modalita per non farsi schiacciare pur
rimanendo comunqgue giusto) ma € quello di cacciatore. L'economia di mercato non ha
fatto altro che consolidare tale paradigma. Il modello del breadwinner prevede un genitore
che passa la maggior parte del suo tempo lontano dai figli senza provare sensi di colpa, il
senso di colpa si rivolge unicamente alla perdita di guadagno. Pertanto, con il breadwinner
I'identita del padre e sempre piu dipendente dal successo lavorativo e in questo modo il
successo oggettivo guadagna spazio su quello morale. In virtu della nuova morale
economica, l'autorita e il rispetto dei figli gli sono dati dalla lotta con gli altri padri e
continuamente minacciati da una rimessa in discussione, mentre in passato il padre
maestro di valori non perdeva il rispetto dei figli poiché era Dio a conferirglielo. Il padre,
pertanto, non é piu guida spirituale e metafisica, tramite con il Dio padre, ma si riduce al
ruolo di accumulatore materiale e all'accudimento della famiglia che si fa solo attraverso
la materia. In questo modo, l'assenza dell'autorita del padre sconfina nell'immagine
archetipica del padre-assente mentre i figli ricercano I'identita perduta nel branco (difatti i
giovani competono per la scelta delle donne mentre i padri per alimentare le donne gia
scelte e i figli che ne sono nati).

Delineato questo contesto generale, lo psicoanalista propone un'analisi del
Sessantotto come rivolta dei figli contro i padri da intendersi come volonta dei primi di

sottrarsi dal modello economico proposto dai secondi:

Da un punto di vista generazionale, le rivolte degli studenti americani ed
europei sono state rivolte dell'orda dei figli contro l'autorita dei padri. Invece, dal
punto di vista delle immagini archetipiche a cui si rifacevano, esse sono state
soprattutto un tentativo di sottrarsi all'ideale della competizione economica come
criterio dominante della societa. Sono state, cioe, proprio un rifiuto del branco che
non si rifa a un ordine superiore ma inventa di volta in volta la sua gerarchia
attraverso la lotta. Quelle ribellioni contenevano la nostalgia di una societa ancorata a
un valore metafisico e si opponevano a quella contemporanea, in cui compito dei

padri & essere lupi tra loro prima che padri. In questo senso, furono i figli - anche se
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spesso in modo poco consapevole, volgare, violento - a opporsi all'appiattimento

orizzontale che dilagava in America e in Europa.t®’

Quello che i figli tentano di fare e opporsi alla riduzione della societa ad un sistema
di rapporti meramente economici e ad un modello che vede nell'accumulazione di beni e
ricchezze l'unica chiave del successo. Tuttavia, la rivolta del Sessantotto non ha avuto i
risvolti sperati, oltre al silenzio dei giovani delle generazioni successive si € assistito al
nascere di una «societa a sguardo orizzontale» dove la «sostituzione dei valori morali con
quelli del successo oggettivamente misurabile, gia praticata dai padri, si sono estese a
loro»'%, ossia ai figli. Gli anni Ottanta, poi, hanno visto la definitiva affermazione del

modello del breadwinner:

L'avvento di Reagan e Thatcher, seguito dal crollo del comunismo e dalla
conversione alla competizione economica dell'Europa orientale, sono eventi
psicologici oltreché politici, conferme globali che la missione dei padri sulla terra €
quella di breadwinners. Il compito stesso degli stati & ormai ripetere I'impegno dei

padri su piu vasta scala, essere contenitori e arbitri degli infiniti padri in lotta.*®

Tornando ai romanzi di Vasta e Lagioia € possibile, pertanto, rilevare come le
proposte interpretative di Luigi Zoja forniscano concetti utili a interpretare meglio la
relazione padri-figli presente nelle opere dei due scrittori. Per quanto riguarda Il tempo
materiale, la rivolta dei figli contro padri, oltre a giocarsi su un piano linguistico che
ripercorrere tuttavia la medesima perversione del linguaggio operata dall’autorita, ovvero
la Democrazia Cristiana (come osservato nella prima parte del nostro studio), si situa sia
sulla contrapposizione tra materiale e spirituale che su quella padre-assente e branco.
Rispetto al primo elemento, notiamo come di fronte ad un mondo dei padri composto da

un palinsesto di prodotti di consumo, in cui il legame con il sacro € ridotto ad abitudine

197 Luigi Zoja, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri,
Torino, 2013, pp. 282-283.

198 Ibidem, p. 283

199 Ibidem.
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sociale, residuo inattivo di un mondo arcaico («La Pietra ci legge la Bibbia da prima che
imparassimo a leggere soli. Non lo fa per fede, neppure per integrazione del catechismo o
per un generico rispetto del testo sacro. Lo fa per abitudine»® ), il medesimo mondo
uscito vittorioso dallo scontro del Sessantotto e che negli anni Settanta sta intraprendendo
un percorso di consolidamento che vedra negli anni Ottanta il proprio trionfo, il gruppo
terroristico dei tre preadolescenti si costituisce, nel romanzo di Vasta, anche come una
mistica.

Parliamo di mistica perché, come osservato, vi sono riferimenti al sacro e in
particolare ad immagini bibliche che sorreggono I'impianto di pensiero di Nimbo e dei
suoi compagni. A tale proposito, risulta interessante osservare come sia proprio durante la
lettura annoiata della Bibbia da parte del padre che Nimbo «scomodo ma coerente»
costruisce la propria «aureola atea» e concepisca il proprio nome di battaglia, la propria

rinascita;

Cosi, quando la sera appoggio la nuca contro la parete, covo la mia aureola.
Anzi, il mio nimbo. Perché nimbato, dicono le Scritture, & la parola che individua il
santo aureolato. E nimbo - “nembo”, “piccola nuvola”, “cerchio di luce vaporosa” - €

la parola che indica la mia naturale sovrannaturale circonfusione?°*,

Inoltre, allargando lo sguardo, € stato possibile notare nella prima parte di questo
lavoro come il gruppo sia attraversato da una tensione verso un ideale di purezza che si
renda capace di travalicare il limite umano nel tentativo di racchiudere tutto nella
geometria perfetta del pensiero.

In relazione alla seconda contrapposizione (padre-assente/ branco), la volonta di
esistere in quanto gruppo (sintomatica e rivelatoria risulta la scelta dell'acronimo NOI, in
evidente contrapposizione ad un voi che non é altro che il mondo degli adulti, volgarmente
rappresentato dalla canzone di Rascel) si costituisce a fronte di figure genitoriali appunto
assenti e inconsistenti. Tale assenza nel romanzo di Vasta prende forma a partire dalla

scelta dell'autore di costruire dei personaggi per lo piu muti e privi di spessore, mentre i

200 Giorgio Vasta, Il tempo materiale, cit., p. 14.
201 Ibidem.
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figli preadolescenti tentano di comportarsi e agire in quanto adulti. Tuttavia, il gruppo
terrorista cade ben presto in una aporia e in una lotta priva di vie d’uscita: in apparenza
esso vuole combattere I'ltalia avvolta ormai solo per convenzione dal fumo del turibolo,
affermando una nuova mistica basata sulla purezza del linguaggio, nei fatti esso desidera
solo l'affermazione di sé stesso e la propria legittimazione, rievocando in questo modo il
modello sociale che si viene ad imporre nel secondo dopoguerra secondo l'interpretazione

di Zoja:

Nei tempi post-moderni, nel grande, civile e in fondo democratico
Occidentale, si & ripetuto e moltiplicato per milioni di volte il pit arcaico dei delitti:
non quello di Caino su Abele — diversi eppure fratelli - ma quello ben piu feroce di
Achille su Ettore. All'assassinio di un fratello sopravvive l'altro fratello; a quello di

Ettore, eroe paterno, sopravvive solo il maschio competitivo.?%?

Venendo a Riportando tutto a casa, la griglia concettuale proposta da Zoja si fa
ancora piu convincente poiché il romanzo tocca, senza ulteriori maschere, il nodo che
unisce la societa del benessere e la corsa all'accumulazione di ricchezze con il rapporto tra
genitori e figli. Un nodo che nel romanzo di Vasta rimane sempre in trasparenza e non
viene mai evocato direttamente. Ne Il tempo materiale é I’immaginario televisivo che si fa
strumento capace di rilevare la differenza profonda che intercorre tra I'ltalia precedente
all'esplosione dei consumi e quella che si sta formando nella seconda meta degli anni
Settanta. La cui ferocia, come si € visto, non é riducibile alla lotta politica ma lascia
intravedere un'esigenza ben diversa: I’affermazione di un paese nuovo, svuotato
dall’ipocrisia e in grado di assumersi pienamente la colpa. Nel romanzo di Lagioia, i padri
incarnano a tutti gli effetti il modello del breadwinner e il contesto storico (i pieni anni
Ottanta di Reagan e Thatcher) ne giustifica pienamente I'agire. Figli di un Sessantotto a
cui non hanno nemmeno partecipato, essi sono perfettamente interni alla nuova morale

economica.

202 Luigi Zoja, 1l gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre, cit., pp. 300-301.
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Anche la figura della madre, storicamente intermedia tra il padre e il figlio nella
gerarchia familiare arcaica, nella societa pugliese degli anni Ottanta, oltre a ricercare la
propria emancipazione e la propria affermazione (si veda la richiesta di divorzio da parte

della madre del protagonista), non & pitt immune dall'ideale del successo?®:

E tuttavia, con il trascorrere dei mesi, cominciai a diffidare anche di lei. [...]
Mi bastava guardarli di sera mentre discutevano della Lancia Stratos di Palmieri: un
acquisto che la mamma giudicava «una cafonata» per non lasciar intendere che se una
simile automobile era alla portata di un rappresentante a noi sarebbe dovuta toccare
come minimo uno Jaguar [...] li sentivo alzare la voce, e mi sembrava assurdo che
due persone potessero usare tante scorciatoie per esprimere da fronti opposti gli stessi

desideri24 .

In questo scenario, come per Il tempo materiale, anche in Riportando tutto a casa
il conflitto con i padri si gioca sui medesimi piani: materiale e spirituale, padre-assente e
branco. Come abbiamo visto, il conflitto tra padri e figli si sviluppa in due momenti:
I'accumulo di ricchezza dei padri e la dissipazione dei figli. La dissoluzione dei beni
materiali risponde a quella ricerca di spiritualita che ha individuato Zoja parlando delle
rivolte del Sessantotto.

Tuttavia, terminata ogni possibilita di mutamento sociale e giunti al trionfo del
modello consumista occidentale, non resta altro che la parabola nichilista della distruzione
che prende ben presto i connotati dell'autodistruzione attraverso il consumo di eroina. Tale
conflitto tra materiale e spirituale, cosi come le fondamenta sulle quali si basa e trova la
propria linfa la rivolta dei figli, appare con piena evidenza durante il furto presso la villa

della famiglia Rubino:

203 «La madre era un tempo qualcosa di gerarchicamente intermedio tra il padre e i figli. Non poteva
permettersi di giudicarlo e, nel caso, non applicava criteri di successo ma morali. Oggi, nella
maggioranza delle famiglie americane, € diventata breadwinner a sua volta», Luigi Zoja, Il gesto di
Ettore. Preistoria, storia, attualitd e scomparsa del padre, Bollati Boringhieri, Torino, 2013, p. 297.

204 Nicola Lagioia, Riportando tutto a casa, cit., p. 23.
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Quando Rachele mi passo un Patek Philippe che avrebbe potuto essere il
pezzo forte di un'asta internazionale (e le mie dita sfiorarono le sue prima che
I'orologio finisse nella busta dell'immondizia), non venni rincuorato per i grammi di
roba che ne sarebbero venuti fuori quanto dalla sensazione che in ciascuno di quei

furti ci fosse qualcosa di sacro, di purificatorio?%.

Il furto prende infatti i connotati del sacro e della purificazione, nel paragrafo
precedente lo si era infatti paragonato al Potlach, e in quest'ottica non risulta una selezione
linguistica neutra quella di scegliere come contenitore per la refurtiva una busta
dell'immondizia.

Per quanto riguarda il secondo piano, padre-assente e branco, si € evidenziato nella
nostra analisi come le figure parentali siano concentrate sull'accumulo di ricchezze e non
si occupino pienamente dell'educazione dei figli. Pertanto, anche nell'universo di Lagioia
si attiva quel meccanismo di contrapposizione che vede i figli ricercare una propria
identificazione all'interno del branco e nel romanzo non mancano i riferimenti espliciti a
questa dicotomia. Innanzitutto, nell'accostare i figli tossicodipendenti ad una indistinta
avanzata di zombi (Riportando tutto a casa, p. 103 e p. 168), successivamente nel
considerare da parte del protagonista il proprio rapporto di coppia con Rachele come una
scelta di campo rispetto al mondo dei padri (ibidem, p. 207 e p. 254).

Come nel romanzo di Vasta, tale conflitto tra padri e figli si risolve all'interno della
medesima immagine dello scontro tra Achille ed Ettore evocata da Zoja. Infatti, nel finale
del romanzo, i figli (ad unica eccezione di Giuseppe che rappresenta I'immagine di colui
che si é sacrificato in un conflitto rivelatosi senza vie d'uscita), non sono stati in grado di
proporre un modello alternativo a quello dei padri. Sia il protagonista che Vincenzo sono
pienamente inseriti nelle logiche dell'economia della globalizzazione e ciascuno nel
proprio campo € socialmente considerato un modello di successo, sebbene I'ombra di un
passato di cui non riescono a liberarsi continui a minacciarli entrambi. Vincenzo ha
incarnato perfettamente I'immagine del padre seguendo la medesima carriera e
conducendo lo studio legale all'interno delle logiche della globalizzazione attraverso

I'apertura di filiali in diversi paesi, al contempo la battaglia con il padre € stata vinta solo

205 Ibidem, 268.
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per consunzione naturale. Fuggito da Bari, trascorre la propria esistenza viaggiando per
lavoro, privato di affetti stabili e incline a manifestazioni depressive che, come si € visto,

solo nell'ultima pagina del romanzo trovano in parte una spiegazione.

2. Osservare il presente: uno sguardo al paesaggio

Premessa

In questo capitolo si vogliono osservare le modalita rappresentative del paesaggio
ne L'ubicazione del bene di Falco e in Quando verrai di Laura Pugno. Si é deciso di
considerare tale tematica per due ragioni, la prima é strettamente legata alla ricerca che si
vuole effettuare in questo lavoro: la rappresentazione del paesaggio si costituisce come
una diffusa sensibilita tra i narratori degli anni Zero e, come vedremo, in particolare tra
coloro che sono nati a partire dagli anni Sessanta®®. In questo senso ci & sembrato
rappresentasse una di quelle forme distintive della recente narrativa, peraltro
particolarmente coerente con la scelta anagrafica effettuata per la definizione del corpus di
autori. In secondo luogo, la raffigurazione del paesaggio é stata un filo conduttore forte
che ha attraversato le arti nella cultura italiana a partire dal medioevo, inserendosi in
questo modo all'interno di una larga e profonda tradizione letteraria e artistica nazionale,
come osserva Niccold Scaffai?®’. Per I'appunto, per ricostruire tale rilevanza ci saranno
utili le riflessioni sviluppate da Scaffai in Letteratura e ecologia che provvederemo in un
secondo momento a connettere con il panorama narrativo piu recente.

Il critico mette in luce come I'ltalia rappresenti uno degli esempi piu significativi
per illustrare il rapporto tra le forme letterarie e I'immaginario ecologico. Secondo Scaffali
vi sono due aspetti da tenere in considerazione per inquadrare il rapporto tra creazione

letteraria e paesaggio nella cultura italiana. In primo luogo, I'ltalia ha vissuto nel corso del

206 Franco Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne L'ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p.
92.

207 Niccolo Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, Carrocci, Roma, 2017,
pp. 167-171.
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Novecento uno sviluppo industriale particolarmente rapido se rapportato a quello di altri
paesi e gli scrittori si sono rivelati molto attenti nel registrare le conseguenze che tale
mutamento ha avuto sul territorio italiano. In secondo luogo, l'identita italiana si basa,
secondo Scaffai, sulla lingua letteraria e sulla rappresentazione del paesaggio fornita dalle
arti. Tale identita naturale si fonda pertanto su una mediazione culturale, sia perché le arti
hanno contribuito in maniera forte alla sua raffigurazione, sia perché il territorio italiano é
stato teatro di un‘antichissima antropizzazione.

Restringendo la propria osservazione al campo letterario, Scaffai ritiene che questo
abbia ottenuto due importanti risultati: I'aver fornito delle rappresentazioni ideali del
paesaggio italiano andando cosi a contribuire alla costituzione di un immaginario; I'aver
assunto un ruolo di difesa della tutela ambientale, concorrendo allo sviluppo di una
coscienza ecologica. Emblematico risulta essere che le prime norme di tutela dell'ambiente
siano state promulgate da Benedetto Croce durante il suo dicastero all'lstruzione. Il
filosofo chiamo in causa proprio la letteratura a sigillo del valore dell'oggetto da
tutelare?®, Tuttavia, sino a questa altezza non si trattava di una preoccupazione circa il
rischio ecologico, ci si riferiva piuttosto ad un piu generico interesse per la conservazione
del patrimonio italiano, in direzione di una costituzione di un'identita nazionale e di valori
condivisi.

Una preoccupazione in questo senso si sviluppa in particolare a partire dalla
seconda meta del Novecento e ci viene raccontata soprattutto dalla letteratura industriale
che interessa, a titolo diverso, scrittori come Calvino, Pasolini, Ottieri, Volponi. Rispetto
alla recente narrativa, Scaffai individua in numerosi autori una certa sensibilita rispetto
alle problematiche legate al paesaggio italiano, i quali non si limitano ad esporre la propria
idea di paesaggio ma si propongono anche di confrontarsi con problematiche sociali e
storiche. All'interno di questo campo di impegno civile vengono individuati diversi
narratori, tra loro anche molto distanti per stili e modalita raffigurative: Erri de Luca, Wu

Ming, Cognetti, Arminio, Pellegrino, Pecoraro, Pugno, Doninelli e Arpaia.

208 «Soggette a speciale protezione le cose immobili la cui conservazione presenta un notevole interesse
pubblico a causa della loro bellezza naturale o della loro particolare relazione con la storia civile e
letteraria», cosi si esprime Croce in Per la tutela delle bellezze naturali e degli immobili di particolare
interesse storico, citato da Niccolo Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione
narrativa, cit., p. 168.
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Che l'interesse verso il paesaggio coinvolga un ampio spettro di scrittori trova

209 sintomatico di tale diffusa sensibilita.

conferma nel libro intervista di Filippo La Porta
La Porta, convinto della facolta della letteratura di essere uno strumento di conoscenza e
riconoscendo nella recente narrativa la capacita di raccontare le «complesse trasformazioni
del nostro paese» nonché di intuirne «i momenti di svolta anche traumatici»?*, ha
intervistato ventitré scrittori italiani interrogandoli sul loro rapporto con le citta in cui
vivono allo scopo di comprendere come questi autori percepiscano lI'ambiente urbano e le
contraddizioni che lo abitano. Scorrendo le indicazioni anagrafiche presenti nello studio di
La Porta, é stato possibile rilevare come la maggior parte di questi scrittori sia nata a
partire dagli anni Sessanta. Tale elemento risulta particolarmente interessante se
confrontato con i propositi del nostro studio, ovvero ricercare all'interno di un gruppo di
scrittori anagraficamente coeso (scrittori nati in seno alla mutazione sociale avvenuta tra
gli anni Sessanta e Settanta) le risposte fornite alle problematiche del nostro presente.
Franco Tomasi, introducendo il proprio studio su L'ubicazione del bene, conferma
tale diffuso interesse presso numerosi autori nati a partire dagli anni Sessanta, in

particolare nei confronti del paesaggio urbano:

questi nuovi paesaggi urbani, in costante espansione anche in altre aree del
continente europeo, sono stati riconosciuti da piu osservatori come luoghi del disagio,
della sospensione traumatica, sede di un vero e proprio spaesamento, e sono diventati
negli ultimi anni sempre piu frequentemente oggetto privilegiato delle narrazioni di

scrittori italiani nati dopo il 1960.%

A questo riguardo, si rivela inoltre interessante segnalare come il mutamento
urbanistico descritto dagli autori risulti essere coevo a quel generale mutamento avvenuto
nella societa italiana a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta?'?. Pertanto, gli autori che

hanno scelto di confrontarsi con la rappresentazione del paesaggio si sono formati

209 Filippo La Porta, Uno sguardo sulla citta, gli scrittori italiani contemporanei e i loro luoghi, Donzelli
editore, Roma, 2010.

210 Ibidem, p. 9.

211 Tomasi, Franco, Immagini della megalopoli padana ne L'ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p.
92.

212 Eugenio Turri, La megalopoli padana, Marsilio, Padova, 2001, p. 84 e p. 97.
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all'interno di tale stravolgimento e non hanno vissuto quel mutamento in prima persona?3,

Questo dato si dimostra interessante poiche ci permette di mantenere una certa coesione
metodologica, da un lato con il primo capitolo di questa seconda parte, dove si era
osservato lo sguardo di Vasta e Lagioia su un mondo in rivoluzione, quello a cavallo tra
gli anni Settanta e Ottanta, del quale essi risultavano essere gia i prodotti e non i
personaggi attivi del cambiamento. Dall'altro lato con l'impianto generale del nostro
lavoro, il quale si prefigge di osservare le risposte fornite dalla narrativa alle
problematiche del nostro presente a partire dallo sguardo di autori che non avevano
vissuto in prima persona la mutazione antropologica®*.

Infatti, il paesaggio urbano a cui si riferisce Tomasi & quello delle aree periurbane,
dello sprawl urbano, ovvero I'ampia citta diffusa che si & sviluppata in vaste zone del
mondo a partire dal secondo dopo guerra. Il critico definisce in questi termini tale spazio:

Questa sorta di urbanizzazione continua, caratterizzata dalla pervasiva
presenza dell’insediamento antropico, ha quindi generato un paesaggio patchwork nel
guale da un lato sembrano essersi smarriti i legami con la memoria storica e,
dall’altro, si ¢ lasciato che fosse 1’aggressiva anarchia costruttiva, dominata nella sua
essenza da un principio di sfruttamento meramente economico e consumistico, a

partorire un genius loci inquietante nella sua proteiforme e indistinguibile caoticita.?%®

213 Esulando dal discorso letterario piu stringente, si segnala che recentemente anche nel campo della
graphic novel italiana vi & stato un interesse nei riguardi dello sprawl urbano con particolare attenzione a
quello Veneto. Si possono citare a tale riguardo Padovaland (2020) di Miguel Vila e Malibu (2019) di
Eliana Albertini, la prima racconta la provincia estesa attorno a Padova mentre la seconda si concentra
sulla provincia rodigina che si snoda lungo la strada Romea. Entrambe nascono in gran parte da un
interesse nei riguardi della conformazione del territorio di provincia e di come questo contribuisca alla
fisionomia dei rapporti sociali. Sintomatico che il festival culturale Irruzioni (Padova, 2021) abbia
dedicato una serata dal titolo Divagazioni urbane (18/09/21) durante la quale i due disegnatori hanno
dovuto raccontare le loro opere attraverso lo sguardo diretto verso il territorio. Interessante rilevare,
peraltro, un certo parallelismo con le opere scelte per la nostra analisi: se Falco si interessa all'hinterland
milanese, come Vila a quello padovano, il paesaggio di Pugno richiama con forza quella provincia che si
estende lungo la strada Romea, come in Albertini.

214 Cfr. Pier Paolo Pasolini, Scritti corsari, Garzanti editore, Milano, 1975, in particolare 1’articolo
intitolato Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia e Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane: il
progresso come falso progresso, introduzione di Alfonso Berardinelli, Einaudi, Torino, 2013.

215 Franco Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne L'ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit.,, p.
92.
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La riflessione di Tomasi ci avvicina allo specifico dell'analisi che si vuole
effettuare. In questo capitolo si osservera la rappresentazione del paesaggio peri-rubano?®:®
ne L'ubicazione del bene (come gia rilevato, la raccolta di racconti & pienamente
ambientata in tale modello urbano e sociale) e in Quando verrai di Laura Pugno, opera
che trova il proprio sfondo tra un delta e una laguna violati da stazioni di servizio, strade,
mall e industrie che rilasciano rifiuti tossici nelle acque. | paesaggi delle due opere
risultano riconducibili ad un luogo geograficamente definito, ovvero quello che Turri ha
descritto come la megalopoli padana: quell'area «con il suo apice occidentale a Torino ed
aperta a est per formare i due lati di un triangolo isoscele verso I'Adriatico»?’.

Notiamo che, sebbene scelga di ambientare i propri racconti nell'immaginario
comune di Cortesforza, Falco non rinuncia a definire con precisione le coordinate
geografiche in cui questo luogo si situa. Al contrario, i luoghi descritti nella favola nera di
Pugno presentano diverse analogie con quello spazio che si estende tra il delta del Po e la
laguna veneziana: il parco naturale del delta; le sostanze tossiche rilasciate dalle aziende
nelle acque tra delta e laguna; la strada statale che costeggia il mare, da dove si diparte il
reticolato di strade secondarie e lungo la quale si incontrano stazioni di servizio e centri
commerciali, che ricorda la Strada Statale 309 “Romea”, ovvero quel tracciato che collega
Ravenna a Mestre e corre lungo la riviera adriatica. Infine, I’interesse di uno studio della
rappresentazione dello spazio peri-urbano si dimostra ancor piu stringente se confrontato
all’intero corpus di autori scelti per il nostro lavoro. In Riportando tutto a casa, Lagioia ha
descritto lo spazio periurbano di Bari anche allo scopo di fornire la portata dei mutamenti
socioeconomici in atto nella Puglia degli anni Ottanta, dove il cemento e la proprieta

218 Una descrizione del

privata stavano iniziando ad impossessarsi della campagna
passaggio proveniente dal primo capitolo del romanzo risulta particolarmente

esemplificativa di tale operazione.

216 Si tiene a precisare il concetto di spazio periurbano attraverso una definizione di Guido Martinotti citata
in un studio di Francesco Indovina: «La diffusione dell'area peri-urbana € parte integrante della citta
contemporanea [...] il peri-urbano non & solo una porzione di citta da saltare a pié pari, & anche il luogo
della nuovo ridistribuzione sul territorio delle attivita produttive, dei grandi insediamenti di servizio,
aeroporti e shopping center in particolare modo, attorno ai quali si sta organizzando l'insieme delle
attivita urbane», cit. in Francesco Indovina, Dalla citta diffusa all'arcipelago metropolitano, Franco
Angeli editore, Milano, 2009, p. 137.

217 Eugenio Turri, La megalopoli padana, Marsilio, Padova, 2001, p. 46.

218 Giada Peterle, Attraversamenti (peri)urbani: una lettura geocritica mobile di 'Riportando tutto a casa’
di Nicola Lagioia e 'L’ubicazione del bene' di Giorgio Falco, in Semestrale di Studi e Ricerche di
Geografia, XXVIII (2), 2016, p. 95.
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Uscimmo da Bari a bordo di questo Fiorino bianco il cui chilometraggio era
stato azzerato un numero di volte sufficiente a coprire parecchi giri della linea
equatoriale. Oltre i confini della citta si aprivano scenari leonardeschi con I’aggiunta
di metalli economici: campi di fango a bordo strada, cieli carichi di nubi e dappertutto
muri sottili di lamiera che avanzavano di giorno in giorno per contenere 1’espansione

della proprieta privata?*.

Giorgio Vasta, sebbene abbia rivolto la propria attenzione oltreoceano, evadendo
quindi dallo spazio peri-urbano italiano, ha svolto un’operazione in parte analoga
nell'opera Absolutely nothing?°. In questo libro, in cui si intrecciano documentarismo,
fiction, scrittura saggistica e autobiografia, e in cui i testi di Vasta sono accompagnati
dalle foto di Ramak Fazel, gli autori indagano gli spazi della marginalita, delle rovine e
dell'abbandono negli Stati Uniti. Un paesaggio fatto di detriti antropici diffusi che
sembrano prefigurare le rovine di un mondo che verra. Luca Romano??! non esita a porre
pertanto in relazione la poetica di quest'opera con le seguenti riflessioni di Belpoliti tratte
da L'eta dell'estremismo:

Le rovine sarebbero un segno di vita, qualcosa che si oppone alla «fine della
storia», che ¢ il destino verso cui si avvia la «spettacolarizzazione del mondo». Nel
futuro non vi saranno piu rovine perché non vi sara piu il tempo di produrle. Per
questo, continua Augé, «sono il culmine dell’arte nella misura in cui i molteplici
passati ai quali esse si riferiscono in modo incompleto ne raddoppiano 1’enigma

esacerbandone la bellezza»?22.

219 Nicola Lagioia, Riportando tutto a casa, cit., p. 9.

220 Giorgio Vasta, Ramak Fazel, Absolutely nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani, Qudolibet,
Macerata, 2016.

221 Luca Romano, Tra macerie e rovine: Absolutely nothing di Giorgio Vasta, 2 marzo 2018, in
Minima&Moralia, https://www.minimaetmoralia.it/wp/approfondimenti/tra-macerie-e-rovine-
absolutely-nothing-di-giorgio-vasta/ [ultimo accesso 12/10/2021]

222 Marco Belpoliti, L'eta dell'estremismo, Guanda, Parma, 2014, citato in Ibidem.
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Rivenendo al contesto italiano, il paesaggio periurbano, per di piu proprio quello
della megalopoli padana, diventa in Sottofondo italiano di Falco lo sfondo dal quale
emerge la narrazione, tra pamphlet e autobiografia, delle trasformazioni del paese e in
particolare delle dinamiche che coinvolgono il mondo del lavoro. Il paesaggio risulta
essere talmente rilevante che la sua descrizione occupa l'incipit dell'opera e funge da
elemento chiave capace di addensare su di sé i caratteri fondamentali di quel mutamento

storico e sociale avvenuto intorno agli anni Ottanta:

Giocavamo nell'hinterland milanese, su terreni ritagliati tra capannoni,
parcheggi di supermercati, fabbriche, ciminiere novecentesche, scritte rosse sui muri
soppiantate da simboli neri, campanili di chiese in cemento armato edificate negli
anni Sessanta, cascine e quanto restava dell'esperienza millenaria di irrigazione dei

campi tramandata da monaci cistercensi del Diciottesimo secolo??

Giungendo infine a Laura Pugno si era gia rilevato, in occasione dell'analisi circa il
rapporto tra la progressiva degenerazione della pelle di Sadako e la graduale rovina di
Underwater, come vi fosse un‘attenzione da parte dell'autrice nei confronti delle aree in
stato di abbandono che circondavano il centro della metropoli. Interesse che ritorna anche
in Quando verrai. In Sirene viene infatti descritto lo sprawl delle zone residenziali ormai
desolate e saccheggiate dalle torme di disperati che tentano di entrare nell'area protetta
della citta di Underwater. Come a sottolineare I'ineluttabilita della distruzione di tali aree
ed escludere ogni possibilita di rigenerazione futura, lI'autrice ci segnala che le luci che vi
compaiono talvolta nel buio, non sono altro che il frutto del caso o di un vagabondo che

cerca ristoro:

Una lingua ininterrotta di sabbia e conchiglie collegava la zona nord delle
ville al centro costiero di Underwater. | ghetti a recinzione elettrica dei contagiati
cominciavano solo dopo l'abitato, nella parte bassa della citta, a sud del beach club.

[...] A volte capitava che gli impianti elettrici delle ville abbandonate, anche se in

223 Giorgio Falco, Sottofondo italiano, Laterza, 2015, Roma, p. 5
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teoria erano stati tutti scollegati per prevenire incendi, riprendessero Vvita,
scintillassero per un attimo prima di spegnersi per sempre, 0 entrassero in
intermittenza.

I vagabondi — o i proprietari — che rientravano abusivamente nelle ville

riattivavano gli impianti, si diceva, e queste erano le conseguenze.??

Attraverso gli esempi riportati e possibile rilevare come I'attenzione verso le aree
peri-urbane, i luoghi in rovina, quelle zone in cui i mutamenti sociali ed economici
mostrano maggiormente la loro ferocia, rappresenti un interesse diffuso tra i nostri autori,
traducendo una loro forte propensione all'osservazione delle problematiche che riguardano
il tempo presente. Tale propensione all'indagine dello spazio peri-urbano, in particolare
della citta diffusa, pud essere riconducibile alla rilevanza storica del fenomeno e alla
peculiarita, anche nel panorama mondiale, del caso italiano.

Scrive Peterle, partendo dalle riflessioni di Cosgrove:

Urban sprawl is considered one of the main influencing phenomena in
contemporary urbanization, and the ltalian diffused city has already been recognized
as a perfect laboratory for investigating its mutable forms (Cosgrove). | suggest
looking at the literary production of this urban area as a promising research space for
both (re-)reading the diffused city as a literary second city of sorts (see Keunen, and
the Introduction, in this volume) and describing the increased importance of literary

second cities in contemporary Italian literature.??

224 Laura Pugno, Sirene, cit., pp. 82-84.

225 Giada Peterle, Moving beyond Venice: Literary Landscapes of Movement in Northern Italy's "Diffused
City", in Literary second cities, a cura di Jason Finch, Lieven Ameel e Marku Salmela, Palgrave
Macmillan, Londra, 2017, p. 220. «Lo spawl urbano é considerato come uno dei fenomeni piu influenti
del panorama dell’urbanizzazione contemporanea, € la citta diffusa italiana € gia stata riconosciuta in
guanto perfetto laboratorio di ricerca delle sue molteplici forme (Cosgrove). Suggerisco di osservare alla
produzione letteraria riguardante quest’area urbana come ad un promettente spazio di ricerca sia per
(ri)leggere la citta diffusa come una seconda citta letteraria (si veda Keunen nell’introduzione a questo
volume) sia per descrivere 1’accresciuta importanza delle seconde citta letterarie nella letteratura
italiana» [traduzione nostra].
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Ci occuperemo di indagare i fenomeni enunciati concentrandoci ora su
L'ubicazione del bene e Quando verrai. Si e deciso di effettuare tale ricerca utilizzando i
cronotopi dell'automobile e della strada, in entrambe le opere essi assumono infatti una
particolare rilevanza e ci permettono di costruire un terreno comune di confronto.
Introdurremo la nostra analisi esponendo prima le ragioni che ci hanno spinto a scegliere
queste due opere e successivamente le motivazioni storico-sociali e letterarie che ci hanno
condotto ad utilizzare l'automobile e la strada come chiavi di lettura. In un secondo
momento, si provvedera ad intercettare quei meccanismi di resistenza al proliferare del

paesaggio antropico messi in pratica dagli autori.

2.1. Sprawl urbano e ambiente deturpato, una lettura attraverso i cronotopi della

strada e dell'automobile: L'ubicazione del bene e Quando verrai

L'ubicazione del bene e Quando verrai descrivono il paesaggio della grande citta
diffusa, delle arterie stradali che attraversano il territorio accompagnate da centri
commerciali, aree di servizio, capannoni e villette. All'interno di tale coesione geografica
vi sono tuttavia delle interessanti differenze che forniscono una certa complementarita alle
opere; proprio in virtu di questa coerenza e al contempo differenza si € deciso di
selezionare queste due opere per la nostra analisi.

Il paesaggio descritto ne L'ubicazione del bene vede I'elemento antropico praticare
un controllo sul dato naturale, questo viene irreggimentato dai lotti di bifamiliari e della
direttrici che conducono a Milano. Si tratta di quel paesaggio in cui le aree agricole sono
ormai divenute spazio interstiziale racchiuso nella rete di strade e superficie urbanizzata. Il
paesaggio presente in Quando verrai € quello di un mondo che si sta inselvatichendo,
dove I'uomo ha stravolto la natura e tale alterazione sta, a poco a poco, rendendo invivibile
il territorio per gli esseri umani. Come in Sirene, si preannuncia pertanto una progressiva
estromissione dell'uomo dall'ambiente naturale: una parte irriducibile dell'elemento
naturale resiste all'inquinamento antropico che invece sta espellendo quella parte di natura

che non & in grado di adattarsi alle modificazioni (ovvero I'uvomo)?%.

226 Niccold Scaffai descrive l'opposizione tra uomo e natura in senso antropofobico. Secondo questa
prospettiva presente nel discorso ecologico contemporaneo, I'uomo non avrebbe alcun diritto di dominio
sulla natura e dovrebbe soccombervi per permettere a quest'ultima di ritornare al proprio splendore
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Nelle due opere €& possibile osservare due aspetti del medesimo paesaggio
(’eccessivo controllo antropico; le conseguenze paradossalmente disumanizzanti di tale
controllo). Al contempo e possibile rilevare due differenti sensibilita rispetto ai processi in
corso: la percezione di un mondo giunto all'apice del proprio percorso e che si trova sul
punto di crisi; il presentimento di un mondo che ha gia cominciato la propria parabola
discendente. Nella nostra analisi provvederemo ad indagare questi aspetti, e la
rappresentazione di tale paesaggio sara esaminata grazie ai cronotopi dell'automobile e
delle arterie viarie??”. Non ci interesseremo tanto agli oggetti quanto all'esperienza e alla
percezione dello spazio che da essi ne deriva. Tale scelta é riconducibile a tre ragioni che
esporremo seguendo una logica a centri concentrici. La prima si lega a dei motivi storici e
strutturanti del modello di paesaggio indagato, la seconda alle capacita rivelatorie che tale
chiave di lettura dimostra di possedere all'interno del panorama letterario, infine, la terza,
riguarda piu strettamente il contenuto dei testi analizzati.

Sotto il profilo piu generale dei processi storici che hanno coinvolto la
modificazione delle strutture urbane durante il secondo dopo guerra, € possibile indicare
nella diffusione dei mezzi di trasporto motorizzati privati un elemento propulsore della

nascita del fenomeno dello sprawl urbano. Scrive Turri:

Benché la tendenza delle citta ad aprirsi e a connettersi tra loro sia cominciata
gia nell'Ottocento, con l'abbattimento delle mura che rinchiudevano i meravigliosi

frutti storici da cui erano germinate, I'episodio a cui aveva fatto seguito la costruzione

originario. Il critico pone in luce i limiti di tale prospettiva: «quale sarebbe lo stato ideale della natura e
guando sarebbe esistito? inoltre se «I'uomo & nemico dell'ambiente (di cui pure & parte), dunque se vuole
salvaguardarlo, deve essere nemico di sé stesso, cioé in sostanza della natura che lo include»; Niccolo
Scaffai, Letteratura e ecologia: forme e temi di una relazione narrativa, cit., p. 76. Quanto affiora
nell'opera di Laura Pugno pone in evidenza in maniera paradossale come lI'uomo, tramite la propria
azione, stia operando in realta proprio quella estromissione desiderata dalla corrente antropofobica.

227 Si rimanda alla definizione di Michail Bachtin: «Il processo, attraverso il quale la letteratura si &
impadronita del tempo ¢ dello spazio storici reali e dell’uomo storico reale che in essi si manifesta, ha
avuto un decorso complicato e discontinuo. La letteratura si & impadronita dei singoli aspetti del tempo e
dello spazio, accessibili in una determinata fase storica dello sviluppo dell’'umanita, e ha formato nella
sfera dei generi i corrispondenti metodi di riflessione ed elaborazione artistica degli aspetti di realta
padroneggiati. Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente “tempospazio”) I’interconnessione
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si ¢ impadronita artisticamente [...] a
noi interessa che in questo termine sia espressa 1’inscindibilita dello spazio e del tempo. Il cronotopo ¢
da noi inteso come una categoria che riguarda la forma e il contenuto della letteratura»; Michail Bachtin,
Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1997, p. 231. Nel nostro lavoro si desidera pertanto utilizzare la
strada e /’automobile in quanto motivi in cui si addensano le peculiarita di un tempo (il nostro) e di uno
spazio (quello della «megalopoli padana»).
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della rete ferroviaria, il primo filo che le ha unite e ulteriormente aperte, € solo negli
ultimi cinquant'anni, con la motorizzazione, che si é realizzata pienamente la
formazione unitaria definibile come megalopoli, alla quale oggi da nuovo nutrimento

I'informatizzazione.228

N

Passando all'aspetto  piu  strettamente letterario, la  rappresentazione
dell'automobile, e di conseguenza dello spazio nel quale essa si muove (la strada), si rivela
una sorta di precipitato di contraddizioni e traumi che concernono la tarda modernita.
Essa, infatti, si lega alla mutazione radicale della percezione spazio-temporale
sopraggiunta a partire dall'Ottocento, al modificarsi della percezione della corporeita, ai
problemi di matrice ambientale e infine alle piu recenti contraddizioni che I'ipermodernita
ha saputo far affiorare dalla postmodernita, in quanto si manifesta come «la risposta e in
parte la conseguenza disforica al postmoderno, poiché esaltandone i colori finisce per
virarli al nero»?%,

Per I'appunto, riguardo al tema “automobilistico” in letteratura, Zinato segnala:

L'auto in letteratura non si configura solo come un “prodotto” o
un'invenzione, né come mera mitologia o esperienza di viaggio. Viene viceversa
sottoposta a procedure di straniamento, rivelandosi per il lettore non cosa abituale o
inerte ma “oggetto per eccellenza” capace di riassumere — ad un tempo — funzionalita
e proiezione fantasmatica. In letteratura, l'auto diviene figura totale ed enigmatica,
sistema di percezione e appropriazione dello spazio, calco negativo della morfologia
umana, protesi corporea a cui sono simbolicamente legate le grandi trasformazioni
della natura in artificio [...] Nei testi letterari della contemporaneita, questo oggetto e
guesto spazio sono insomma emblemi di un processo convulso e, per molti aspetti,

terminale di civilizzazione.z0

228 Eugenio Turri, La megalopoli padana, Marsilio, Padova, 2001, p. 11.

229 Raffaele Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Il Mulino, Bologna, 2014,
p. 20.

230 Emanuele Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova
University Press, Padova, 2012, pp. 17-18.
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Infine, venendo alle opere che si & deciso di considerare in questo capitolo, si e
scelto di utilizzare i cronotopi dell'automobile e della strada poiché all'interno delle due
narrazioni si sono rivelati presenti con una certa costanza, costituendosi pertanto in quanto
punti di osservazione del paesaggio privilegiati e complementari.

Alla luce di quanto osservato (I'impatto fondamentale avuto dalla motorizzazione
sulla trasformazione delle strutture urbane; la densita simbolica rappresentata
dall'automobile all'interno del campo letterario), tale presenza comune pare quindi
configurarsi come sintomatica delle esigenze stringenti del nostro presente. Per effettuare
la nostra analisi cominceremo considerando le affinita presenti nelle due opere e ci
sposteremo successivamente ad osservare gli elementi distintivi. In quest'ottica risulta
interessante cominciare mantenendo un punto di osservazione ampio e guardare quindi

alla percezione del paesaggio presente nei due autori.

2.1.1. Ripetizione, serialita: il disorientamento del soggetto

Nelle due opere e possibile rinvenire alcuni elementi paesaggistici ricorrenti: il
centro commerciale, elemento comune ad entrambe, il capannone industriale in Falco,
I'area di servizio in Pugno. Tali costruzioni si sviluppano lungo la strada: la Strada Statale
494 (la statale che conduce da Milano ad Abbiategrasso) ne L'ubicazione del bene, e la
strada del mare in Quando verrai. Il paesaggio acquisisce pertanto una struttura
longitudinale dove gli edifici seguono il corso dell'arteria viaria principale connotandola
come uno spazio dove si assiste ad una costante ripetizioni dell'uguale.

Evitando di proporre I'intero elenco di occorrenze, si riportano qui alcuni esempi.

Cominciamo con Quando verrai®®:

La mattina, Stasi aveva montato il banco sempre nello stesso punto, al

mercato del giovedi alla prima stazione di servizio della strada del mare (p. 5).

Si tira su a sedere, & nel parcheggio di un centro commerciale lungo la strada

di mare, enorme, deserto a quell'ora (p. 32).

231 Laura Pugno, Quando verrai, Minimum fax, Milano, 2009. D'ora in poi, le citazioni tratte da Quando
verrai saranno indicate dal solo numero di pagina tra parentesi nel testo.
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Per quanto riguarda L'ubicazione del bene, leggiamo:

Pietro telefona all'agenzia immobiliare, vuole avere informazioni sul
capannone di centocinquanta metri quadrati, vicinanze Tangenziale Ovest. [...] Pietro
deve accontentarsi di Cortesforza, vicinanze Tangenziale Ovest, lungo la Strada
Statale 494.%32

Uscito dalla Tangenziale Ovest, prendo la Statale 494, sette chilometri, sequo

le indicazioni per il centro commerciale Viva (p. 53).

La conformazione descritta dai due autori risponde alla struttura dello sviluppo
urbanistico sregolato che ha coinvolto la pianura Padana e che il geografo Turri delinea in

questi termini:

[...] percorriamo qualcuna delle strade su cui si impernia la struttura urbana
della megalopoli: prendiamo ad esempio il percorso da Treviso a Vicenza, da Vicenza
a Verona, da Verona a Brescia e a Milano, percorrendo non le autostrade, ma le
storiche strade nazionali che seguono le piu antiche direttrici di collegamento tra una
citta e l'altra, le quali sono state brutalmente utilizzate come direttrici di espansione
urbana, non come “corridoi urbani”, “vie di citta” capaci di attrarre vita urbana e

dispensarla intorno a sé233

Proseguendo l'analisi proposta da Turri, possiamo scorgere attorno a questi assi

viari lo svilupparsi di quartieri residenziali, industrie e servizi:

232 Giorgio Falco, L 'ubicazione del bene, Einaudi, Torino, 2009, p. 4. D'ora in poi, le citazioni tratte da
L’ubicazione del bene saranno indicate dal solo numero di pagina tra parentesi nel testo.
233 Eugenio Turri, La megalopoli padana, Marsilio, Padova, 2001, pp. 56-57.
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Oggi si presentano come arterie malate del corpo megalopolitano. Esse
innanzitutto sono sempre intasate di automezzi, invischiate dai traffici locali oltre che
da quelli di raggio maggiore: cid perché tutto si concentra intorno a queste arterie,
attivita industriali, aree residenziali, servizi ecc. Ed ecco a riprova di cio quartieri di
villini, sempre di architettura banale, residences condominiali, capannoni industriali,

negozi per I'automobilista [...], supermercati e ipermercati [...]%**

Allo stesso modo, nel paesaggio delineato nelle due opere, attorno all'arteria
principale si diramano le strade secondarie dove si incontrano gli spazi abitativi che in
Falco si presentano come lotti residenziali costituiti da villette mono e bi famigliari. Lo

studioso propone un paesaggio aderente al modello lombardo dell'hinterland milanese:

Ma i modelli di urbanizzazione sono diversi, soprattutto passando dal Veneto
alla Lombardia dove si trova, a nord di Milano ad esempio, il complesso residenziale
concepito come blocco abitativo (copie di Milano Due) ai margini dei nuclei storici
ancora centrati sulla chieda parrocchiale e la vecchia piazza, il quartiere di villette
tipo citta-giardino, oltre ai vecchi assembramenti di condomini che rimandano agli

anni sessanta e settanta.23®

In Pugno i nuclei abitativi risultano invece costituiti da case distanziate le une dalle
altre e composte da giardini coltivati, sottolineando cosi la presenza di un paesaggio meno
densamente popolato ma ugualmente scandito dalla ripetizione. Riportiamo un estratto

proveniente da L'ubicazione del bene e successivamente uno tratto da Quando verrai.

Il venditore sessantenne della Residenza Aurora, in via Mozart 2 a
Cortesforza, Milano, parla di Cortesforza senza esaltare le straordinarie qualita dei
progetti immobiliari offerti. [...] Il venditore illustra il plastico delle case. Le chiama

villette, non ville, il plastico da I'idea precisa di villette a schiera, una dopo l'altra,

234 Ibidem, p. 57
235 Ibidem.
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divise dalla rete in plastica verde, il giardinetto, la rete in plastica verde, il giardinetto,
una serialita che sembra infinita e invece termina alla villetta di testa, da cui,

invertendo I'ordine, tutto parte (p. 100).

Hanno attraversato la strada di mare, sono rientrati nella zona coltivata.
Intorno a loro sono riapparse case isolate, circondate da piccoli orti. Cosi dovrebbe

apparire anche casa di Montserrat, alla fine dei due giorni di cammino (p. 97).

Come é possibile leggere negli estratti dei due libri sopra riportati, la ripetizione e
Iidentico connotano l'aspetto del paesaggio. Mettendoli a confronto, si pud osservare che
Falco utilizza il sostantivo «serialita» per descrivere il succedersi di abitazioni, rinviando
quindi ad una natura industriale di produzione di oggetti identici mediante una lavorazione
in serie, mentre Pugno informa circa il carattere indistinto delle abitazioni, indistinguibilita
che coinvolge anche il luogo dove si trova il punto di arrivo della loro quéte.

In entrambi le opere emerge appunto il carattere ripetitivo delle costruzioni: in
quella di Falco il concetto di «serialita» rinvia oltre che all'identico anche alla ripetizione,
esemplificata nella modalita descrittiva del lotto residenziale dove vengono proposti i
medesimi sintagmi («villette a schiera, una dopo l'altra, divise dalla rete in plastica verde,
il giardinetto, la rete in plastica verde, il giardinetto», p. 100); nell'opera di Pugno, la
ripetizione viene sottolineata in maniera piu attenuata dalla presenza del verbo
«riapparire» per indicare la presenza delle abitazioni (i due personaggi del romanzo
avevano infatti abbandonato la strada del mare e le aree abitate durante il loro viaggio per
farvi poi ritorno).

Osservando meglio l'insieme degli estratti, & possibile notare una flagrante
differenza: Falco si serve di indicazioni topografiche molto precise che fissano con rigore i
luoghi sulla carta, quando invece Pugno evita di fornire indicazioni di questo genere.
Anche il nucleo abitativo principale attorno al quale ruota il mondo descritto nel suo
romanzo € privo di nome e viene semplicemente definito dal sostantivo «la citta» (p. 19)
mentre nell'opera di Falco I'immaginaria Cortesforza si trova esattamente «a quindici
chilometri da Milano» (p. 100). Ciononostante, il risultato finale permane il medesimo: da

entrambi gli autori viene segnalata la presenza di uno spazio nel quale mancano punti di
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riferimento che permettano una riconoscibilita dei luoghi, il soggetto risulta infatti
disorientato.

Nel racconto Alba, della raccolta L'ubicazione del bene, leggiamo:

Colpa dell'utero, sostiene, un utero immaturo assorbe parte del carattere;
colpa dei cromosomi, in condizioni particolari si accaniscono conto chi € gia debole,
impediscono all'embrione di crescere; colpa dei tapis roulant, degli step, delle
cyclette, dell'alcol, del tabacco, della droga leggera fumata da giovani, della caffeina,
dello stress, dell'andare avanti e indietro da Cortesforza a Milano, ma non sembra
nemmeno di vivere a Cortesforza, Cortesforza é qualsiasi luogo, la distanza da

Milano, diciotto, diecimila, un milione di chilometri, non ha senso (p. 102).

Qui la voce narrante descrive il flusso di pensieri del protagonista del racconto nel
tentativo di reperire le motivazioni che impediscono il concepimento della moglie.
L'accumularsi di risposte disparate segnala lo spaesamento del soggetto di fronte ad un
problema di cui non perviene a trovarvi una causa. Il luogo, Cortesforza, giunge a rientrare
tra le cause, nella misura in cui il tempo trascorso in auto per arrivare al posto di lavoro a
Milano viene indicato come una delle possibili ragioni che impediscono l'inizio della
gravidanza. Tuttavia, tale motivazione viene immediatamente archiviata rivelando un
disorientamento non piu soltanto esistenziale ma anche spaziale: Cortesforza € identica a
qualunque altra zona, pertanto non puo essere all'origine della mancata fecondazione.
L'immaginario nucleo abitativo del suburbio milanese e solo uno sfondo indistinto, privo
di caratteristiche proprie che possano renderlo migliore o peggiore di altri posti.

In Quando verrai, Eva dimostra di subire la medesima tipologia di spaesamento:

Proseguiamo a piedi, dice Ethan. Fino alla prima stazione di servizio.

Entrando nella piazzola, Eva istintivamente cerca con gli occhi la sagoma
della roulotte. Anche se sono lontani le sembra di essere a casa, tutti i distributori si
somigliano (p. 111).
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Abbandonata la roulotte parcheggiata presso una stazione di servizio lungo la
strada del mare, Eva giunge con Ethan ad una stazione a qualche giorno di cammino da
casa, la similarita tra i due luoghi provoca smarrimento e tale turbamento riguarda lo
spazio che circoscrive l'abitazione. Eva, come il protagonista di Alba, vive un
disorientamento che si innesta gia a partire dal rapporto con lo spazio abitativo, sia inteso
in senso ampio come luogo di provenienza, sia come superficie che circonda l'unita
abitativa. Lo spaesamento pertanto comincia gia a partire da quel sito che per primo
dovrebbe instaurare con il soggetto un legame di riconoscimento forte. Tale fenomeno &
stato rilevato anche da Peterle in un suo studio circa il cronotopo dell'automobile in

Riportando tutto a case e L'ubicazione del bene:

L’appiattimento delle distanze, ma anche lo sfumarsi delle differenze
paesaggistiche che permettevano di distinguere un luogo da un altro, hanno
decostruito la nostra mappa cognitiva, proiettandoci in uno spazio di flussi, e
portandoci ad uno scollamento rispetto al territorio inteso ormai solo come spazio

dell’attraversamento € non pit come luogo dell’abitare.?36

L'unica modalita per poter orientarsi in questo spazio indifferenziato e osservare i
cartelli. Infatti, Eva, abbandonata da Ethan presso uno dei tanti anonimi centri
commerciali, ritrova la strada di casa non seguendo elementi paesaggistici riconoscibili

ma leggendo i cartelli stradali che le permettono di situarsi nello spazio:

Scivola sotto il guard-rail per accucciarsi nelle sterpaglie e liberare la vescica,
poi si rimette sulla strada e continua a camminare. Ha visto i cartelli, adesso sa dov'e,
potrebbe persino passare la corriera, quella che prende d'inverno per andare a scuola,

ma d'estate cambiano gli orari (p. 35).

236 Giada Peterle, Attraversamenti (peri)urbani: una lettura geocritica mobile di 'Riportando tutto a casa’
di Nicola Lagioia e 'L ubicazione del bene' di Giorgio Falco, Cit., pp. 96-97.
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A partire dalla lettura trasversale che é stata proposta, & possibile osservare come
gli autori offrano la descrizione di due paesaggi tra loro molto simili. Sono paesaggi
caratterizzati da un'urbanizzazione distesa e diffusa che trova il proprio cuore attorno
all'asse viario principale dal quale si diramano le vie secondarie contenenti le aree
residenziali; un'urbanizzazione longitudinale che gravita attorno ad un nucleo cittadino
maggiore.

In questo spazio, connotato dalla ripetizione dei medesimi elementi (capannoni,
centri commerciali, stazioni di servizio, aree residenziali dove i nuclei abitativi risultano
gli uni identici agli altri), i personaggi vivono una condizione di smarrimento e
spaesamento, mancano punti di riferimento riconoscibili che permettano loro di collocarsi
sul territorio. Se Falco, a differenza di Pugno, sceglie di localizzare con precisione
I'immaginaria Cortesforza, tale scelta non fa che sottolineare una volta di piu il carattere
interscambiabile e indistinto della cittadina del suburbio. Cortesforza & infatti
un'invenzione ma allo stesso tempo ha la possibilita di diventare un luogo precisamente
situabile sulla carta. Connotazione estrema e immaginazione conducono pertanto alla
medesima indifferenza a cui giunge la scelta di Pugno di non nominare i luoghi nei quali
viene ambientata la favola nera. Se il sobborgo inventato da Falco é infatti tanto
riconoscibile quanto immaginario, esso puo diventare un qualunque luogo dell'hinterland
milanese.

Definiti pertanto i tratti generali della percezione del territorio presente nelle opere
dei due autori, i quali intercettano le problematiche relative alla struttura urbanistica della
megalopoli padana, proseguiamo addentrandoci nel nucleo del nostro studio, analizzando

prima il cronotopo della strada e successivamente quello dell'automobile.

2.1.2. L automobile e la strada, osservando il panorama della megalopoli padana.
In entrambe le opere lo spazio stradale si definisce in quanto luogo disumano,
caratterizzato dalla violenza: incidenti stradali, difficolta per esseri umani e animali di
trovarvi il proprio spazio. Il sogno moderno della strada come spazio di liberta, che aveva
gia nel postmoderno iniziato a rivoltarsi nel suo contrario, trova nell'ipermoderno

un'accelerazione, come conferma anche Zinato:
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Le revulsioni e le convulsioni del processo di civilizzazione sono percepibili
in modo macroscopico anche a partire dallo spazio motorizzato. La produzione
automobilistica rappresenta, infatti, un esemplare paradosso dei sistemi materiali e
simbolici della surmodernita: tra sogno di autonoma appropriazione dello spazio,
ancora diffuso in modo ossessivo dalle clip pubblicitarie, e realta della congestione

delle infrastrutture stradali, degli incidenti e degli imbottigliamenti.?¥’

Tale rivolgimento si costituisce come caratterizzante della megalopoli padana,
basti considerare le osservazioni di Turri poc'anzi riportate («Oggi si presentano come
arterie malate del corpo megalopolitano. Esse innanzitutto sono sempre intasate di
automezzi, invischiate dai traffici locali oltre che da quelli di raggio maggiore»). Le due
opere intercettano e descrivono tale disforia e la declinano attraverso rappresentazioni in
parte differenti.

I due autori prediligono dei punti di osservazione diversi: nell'opera di Falco, lo
sguardo proviene principalmente da un narratore (interno o esterno) che esamina i
fenomeni, nel testo di Pugno lo sguardo é quello di Eva che vive lo spazio stradale durante
le sue peregrinazioni a piedi e alla quale l'autrice da voce.

Osserviamo anche che in entrambe le opere esiste, certo, una contrapposizione tra
la strada (elevata anche a simbolo dell'elemento antropico) e la natura, ma in quella di
Falco tale opposizione ruota attorno alla coppia strada/elemento animale, mentre in quella
di Pugno gravita sul binomio strada/ bosco. A fronte di tali differenze vi é tuttavia un
aspetto che unisce L'ubicazione del bene e Quando verrai, ovvero il paradosso
dell'invivibilita da parte delluomo di uno spazio che & stato eccessivamente
antropocizzato, con tutto I'apporto di violenza che tale condizione comporta.

Partiamo dunque da quest’ultimo elemento.

Rispetto alla ferocia che si esercita lungo gli assi viari, ne L'ubicazione del bene
incontriamo un passaggio particolarmente emblematico, gia analizzato in precedenza sotto
altri aspetti. 1l brano ripreso qui sotto é tratto dal racconto La gente é piu forte di tutti dove
il protagonista incontra, presso l'ospedale psichiatrico in cui e ricoverato, un ex infermiere

sottoposto a TSV il quale descrive gli spostamenti automobilistici tra casa e lavoro:

237 Emanuele Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova
University Press, Padova, 2012, p. 79
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Muoiono in migliaia nel tragitto per andare a lavorare, non lo dicono,
altrimenti vengono tutti in TSO, anzi, in TSV, la gente é piu forte di tutti. lo ho fatto
I'infermiere in questo ospedale, arrivavano spaccati a meta o a pezzetti in ortopedia e
in traumatologia, per la furia di andare a lavorare o di tornare a casa, oppure perché
andavano piano o alla velocita giusta ma si trovavano nel posto shagliato. Posto

sbagliato. Posto giusto. Tutte stronzate! (p. 91)

La descrizione delle arterie stradali fornita dall'ex infermiere assume tonalita
espressionistiche e la violenza che le caratterizza giunge a risultati parossistici. La
brutalita della strada appare quindi ineluttabile, priva sia di condizioni che possano
mettere al riparo il soggetto dalla sua brutalita («per la furia di andare a lavorare o di
tornare a casa, oppure perché andavano piano o alla velocita giusta», p. 91), sia di zone
che possano essere considerate sicure («Posto shagliato. Posto giusto. Tutte stronzate!», p.
91). Ora, linesistenza di un‘area sicura concorre a porre in risalto il carattere
indifferenziato del paesaggio, la sostituibilita dei luoghi, come era stata osservata nel
paragrafo precedente.

Vi € un secondo aspetto che risulta interessante rilevare e che si pone in dialogo
con l'analisi proposta nella prima parte del nostro studio, quando abbiamo analizzato il
rapporto tra corpo e lavoro. Abbiamo posto in evidenza li come le dinamiche del lavoro
contribuissero a sottomettere I'elemento biologico e ad annientare i corpi; segnaliamo ora
come tale processo abbia luogo proprio a partire dal cronotopo della strada. La strada
quindi si pone in stretta relazione con le condizioni economiche e sociali che reggono la
societa, e il modo in cui essa si struttura e si organizza si costituisce quindi in quanto
specchio di un modello economico.

Un altro elemento che va sottolineato € che la violenza non si applica unicamente
all'uomo, essa coinvolge anche il mondo animale, il quale diventa nell'opera di Falco
simbolo a pieno titolo di una costruzione sociale votata a sottomettere chi si trova in una

condizione di subalternita o debolezza. Almeno tre scene illustrano tale aspetto:
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Le due file diventano comunita promiscue e ostili nella rassegnazione, cosi
vicine da non poter sterzare di un grado, quando incontrano il cadavere di un animale
ci passano sopra, la prima auto ha un lieve sobbalzo, come se schiacciasse un pezzo di
terra friabile sulla strada di un agriturismo. Dopo parecchi passaggi, la carne si
disperde nei cinque, dieci, venti metri avanti, gira nei copertoni, macchia la lamiera,
oppure resta appiattita fino a diventare segno, mimetizzato dove & impensabile

decifrare la testa, le zampe, la coda, infine solo asfalto (pp. 46-47).

La casa e stata costruita quarantasei anni fa. Cortesforza era un piccolo
gruppo di abitazioni che sentiva fuggire qualche lepre impaurita, uccisa dai cacciatori

pit che dai camion di passaggio (p. 83).

Non ho mai guidato in quel tratto, di giorno, la prima volta pioveva, le rane
zampillavano dal buio laterale e attraversavano, alcune restavano ferme in mezzo alla
strada, stordite dai fari e dalle gocce, gli occhi minuscoli volti di shieco verso il fascio

di luce che le spiaccicava (p. 53).

Nel primo estratto, assistiamo ad una rappresentazione claustrofobica dello spazio
stradale dove le automobili incolonnate sono l'una vicina all'altra e gli animali, gia
cadaveri, diventano un arredo urbano simbolo dell'umiliazione e del sopruso. Essi si fanno
corpo indifferenziato le cui componenti risultano indistinguibili («& impensabile decifrare
la testa, le zampe, la coda»). Nel secondo brano il paesaggio stradale viene posto in piu
diretta relazione con i mutamenti socioeconomici che hanno condotto I'ltalia da paese
arcaico a paese pienamente inserito nelle logiche dell'industrializzazione. A Cortesforza,
infatti, non sono piu i cacciatori che decretano la morte della fauna, ma la motorizzazione
selvaggia indotta dai cambiamenti del capitalismo avanzato.

Risulta interessante creare un dialogo con il componimento poetico di Fortini
intitolato La posizione e analizzato da Zinato in Automobili di carta®®; questo & il
passaggio analizzato dal critico:

238 Emanuele Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova
University Press, Padova, 2012, pp. 69-70.
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Noi ci troviamo in questo momento in corsa
in una lunghissima curva della pista: che ¢ la pianura

di nebbia fetida, chioschi, conigli sbranati, fari.?*°

Il paesaggio descritto da Fortini & il medesimo che viene rappresentato da Falco,
ovvero la pianura padana urbanizzata e affollata di automobili e gas di scarico; e anche nel
testo di Fortini gli animali (nello specifico i conigli) risultano essere le vittime della
disforia del progresso. Secondo I'analisi del componimento di Fortini proposta da Zinato,
gli animali si costituiscono come l'allegoria delle vittime di cui la modernizzazione
capitalista necessita per potersi avverare.

Osserviamo allora che tra il brano di Falco e la poesia di Fortini sembra instaurarsi
un dialogo, con il quale lo scrittore milanese riattiva al contempo, a cinquant'anni di
distanza, quel medesimo sbigottimento vissuto dagli intellettuali italiani (Pasolini,
Calvino, Fortini, Volponi) di fronte alla ferocia della modernizzazione allora ai suoi
esordi.

Infine, il terzo estratto richiama quella corsa alla sopravvivenza sociale dove
coloro che non riescono a adattarsi alle condizioni imposte dalla collettivita restano
irrimediabilmente schiacciati («alcune restavano ferme in mezzo alla strada»). Le rane
assorte e bloccate a mezzavia, destinate a morte certa, richiamano la competizione sociale
del mondo aziendale descritta dal racconto da cui il brano é tratto, intitolato Oscar, in cui
si narra di un incontro informale tra alcuni colleghi di lavoro che, per misurare i loro
rapporti di potere all’interno dell’impresa, si affrontano scommettendo sui combattimenti
tra i loro pesci.

Al contempo, nei racconti di Falco, & proprio quello stesso mondo animale,
costituito da una miriade indistinta di animaletti e insetti che infestano spazi abitativi e
lavorativi, a costituirsi come una sorta di forma di resistenza. Sono infatti piu numerosi
degli esseri umani («Gli scarafaggi sono di piu, piu dei topi, piu degli uomini», p. 5), si
riproducono senza sosta («I piccioni [...] si lasciano cadere verso una nuova
proliferazione», p. 5), convivono senza alcun problema con quei prodotti di scarto umani

che stanno lentamente estromettendo I'uvomo dal proprio ambiente («I topi annusano le

239 Franco Fortini, La posizione, in Questo muro [1973], citato in Ibidem, p. 70.
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lattine [...] fiutano ruote, risalgono nei motori delle auto parcheggiate tra batterie, liquidi
di freni e di raffreddamento, imbevono code nell'olio semisintetico [...] tornano alle
intercapedini delle cantine, ai cunicoli, alle discariche, ai magazzini dei supermercati, ai
depositi delle industrie dismesse, ai musei», p. 5), destabilizzano la quiete degli esseri
umani («I topi e gli scarafaggi fanno saltare i pranzi domenicali», p. 9), si costituiscono
come una silenziosa ma minacciosa presenza («Le nutrie rodono seminascoste lungo i
fossati», p. 49), infestano gli ambienti domestici crepando il muro di sicurezza che questi
infondono sui soggetti («[le pulci] il problema € eliminarle nell'ambiente, in casa, in
macchina, ovunque. Lasciano centinaia di uova e larve, cadono dal pelo e finiscono sul
suolox», p. 71; «Gabriele e Silvia usano sandalo e altri profumi per allontanare le piccole
formiche bianche ma la superficie in legno della casa é troppo vasta»; «lIl pensionato dice
che non esiste la certezza di eliminare del tutto le termiti», p. 79); e ancora, diventano
plumbea raffigurazione dello scorrere inutile e identico del tempo nei sobborghi
(«soprattutto in primavera-estate [...] mi apposto nella penombra ispessita dello
sbarramento semitrasparente delle zanzariere, sulle quali plana la vecchiaia delle cimici
morte», p. 130).

Gli animali e gli insetti, schiacciati dalla presenza umana, dimostrano di avere la
capacita di recuperare un ruolo di primo piano occupando gli interstizi e insidiandosi
all'interno degli spazi protetti degli esseri umani minacciandone la calma, rilevandone al
contempo il carattere precario. Tomasi, per descrivere tale insidiosa presenza ne
L'ubicazione del bene, si appropria della riflessione di Trevisan circa l'esistenza di una
wilderness nell'ltalia urbana del nord-est. Ricordiamo che lo scrittore vicentino nel suo

progetto intertestuale Ruins presente sul web scrive:

...wilderness & un termine americano praticamente intraducibile, disse. Si
potrebbe forse rendere con “selvaggita”, ma non € che mi convinca molto... vedi,
disse ancora, il fatto & che noi, qui: in Italia: in Europa, non abbiamo una parola né un
concetto corrispondente. Qui si parla di spazi sconfinati, di orizzonti vastissimi, di
frontiera eccetera, mentre i nostri spazi sono sempre confinati, gli orizzonti stretti, le
frontiere ridicolmente vicine e numerose. Pure, disse, davanti a determinate situazioni

dove, indipendentemente dalla azione dell’'uomo, la natura produce i sorprendenti
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risultati del suo incessante operare, non saprei trovare parola migliore. E una

questione di profondita...?*°

Secondo il critico, che concorda con l'analisi di Trevisan, la possibilita di una
wilderness nella megalopoli padana esiste negli anfratti e negli interstizi, si costituisce
come una forza che risale dal basso e pone in crisi le esistenze degli uomini. Essa non si
afferma pertanto come riapparizione di un’arcadia rurale, dove il selvaggio & una
manifestazione del sublime, ma si costituisce come disvelamento di un disagio,
rivelazione della nevrosi, scoperta delle contraddizioni nelle quali il soggetto & inserito?!,
Allo stesso tempo, la violenza della strada risulta essere il precipitato degli sconvolgimenti
economici e sociali avvenuti nel paese e vi si fa allegoria. Non solo, essa risulta essere in
grado di illuminare anche circa la ferocia del modello sociale che domina la megalopoli
padana ponendo in risalto la brutalita silenziosa e individualista delle relazioni sociali.

Il cronotopo della strada va cosi ad intercettare per sineddoche le riflessioni di
Zinato poc'anzi riportate circa il ruolo dell'automobile nella rappresentazione letteraria
(«Nei testi letterari della contemporaneita, questo oggetto e questo spazio sono insomma
emblemi di un processo convulso e, per molti aspetti, terminale di civilizzazione»2*?).

Laura Pugno esegue un'operazione simile a quella di Falco, tuttavia nel suo testo la
contrapposizione tra elemento antropico e natura si gioca attorno agli elementi di strada e
bosco in cui il guard-rail si configura come la linea di confine, mentre lo sguardo proposto
e principalmente quello delle peregrinazioni a piedi di Eva. L'esperienza del cronotopo
stradale viene fatta pertanto attraverso la camminata e questa scelta permette di svelare
pienamente il carattere disumano di tale luogo. Se il flaneur ottocentesco trovava il
proprio spazio ideale nelle sue erranze metropolitane, quello ipermoderno si deve invece
confrontare con un ambiente ostile dove I'eccesso di antropicizzazione non permette piu

all'uomo di abitare quegli stessi spazi che egli ha creato?®,

Errore. Riferimento a collegamento ipertestuale non validoe. [ultimo accesso 13/10/2021].

241 Franco Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne L'ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., pp.
106-107.

242 Emanuele Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., p.
79.

243 Si segnala una certa vicinanza con il protagonista dei Quindicimila passi di Vitaliano Trevisan, poiché il
protagonista dell'opera, in preda ad un delirio schizofrenico, inizia ad immaginare di attraversare boschi
inesistenti nei suoi vagabondaggi nel suburbio vicentino, sintomo questo della difficolta di accettare e
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L'ambiente non risulta piu essere quello dei centri delle grandi e nuove metropoli,
bensi lo spazio del suburbio, quello peri-urbano e tendenzialmente pensato unicamente per
il traffico di automobili?**. La prima fondamentale esperienza della strada fatta da Eva
avviene al termine del suo rapimento da parte di Ethan, quando I'uomo la abbandona nel
parcheggio di un centro commerciale, situato lungo la strada di mare, che versa in uno
stato di desolazione. Eva si ritrova pertanto in un paesaggio inospitale, arso dal sole, dove
il calore eccessivo ha allontanato la presenza umana, ricordandoci quindi le atmosfere
post-apocalittiche di Sirene e creando in questo modo un perturbante cortocircuito nel

quale il nostro mondo appare come il luogo di una catastrofe gia avvenuta:

Il parcheggio & una distesa sterminata, coperta da strisce bianche che presto il
sole arroventera. Le saracinesche del centro commerciale sono abbassate, la
costruzione a tre piani, di un rosso shiadito, appare irreale. Il cielo sopra € gia color

latte per I'afa. Dietro il guard-rail corre la strada di mare, deserta (p. 33).

attraversare dei luoghi che si sono fatti ostili all'essere umano; cfr. Vitaliano Trevisan, | quindicimila
passi, Einaudi, Torino, 2002.

244 Rispetto alle peregrinazioni pedestri nello spazio peri-urbano, oltre al gia citato romanzo di Trevisan,
ricordiamo il progetto Sacra Gra di Nicola Bassetti nel quale I'urbanista ha deciso di percorrere a piedi
il Grande Raccordo Anulare di Roma per rintracciare i mutamenti della citta di Roma. Si tratta di una
ricerca multidisciplinare nella quale sono stati coinvolti, oltre all'urbanista, anche lo scrittore Sapo
Matteucci e il regista Gianfranco Rosi e dalla quale sono stati prodotti un libro, un documentario e una
mostra in corso di realizzazione. Anche in questo caso la strada, il GRA, é stata osservata in quanto
deposito della memoria della citta e condensato dei mutamenti sociali ed economici che I'hanno
investita: «il GRA si inabissa e riemerge tra le maree della trasformazione urbana di Roma. Memoria del
boom economico e della sua spensierata motorizzazione, ¢ 1’ultimo tra i grandi sedimenti ereditati dalla
Citta Eterna» (http://www.sacrogra.it/progetto, ultimo accesso 13/10/2021). In campo internazionale
un'operazione simile € stata svolta anche dal poeta e romanziere lain Sinclair che, accompagnato da un
pittore, un paesaggista e un regista, ha percorso a piedi la M25, ovvero la circonvallazione di Londra,
osservando la sedimentazione dei cambiamenti che hanno coinvolto la citta. Da questa esperienza
Sinclair ha scritto il resoconto London orbital. Sono esempi che possono contribuire a capire come
l'interesse e i tentativi di comprensione dei mutamenti che attraversano i nostri spazi urbani si siano
spostati verso le aree periferiche delle citta, a differenza di quanto facesse il flaneur ottocentesco che li
cercava attraverso uno sguardo distratto negli interstizi dei grandi centri urbani. Tale interesse puo
trovare ancora una volta una spiegazione nello spaesamento che questi spazi provocano nel soggetto
guando questi, non riuscendo ad abbracciarne i contenuti, intraprende la sua indagine. Scrive sul punto
Philippe Vasset nella postfazione all'edizione francese del saggio di Sinclair: «Regardez en arriére, vous
comprendrez mieux. Vous avez cru tourner autour de Londres mais vous étiez également a (insérer ici
le nom de votre ville) : la périphérie des mégapoles est un territoire infini. Ces parkings, ces banlieues
résidentielles ne vous ont paru différents que parce que vous pensiez étre ailleurs. Mais, le long de la
M25, vous avez en réalité arpenté toute I’Europe : vous étes méme passé devant chez vous, et n’avez
rien reconnu», Philippe Vasset, Postface, in lan Sinclair, London orbital, Actes Sud, edizione per
Kindle, Arles, 2016, pp. 674-675.
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Il centro commerciale chiuso e riparato dal guard-rail, dalle pareti scolorite che
lasciano solo il ricordo dei fasti ormai consumati, si connota come il simbolo di un
modello economico in decadimento. Anche il cielo appare stravolto, infatti l'eccesso di
umidita lo ha reso bianco e ci ricorda in maniera sin troppo vivida i cieli padani estivi
dove anche nelle giornate di sole, talvolta, I'azzurro lascia spazio ad un chiarore eccessivo.
La strada di mare, l'arteria principale dello spazio descritto nel romanzo & disertata,
lasciando cosi prefigurare quale sara il risultato dell'espulsione dell'uomo dal proprio
paesaggio.

Lo stato di abbandono non si riduce al singolo episodio ma e segnalato piu volte
nel corso del romanzo: I'insegna della trattoria lungo la strada di mare é scolorita (p. 75); i
vestiti dei personaggi sono spesso consunti (pp. 19, 26, 30, 31, 66); il paesaggio naturale &
costituito per lo piu da sterpaglia bruciata e grandi spazi vuoti privi di ripari, dove l'acqua
e salmastra o ricoperta di oli inquinanti infiammati (pp. 9, 16, 90, 95, 100, 117); il
territorio sembra invaso da costanti flussi migratori e l'emigrazione assume le tonalita
ancor piu cupe della disparizione («Qui la gente sparisce, le aveva detto Stasi piu tardi
[...] certi amici miei sono venuti qui per scomparire. Ci sono delle barche che vengono e ti
portano dove vuoi, basta pagare», pp. 10-11).

Si delinea in tal modo una societa in crisi dove lo spostamento risulta essere la
risposta alle incertezze economiche che la assediano. Cosi, nel parcheggio del centro
commerciale dove si trova Eva, il vento trascina gli oggetti del consumo abbandonati dalla
scomparsa degli esseri umani, a raffigurare come idoli deteriori una societa che ha basato
la propria ricchezza sulla fruizione di beni effimeri, dove la busta di plastica vuota
richiama I'esaurimento della societa dei consumi («Il vento spazza addosso ai piedi un
foglio di giornale vecchio, una busta di plastica», p. 34).

In questo contesto, dove abbandono e disumanizzazione sembrano in fase
espansiva, Eva tenta di riappropriarsi invano degli spazi che circondano il centro
commerciale fornendo loro delle funzioni umane. La vediamo infatti distendersi
esattamente all'interno delle linee bianche che delimitano la porzione rettangolare dedicata
al posteggio delle automobili, tramutando percio tale spazio in una sorta letto di asfalto
(«Eva si sdraia per terra, a braccia aperte, in uno dei riquadri di vernice bianca fatti per le

macchine», p. 34).
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Il carattere disumano della strada viene ulteriormente confermato quando Eva
decidera di mettersi in cammino verso casa seguendo la strada di mare: l'arsura, il caldo e
la fame sono infatti i tre elementi che connotano il suo viaggio, in un percorso che appare
essere potenzialmente infinito («Il parcheggio e una distesa sterminata», p. 33; «Comincia
a camminare, un passo dopo l'altro, in un'immaginaria linea rettax», p. 34).

La strada insomma si presenta come un luogo difficilmente percorribile dagli esseri
umani, privo di elementi adatti alla sua presenza, e di conseguenza, come avviene anche
nell'opera di Falco, la strada si costituisce anche come un luogo mortale. Vi sono infatti
nel romanzo di Pugno due incidenti stradali, posti in altrettanti momenti di svolta della
storia che caratterizzano cosi il cronotopo della strada come fondamentale elemento
narratologico. Entrambi coinvolgono Stasi, lI'antagonista della storia. A meta del racconto,
grazie ad Eva e al suo potere, veniamo a conoscenza che Stasi morira in un incidente
stradale in automobile. L'unica automobile presente nel romanzo é la Bmw di Vladimir,
I'amico di Stasi, e funziona pertanto nell'economia del racconto come una sorta di pistola
di Cechov pronta a sparare.

In questo modo, strada e automobile diventano degli elementi centrali del racconto
sotto il profilo dello sviluppo narrativo. Il primo incidente stradale si verifica a seguito
della morte della madre di Eva. Stasi si reca in ospedale per riprendere con sé Eva che

tuttavia fugge e raggiunge la strada di mare che si trova proprio difronte all'ospedale.

Va avanti, si avvia nell'oscurita morbida che adesso avvolge le costruzioni
dell'ospedale, e che, oltre il muro di cinta percorso da tubature bianche, é fatta a pezzi
dal treno regionale che passa come uno sfilare di luci per la ferrovia. Ma Eva non va
verso la ferrovia, va verso la strada di mare.

L'attraversa, calcolando istintivamente i tempi di passaggio tra le macchine. |
guidatori non la vedono, lei & un corpo nero nel buio, sfugge al pericolo, é dall'altra
parte. Sta gia camminando lungo la striscia bianca quando sente la voce gridare il suo
nome.

Non risponde, alza gli occhi e le luci delle auto in corsa per un istante la
accecano, finché lo vede. [...]

Eva non sa come abbia fatto a vederla, forse ¢ il colore chiaro del coprispalle
che la tradisce nel buio. Se lo strappa di dosso, lo getta a terra e corre, lungo la striscia

bianca della strada di mare, in direzione opposta (p. 60).
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L'intera scena si gioca sul rapporto tra luce e oscurita, la luce prende sin dall'inizio
una consistenza materica («si avvia nell'oscurita morbida che adesso avvolge le
costruzioni dell'ospedale [...] ¢ fatta a pezzi dal treno regionale che passa in uno sfilare di
luci», p. 60) che attraverso un processo metonimico diventa rapidamente un tutto con le
automobili assumendo un carattere sinistro e pericoloso («le luci delle auto in corsa per un
istante la accecano», p. 60).

All'interno di questo rapporto, l'oscurita assume una connotazione positiva, mentre
la luce, cio che risulta visibile, si costituisce come un elemento negativo. Pertanto, anche
un oggetto deputato ad una funzione protettiva come il coprispalle bianco di Eva, in virtu
del suo colore trasfigura la propria funzione tradendo la presenza della ragazzina e
permettendo cosi a Stasi di notarla. E alla fine del brano citato che si svela il significato
ultimo di luce e oscurita, il cui rapporto si inserisce in una piu ampia tensione
ambientalista dove le luci artificiali si rendono responsabili dell'inquinamento luminoso e
impediscono la visione delle stelle («il cielo & reso opaco dal chiarore delle luci
dell'ospedale dall'altro lato della strada, e dai fari delle macchine. Le stelle si vedono
appena», p. 63).

In questo quadro, dove la civilizzazione assume connotati terrificanti (cieli stravolti
e oscurita smembrata come un corpo organico dalla luce), la strada, costituendosi come un
precipitato di elementi della violenza di tale civilizzazione deteriore, si fa teatro
dell'incidente di Stasi, il quale, durante la sua folle corsa in furgone nel tentativo di
prendere Eva, si scontra con un camion. L'incidente libera solo temporaneamente Eva dal
suo inseguitore, d'altra parte sappiamo che Stasi morira a bordo di un'automobile.

Il secondo incidente stradale presente nel racconto € per I'appunto quello mortale
per I'antagonista della storia ma che decreta anche la morte di Ethan, l'aiutante di Eva. La
scena si svolge di giorno nel parcheggio di una stazione di servizio, la luce del sole e
ancora una volta abbacinante, eccessivamente intensa, insistendo nuovamente sul carattere
post-apocalittico del mondo di Eva e connotando una volta di piu la luce in senso negativo
(«Poi apre la porta ed esce dalla toilette. La luce del sole I'acceca», p. 111). Stasi trova Eva
nel parcheggio della stazione di servizio, la costringe con la forza a salire in auto, mentre
si stanno dirigendo all'uscita del parcheggio Ethan si para difronte all'auto per

interromperne la fuga, la figura di Ethan non oscura soltanto la visuale di Stasi che perde il
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controllo dell'auto dopo l'impatto con il corpo e si schianta contro un muro, ma in
quell'istante oscura anche la luce del sole che viene connotata ancora una volta in senso

negativo:

Di colpo, qualcosa copre il sole accecante della mattina. La figura di Ethan si

staglia davanti al parabrezza, cosi vicino che & impossibile non investirlo (p. 112).

La strada si rende capace di liberare Eva dal suo persecutore, cio che lei ed Ethan
non sono stati in grado compiere, la strada riesce a portarlo a termine assumendo sino in
fondo il proprio ruolo violento e feroce.

All'interno di tale cronotopo agiscono tuttavia altre due forze, ovvero la luce e
I'oscurita, che sembrano connotarsi nei termini di civilizzazione (le luci delle auto e del
treno che violentano il buio e accecano Eva) o civilizzazione stravolta (la luce solare
troppo intensa e calda che pare essere il frutto di un processo di degradazione ambientale e
atmosferica), da un lato, e dall'altro natura (il buio naturale che lascia affiorare le stelle) o
protezione (il corpo di Ethan di oscura la luce del sole e la vista di Stasi).

Tale contrapposizione gioca con una seconda antitesi che richiama in maniera
diretta la poetica di Pugno gia esaminata, ovvero quella tra strada e bosco in cui il guard-
rail funge da confine tra questi due territori. Il bosco che spesso si trova al di la del guard-
rail assume la funzione del territorio selvatico dove incontrare protezione ma anche dove
fare esperienza : & nel bosco che Eva conosce Ethan, & nuovamente nel bosco dove fugge
per ritrovarlo e infine & ancora una volta nel bosco dove Eva parte con Ethan alla ricerca
della casa di Montserrat (I'ex amante di Ethan, affetta dalla medesima malattia della pelle
ma con la quale ha imparato a convivere) e dove si compiranno i destini di entrambi i
personaggi (la morte di Ethan e la rinascita di Eva). Il limine, I'elemento che si frappone
tra i due mondi € il guard-rail, che si costituisce pertanto come una sorta di membrana che
divide lo spazio.

Cio avviene in maniera analoga alla funzione assunta dalla pelle nei due testi di
Pugno, in Sirene e in Quando verrai, nei quali la pelle si costituisce come uno spazio di

confine che delimita i due mondi (I’io e cid che lo circonda), richiamando quella
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costruzione fatta di linee di confine e territori diversi ma comunicanti (io, pelle, mondo/
strada, guard-rail, bosco) che caratterizza la poetica di Laura Pugno.
Nel romanzo Quando verrai osserviamo a piu riprese Eva scavalcare il guard-rail

per trovare protezione nello spazio che vi si apre al di la:

Scivola sotto il guard-rail per accucciarsi nelle sterpaglie e liberare la

vescica, poi si rimette in strada a continua a camminare (p. 35).

Eva, dice Vladimir. Eva?

Lei sta per rispondere di no, non sono io, non mi chiamo Eva, 0 non
rispondere affatto e correre via, scivolare di nuovo sotto il guard-rail, ma non lo
fa (p. 35).

Il furgona di Stasi, nella corsia opposta, fa inversione [...] Di colpo
Eva scavalca il guard-rail e taglia per i campi. Atterra su un'erba grassa che
attutisce l'impatto [...] Il guard-rail € alto su di lei, le giungono voci e suoni di

clacson dalla strada di mare (pp. 60-62).

Scavalca il guard-rail e vi si rannicchia accanto, col corpo sfiorato dal

vento che fanno le auto (p. 75).

Passa un tempo che a Eva sembra lunghissimo, su quella strada che al
buio non sembra portare da nessuna parte, finché improvvisamente Ethan si

volta. La guarda, sembra cercare le parole. Eva si siede sul guard-rail (p. 77).

Di nuovo Eva scavalca il guard-rail, aiutando Ethan che quasi non si
regge in piedi. Scendono giu per i campi. Taglieranno per il parco, verso casa
di Montserrat (p. 86).

Leggendo gli estratti riportati, possiamo osservare Eva oltrepassare il guard-rail per
porsi in salvo da Stasi, essere sul punto di farlo per sottrarsi a Vladimir, proteggersi dalle
automobili che percorrono la strada di mare, utilizzarlo per trovare riposo e infine

scavalcarlo per giungere al luogo che la condurra alla sua salvezza (la casa di Montserrat).
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Lo spazio che si incontra al di la del guard-rail si rivela essere, in diverse occasioni, il
bosco, ma non é affatto un bosco luogo incontaminato ed esente dalla devastazione del

territorio:

Dietro di loro, si estendevano sterpaglie alte, secche, e oltre, una macchia di

vegetazione incolta che Eva e sua madre chiamavano il bosco (p. 16).

Il selvatico si caratterizza come una resistenza, uno spazio da attraversare e nel
quale intraprendere un percorso formativo. Scrive Laura Pugno nel suo saggio In territorio

selvaggio:

Il bosco é il luogo della nuova conoscenza, cio che arrechera dolore? 1l luogo

per eccellenza in cui si viene abbandonati, dove si & condotti a questo scopo.?4

E vero, ma tale spazio mantiene un rapporto osmotico con il resto del territorio,
una caratteristica che risponde peraltro alla poetica dell'autrice, secondo la quale non vi &
mai una divisione netta tra i differenti elementi ma questi si relazionano tra loro come vasi

comunicantiZ*®:

Eppure, giardino o bosco o deserto, siamo sempre nella storia. Tutto si sta

sempre trasformando in qualcos‘altro, e non c'e fine.?*#’

Non c'é una contrapposizione semplice, bosco uguale male, scoperta e
conoscenza contro conforto e consolazione. Se fosse cosi sarebbe semplice, élite

contro massa, oggi andrebbe di moda: casta contro gente. Non popolo, gente.4®

245 Laura Pugno, In territorio selvaggio, cit., p. 23

246 Nella prima parte di questo lavoro si era osservato anche come, nelle opere di Pugno, corpo e mente
sviluppino tra loro un rapporto osmotico; ricordiamo a tale riguardo la frase ricorrente in Sirene «la
mente e vapore che si alza da una ciotola di riso».

247 Laura Pugno, In territorio selvaggio, cit., p. 44

289



Infatti, come si e potuto leggere, il bosco non si configura come uno spazio
inalterato ma comunica con cio che lo circonda: non vi sono corsi d'acqua incontaminata
(«Nel bosco ha trovato una pozza d'acqua verde, stagnante, e ha lavato via il sangue secco.
Quell'acqua non é buona, ha detto Ethan, non bere», p. 87), e vi sono residui della
presenza umana («Al crepuscolo, escono dal bosco. Davanti a loro c'e una distesa di erba
bassa, in lontananza ci sono dei cartelli scrostati», p. 87). Anche il parco del delta, che
dovrebbe rappresentare il giardino, lo spazio naturale addomesticato, quindi la zona di
conforto?®, risulta coinvolto nel processo di degrado, a tal punto che ne rimane ormai solo
il ricordo segnalato dalla presenza di elementi antropici che un tempo dovevano arrecare
conforto ai visitatori («Stasi aveva parcheggiato il furgone in una piazzola fuori
dall'ingresso di quello che una volta era il parco del delta e avevano proseguito a piedi», p.
10; «L'altra estremita della costruzione apre su un piccolo pontile che una volta dev'essere
stato libero e adesso € quasi completamente coperto dalla crescita del canniccio e dalle
dune di sabbia di nuova formazione», p. 91).

Il parco risulta costellato di discariche e quando si esce dal territorio del delta per
incontrare finalmente la laguna, il sublime, o meglio una sorta wilderness degenerata, Si

mostra attraverso la bellezza terribile e sconvolgente della distruzione:

Intorno il paesaggio, ora che sono usciti dal territorio selvaggio, é
irriconoscibile. 1l cannicciolo & basso, stentato, I'orizzonte & interrotto. Il delta brucia.

L'acqua della laguna brucia, cosparsa di oleata, detriti di petrolio o olio
industriale. 1l manto d'acqua é coperto da lingue altissime di fuoco. Eva ha sentito
parlare dei fuochi del delta, ma fino ad ora non li aveva mai visti. Sa che i fuochi sono
una cosa mostruosa, e che lentamente I'oleata divorera tutto il delta. Eppure quella
vista le sembra bellissima.

Ethan pianta la pagaia in acqua. Restano fermi per un minuto due, finché i

fuochi si imprimono negli occhi di Eva (p. 96).

248 Ibidem, p. 48
249 Si rimanda alla nota 132 del presente lavoro dove si citano i passaggi di In territorio selvaggio dove
Iautrice delinea i concetti di «bosco» e «giardinoy.
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Eva, dopo le peregrinazioni attraverso il bosco e il parco, giunge alla visione
«bellissima» e struggente della distruzione del territorio naturale e in quell'immagine
terribile si presenta l'unico istante del romanzo nel quale il paesaggio travolge il soggetto e
provoca una sorta di incanto. Un'emozione tradizionalmente associata alla visione dei
grandi spazi incontaminati nella cui contemplazione si immerge il soggetto, che invece,
nel romanzo di Pugno si presenta davanti allo stravolgimento dell'elemento naturale
apportato dall'azione antropica.

Ritornando all'iniziale opposizione tra strada e bosco, dove il guard-rail funge da
linea di confine tra i due spazi, & possibile osservare come il bosco si definisca in quanto
elemento oppositivo alla strada anche in virtu di una sua forza prefigurativa e rivelatoria:
nel bosco, ma anche nel giardino, ovvero il parco del delta, & possibile cogliere I'immagine
di un futuro in cui la devastazione del territorio avra messo in fuga l'uomo e del quale non
resteranno che rovine a testimoniarne la passata presenza. Gli stravolgimenti
dell'ecosistema hanno ripercussioni di lunga durata.

Allargando lo sguardo ad entrambi gli autori, possiamo osservare che se nell'opera
di Falco la wilderness si esprime attraverso una forza che viene del profondo, infestante,
capace di mettere in crisi le esistenze dei soggetti, in quella di Pugno tale fenomeno
avviene all'interno dello stravolgimento, della contaminazione, del selvatico che riprende a
pOCO a poco spazio su un territorio progressivamente abbandonato dall'uomo o nella
bellezza delle lingue di fuoco che si alzano su un delta nel quale sono state riversate
sostanze tossiche.

Cio che accomuna le opere dei due autori risulta essere pertanto la presenza di un
dato naturale a suo modo travolgente ma comunque deteriore e la cui resistenza si instaura
proprio a partire da tali caratteristiche. In questo contesto, dove la strada si presenta come
un luogo inospitale e pericoloso, dove I'elemento naturale e forza ambigua e resistente,
I'automobile rivela in entrambe le opere la propria possibilita di rappresentare ancora uno
spazio protettivo e avvolgente: da un lato essa si costituisce infatti come l'oggetto
ontologicamente predisposto all'esperienza della strada, dall'altro essa funge da barriera
protettiva rispetto all'elemento naturale. L'automobile non si riduce insomma unicamente a
esperienza disforica, marcata dalla violenza e da una circolazione ipertrofica, ma conserva

ancora alcuni tratti tipici della postmodernita.
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Se l'ipermodernita mostra importanti punti di contatto con I'epoca che I'ha
preceduta, 1’esperienza dell’automobile sembra trascinare con sé elementi residuali
secondo novecenteschi, quel periodo che é andato sotto il nome di postmodernita;.

Scrive Zinato:

Nel secondo Novecento si modifica in profondita infine la percezione dello
spazio e del tempo. Al postmoderno sono infatti collegati concetti e termini che
riguardano la sfera del sensorio, sia spaziale che temporale: virtuale, simulazione,
appiattimento. Anche questo processo € esaltato dalle modificazioni imposte
all'esperienza dallo spazio automobilistico, sia inteso come guscio viaggiante che

come rete di infrastrutture autostradali.2%°

Tale modello di esperienza comunica in maniera attiva con la conformazione del
territorio tipica della periferia estesa (0 distesa) che abbiamo delineato poc'anzi, come

osserva anche il geografo Mauro Varotto:

L'utopia urbanistica della citta-giardino, fatta di distese di villini e villette a
schiera, fa coincidere l'abitare con l'avere un'auto a testa. Mezzo di trasporto
individuale per eccellenza in un mondo in cui la pianificazione del trasporto pubblico
e residuale e agonizzante, I'automobile diviene protesi della casa e ne riflette le stesse
velleita di autonomia e distinzione narcisistica. Essa & status symbol come, e a volte
oltre, la stessa abitazione [...] Quella che viene a delinearsi ¢ una vera a propria
antropologia dell'automobile che incarna il modus vivendi postmoderno, in cui la
comunicazione avviene rigorosamente «a distanza», l'atto del comunicare € ammesso
purché asettico e non coinvolgente, a difesa delle scelte individuali e di mondi
solipsistici. L'automobile diviene cosi, come I'edificio, oggetto decontestualizzato per
definizione, una bolla di soggettivita sempre piu blindata, a protezione di uno spazio
intimo e divoramento violento e veloce di spazi esterni. [...] Questa filosofia ha a sua

volta delle ricadute sul paesaggio, nella dilatazione degli spazi a disposizione di

250 Emanuele Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova
University Press, Padova, 2012, p. 5
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garage ipertrofici [...] nella costante rincorsa all'allargamento viario, necessario non
solo a garantire gli standard di sicurezza, ma il flusso moltiplicato di auto-carrarmato
o sport utility vehicles (SUV) ingombranti e inquinanti, «capsule difensive» immuni

dalla pericolosa e imprevedibile vita urbana®*.

La residuale presenza di un'esperienza tipica della postmodernita del mezzo
automobilistico, cosi come una sua connessione con il modello urbanistico, si rivela
presente in entrambe le opere. Nei romanzi vi sono due passaggi che pongono in risalto
tale funzione dell'automobile. Per quanto riguarda L'ubicazione del bene, riprenderemo un
passo del racconto omonimo gia osservato rapidamente nella nostra analisi del rapporto tra
corporeita e immaterialita svolta nella prima parte del lavoro, e di un ulteriore momento
della raccolta nel quale emerge direttamente la relazione tra spostamento automobilistico e
percezione del paesaggio. Rispetto a Quando verrai, si tratta di ripartire dalla prima
peregrinazione di Eva lungo la strada di mare poc'anzi osservata, quella successiva
all'abbandono da parte di Ethan presso il parcheggio del centro commerciale.

Nel racconto L'ubicazione del bene, I'automobile si costituisce come un oggetto
cardine che si pone al centro delle nevrosi dei soggetti e che permette lo scatenarsi dei
conflitti che sottendono la narrazione. L'utilitaria acquistata per la moglie dal protagonista
del racconto, poiché sfornita di aria condizionata, diviene il pretesto scatenante della
rottura tra i due coniugi. Il mezzo automobilistico assume pertanto nel racconto un ruolo
rilevante e si posiziona all’interno della dialettica tra esterno ed interno, dove l'esterno
viene percepito dal soggetto come lo spazio del perturbante, il luogo che tende a porre in
evidenza le contraddizioni e dove i conflitti tendono ad esplodere, mentre 1’interno (in
questo caso I’interno dell’automobile) si costituisce come uno spazio protettivo.

In relazione a questa dialettica, era stato rintracciato un percorso olfattivo, dove gli
odori esterni giungevano a turbare la quiete del soggetto (I'odore del cane messo in forno
dalla signora Giovanna, I'odore del bestiame proveniente dai Tir presenti nel parcheggio
dell'autogrill). Tale rapporto oppositivo si configura seguendo una logica che vede

confliggere a piu riprese lo spazio interno dell'automobile con lo spazio esterno. La prima

251 Mauro Varotto, Abitare tra le isole del Veneto centrale, in Il grigio oltre le siepi. Geografie smarrite e
racconti del disagio in Veneto, a cura di Francesco Vallerani e Mauro Varotto, Nuova Dimensione,
Venezia, 2005, p. 85.
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occorrenza che pone l'automobile al centro di tale conflittualita si incontra nel garage di
casa del protagonista, dove questi a seguito di una lite familiare trova conforto
nell'abitacolo dell'utilitaria. 1l profumo dell'automobile provoca una sensazione
anestetizzante («mi sentivo un mutilato alla fragola», p. 23) e quindi di protezione dalle
contraddizioni e dai conflitti.

In questo episodio e possibile assistere ad un meccanismo che funziona a scatole
cinesi all'interno delle quali I'individuo ricerca una protezione e dove l'automobile risulta
essere l'unitd minima: il suburbio-la villetta-il garage-l'automobile. Inoltre, I'automobile
partecipa alla costruzione di quella percezione derealizzante del mondo: come si é visto
all'interno dell'abitacolo il soggetto esperisce una condizione di ottundimento e di distacco
dallo scontro che sta vivendo nella propria relazione coniugale.

A tale riguardo, risulta sintomatico come egli speri che, durante il viaggio nel
monovolume di Gianni (il vicino di casa) assieme alle rispettive famiglie, si presenti
I'ultima possibilita per salvare il proprio matrimonio. Il monovolume assume in questo
senso le caratteristiche di un archetipico focolare domestico, un tempio volto a proteggere
il rapporto coniugale:

Dentro il monovolume di Gianni abbiamo fatto il nostro estremo tentativo per
salvare il matrimonio, abbiamo ricreato la grotta, la rappresentazione sacra della

famiglia (p. 27).

Un'ulteriore conferma della capacita dell'automobile di permettere al soggetto di
accedere ad una percezione derealizzata del mondo viene da un altro passaggio del
racconto, nella scena in cui il protagonista, dopo essere salito a bordo per la prima volta
del nuovo monovolume di Gianni, esperisce la realta esterna all'abitacolo

improvvisamente mite e innocua:

Le gocce d'acqua, riunite sul tetto, scendevano in rivoli sul parabrezza, I'aria

dentro era fresca, sembrava impossibile che fuori potesse esserci un problema (p. 27)
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A partire da queste considerazioni che ci permettono di delineare due importanti
caratteristiche costitutive dell'esperienza all'interno dell'abitacolo dell'automobile
(allontanamento dai conflitti e derealizzazione), e possibile osservare come queste
agiscano sul rapporto che si instaura tra automobile e percezione del paesaggio. Un

passaggio particolarmente significativo si trova in apertura del racconto Oscar:

Uscito dalla Tangenziale Ovest, prendo la Statale 494, sette chilometri, seguo
le indicazioni per il centro commerciale Viva. Evito di entrare nella rotatoria che porta
al centro commerciale, percorro novecento metri fino al semaforo, giro a sinistra,
imbocco la Provinciale per cinque chilometri. Davanti al concessionario di tagliaerba
giapponesi svolto a destra, percorro una strada sempre piu stretta, fino a che diventa

una stradina appena sufficiente al passaggio della mia macchina (p. 53).

In questo episodio, il protagonista del racconto sta attraversando I'hinterland
milanese in auto per recarsi presso l'abitazione di un collega di lavoro. La descrizione del
percorso che egli ci fornisce richiama il linguaggio del navigatore satellitare, segnalando
la percezione di un territorio e di un movimento nello spazio viziato da un'esperienza
multimediale. L'automobile si muove lungo le arterie stradali alla stregua di un
inconsistente segnale luminoso, il paesaggio attorno perde di concretezza e diviene una
sorta di fondale fatto unicamente di pannelli («Tangenziale Ovest»; «Statele 494»; «il
centro commerciale Viva»; «la Provinciale») e linee che si intersecano. Anche Peterle
evidenzia in questo passaggio un‘analogia con il linguaggio del navigatore satellitare,
indicando nella scelta dei verbi di movimento il marcatore: «prendo», «seguo», «evito»,
«PErcorro», «giro», «<imbocco»??2,

L'esperienza paesaggistica che ci viene restituita in questo passaggio, virtuale e
inconsistente, si pone in conflitto con la realta di un panorama sconfortante, osservato

sempre attraverso i vetri dell'automobile:

252 Giada Peterle, Attraversamenti (peri)urbani: una lettura geocritica mobile di 'Riportando tutto a casa’
di Nicola Lagioia e 'L’ ubicazione del bene' di Giorgio Falco, Cit.
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Il furgone ha imboccato una sequenza continua di capannoni, piccole
fabbriche, medie aziende, supermercati, uffici e case sui terreni di ex grandi industrie,
centri direzionali dalle cui finestre penzolano lunghi teloni simili a quelli esposti sui
palazzi comunali delle grandi citta quando € rapito un giornalista italiano in una zona
di guerra, ma qui i teloni non vogliono la liberazione a nome di un popolo, implorano

un vendesi o un affittasi in questa zona di florida rovina (p. 47).

La descrizione segnala la presenza di un luogo economicamente in declino, dove
I'esplosione economica dei decenni precedenti ha contribuito a modificare il territorio,
creando quel fenomeno della citta diffusa che sta lentamente lasciando spazio alle sue
macerie. La percezione di quel mondo attraverso il parabrezza dell'automobile si rivela
alterata, la protezione fornita dall'abitacolo isola I'individuo e segnala la presenza di un
deposito esperienziale ancora legato alla postmodernita.

Qualcosa di analogo avviene anche in Quando verrai in cui possiamo leggere un
passaggio particolarmente emblematico a tale riguardo. Poc'anzi si era osservata la
presenza di Eva presso l'assolato parcheggio del centro commerciale dove Ethan l'aveva
abbandonata a seguito del rapimento; successivamente si era vista la peregrinazione della
bambina lungo la strada di mare. Avevamo potuto sottolineare il carattere disorientante e
inumano della strada, dove questa e predisposta unicamente al traffico dei mezzi
motorizzati. Il paesaggio osservato risultava pertanto essere un luogo non adatto agli esseri
umani, dove si potevano scorgere elementi prefigurativi di un mondo gia post-apocalittico
(il centro commerciale desolato, quindi la fine dei consumi, il caldo soffocante, ovvero la
catastrofe ambientale gia avverata).

Tuttavia, lungo la strada di mare Eva incrocia Vladimir in auto che si ferma e le
offre un passaggio sino alla roulotte dove vivono Stasi e la madre. L'auto di VIadimir si
presenta sin da subito come un oggetto ipnotico sul quale ricade immediatamente
I'attenzione di Eva («Ha una macchina bella grande, lucida, chissa dove I'ha presa, dice
sempre Stasi», p. 35). Eva, infatti, sarebbe tentata di rifugiarsi al di la del guard-rail e
fuggire, rinunciando cosi ad essere accompagnata. Cionondimeno, il sentimento di
ripugnanza e terrore mosso da Vladimir viene vinto dalla bambina che suo malgrado

accetta l'aiuto («Lei sta per rispondere di no, non sono io, non mi chiamo Eva, 0 non
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rispondere affatto e correre via, scivolare di nuovo sotto il guard-rail, ma non lo fa», p.
25).
Una volta salita in auto, la percezione del paesaggio muta e l'abitacolo risulta

essere una sorta di placenta protettiva:

Mette in moto. Con una mano tiene il volante mentre con l'altra cerca nello
scomparto del cruscotto. Tira fuori una scatola di cracker aperta, e la allunga a Eva.
Lei scarta un pacchetto dall'involucro trasparente di plastica, lo finisce e poi ne apre
un altro, e un altro ancora.

I cracker sono molto salati, secchi. Vladimir guida dolcemente, la strada
passa sotto di loro senza che Eva se ne accorga. Si sente bene. Nello scomparto c'e
anche una bottiglietta di plastica, la prende e beve I'acqua tiepida. Il sole fuori ¢ forte,
sente le palpebre chiudersi.

Un attimo dopo, Vladimir supera un camion di striscio. Eva sobbalza ma non
riapre gli occhi. Attraverso il vetro, sente il calore del sole sulla pelle mentre scivola
nel sonno (p. 36).

L'abitacolo dell'automobile offre ristoro alla bambina, cibo e acqua sono presenti in
quantita pressoché inesauribili, ristabilendo cosi quel rassicurante modello consumista
basato sulla cornucopia di prodotti. Modello che il centro commerciale desolato sembrava
volerne segnalare il definitivo declino. Anche il sole troppo caldo che violenta il
paesaggio diventa un tepore che accompagna dolcemente Eva verso il sonno, mentre i
pericoli esterni (il camion ma potrebbero essere anche le altre automobili) si
ridimensionano e allontano, provocando unicamente un sussulto nel soggetto che continua
a farsi cullare all'interno dell'abitacolo insonorizzato e climatizzato.

L'estratto qui analizzato denuncia quindi la medesima dicotomia, presente anche
nel testo di Falco, tra territorio esterno (invivibile, in declino e inadatto ormai alla
presenza umana) e percezione di tale territorio all'interno dell'automobile (distante,
inconsistente, liscio e ridimensionato nella sua portata minacciosa).

In conclusione, all'interno di questo capitolo e possibile osservare come rispetto
alle problematiche ambientali e paesaggistiche, entrambe le opere, seppure radicalmente

diverse per temi e forme, contengano delle problematiche molto simili. Innanzitutto,
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entrambe si mostrano sensibili rispetto alla conformazione di quel territorio che é stato
definito la megalopoli padana. Tale interesse incontra nel cronotopo della strada, quindi
dell'automobile, un punto d'osservazione privilegiato: attraverso la descrizione della
strada, o degli edifici che corrono lungo i vetri dell'automobile, e possibile delineare i tratti
di questo territorio. Allo stesso tempo, come effettivamente segnala anche Turri, € proprio
la motorizzazione che ha contribuito fortemente a modellare la fisionomia del paesaggio.

Entrambi gli autori mostrano la presenza di un elemento resistente, ovvero quello
di una wilderness deteriore: nell'opera di Falco si presenta come una minaccia che agisce
dal basso e per proliferazione allo scopo di porre in crisi I'opera dell'uomo; mentre in
quella di Pugno assistiamo ad un processo paradossale, dove il progressivo inselvatichirsi
delle aree abbandonate dall'uomo a causa dell'inquinamento da esso stesso provocato,
sembra capace di guadagnare, a poco a poco, spazio sull'elemento antropico. La resistenza
descritta dagli autori, facendo riferimento al dato naturale e biologico, sembra pertanto
saldarsi con coerenza a quanto visto nella prima parte del presente lavoro rispetto alla
presenza della corporalita nelle opere analizzate.

Un'ultima osservazione verte sulla denuncia, che emerge da entrambe le opere,
della presenza, seppur residuale, di una certa euforia postmoderna nell'esperire il
paesaggio e il territorio attraverso il mezzo automobilistico. Tuttavia, l'inconsistenza di
tale deposito viene illuminata con forza attraverso il contrasto che si viene a creare con
I'effettiva conformazione degli spazi descritti: luoghi dove gli edifici denunciano un
sistema economico avviato al collasso, dove si osserva un paesaggio avvilente e ormai
irrimediabilmente inquinato, la cui fisionomia & quella della serialita e la ripetizione
dell'uguale (le villette a schiera, i centri commerciali anonimi, le aree di servizio, i
capannoni delle fabbriche).

Alle fine, cio che emerge risulta essere un mondo che si accinge al collasso, dove
I’elemento naturale, per quanto minacciato, sembra ancora capace di recuperare terreno.
Un mondo dove, tuttavia, convivono ancora pulsioni che si legano ai fasti di un’epoca
ormai conclusa, dove le ambizioni ¢ 1’euforia del consumo non sono completamente

esaurite, ma solo castrate, e continuano ad offrire una forte carica seduttoria.
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Riflessioni conclusive

In questa seconda parte del nostro lavoro, ci siamo proposti di indagare le modalita
attraverso le quali gli autori del corpus hanno intrapreso un confronto con la realta.
L'intento era quello di verificare se vi fosse stato un ritorno all'impegno, ovvero una
volonta di confronto con le problematiche che animano il nostro presente o il nostro
recente passato. A tal fine, abbiamo individuato due aree tematiche che toccano alcuni
nodi scoperti della nostra contemporaneita: I'interesse per gli anni Settanta e Ottanta, in
quanto germinali di molti dei processi socioeconomici del nostro presente (esplosione dei
consumi, individualismo, edonismo); l'attenzione alle modificazioni del paesaggio, in
quanto manifestazione delle trasformazioni sociali ed economiche del paese e del processo
di progressivo inquinamento e deturpamento del territorio.

Le tematiche sono state scelte poiché intersecano, in una geometria variabile,
pressoché l'integralita del corpus di autori selezionati, poiché l'attenzione nei riguardi del
nostro recente passato riguarda non solo Vasta e Lagioia ma anche Falco (Condominio
Oltremare, Sottofondo italiano, La gemella H), mentre un rapporto di stretta osservazione
del paesaggio riguarda addirittura la totalita del corpus.

Aggiungiamo che entrambe le tematiche incrociano gli assunti preliminari di
questo lavoro: indagare quegli elementi specifici dei narratori nati intorno agli anni
Sessanta e Settanta che hanno esordito intorno agli anni Duemila.

Per quanto riguarda l'interesse rivolto al nostro recente passato, € stato detto che gli
autori esaminati non hanno vissuto il mutamento avvenuto a cavallo tra gli anni Settanta e
Ottanta in prima persona, bensi da una prospettiva interna dove quel cambiamento
rappresentava gia lo stato naturale delle cose. In questo senso, si rivelava interessante
indagarne le modalita rappresentative, assumere pertanto il punto di vista di coloro che di
quella frattura non potevano averne reale coscienza nel momento in cui essa si produceva.

Rispetto all'attenzione nei riguardi del paesaggio, si € visto come, per molti autori
nati a partire dagli anni Sessanta, sia sintomatico di una preoccupazione ampia nei riguardi
delle modificazioni ambientali cominciate proprio a partire dagli anni Sessanta. Quanto
emerso dall'analisi che abbiamo effettuato ha permesso di rilevare come i nostri autori
abbiano proposto un confronto attivo con le questioni che agitano il nostro tempo,

intersecando inoltre diversi piani: sociale, economico e ambientale.
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Nel primo capitolo, I'osservazione degli anni Settanta e Ottanta, attraverso il filtro
dell’immaginario televisivo, ha posto in luce come nei due romanzi la presenza dello
schermo televisivo serva prima di tutto a far affiorare il mutamento che sta attraversando il
paese e come di questo cambiamento esso si faccia attore e sismografo. Non solo:
abbiamo potuto osservare come la televisione, in entrambi i romanzi, sia uno strumento
capace di interagire con la realta assecondando impulsi differenti perché crea un perenne
ribaltamento tra pubblico e spettacolo; perché spettacolarizza cio che dovrebbe essere
censurato; e perché rimuove cio che dovrebbe essere mostrato trasfigurando i contorni
della realta e creando una perenne incapacita di distinguere tra realta e spettacolo.

Il mezzo televisivo, muovendosi tra arcaismo, impulsi primordiali e nuove
possibilita tecniche, si fa coadiuvante delle tensioni che si sono innestate nella societa e
contribuisce, come ha sottolineato anche Donnarumma?®>, a quello sgretolamento del
tessuto sociale cominciato a partire dagli anni Settanta e che trova nel nostro presente i
propri risvolti nel populismo e nella massa ormai divenuta gente.

Un ulteriore elemento di interesse, rilevato sempre attraverso l'analisi della
rappresentazione televisiva, riguarda il rapporto memoriale che gli autori intrattengono
con il loro passato. La memoria, in particolare quella storica, sembra infatti costituirsi
come un palinsesto di immagini televisive (dalla strage di Acca Larentia, al rapimento
Moro, sino all'esplosione di Chernobyl), il passato storico subisce pertanto una sorta di
processo derealizzatorio che tende a ridurlo a moda o frammento di vita personale e si
inserisce cosi nella logica della postmodernita.

Tale fenomeno, assai presente nella recente narrativa italiana, é stato rilevato anche

da Simonetti in riferimento proprio a Il tempo materiale:

Il brigatismo passa, ma la televisione resta, e cambia la memoria e 1’identita
stessa degli anni di piombo. Per quanto sembri assurdo, 1’interesse narrativo per la lotta
armata € quindi anche un fenomeno vintage, analogo ad altri fenomeni di revival — come
si capisce leggendo ad esempio |l giorni della Rotonda, ma soprattutto Il tempo
materiale di Vasta. Sottolineare nel racconto dettagli di moda degli anni Settanta rivela

che anche se nel romanzo parla al presente — da Palermo, nel 1978 — il punto di vista del

253 Raffaele Donnarumma, Schermi. Narrativa italiana di oggi e televisione, in Negli archivi e per le
strade, il ritorno alla realta nella narrativa di inizio millennio, a cura di Luca Somigli, cit., pp. 95-96
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narratore € in realta anacronistico; che cid che si racconta € soprattutto un frammento

d’infanzia.?5

Se l'analisi degli anni Settanta e Ottanta attraverso il filtro televisivo ci ha
permesso di osservare principalmente il rapporto che gli scrittori intrattengono con i
mutamenti sociali e la percezione del tempo storico, tramite il filtro del rapporto
generazionale si € riusciti ad intercettare i cambiamenti di natura piu strettamente
economica che hanno interessato quel periodo storico. In particolare, tramite il pensiero di
Z0ja, si € potuto inquadrare il rapporto padri-figli nei due romanzi all'interno di un quadro
storico-economico dove la conflittualita tra le due parti si € in buona parte disinnescata
proprio a partire dalla nuova fisionomia paterna sorta a partire dal secondo dopo guerra (il
breadwinner). In ragione di tale cambiamento, anche il processo emancipatorio dei figli
risulta castrato: questi si ritrovano infatti a riprodurre il modello paterno. Cio avviene in
virtu delle strutture economiche del nostro presente, il trionfo dell'Occidente nel corso
degli anni Ottanta ha infatti marcato in maniera indelebile 1’esempio del successo.
Tuttavia, in particolare in Lagioia, il riesplodere dei conflitti e il succedersi di crisi
economiche, ha infragilito le figure filiali che si trovano impossibilitate a perseguire il
modello proposto.

Nel secondo capitolo, abbiamo osservato il fenomeno dello sprawl urbano che
interessa in particolare la pianura padana. Un fenomeno relativamente recente che si é
innescato a partire dagli anni Sessanta e che ha coinciso con i radicali cambiamenti
economici che hanno investito in particolare il nord del paese. Lo si e fatto attraverso i
cronotopi della strada e dell'automobile poiché si & partiti dall'assunto che la
conformazione distesa della megalopoli padana sia in buona parte il risultato della
motorizzazione diffusa®°®. Per queste ragioni, ci sono sembrati essere i punti di
osservazione da privilegiare.

Rientrando in una prospettiva piu strettamente letteraria, e seguendo le riflessioni

di Zinato, l'automobile nella letteratura si e fatta emblema delle tensioni che sottendono il

254 Gianluigi Simonetti, Nostalgia dell'azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli
anni Zero/ 2, cit.
255 Eugenio Turri, La megalopoli padana, cit., p. 11.
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nostro processo di civilizzazione?®

. In entrambe le opere e emerso come a fronte del
permanere di una certa euforia postmoderna nell'esperire il paesaggio (la derealizzazione
prodotta dall'abitacolo dell'automobile e la percezione di protezione che questo infonde),
I'ansia sia in realta tutta rivolta verso un territorio che si € reso sempre piu invivibile e
disorientante. Tali problematiche riguardanti il territorio si legano al prodotto dell'azione
dell'uomo che ha stravolto gli equilibri naturali: I'inquinamento e una progettazione
urbanistica sregolata hanno, da un lato, reso I'ambiente invivibile e, dall'altro, provocato
quella sensazione di spaesamento che caratterizza l'individuo contemporaneo.

Tuttavia, in entrambe le opere & possibile scorgere i segnali di una resistenza
fornita dal mondo naturale (la wilderness sotterranea in Falco e il bosco in Pugno), dal
dato biologico che, come si & gia detto, si rivela quindi coerente con quella opposizione
rappresentata dalla corporeita indagata nella prima parte di questo lavoro. Risulta
interessante segnalare che questo tipo di resistenza (in particolare la wilderness
sotterranea, costituita da piccoli animali e insetti), sebbene non sia stata indagata in questo
lavoro, & presente anche in La ferocia, come & stato notato, tra gli altri®®’, da Daniela
Brogi:

Tre sono le strategie attraverso cui La ferocia corrode la tela di una
narrazione intera. Anzitutto la presenza di un bestiario espressionista continuamente
ricorrente, quasi come principio di scansione delle storia; dovunque, sin dalla prima

pagina, si incontrano falene, topi di fogna, rospi, lucertole, uccelli migratori,

256 Emanuele Zinato, Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, cit., pp.
17-18.

257 In aggiunta, si segnala che in un’intervista di Gianni Montieri a Nicola Lagioia viene chiesto all'autore
se gli animali presenti nel romanzo siano una metafora del tempo o dei personaggi; I'autore risponde che
la loro presenza rinvia unicamente all'alterita che essi rappresentano. Esulando pertanto da un discorso
strettamente legato ad un'inquietudine ambientalista, viene posto in luce come la loro presenza voglia
segnalare i limiti della percezione umana, ridimensionando cosi il nostro antropocentrismo. Risponde
infatti Lagioia: «No, sono proprio gli animali. Noi siamo animali. Se siamo un mistero a noi stessi,
figuriamoci cosa dev’essere per noi il mistero dei gatti, delle mucche, delle mosche e degli scarafaggi.
Come sente il mondo uno scarafaggio? Ce I’ho tra le dita, lo potrei schiacciare, ¢ in mio dominio, il
piccolo scarafaggio, e al tempo stesso non ho idea come questa creatura formatasi milioni di anni fa
percepisca la luce, il vento, la luna. Non siamo soli sulla terra, e il mondo che percepiamo & solo una
parte della realta. 1l realismo non esaurisce la realta, e di questo gli animali credo siano i testimoni piu
squillanti e ineludibili», Nicola Lagioia, in Gianni Montieri, Interviste credibili #16 Nicola Lagioia: La
ferocia, i sogni, la  scrittura, in Poetarum silva, 28 novembre 2014,
https://poetarumsilva.com/2014/11/28/interviste-credibili-17-nicola-lagioia-la-ferocia-i-sogni-la-
scrittura/ [ultimo accesso 07/10/2021].
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fenicotteri: tutte creature di un habitat misterioso, che sta li a mostrare, esistendo e
continuando ad esistere, la sua indifferente estraneita al progetto antropomorfico di
far coincidere I'affermazione di una vita con I'inizio e la fine di una singola esistenza

umana.2s8

I due autori riflettono pertanto sia sulle conseguenze percettive che coinvolgono il
soggetto, sia sulle terribili conseguenze ecologiche dell’azione dell’uomo.

La riflessione non si arresta a questi due piani: in entrambe le opere compare anche
una preoccupazione nei riguardi dei processi economici che coinvolgono l'occidente. |
mondi descritti, attraverso la descrizione del paesaggio, denunciano infatti una parabola
economica in declino (le aziende in vendita in Falco, i centri commerciali svuotati in
Pugno). La preoccupazione dei due autori, quando tendono a cogliere i tratti
maggiormente inquietanti di questo processo (sia economico che ecologico), mira a
prefigurare il mondo gia post-apocalittica che attende I'umanita.

In definitiva, e stato possibile rilevare come gli autori mostrino una
preoccupazione nei riguardi dei sommovimenti che stanno interessando il nostro presente.
Le loro opere intercettano infatti tre importanti nodi: il mutamento sociale e I'espansione
economica a cavallo tra anni Settanta e Ottanta; la recessione e la rinascita dei conflitti; la
preoccupazione nei riguardi della devastazione ecologica e le angosce apocalittiche che
hanno segnato l'inizio del nuovo millennio.

L'operazione letteraria di Falco e Pugno viene effettuata eludendo una reale
implicazione politica, perché preferiscono rivolgere l'attenzione al campo sociale e a
quello dei costumi, e in parte, al piano economico. Per quanto riguarda quest'ultimo
aspetto, gli autori si limitano a descriverne e rilevarne la parabola discendente 0 a
denunciarne i meccanismi; cio avviene attraverso l'utilizzo di filtri mediatori che tendono
ad opacizzarlo o a mostrarlo in trasparenza (il rapporto parentale).

In altri termini, abbiamo rilevato la presenza di una forma di impegno che si

manifesta in quanto rappresentazione delle questioni che coinvolgono il presente ma anche

258 Daniela Brogi, Nicola Lagioia — La ferocia, in Allegoria 71-72, anno XXVII, terza serie,
gennaio/dicembre 2015, Palumbo editore, Palermo, 2015. https://www.allegoriaonline.it/index.php/i-
numeri-precedenti/allegoria-n-71-72/120-tremila-battute/71/872-nicola-lagioia-la-ferocia [ultimo
accesso 07/10/2021].
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in quanto tentativo di comprenderne i fenomeni attraverso la loro narrazione. Quest'ultima
tensione si evidenzia con maggiore forza la dove si presenta quella volonta di indagare il
passato, di volerne far affiorare quei processi che continuano a parlarci, ossessionarci e
coinvolgerci. In Riportando tutto a casa vi € un passaggio particolarmente significativo a
tale riguardo, dove pare esemplificarsi il significato ultimo dell'indagine narrativa. Il
protagonista, mentre incalza di domande Giovanni riguardo agli avvenimenti che li hanno
coinvolti durante I'adolescenza, ogni qualvolta che ottiene una risposta dal vecchio amico,

si immagina un nuovo tassello che va a completare I'enigma del tempo passato:

Quando era sprovvisto di un tassello, diceva solo: «Non so» 0 «Non ricordo»
- mai un rilancio, mai un ulteriore invito alla supposizione, e ogni volta che un pezzo
tornava a posto, sentivo il clac dell'incastro e il movimento di una giuntura che

riprendeva a funzionare (p. 323).

Al pari della riflessione di Vasta in Spaesamento?®, riportata in conclusione alla
prima parte del lavoro, emerge ancora una volta come la parola e la ricerca muovano da
una volonta di comprensione di quanto € accaduto e accade nel nostro tempo e come tale
volonta venga raffigurata da un meccanismo da ricostruire e riparare, dove le componenti
che lo costituiscono sono rappresentate dalle parole.

L'ostinata ricerca di un senso da fornire al mondo attraverso le parole sembra
essere la preoccupazione di questi autori, risponde infatti cosi Vasta in un'intervista di

Benedettelli:

Nel momento in cui cerco di prescindere penso all'inferno come a cio che
accadrebbe se dovessimo rinunciare — e con questo mi ricollego a quanto dicevo

prima — ai nostri tentativi di invenzione di senso. Veder scomparire I'oggetto sullo

259 Giorgio Vasta, Spaesamento, Editori Laterza, Bari, 2010, pp. 117-118.
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sfondo, e dunque rendersi conto di poter subire la stessa sorte, da un lato & una

tentazione potentissima, dall'altro penso conduca a uno stato d'animo insostenibile.26°

Questo processo si mostra problematico e difficoltoso, a tratti addirittura
accompagnato da un sentimento di accettazione. Oppure, come si € visto, votato talvolta
alla censura e 1’omissione. Gli autori oggetto del nostro studio non rinunciano alla volonta
di comprensione e di narrazione dei fenomeni che interessano il nostro presente: se in
Riportando tutto a casa il protagonista inizia a percepire una certa insoddisfazione nel
sentire il rumore prodotto dall’incastrarsi dei tasselli che compongono il suo passato a Bari
(«Ma a differenza di cio che era successo davanti alle altre persone a cui mi ero rivolto
nell’ultimo anno, a un certo punto questi incastri non mi davano piu alcuna
soddisfazione», p. 323), tale sentimento affiora soltanto nell’epilogo, ovvero proprio

quando inizia la scrittura del racconto.

260 Marco Benedettelli, L’inferno é rinunciare all’invenzione di senso. Intervista a Giorgio Vasta, in Vixi
“Argo” n°17, novembre 2011.
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Conclusioni

Nell’introduzione al presente studio si € segnalato come la recente narrativa
italiana presenti sotto il profilo formale una forte disomogeneita e come si sia assistito, a
partire dagli inizi degli anni Duemila, ad un’implosione delle forme, fenomeno che ha
dato luogo, appunto, a opere «sfilacciate, instabili, fuzzy»2*.

Concordando con Cortellessa, abbiamo sottolineato I’opposizione tetragona della
produzione ipercontemporanea a costituirsi in scuole e correnti. Al contempo, abbiamo
rinvenuto una certa omogeneita linguistica e stilistica (fenomeni di ibridazione, utilizzo
dell’italiano neostandard o di un linguaggio espressionista che ricerca nel registro volgare
e dialettale il proprio lessico?®?). Non solo: abbiamo anche rilevato il ricorrere di tematiche
comuni, tra cui I’interesse verso il recente passato dell’Italia, il riaffiorare di un’attenzione
nei riguardi di problematiche del nostro presente e quindi di un rinnovato impegno, la
presenza dell’elemento fisico che ripone al centro la corporalita®,

Proprio la coerenza tematica ci ha spinti a stabilire un’indagine capace di riunire
testi tra loro in apparenza anche molto distanti, con I’intento di ricercare le modalita
rappresentative specifiche ad alcuni dei maggiori autori della recente narrativa italiana.
Intercettare dei punti di contatto tra diverse opere ci avrebbe permesso anche di
contribuire alla cartografia della recente narrativa.

Una prima decisione importante & stata quella di prendere in considerazione
unicamente degli scrittori nati tra gli anni Sessanta e settanta, in virtu di una certa
peculiarita posta in rilievo da Donnarumma?®* e Ottonieri?®. | due critici, infatti,
segnalavano un mutamento negli scrittori nati a partire dagli anni Sessanta, sia rispetto alla
loro percezione dei sistemi di comunicazione di massa (internet e televisione), ovvero una

generale disillusione, sia in relazione al loro rapporto con i processi storici (essendo nati

261 Andrea Cortellessa, La terra della prosa. Narratori italiani degli anni Zero (1999-2014), cit., p. 44.

262 Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 24.

263 Carlo Tirinanzi De Medici, 1l romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 197.

264 Raffaele Donnarumma, 11 faut étre absolument hypermodernes. Una replica a Remo Ceserani, cit..

265 Tommaso Ottonieri, Un po’ di “Latte” a rappresentare i nuovi linguaggi, in Carta, 13-19 dicembre,
2001.
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all’interno della postmodernita non avrebbero subito la fascinazione delle generazioni
precedenti rispetto ai mutamenti sovvenuti tra gli anni Sessanta e Ottanta, e avrebbero
piuttosto esperito traumaticamente il riaffiorare di conflitti e crisi economiche che si sono
succedute a partire dagli anni Novanta). Il corpus si € allora definito, selezionando opere

di quattro scrittori, Lagioia, Vasta, Pugno, Falco.

A partire dagli elementi tematici comuni alla recente narrativa, abbiamo poi
suddiviso lo studio in due parti: la prima volta ad indagare la rappresentazione della
corporalita, ossia quel ritorno alla fisicita e alla corporalita che ha marcato diverse opere
recenti ¢ che ha segnato una distinzione piuttosto netta rispetto all’uso che ne era stato
fatto da parte della narrativa degli anni Novanta (nello specifico, dalla corrente dei
cannibali). L’osservazione della raffigurazione degli stati corporali ci ha permesso di
intercettare uno dei motivi principali della recente narrativa (in realta, non solo italiana),
ovvero il confronto con i processi di derealizzazione che hanno interessato il nostro
tempo.

Nella seconda, l'obbiettivo era di verificare le modalita attraverso le quali si €
manifestato il ritorno all’impegno; per farlo, ci siamo focalizzati sulla raffigurazione degli
anni Settanta e Ottanta (momento di svolta del recente passato che ha posto le basi per i
decenni a venire) e sulla rappresentazione del paesaggio (spazio sul quale si sono impressi
con violenza i cambiamenti socioeconomici degli ultimi anni e che continua ad essere al
centro delle trasformazioni).

In virtu dello statuto dinamico di questi due motivi, € stato possibile intercettare la
nascita di fenomeni, nonché la loro evoluzione, che interessano ancora il nostro presente,
o di cogliere in campo letterario la prefigurazione di mondi futuri (si vedano in particolare
le angosce post-apocalittiche di Pugno). Al contempo, & stato possibile indagare due

macroaree tematiche che di fatto hanno interessato anche altri autori®.

266 Per quanto riguarda il diffuso interesse nei riguardi degli anni Settanta e Ottanta, si rimanda nuovamente
alle riflessioni di Simonetti (Gianluigi Simonetti, Nostalgia dell'azione. cit.), di Ghidotti (Cecilia
Ghidotti, Nel cosciente disincanto, in Poetiche, n. 2-3, 2013, Mucchi editore, Modena, 2013) e di
Tirinanzi De Medici (Carlo Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo, cit.). Per quanto
riguarda 1’attenzione nei riguardi del paesaggio, in particolare di quello urbano e peri-urbano, si rinvia a
Tomasi (Franco Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne L'ubicazione del bene di Giorgio Falco,
cit.) e al libro intervista di La Porta (Filippo La Porta, Uno sguardo sulla citta, gli scrittori italiani
contemporanei e i loro luoghi, cit.).
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Infine, la scelta di queste macroaree ha permesso di inserirsi pienamente all’interno
di quel punto di osservazione peculiare rappresentato dalla generazione di questi autori e
ben esposto da Donnarumma e Ottonieri: lo sguardo verso gli anni Settanta e Ottanta
proviene da due scrittori (Vasta e Lagioia) nati all’interno di quel solco storico;
I’attenzione nei riguardi dei mutamenti che coinvolgono il paesaggio, cosi come le
preoccupazioni che ne conseguono, coinvolge in particolare autori nati a partire dagli anni

Sessanta.

Il nostro studio ha portato a due tipi di conclusioni: le prime riguardano il rapporto
della narrativa con la postmodernita e con quel periodo che e andato recentemente sotto il
nome di ipermodernita®’, sotto il profilo delle forme e delle rappresentazioni delle
tematiche osservate; le seconde intercettano piu propriamente il nodo che intercorre tra
letteratura e realta, ovvero quel nucleo denso attorno al quale ha ruotato negli ultimi due
decenni gran parte del dibattito letterario.

Riguardo alla prima tipologia di conclusioni é stato possibile rilevare come le
opere analizzate, coerentemente con quanto indicato dalla critica, mostrano un’ampia
varieta di generi ¢ una forte propensione all’ibridazione, nonché una certa capacita ad
accogliere linguaggi differenti. Il tempo materiale € un romanzo caratterizzato da una
scrittura dalle forti tinte espressioniste e da uno sguardo stravolto e deformato della realta;
La ferocia si presenta come un romanzo familiare fortemente ibridato con elementi tipici
del noir, intercetta, tra le altre, modalita rappresentative provenienti dalla cinematografia,
in particolare da David Lynch, e intesse un dialogo con quelle strutture narrative tipiche di
una certa postmodernita®®®; Riportando tutto a casa, romanzo di formazione, presenta
caratteri tipici dell’autofiction grazie alla forte identificazione tra autore e protagonista, al
suo interno € inoltre possibile individuare ampi passaggi saggistici dove vengono
analizzati fenomeni sociali e di costume; L ‘ubicazione del bene, una raccolta di racconti,
vuole costituirsi anche come una sorta di romanzo sull’hinterland milanese, un’opera
narrativa unitaria che, al pari di Riportando tutto a casa, presenta anche momenti

saggistici; Sirene si costituisce come un romanzo fantascientifico post-apocalittico, capace

267 Gilles Lipovetski (con Sébastien Charles), Les temps hypermodernes, Hachette, coll. «Le livre de
poche», Parigi, 2010.

268 Si era segnalato come la struttura narrativa de La ferocia mostrasse delle analogie con quella di romanzi
come Underworld, di don DeLillo, o 2666, di Roberto Bolafio, dove piani cronologici differenti si
intrecciano e convivono giungendo cosi ad uno sviluppo della trama talvolta rizomatico.
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al contempo di dialogare con I’immaginario del manga giapponese; Quando verrai & un
romanzo che si mescida a motivi tipici della favola (un potere speciale, il bosco da
attraversare e la meta da raggiungere, I’antagonista). In questo senso il corpus di opere si
mostra perfettamente interno a quell’esplosione di generi e forme che coinvolge la recente
narrativa dell’ipermodernita.

Sotto il profilo piu strettamente contenutistico é stato possibile individuare alcuni
motivi ancora legati alla postmodernita, in particolare la presenza di processi di
derealizzazione vissuti dai soggetti con una postura che denuncia una certa euforia e che
sembra pertanto collidere con le riflessioni di Ottonieri e Donnarumma.

Nello specifico si fa riferimento sia a quella capacita del mezzo televisivo di
produrre stati ipnotici e di portare all’interno del campo onirico fatti di portata storica
spesso Vviolenti, sia al permanere della possibilita di un’esperienza del viaggio
automobilistico vissuto in quanto momento di allontanamento dalla realta e ritrovamento
di uno spazio protetto che prende caratteristiche uterine. Tale rappresentazione euforica
della televisione e del mezzo automobilistico si scontra immediatamente con il pit ampio
affresco sociale fornito dagli autori nelle opere: il panorama che circonda le automobili di
Falco e Pugno e costituito da un territorio inquinato, da un succedersi di capannoni sfitti,
aree di servizio, centri commerciali in stato di abbandono, mentre 1’atmosfera ¢
caratterizzata da temperature insopportabili che contrastano con I’aria condizionata delle
automobili. Allo stesso tempo, 1’ipnosi televisiva di Vasta e Lagioia ¢ fatta di immagini
terribili e tragedie che, come suggerisce in particolare Lagioia, non sono altro che la
prefigurazione delle crisi e dei conflitti che si succederanno nel corso degli anni Novanta e
che segneranno la fine dell’illusione rappresentata dagli anni Ottanta.

In questo senso si conferma quel diverso atteggiamento della recente narrativa
italiana segnalato in particolare da Donnarumma e Luperini. Se Donnarumma descrive
I’ipermodernita come un’accelerazione dei processi che caratterizzano la postmodernita
sino a virarne al nero i colori, in questi autori sembra quindi avverarsi esattamente tale
processo. Cio che un tempo muoveva entusiasmo e pareva fecondo di un futuro dorato,
ora, proprio per contrasto, mostra i propri limiti.

In termini piu generali, é stato possibile osservare nelle opere la presenza di motivi
legati alla postmodernita, sebbene, attraverso una rappresentazione a tratti anche
iperbolica, queste mostrino ormai tutta la loro insufficienza e vetusta lasciando pertanto

intendere un completo esaurimento di tale fase storica e artistica.
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Venendo al rapporto tra letteratura e realta, abbiamo rilevato come la recente
narrativa abbia posto nuovamente al centro la funzione testimoniale del mezzo letterario.
La comprensione del nostro mondo, la narrazione delle problematiche del nostro presente
e la loro organizzazione all’interno di un quadro che permetta di capirne le cause e le
conseguenze, si fa pertanto a partire dalla parola. Tale ritorno alla parola si realizza
seguendo un processo complesso e problematico, gli autori sembrano infatti essere mossi
da una generale volonta di palingenesi linguistica, guidati pertanto dalla ricerca di una
parola nuova in grado di raccontare il presente.

Questo processo si sviluppa all’interno delle opere in particolare tramite quella
centralita del dato fisico e biologico che trova nel corpo la propria rappresentazione
maggiore. Il corpo si trova nelle opere sottoposto ad un costante assedio da parte dei
fenomeni sociali, storici ed economici, tendenzialmente si costituisce in quanto corpo
sofferente sul quale si imprime la ferocia della realta. 1l corpo, pero, dimostra tutta la sua
irriducibilita anche quando pare propenso ad un adattamento (si pensi in particolare alla
corporalita di Nimbo che al termine del romanzo esonda e distrugge la gabbia del
linguaggio ideologico). Allo stesso tempo, il corpo mostra la propria preminenza su un
mondo che solo in apparenza ¢ costituito da simulacri e interpretazioni. Nell’esondare di
questa corporalita, le strutture di senso che sembrano regolare i mondi descritti nei
romanzi vengono meno e si giunge, in particolare nelle opere di Vasta, Falco e Pugno, ad
un grado in cui la parola ritorna ad essere nuova (la parola infantile de L ubicazione del
bene e di Sirene e il balbettio primordiale e prelogico de Il tempo materiale). Da questa
rinascita della parola, riprende il tentativo di confrontarsi con la realta, a tale riguardo si
rimanda in particolare, per il suo carattere emblematico, al passaggio di Spaesamento di
Vasta analizzato nelle conclusioni alla prima parte del presente lavoro®®®.

Il processo che accompagna questa volonta di fornire nuovamente un valore
testimoniale alla letteratura si caratterizza comunque come problematico e destinato a
confrontarsi con un alto grado di difficolta come segnalato sia da Vasta, nel passaggio
menzionato poco sopra, sia da Lagioia nell’epilogo di Riportando tutto a casa.
L’ostinazione e la resistenza sembrano pertanto essere le linee guida del confronto con la

realta intrapreso dagli autori presi in esame, i quali trovano, sul piano della

269 Giorgio Vasta, Spaesamento, Editori Laterza, Bari, 2010, p. 117-118.
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rappresentazione letteraria, dei corrispettivi in quegli elementi indicati in maniera
trasversale dagli autori come capaci di opporsi alle dinamiche storiche, sociali ed
economiche descritte nelle opere. Al pari del corpo, tali elementi sono riconducibili ancora
una volta alla dimensione biologica e naturale: la wilderness profonda e sotterranea
osservata in Falco; il bestiario di Lagioia; gli animali allegorici in Vasta che con i loro
dialoghi illuminano Nimbo sui pericoli del linguaggio ideologico; il bosco di Pugno.

Gli autori analizzati instaurano pertanto un confronto serrato e faticoso con la
realta che approda ad una scrittura materica e corporale e vi trova in questa la propria
specificita in grado di farsi resistenza, sia sul piano della narrazione che su quello della
riflessione metaletteraria. Quanto osservato ci permette, in definitiva, di confermare le
riflessioni di Ottonieri e Donnarumma rispetto ad una certa compattezza che coinvolge la
sensibilita degli autori nati a partire dagli anni Sessanta. Senza alcuna volonta di voler
delineare una scuola, né di voler creare un’opposizione generazionale, in virtu della totale
assenza di una polemica letteraria che oppone i padri ai figli (anzi si registra un dialogo
proficuo con la tradizione come si € notato), e tuttavia stato possibile ravvisare delle
preoccupazioni, delle angosce cosi come delle modalita rappresentative che denunciano un
sentire comune e trovano nell’attrito con il reale e nel riversarsi di tale attrito in una

scrittura materica, anche laddove appare rarefatta, il proprio spazio.

*k*k

In questo studio si sono evocati piu volte i nomi di alcuni dei maggiori scrittori del
secondo dopo guerra, quella generazione di autori e intellettuali che ha patito in prima
persona 1 rivolgimenti sociali, economici e politici che hanno marcato I’Italia tra gli anni
Sessanta e gli anni Ottanta e che ha costituito anche ’ultima stagione dell’impegno
letterario: Calvino, Fortini, Pasolini, Volponi ma anche Parise. Questi nomi sono apparsi
per mostrare ogni volta la presenza di un dialogo tra gli scrittori che si sono esaminati nel
nostro studio e la tradizione italiana, screditando quindi ogni volta qualunque possibilita
che questo lavoro volesse proporre uno studio generazionale volto ad opporre i figli ai

padri. Tomasi infatti evoca la presenza dei modelli di Calvino (Palomar) e di Parise (I
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sillabari) per L ubicazione del bene di Falco?”

, inoltre nello studio del cronotopo della
strada si era notato come vi fosse nella raccolta anche un richiamo al Fortini poeta. Per
Laura Pugno si e osservata I’esistenza di echi volponiani (Il pianeta irritabile) in Sirene.
Nello studio di Riportando tutto a casa e de Il tempo materiale la presenza del pensiero di
Pasolini e tornata a piu riprese fornendo un supporto interpretativo importante. In
particolare, per il romanzo di Lagioia, il dialogo con I’intellettuale friulano ¢ parso
particolarmente proficuo: in Riportando tutto a casa i passaggi saggistici riguardanti il
nesso tra nuovi linguaggi televisivi, consumo e mutazione degli italiani si sono rivelati
eredi del pensiero pasoliniano.

Le opere studiate si mostrano pertanto fortemente legate alla produzione narrativa
e saggistica degli anni Settanta, in particolare sotto il profilo contenutistico; sebbene,
come ¢ stato fatto notare almeno per Falco, vi siano stati anche dei richiami ad alcuni
caratteri formali. Lo spettro di quel decennio, a cui andrebbe aggiunto anche quello
successivo, sembra esercitare un coinvolgimento che non si riduce alla sua interpretazione
in chiave narrativa volta, in parte, ad afferrare alcune tensioni che agitano il nostro
presente. Negli autori da noi analizzati sembra esservi la presenza di ossessioni, timori e
spettri che si legano ancora a quel periodo storico e che conducono ad una vicinanza con
la comunita letteraria che I’ha caratterizzato. Ritornano pertanto nell’opera di Laura Pugno
le angosce apocalittiche di Volponi e Morante?’L. In maniera trasversale a tutto il corpus di
autori, riappaiono le preoccupazioni di fronte ad un paesaggio devastato che avevano
interessato, in particolare, Calvino e Pasolini. Cosi come si palesa nuovamente quella
corporalita esorbitante (al contempo mefitica e vitale) che aveva caratterizzato soprattutto
le opere di Pasolini, Morante e Parise. Cio avviene nonostante gli scrittori analizzati
operino, come si € visto, un rinnovamento dei linguaggi: la forte tendenza all’ibridazione
presente nelle opere e 1’accentuazione dell’elemento disforico in relazione ad alcuni dei
totem della postmodernita (automobile, mito del viaggio, schermo televisivo) con il
conseguente ridimensionamento della loro carica ipnotica.

Tale importanza del periodo a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, a nostro

avviso, va ricercata in due processi di svolta fondamentali apparsi nel corso di quel

270 Franco Tomasi, Immagini della megalopoli padana ne L'ubicazione del bene di Giorgio Falco, cit., p.
96.

271 Cfr. Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano, 1987; Paolo Volponi,
Il pianeta irritabile, Einaudi, Torino 1978; Paolo Volponi, Corporale, Einaudi, Torino, 1974.
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periodo e ancora vivi nel nostro presente, dove vi hanno anzi trovato un’ulteriore
intensificazione: da un lato, D’esplosione dei consumi, nonché la loro reale
democratizzazione, cavalcata e assecondata dal mezzo televisivo; dall’altro, 1’affiorare di
una violenza che perde via via qualunque connotazione politica e ideale e si ammanta
dell’aura dello spettacolo fornitale prima dallo schermo televisivo e poi da quello del
computer. Questi fattori sembrano convogliare nell’alveo di una certa vitalita che si
traduce in particolare in quella ferocia descritta nei romanzi di Vasta e Lagioia. Una forza
che Parise descriveva gia nel 1976 e di cui ne illustrava al contempo la carica seduttiva:

E un fenomeno al tempo stesso ripugnante e attraente. Ripugnante alle
categorie, a tutte le categorie della vecchia cultura (in cui comprendo cultura
cattolica, cultura liberale e la brevissima cultura marxista), ma attraente per qualche
cosa che non appartiene a nessuna categoria culturale e che io chiamo “vitalita”. Non
c’¢ alcun dubbio, positiva o negativa che sia o la si voglia giudicare, la nuova cultura
possiede una enorme vitalita. Se tale vitalita sia simile alla vitalita dei fenomeni
degenerativi e necrotici dei tessuti (il tessuto sociale del nostro paese in questo caso)
non sta a me giudicare perché, per farlo, dovrei afferrarmi saldamente a qualche
pilastro della vecchia cultura, come per esempio la morale cattolica, il razionalismo
laico o la dialettica marxista. Afferrarmi saldamente a uno di questi pilastri per me
non ¢ possibile perché I’attrazione verso la vitalita, di qualunque specie essa sia, ¢ piu
forte, in me, di qualunque pilastro interpretativo e metodologico. Preferisco il nulla, il
vacuum, che mi pud dare le vertigini ma allo stesso tempo mi proietta nella

conoscenza diretta delle cose?’2

Interessante ed emblematico risulta segnalare che Nicola Lagioia nel suo ultimo
romanzo, La citta dei vivi>"®, sembra ripartire proprio da questi elementi e dalla loro carica

seduttiva per elaborare la propria narrazione attorno ai moventi del delitto Varani

272 Intervento di Goffredo Parise tenutosi il 22 ottobre 1976 presso la Pontificia Facolta Teologica di
Napoli e citato in Matteo Giancotti, Fascismo, fascino, tentazioni di un reporter: «L ‘odore del sangue»
di Parise, in Studi novecenteschi, Vol. 32, N. 69 (gennaio-giugno 2005), p. 224.

273 Nicola Lagioia, La citta dei vivi, Einaudi, Torino, 2020.
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avvenuto a Roma tra il 3 e il 4 marzo 2016%’*. L’indagine del contesto sociale e delle
ragioni che hanno provocato un omicidio tanto efferato quanto gratuito, dove la citta di
Roma si manifesta come il vero protagonista dell’opera, sono le piste che attraversano il
romanzo e che richiamano con ancora maggiore forza quella ricerca che principalmente
Pasolini e Parise avevano iniziato nel corso degli anni Settanta®’®. Gilda Policastro, in un
suo articolo apparso su Doppiozero?’® all’indomani dell’omicidio, aveva evocato il delitto
del Circeo e aveva quindi richiamato le riflessioni di Pasolini, tuttavia rifiutandone la
proposta interpretativa rispetto ai fatti avvenuti a Roma nel 2016. Successivamente,
analizzando il romanzo di Lagioia la studiosa ha osservato la vicinanza tra le radici sociali

dei crimini individuate da Pasolini e quelle descritte dallo scrittore barese:

Deve aver continuato a lavorarmi in testa, quella domanda senza risposta,
tanto che me la sono posta di nuovo in un racconto uscito nei mesi scorsi in
un’antologia intitolata Nuvole corsare, con ovvio riferimento a Pasolini. E Pasolini in
effetti @ un riferimento altrettanto ovvio per la ritrattistica di Lagioia: i giovani
“disperati e sconfitti” delle Lettere luterane sono i progenitori piu prossimi di questa
nuova generazione di alieni, da un lato infantilizzati (problemi con la mamma e il
papd), dall’altro fin troppo smaliziati (“mi rendo conto che al confronto la mia
giovinezza ¢ stata di un’ingenuita disarmante”, potrebbe dire, credo, ciascuno di noi
riprendendo le parole del magistrato a colloquio con I’io narrante). Per gli abitanti
della Citta dei vivi psicofarmaci, cocaina, festini, prostituzione sono viceversa
esperienze banalissime, dismessa quell’aura di maledettismo che gia in Pasolini
cominciava a vacillare come paravento e contraltare dell’ingenuita. Il borghese, ai

tempi, usciva pulito, si sporcava di nascosto e tornava a casa ripulito. | nuovi disperati

274 Dopo una festa a base di sostanze stupefacenti, durante notta tra il 3 e il 4 marzo 2016 due giovani
romani torturano e uccidono un loro coetaneo senza alcun movente.

275 Per uno studio sull’influenza del pensiero di Pasolini ne L’odore del sangue di Parise si rimanda
all’articolo di Matteo Giancotti, Fascismo, fascino, tentazioni di un reporter: «L odore del sanguey di
Parise, cit.

276 «Pasolini, ai tempi del Circeo, chiedeva ai suoi lettori di interrogarsi da una prospettiva antropologica e
sociale, su come cambiavano i costumi e come il permissivismo sessuale avesse di fatto esasperato il
desiderio e modificato la pulsionalita in esibizione coatta, potenzialmente volta all’inganno o al crimine,
nei casi estremi. | due ragazzi del Collatino non suggeriscono nessuna mutazione antropologica e nessun
tabu violato: non conoscevano abbastanza la vittima, come nei delitti familiari o passionali, non hanno
sparato in modo casuale come i pazzi nelle scuole o per strada», in Gilda Policastro, V&C, 18 marzo
2016, in Doppiozero, https://www.doppiozero.com/materiali/commenti/vc [ultimo accesso 28/10/2021].
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pippano, spacciano e adescano come andassero allo struscio di paese o al
McDonald’s.?"”

Cio che emerge dalla riflessione di Policastro € I’accelerazione nel romanzo di
Lagioia dei fenomeni descritti da Pasolini, il loro intensificarsi coerentemente con quanto
segnalato per la recente narrativa. | giovani di Lagioia, figli dei ragazzi descritti da
Pasolini, hanno ormai reso interamente banale, quotidiano e democratico un modus
vivendi che negli anni Settanta agli occhi di Pasolini assumeva ancora un’aura di
eccezionalita. Completamente assorbiti da una generale anestetizzazione, fenomeno
descritto anche nell’introduzione a questo lavoro, ricercano in quell’estremo delineato da
Giglioli per il campo letterario®”® la possibilita di emanciparsene. Tuttavia, la radicalita
dell’esperienza ricercata, come sottolinea Policastro, € stata ridotta ad habitus quotidiano.

Sulla scorta di quanto evidenziato rapidamente in questo paragrafo, si potrebbe
rivelare degno di interesse uno studio comparatistico tra la narrativa degli anni Settanta e
quella degli anni Duemila che provveda ad osservarne le affinita e le discontinuita, che
ponga in risalto le specificita di queste due fasi tentando al contempo di evidenziare il

dialogo intertestuale che lega questi due periodi storico-artistici.

277 Gilda Policastro, Sul male in letteratura: intorno a “La citta dei vivi” di Nicola Lagioia, in Le parole e
le cose, 30 dicembre 2020, http://www.leparoleelecose.it/?p=40269 [ultimo accesso 27/10/2021].
278 Daniele Giglioli, Senza trauma, Quodlibet, Macerata, 2011, cit., p. 36.
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