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Abstract 

 

L’obiettivo di questa analisi è di coniugare la ricostruzione dei processi di assoggettamento che 

producono i copioni entro cui prende forma la soggettività dei profughi siriani, con la ricostruzione 

delle problematizzazioni alla base dei sistemi di controllo e gestione della circolazione regolare. 

Secondo l’UNHCR, tra il 2012 e il 2016 quasi un milione e mezzo di profughi siriani si è stabilita in 

Libano nel tentativo di sottrarsi all’intensificarsi del conflitto tra il regime di Assad e il fronte 

variegato di milizie ribelli. Questa popolazione in esilio si è confrontata con le politiche di 

amministrazione e controllo della loro presenza dispiegate dall’assemblaggio tra istituzioni locali e 

internazionali: in particolare, i governi libanesi che si sono avvicendati dal 2013 hanno 

progressivamente implementato interventi di inclusione differenziale della popolazione di profughi, 

relegandone la maggioranza in uno stato di marginalità e precarietà esistenziale. Di conseguenza, per 

molti di loro provare ad accedere a forme di mobilità regolare si impone come uno dei pochi percorsi 

possibili per ottenere il riconoscimento di un livello minimo di esistenza legittima. L’analisi 

sviluppata in questo elaborato si basa su una ricerca etnografica condotta in Libano nella regione 

dell’Akkar tra il 2019 e il 2020, a cui è stata associato uno studio dell’infrastruttura tecnico-politica 

dei Corridoi Umanitari, un programma per la mobilità dei profughi avviato nel biennio 2016-2017, 

grazie alla collaborazione tra autorità italiane e una serie di associazioni religiose attive in Italia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

INDICE 

 

 

Introduzione p. 5 

- È solo un film p. 5 

- Nei capitoli che seguono… p. 15 

1. Note di campo. Libano 2019-2020 p. 19 

2. Fuga senza fine p. 95 

- Frammento uno p. 95 

- Frammento due p. 96 

- Frammento tre p. 98 

- Frammento quattro p. 106 

- Frammento cinque p. 117 

- Frammento sei p. 126 

- Frammento sette p. 134 

- Frammento otto p. 142 

- Frammento nove p. 176 

- Frammento zero p. 179 

3. Tra i ricordi p. 182 

4. I salvati e i sommersi p. 205 

- Prologo – l’1%, la cisterna, il borsello p. 205 

- Confinamenti intelligenti p. 217 

- Due storie di “successo” p. 234 

- «L’impuro fianco a fianco» p. 270 

- Epilogo - Khadija p. 285 

Note conclusive  p. 288 

Bibliografia p. 292 

 

 

 

 



3 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una volta mollata l’anima, tutto segue con 

assoluta certezza, anche nel pieno del caos. 

Dal principio non fu mai altro che caos: un 

fluido che mi avviluppava, e io vi respiravo 

per branchie. Nei substrati, dove la luna 

brillava ferma e opaca, era liscio e fecondo; 

sopra era rissa e discordia. In tutte le cose io 

vedevo subito l’opposto, la contraddizione, e 

fra il reale e l’irreale l’ironia, il paradosso. 

Ero il mio peggior nemico. 

Henry Miller, Tropico del capricorno 
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A Irene 

Per quello che ci siamo detti, 

per quello che ci diciamo,  

per quello che ci diremo. 
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INTRODUZIONE 

Come vendere la propria pelle 

 

 

 

 È solo un film 

VOCE FUORI CAMPO - GILLES DELEUZE 

[…] costruire i corpi e in tal modo restituirci la credenza 

nel mondo, renderci la ragione… È da dubitare che il cinema 

sia sufficiente; ma se il mondo è diventato un brutto cinema, 

al quale non crediamo più, un vero cinema non potrebbe 

contribuire a ridarci delle ragioni per credere nel mondo e 

nei corpi venuti meno?1 

 

SCENA […]: INT. BAR DI BEIRUT – SERA  

Sam Ali ha incontrato l’Artista mentre questo esponeva le 

sue creazioni in un’importante galleria di Beirut. In realtà, 

Sam non avrebbe dovuto essere in quel posto: il suo nome non 

era sulla lista degli invitati, visto che lui è un rifugiato 

siriano che tira a campare in Libano, dopo essere scappato 

di nascosto dalla Siria. È stata la curatrice dell’Artista 

ad accorgersi di lui, notando la sua aria impacciata – fuori 

luogo – rispetto al resto degli invitati.  

 

ARTISTA 

Sei un rifugiato? 

SAM ALI 

E tu cosa sei? 

ARTISTA 

Chi sono io? Chi sono io in senso filosofico, 

cosa intendi? 

 

 
11 Gilles Deleuze, 2017, L’immagine-tempo. Cinema 2, Torino: Einaudi, p. 234. 
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Sam era solito frequentare i numerosi vernissage di Beirut 

per scroccare cibo. Cibo costoso, caviale per essere precisi, 

adagiato su buffet a cui i veri invitati non erano soliti 

prestare troppa attenzione. Ad ogni modo, la curatrice l’ha 

notato e ha provato ad approcciarlo, mostrandosi 

misericordiosa, arrivando persino ad offrigli gli avanzi del 

ricevimento. Sam però non ha apprezzato il gesto, si è 

sentito offeso nell’orgoglio, per cui l’ha mandata a fanculo, 

per poi allontanarsi verso l’uscita. È stato allora che 

l’Artista l’ha fermato, incuriosito dalla sua apparizione. 

 

SAM 

Da dove vieni 

ARTISTA 

Sono belga, ma anche americano… 

SAM 

Quindi sei nato dal lato giusto del mondo 

ARTISTA 

Non mi lamento 

SAM 

La mia ragazza è in Belgio 

ARTISTA 

Davvero… E come mai tu non sei con lei? 

SAM 

… Perché non posso 

ARTISTA 

Perché non puoi? 

SAM 

(Arrabbiato) perché non posso! Non posso. Tu 

puoi, io non posso, okay? Tu vai in 

aeroporto, scegli un qualsiasi posto dove ti 

andrebbe di andare e viaggi. 

 

È passato un anno da quando Sam è arrivato in Libano. Ce lo 

aveva portato sua sorella, guidando ininterrottamente da 
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Raqqa fino a Beirut. Anche volendo, Sam non avrebbe potuto 

darle il cambio al volante, perché le autorità siriane lo 

stavano cercando per quello che aveva fatto. Ad essere 

precisi, era ricercato per essere evaso dalla caserma in cui 

lo avevano condotto dopo l’arresto. Tutto è avvenuto 

rapidamente, nel giro di qualche inquadratura è passato dallo 

stare dormendo placidamente, sdraiato su un fianco con la 

schiena a favore di camera, a essere rinchiuso in una cella 

angusta, mezzo nudo, insieme ad una decina di anonimi 

prigionieri. Per fortuna l’ufficiale di guardia era un suo 

parente e ha fatto in modo che Sam potesse fuggire di 

nascosto, altrimenti sarebbe marcito in prigione fino allo 

scoppio della Rivoluzione. 

 

ARTISTA 

Mi piace l’energia con cui parli! Ti si 

addice: sembri molto arrabbiato, giusto? 

SAM 

Certo che sono arrabbiato 

ARTISTA 

Sei un giovane uomo arrabbiato 

SAM 

(Incalzando) Sì, sono arrabbiato, chiaro che 

sono arrabbiato! Tu non lo saresti? Io sono 

bloccato qui e non posso incontrare la mia 

ragazza 

 

Un anno prima si trovava su un treno in sua compagnia. 

Cercavano di passare più tempo possibile assieme, alle spalle 

della famiglia di lei, che non vedeva di buon occhio il 

povero Sam Ali. La madre della ragazza avrebbe voluto che 

lei sposasse un certo Ziad, funzionario all’ambasciata 

siriana in Belgio. Un buon partito, considerando che sposarlo 

avrebbe significato una vita agiata in una bella capitale 

europea. Ma su quel treno la ragazza non ci pensava. In quel 
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vagone le interessava soltanto passare del tempo con Sam, 

anche se dovevano stare attenti a non destare l’attenzione 

di qualche conoscente della sua famiglia, altrimenti il loro 

amore segreto sarebbe stato rivelato. Perciò la ragazza aveva 

preferito sedersi distante da lui, ma quando Sam si era 

contrariato per quell’allontanamento, aveva provato a 

tranquillizzarlo, confessandogli i suoi sentimenti. Era 

amato, Sam Ali. Da lì provenivano i suoi guai. Perché, al 

culmine della gioia, era scattato in piedi, aveva  

attirato l’attenzione del resto dei passeggeri e aveva 

inneggiato alla rivoluzione e all’amore. Errore 

potenzialmente mortale. 

 

ARTISTA 

E lei non può venire qui [Libano] per venirti 

a trovare? 

SAM 

(Scocciato) no, non può. Devo andare lì per 

salvarla da un mostro, ma non ho un cavallo. 

 

Dopo la sua fuga in Libano, la ragazza aveva sposato Ziad, 

il mostro. Non che lei volesse – come confesserà direttamente 

a Sam alcuni mesi dopo la conversazione con l’Artista. La 

rivoluzione era stata consumata dalla guerra civile e la 

Siria periva. Alla fine, gli sgherri di Assad erano stati di 

parola, visto che il loro canto di battaglia era “Assad o 

bruciamo il Paese!”. Lo avevano fatto per davvero, ma la 

cosa più triste è che molti li avevano seguiti nello scempio 

e alcuni tra questi ci avevano pure preso gusto, 

arricchendosi attraverso la morte. Sam seguiva la faccenda 

da Beirut, attraverso i servizi giornalistici occidentali, 

pieni di edifici sventrati e colonne di fumo. Gli sarebbe 

bastato un cavallo buono o almeno sufficientemente forte da 

portarlo fino a Bruxelles, dove la sua ragazza viveva in 

compagnia del mostro. Tuttavia, anche una volta arrivato in 
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quel luogo remoto, sarebbe rimasto ugualmente il problema 

del salvataggio. Sam ci aveva messo poco a realizzarlo, 

perché la distanza spaziale è soltanto un simulacro di quella 

temporale e per viaggiare nel tempo, un visto Schengen non 

basta. La trappola dei ricordi. Sam ci era rimasto dentro, 

perché in Libano non aveva altro che quelli e se li era fatti 

bastare. A Bruxelles, la ragazza era una donna sposata, che 

forse si sentiva in debito con il mostro. Non aveva 

dimenticato il treno, il matrimonio simulato, la gioia di 

Sam… Tuttavia, aveva provato ad accordare passato e presente, 

in modo che la durata della sua vita le risultasse vivibile, 

piuttosto che assumere i contorni di un cimitero di 

possibilità inattuali. Ma Sam non riusciva a perdonarla, non 

all’inizio almeno. A Beirut si era talmente abituato a 

sostituire il sogno al presente muto e inaccessibile in cui 

abitava come uno spettro, che lo scarto tra la ragazza della 

memoria e quella che si ritrovava davanti in Europa gli 

risultava intollerabile. Ci vuole tempo per ricomporre una 

vita, ma il tempo è una merce costosa, bisogna poterselo 

permettere. 

 

ARTISTA 

Non è un cavallo quello che ti serve… ma un 

tappeto volante e forse io posso offrirtelo 

 

 

A Beirut Sam lavorava in un allevamento intensivo di polli. 

Una delle sue mansioni consisteva nel prelevare i pulcini da 

grosse ceste, ripartite al loro interno in minuscoli 

scompartimenti, ognuno ospitante un pulcino, per poi 

marchiarli con un dispositivo elettronico che assegnava ad 

ogni capo una cifra identificativa. Proprio per questo, il 

suo collega e amico, anche lui siriano, gli aveva fatto 

immediatamente notare l’analogia tra quell’operazione e la 

proposta dell’Artista. Questo, infatti, si era offerto di 
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affrancare Sam dalla sua condizione di profugo indesiderato 

– persona non gradita -, a patto che gli concedesse la sua 

schiena. Sam avrebbe dovuto trasformarsi in un’opera d’arte 

o, meglio, avrebbe dovuto prestare la superficie del suo 

corpo al gesto creatore dell’Artista. Ma cosa sarebbe rimasto 

di lui a processo ultimato? Sam avrebbe continuato ad avere 

un volto, oppure la sua sarebbe divenuta un’esistenza 

residuale, fatta di sola schiena? 

 

SCENA. […] INT. STUDIO DELL’ARTISTA – GIORNO 

Sam ha accettato. Gli è bastata una videochiamata con la sua 

ragazza interrotta dall’arrivo del mostro per vincere i suoi 

dubbi e il suo orgoglio. In fondo, la proposta dell’artista 

è piuttosto onesta e nel contratto c’è persino scritto che 

a Sam spetterà una percentuale delle vendite dell’opera. 

Secondo il sito online Schengenvisa.info, gestito dall’UE, 

il titolare di un visto Schengen è autorizzato a viaggiare 

e risiedere per 90 giorni all’interno dello spazio dei 26 

paesi che compongono l’Unione Europea. Nel 2019, quindici 

milioni di persone hanno beneficiato dei diritti di questo 

documento. Sam Ali, magari, è stato uno di questi fortunati, 

anche se a differenza loro lui ha dovuto vendere la sua 

pelle. Poco male. In fondo, cos’altro avrebbe avuto da 

offrire un individuo nella sua condizione? 

 

 

ARTISTA 

Alcuni pessimisti sostengono che l’arte è 

morta. Io penso che l’arte non sia mai stata 

più viva di così. Con la mia ultima opera mi 

sto addentrando in un territorio 

inesplorato. 

INTERVISTATORE 

Ma perché un visto Schengen? 

ARTISTA 
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Ancora una volta, noi viviamo in un’epoca 

oscura, in cui se un individuo è siriano, 

afghano, palestinese e così via… Ebbene 

questo è persona non grata. Il muro si alza. 

Così, io ho trasformato Sam in una merce, in 

una tela, in modo che sia libero di girare 

il mondo. Perché nell’epoca in cui viviamo 

la circolazione delle merci è molto più 

libera della circolazione degli esseri 

umani. Di conseguenza, facendo di lui una 

sorta di prodotto, Sam sarà capace – secondo 

le leggi del nostro tempo – di riottenere la 

sua umanità e la sua libertà. Non è un 

paradosso?  

(sorride con aria soddisfatta) 

Mi scuso, mi rendo conto che non sia 

divertente. 

 

*************** 

 

L’uomo che vendette la sua pelle è un film di posture e gesti spezzati.  Kaouther Ben Hania gira quasi 

tutte le sequenze in interni, in modo che l’utilizzo di primi piani, dettagli, e campi medi focalizzino 

l’inquadratura sulla cattura dei corpi dei personaggi. Sam Ali ha venduto la sua schiena e con essa il 

resto del suo corpo, che si è trasformato dopo la transazione in un’appendice della prima. Da quel 

momento il binomio schiena-corpo comincia ad ossessionarlo, al punto che in alcune sequenze del 

film Sam ha come l’impressione di aver smarrito il suo volto, divenendo il retro di se stesso. Il film 

scorre attraverso una costante variazione delle posture del protagonista. Nel treno, in compagnia della 

donna che ama, il suo corpo è teso, perché l’energia che lo attraversa risuona con quella del 

personaggio femminile e con quella della situazione globale: la rivoluzione siriana. Allora si danza, 

si salta e il mondo sembra raccogliersi in una festa. La prigione, invece, curva la schiena. Durante 

l’interrogatorio con il suo parente-militare, Sam sta seduto a torso nudo dall’altro lato della scrivania. 

Il corpo è appeso e sembra quasi in procinto di scivolare giù dalla sedia. Da quel momento fino 

all’ultima sequenza finale, le posture di Sam non saranno più la modalità di espressione della sua 

forza, ma della reazione alle forze che si esercitano su di lui. Dopo l’arresto, il corpo di Sam si ripiega, 
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è accovacciato per celarsi sul retro di un furgone che lo sta portando di nascosto alla residenza della 

sua amata. È rattrappito all’interno della macchina con cui la sorella lo sta portando a Beirut. Appare 

esanime davanti allo spettacolo della vita parallela che conduce la sua ragazza in Europa; spettacolo 

che Sam riesce a cogliere soltanto attraverso la distanza siderale delle immagini che circolano sui 

social network. Durante i vernissage, Sam simula attraverso il suo corpo fuori-luogo un atteggiamento 

sicuro, che lo faccia passare inosservato, ma la sua mascherata non è sufficiente. La regista filma 

attraverso di esso le oscillazioni tra i due poli di un’esistenza: le situazioni quotidiane e quelle 

cerimoniali. Queste ultime producono un processo, che Gilles Deleuze ha chiamato «scomparsa del 

corpo visibile», riferendosi alle trasformazioni del corpo imposte appunto da rituali e “carnevali”2. 

La marchiatura impressa dall’artista sulla schiena di Sam è il cerimoniale che lo produce in quanto 

opera, relegando il suo corpo in una zona d’ombra da cui emergere unicamente la superficie luminosa 

della sua schiena. Da qui la scena grottesca dello shooting fotografico post-tatuaggio, in cui Sam dà 

le spalle all’obiettivo del fotografo, inarcando la schiena e reclinando il capo. A quel punto il 

cerimoniale si è concluso, il corpo visibile è scomparso e non resta altro che la schiena-tela, su cui 

l’artista può apporre la sua testa, firmando con il suo corpo visibile il processo di sparizione di quello 

di Sam. 

 

 

 

Il blocco di immagini che seguono la marchiatura mostra Sam nel tentativo – spesso confuso – di 

fare i conti con la sua nuova condizione, di cui sperimenta i vantaggi (mobilità internazionale, lusso, 

celebrità), ma anche i dolorosi confini (il ruolo di oggetto da esposizione, l’anonimato biografico, lo 

stigma sociale del venduto, del traditore). Da questa deriva la rottura della sua gestualità, la 

disarticolazione dei suoi schemi senso-motori, che non gli permettono più di interagire con il corteo 

 
2 Ivi., p. 223. 

Immagine tratta da L’uomo che vendette la sua pelle. 
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di personaggi che lo sfiorano, donna amata compresa. I gesti che popolano l’inquadratura, allora, non 

servono più a far progredire la trama, concatenando le azioni dei personaggi, ma piuttosto veicolano 

un’immagine diretta del tempo. Questa, infatti, prende forma in scene come quella del primo incontro 

a Bruxelles tra il protagonista e la sua ragazza perduta. La donna emerge da uno sfondo sfocato, reso 

con il connubio della messa a fuoco e dell’ambiente scenografico. L’inquadratura mostra una porta 

scorrevole a vetri opachi. Lo spettatore percepisce che la camera sta incarnando il punto di vista del 

protagonista, che si trova seduto nell’androne d’ingresso del palazzo dove risiede la sua amata. Una 

figura femminile si palesa dietro le porte: all’inizio è soltanto un contorno tremolante, ma poi la porta 

si apre e la figura viene messa a fuoco. Il controcampo mostra Sam apparire allo stesso modo: 

transitando dal lato destro a quello sinistro dell’inquadratura, dalla zona sfocata a quella definita. I 

personaggi si vedono riemergere dalle rispettive falde di passato, per cui la camera simula il processo 

di attualizzazione della memoria in un presente estraneo e anonimo. Da qui la voce tremolante di 

entrambi, che vacilla sotto il peso della memoria. I corpi sono tesi, fanno resistenza all’incontro, c’è 

bisogno di scioglierli: «Posso abbracciarti?». Il gesto è uno scatto impacciato. Non a caso l’armonia 

gestuale è soltanto temporanea, perché quando si dividono sono ancora rilegati nelle maglie di un 

rapporto asincronico. Dopo quell’incontro-incidente, dovranno faticare per ritrovarsi di nuovo 

attraverso i loro reciproci gesti, in modo da tracciare un piano di coesistenza comune.  

La regista riesce a mettere in scena una condizione d’esilio senza destoricizzarla o depoliticizzarla, 

evitando così quel processo di spiritualizzazione estetizzante che Liisa H. Malkki rileva in numerosi 

tentativi di narrare o rappresentare l’esilio come “terremoto interiore”, una “semplice” crisi 

psicologica dell’identità3. La prospettiva del film potrebbe sembrare intimista: migrazione e desiderio 

di fuga raccolti all’interno di una relazione amorosa. Al contrario, attraverso il lavoro delle immagini 

sui corpi emerge il tentativo di ricostruire il rapporto tra individuo e mondo. La lotta che Sam Ali 

ingaggia – suo malgrado – con il potere posturale che possiede il suo corpo e spezza i suoi gesti, 

manifesta l’emersione di situazione puramente visive e sonore, in cui il personaggio si ritrova 

inesorabilmente ad interpretare il ruolo di ascoltatore e osservatore impotente del suo essere visto e 

detto. 

 

Tra i due, il pensiero subisce una strana pietrificazione, che è come la sua impotenza a 

funzionare, a essere, lo spossessamento di se stesso e del mondo. Non è infatti in nome di 

un mondo migliore o più vero che il pensiero coglie l’intollerabile in questo mondo, al 

 
3 Liisa H. Malkki, 1995, “Refugees and Exile: From “Refugee studies” to the National Order of Things” in Annual Review 

of Anthropology, Vol. 24, p. 514. 



14 
 

contrario, è perché questo mondo è intollerabile che esso non può più pensare un mondo 

né può pensare se stesso.4 

 

Tramite il marchio sulla sua schiena, Sam Ali sperimenta l’intollerabile di un sistema di potere che 

deve fare di lui una merce per consentire al suo movimento. Questo cerimoniale paradossale e 

grottesco coesiste con molti altri, ugualmente capaci di disseminare una vasta organizzazione della 

miseria. Meno di un corpo, meno di una persona, Sam Ali è l’emblema della necessita di un 

impensato, che faccia fuggire il mondo dalla trappola di cristallo in cui l’abbiamo smarrito. 

 

*************** 

 

TAL ABBAS, INT. TENDA DI OPERAZIONE COLOMBA – MATTINA 

Abu Ziad apparve come uno spettro sulla soglia della tenda. Mi ritrovai davanti la sua faccia contratta 

da un’espressione atterrita, che aveva trasformato il suo volto in un’immagine esausta. Tutta l’equipe 

di volontari capì subito all’unisono che doveva essere successo qualcosa di terribile. Sulle prime 

l’uomo chiese soltanto di parlare con Caterina, la volontaria di lungo periodo dell’associazione. Lei 

si fece avanti, invitandolo ad accomodarsi, ma Abu Ziad restò in piedi, come se non avesse percepito 

le parole della sua interlocutrice. C’era stato un problema, anzi doveva trattarsi di uno sbaglio. Circa 

un’ora prima aveva ricevuto un messaggio WhatsApp da parte dell’ambasciata tedesca, in cui veniva 

annullata la sua convocazione. Da qualche tempo, infatti, stava aspettando che gli venisse comunicato 

il responso della commissione che lo aveva intervistato per stabilire l’eleggibilità della sua famiglia 

ad essere ricollocata in Germania. Caterina era a conoscenza della faccenda, ma non capiva dunque 

a quale convocazione facesse riferimento l’uomo. Intendeva l’appuntamento per le visite mediche di 

rito, quando il profilo dei candidati è ormai stato accettato. Abu Ziad aveva ricevuto un messaggio in 

cui gli veniva detto che per lui e la sua famiglia non ci sarebbero state. Nell’audio, una voce femminile 

gli spiegava che dopo un’attenta valutazione la sua domanda era stata respinta da parte della 

commissione. Ci doveva essere stato un errore, non potevano averlo respinto in quel modo. Senza un 

intervento agli occhi sua moglie sarebbe diventata cieca. Lui l’aveva detto durante l’intervista. 

Quando gli avevano chiesto perché volesse andare in Germania, aveva spiegato che ne andava della 

salute della moglie e poi aveva aggiunto che lì c’era una grande comunità di siriani e quindi era certo 

che si sarebbe trovato facilmente un lavoro. Sapeva che quelle erano le cose giuste da dire e gli era 

parso di aver risposto bene a tutte le domande. Aveva bisogno di aiuto Abu Ziad: tutta la sua famiglia 

aspettava quel responso, praticamente vivevano per quello, ma ora che era arrivato non restava loro 

 
4 Gilles Deleuze, 2017, L’immagine-tempo. Cinema 2, Torino: Einaudi, p.198. 
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più niente. L’atteggiamento sicuro e tagliente che era solito portare in giro era completamente svanito. 

Era un uomo inerte, che stringeva nella mano lo smartphone con cui probabilmente aveva riascoltato 

senza sosta quel breve messaggio audio, recante un “garbato” rifiuto. Poco dopo, arrivò trafelata 

anche Umm Ziad. Non disse gran ché. Non riusciva neppure a parlare. Era triste e scossa, con il volto 

segnato dalle lacrime che dovevano averlo solcato fino a qualche istante prima. Si sedette tra due 

volontarie, farfugliò qualcosa e poi si arrese al pianto. Decisi di uscire dalla tenda, non saprei dire se 

per codardia verso quella scena straziante o per permettere ad Umm Ziad di lasciarsi andare senza 

l’ingombro della mia presenza. Non ne potevo più. Erano passati quasi due mesi dal mio arrivo in 

Libano e non potevo sopportare oltre quella miseria intollerabile, imposta come un verdetto sulle 

persone che vivevano in quel campo. Abu Ziad se ne stava accovacciato nei pressi della tenda, intento 

ad ascoltare qualcosa dalle casse del suo smartphone, forse si trattava dell’audio dell’ambasciata. 

Poco dopo scattò in piedi e si riaffacciò sulla soglia della tenda. L’unica soluzione era che lui se ne 

tornasse in Siria. Magari in quel modo sua moglie e i suoi figli avrebbero avuto qualche possibilità di 

viaggiare. Magari a quel punto non ci sarebbero stati impedimenti e la loro situazione sarebbe 

divenuta troppo grave per lasciarli in Libano. Perché era di quello che si trattava, giusto? La situazione 

non doveva sembrare sufficientemente grave. 

 

Sam Ali ha dovuto fare i conti con un sistema di dominio che marchia e impone cifre. I verdetti si 

avvicendano, che li emetta il servizio segreto siriano o un tribunale svizzero, poco importa. 

Probabilmente, lui avrebbe campito la situazione di Abu Ziad e famiglia. Peccato che nel loro caso 

non ci fosse un artista disposto a trasformarli in merce, in modo da reimmetterli in circolazione 

ammantati di un nuovo valore economico-sociale. Senza la possibilità di vendere la loro pelle, Abu 

Ziad e Umm Ziad erano costretti a adottare soluzioni alternative: la separazione famigliare avrebbe, 

ad esempio, potuto essere una buona strategia, l’unico problema sarebbe stato che Abu Ziad poi 

avrebbe dovuto trovare un modo per sopravvivere in Siria, cercando – per quanto possibile – di 

sfuggire alla leva militare che lo avrebbe spedito al fronte. Ma queste sono soltanto ipotesi, perché 

Abu Ziad alla fine non è partito, è rimasto al campo insieme alla sua famiglia. 

 

 

 Nei capitoli che seguono… 

È stata una mia amica artista, Vanessa, a suggerirmi di guardare L’uomo che vendette la sua pelle. 

Dopo avermi ascoltato raccontare i temi della mia ricerca, mi consigliò di procurarmi una copia del 

film perché questo rifletteva sugli stessi problemi che avevo incontrato durante la mia breve e 

“travagliata” esperienza di campo. Alla prima visione mi resi conto che la sua intuizione era corretta. 
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Al di là dell’ambientazione (Libano, Beirut) e della biografia del personaggio (un profugo siriano), 

le vicende di Sam Ali mi ha immediatamente ricordato molti dei racconti che avevo ascoltato durante 

il mio periodo in Libano nei campi profughi informali abitati dai siriani in esilio. 

Pre-Covid, l’obbiettivo della mia ricerca era quello di ricostruire il complesso rapporto tra 

meccanismi di potere ed effetti di verità che regolano e in-formano la presenza dei profughi siriani in 

Libano. Non si trattava soltanto di descrivere l’esperienza dell’esilio cercando di cogliere il punto di 

vista dei profughi; il mio interesse verteva infatti sulla pratica di governo specifica a cui i siriani erano 

e sono soggetti nel contesto libanese. Chiaramente questo esercizio di potere ha degli effetti produttivi 

sull’esperienza dell’esilio, anzi di fatto ne costituisce le condizioni di possibilità stesse, tali per cui 

l’esperienza-esilio acquista al contempo una dimensione oggettiva e soggettiva. Il punto di partenza 

che avevo individuato per la ricerca di campo era un insediamento informale di profughi siriani, in 

cui dal 2014 Operazione Colomba ha stabilito una presenza permanente, risiedendo al suo interno. 

L’associazione costituisce il corpo nonviolento di pace della Comunità Papa Giovanni XXIII ed è 

stata fondata nel 1992 da alcuni obiettori di coscienza appartenenti alla Comunità. Interessato a 

coniugare il mio lavoro di ricerca con l’attività di volontariato, nella primavera del 2019 ho preso 

parte al periodo di formazione per i volontari, in modo da poter svolgere durante l’estate dello stesso 

anno un periodo di due mesi (luglio-agosto) nel campo profughi. Questo è ubicato nel distretto 

dell’Akkar, regione settentrionale del Libano, nei pressi del villaggio di Tel Abbas. Durante i primi 

viaggi esplorativi del 2013, Operazione Colomba ha individuato quella località sia attraverso i 

suggerimenti dei profughi siriani con cui era entrata in contatto, sia per il delicato contesto sociale 

che la caratterizza. Il villaggio, infatti, conta circa 3000 residenti, la cui maggioranza è composta da 

cristiani ortodossi, mentre la rimanente parte è formata da mussulmani sunniti. Tra il 2012 e il 2013, 

però, gli equilibri sociali e religiosi sono stati alterati dall’arrivo di più di 2000 profughi siriani di 

religione mussulmana, in gran parte provenienti dalle zone di Homs e Aleppo. Ad ogni modo, 

l’esperienza da volontario-ricercatore ha costituito per me il primo vero accesso al “campo” in senso 

etnografico e mi è stata essenziale per formulare le linee di sviluppo della ricerca, che nella mia testa 

si sarebbe dovuta dipanare tra la fine del 2019 e i primi mesi del 2021. Avrei sfruttato quel periodo, 

infatti, sia per approfondire la mia conoscenza dell’arabo, sia per alternare le fasi di ricerca 

etnografica nell’aria del campo profughi alla raccolta di interviste con funzionari di ONG e istituzioni 

locali e internazionali. 

Tuttavia, la pandemia di Covid-19 ha disarticolato i miei piani di lavoro. Al mio rientro in Italia, 

sono stato spinto ad includere all’interno dei temi della tesi una riflessione sul dispositivo politico dei 

corridoi umanitari, istituiti per il biennio 2016-2017 dalla Comunità di Sant’Egidio, dalla Tavola 
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Valdese e dalla Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia, in collaborazione con le istituzioni 

italiane.  

In questa tesi, dunque, ho provato a ricostruire il processo di costruzione di un circuito di mobilità 

legittima. “Chi si muove?” e “come si muove?”, sono due domande che mettono immediatamente in 

scena le maglie del potere che suscita, sospende o accelera un’azione elementare come il movimento. 

Nei capitoli che seguono non mi soffermerò mai sui “perché” né di chi si vorrebbe muoversi, né di 

chi quel movimento cerca “disperatamente” di controllarlo. I “perché” sorgono sempre alla fine e 

rappresentano gli approdi di un pensiero che ha già formulato i suoi problemi e ripartito i suoi casi. 

Per quanto possibile, invece, ho provato ad interessarmi ai percorsi e ai meccanismi attraverso cui un 

certo modo di pensare la mobilità prende forma in rapporto al potere, al sapere e alle soggettività che 

raduna e mette in scena. 

 

Nel primo capitolo racconto come mi sono avvicinato alla Colomba, per poi passare direttamente 

alla narrazione degli eventi attraverso cui si è dispiegata la mia ricerca di campo tra il novembre del 

2019 e il luglio del 2020. In particolare, ho cercato di narrare sia il mio coinvolgimento all’interno 

della fase rivoluzionaria, apertasi in Libano a partire dall’ottobre 2019; sia le inevitabili conseguenze 

sulla mia esperienza biografica e di ricerca dello scoppio della pandemia di Covid-19. Il primo 

capitolo è a tutti gli effetti un momento di riflessione metodologica e teorica, in cui ho provato a 

confrontarmi con gli effetti di questi due eventi storici sulla costruzione del mio “campo d’analisi”, 

la cui implosione mi ha spinto, una volta rientrato in Italia, ad abbandonare l’oggetto iniziale della 

tesi, vista la sopraggiunta impossibilità di recarmi nuovamente sul campo.  

Nel secondo capitolo, analizzo i processi di soggettivazione a cui vanno incontro i siriani all’interno 

di un contesto libanese, strutturato dall’azione di un assemblaggio di dispositivi di sicurezza politici 

e umanitari: un variegato complesso di attori istituzionali e non governativi che concorrono nella 

configurazione della condizione di “profughi”. Il capitolo è modellato su un montaggio di frammenti, 

in cui vengono discusse differenti situazioni di ricerca, individuate allo scopo di evidenziare i processi 

di assoggettamento che producono i copioni di soggettività messi in scena dai profughi siriani per 

destreggiarsi nel loro contesto di esistenza. L’utilizzo della tecnica di montaggio non si limita al mero 

esercizio stilistico, al contrario, punta attraverso i vari accostamenti ad esplicitare la dimensione di 

frantumazione dell’esperienza biografica e di ricerca, in modo da restituire il processo di 

accumulazione e stratificazione di eventi, racconti e situazioni concrete. 

Nel terzo capitolo, concentro la mia attenzione sul problema della mobilità dei profughi siriani in 

relazione ai rituali aleturgici che la legano a specifiche manifestazione di verità strategiche e 

funzionali alla produzione di soggetti legittimati al movimento. Analizzando le modalità di 
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organizzazione della memoria del vissuto dei profughi, ho provato ad evidenziare i meccanismi di 

potere che intervengono per modellarla secondo specifici effetti di verità, che in questo modo 

rappresentano dei veri e propri verdetti, la cui emissione ha l’obiettivo di relegare nell’immobilismo 

coloro che vengono trovati mancanti delle credenziali per accedere legittimamente al diritto di 

muoversi. 

Infine, nel quarto capitolo mi concentro sulle modalità di problematizzazione del movimento in un 

contesto storico globalizzato, al fine di evidenziare come queste informino le pratiche di produzione 

dello spazio della circolazione, in cui l’infrastruttura tecnico-politica dei corridoi umani ha preso 

forma. In particolare, la mia proposta è di considerare questa particolare strutturazione della mobilità 

come un dispositivo “compassionevole”, complementare e subordinato agli circuiti del movimento 

elaborati dalla razionalità neoliberista e dalla logica securitaria di governo della circolazione.  

 

Nel corso del testo, i nomi delle persone che affiorano dal diario di campo sono stati tutti 

anonimizzati, in modo da garantire la sicurezza dei miei interlocutori. Inoltre, nelle interviste sono 

stati omessi tutti i particolari biografici che avrebbero eventualmente permesso l’identificazione degli 

intervistati, tanto che i nomi delle città d’origine sono stati sostituiti con “[…]”. Rispetto alle 

interviste, queste accortezze stilistiche mi sono state suggerite da coloro che hanno condiviso con me 

le loro storie, consapevoli di quanto a volte un cambio di nome non sia sufficiente a celare la propria 

identità.  
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CAPITOLO PRIMO 

 

Note di campo. Libano, 2019-2020 

 

 

STRADA A SENSO UNICO. Mentre leggevo e mi preparavo teoricamente per la ricerca di campo, ero 

preso dalla necessità di fabbricarmi degli strumenti concettuali che aiutassero la mia scrittura. Avevo 

bisogno di intercessori, di passaggi, di deviazioni, che mi aiutassero a pensare diversamente, a 

scrivere diversamente. Verso la fine del primo anno di dottorato, durante l’estate del 2019, partii per 

il Libano, diretto al campo profughi di Tal Abbas, per svolgere un periodo di volontariato di due mesi 

con Operazione Colomba. L’associazione l’avevo conosciuta per caso, durante un viaggio a Sidone, 

organizzato dalla ONG che mi aveva selezionato per un progetto di fotografia da svolgere in un 

quartiere di Beirut. Mi ero laureato da meno di una settimana in Antropologia Culturale presso 

l’Ateneo di Bologna, e, indeciso su cosa fare con il mio fresco titolo di studio, non avevo trovato di 

meglio che mandare una candidatura per quel progetto di cooperazione. Del Libano conoscevo giusto 

qualche nota storica appresa durante i corsi di politica internazionale; sapevo che laggiù ci fossero 

tensioni crescenti per via della presenza dei profughi siriani. Della rivoluzione siriana, invece, mi ero 

informato leggendo ricerche riguardante i flussi migratori verso la Turchia e l’Europa. Mentre 

pranzavo in un ristorante di Sidone, mi ritrovai seduto di fronte ad un volontario di Operazione 

Colomba. Alessandro mi parve subito gravato da una profonda stanchezza. Mi spiegò quello che 

facevano al campo e della situazione dei profughi da quelle parti. C’era stato da poco un evento 

tragico, che aveva gettato tutti in un desolante sconforto. Una bambina siriana di circa sei anni era 

caduta nel fossato delle acque di scolo che costeggiava la strada di campagna da cui si giungeva al 

campo profughi. Non era chiaro se cadendo avesse sbattuto la testa, ma ad ogni modo era rimasta con 

il volto afflosciato nel canale ricolmo d’acqua. Il liquido putrido ci aveva messo poco a inondarle i 

piccoli polmoni, impedendole di respirare, e causandone così la morte per annegamento. Mi raccontò 

la vicenda misurando ogni singola parola, affinché trasparisse l’enormità del dolore che vi si 

annidava. Era stata l’acqua. No, era stata la caduta, oppure entrambe, poco importa. L’assurdità di 

quella morte banale, fortuita, sembrava gravare come condanna perpetua sul contesto miserabile in 

cui migliaia, milioni di individui erano costretti a vivere. Cresciuta e morta in esilio, non aveva 

conosciuto altro che quello. Le rovine entro cui una parte crescente dell’umanità è costretta a vivere 

rappresentano l’intollerabile, a cui le fortezze e i muri – che l’altra parte erige intorno a sé – si 

oppongono cinicamente. Ma questo dualismo è solo una semplificazione, e la mia esperienza di 

ricerca nella periferia di Parigi me lo aveva dimostrato. Dappertutto macerie, confinate in zone troppo 
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strette e anguste per contenerle. Affinché questa atroce organizzazione della miseria risulti tollerabile, 

è necessaria tutta l’astuzia di meccanismi di potere che riducono l’incontro tra gli elementi delle 

diverse sfere a repentini sfioramenti, a fugaci sbirciate, magari dal finestrino di un tram che trasporta 

i passeggeri al sicuro verso il proprio luogo di lavoro. Era così che una dottoressa mi aveva descritto 

i suoi incontri con i profughi che abitavano le strade di Parigi tra il 2017 e il 2018, mentre era intenta 

a visitare uno di loro. Li vedeva di sfuggita bighellonare per le strade antistanti il centro umanitario 

di Paris-Nord, mentre il tram che prendeva ogni giorno attraversava quel breve tratto di città. Quanto 

deve essere dura vivere così? Si chiedeva retoricamente, come del resto facciamo tutti noi quando 

inciampiamo in simili incontri.  

 

II. Seduti al tavolo del ristorante, Alessandro mi raccontò quello che si portava dietro e mi diede 

qualche contatto in Italia, qualora fossi stato interessato a svolgere un periodo di volontariato con 

l’associazione. Un anno e mezzo dopo, eccomi diretto in Libano, in qualità di volontario e di 

ricercatore. Alla fine di quei due mesi, me ne tornai in Italia con una cinquantina di pagine di diario 

di campo e un mucchio di idee in testa su come organizzare il resto della ricerca. Suggestionato da 

Reflections on fieldwork in Morocco di Paul Rabinow, avevo deciso di dividere la mia seconda 

esperienza di campo in due fasi. Nella prima, avrei passato qualche mese a Beirut per raccogliere 

delle interviste con il personale delle ONG e con i funzionari governativi libanesi che sarei riuscito 

ad avvicinare. In seguito, mi sarei trasferito nel nord del Paese, affittando un appartamento nei pressi 

del campo profughi in cui avevo svolto il mio periodo di volontariato. Tuttavia, le cose non andarono 

secondo i piani. 

 

III. La sera del 17 ottobre del 2019 mio padre mi chiamò in soggiorno affinché guardassi il servizio 

che il telegiornale stava trasmettendo sul Libano. In quel momento, la faccia tirata ed esausta di Saad 

Hariri spuntò sullo schermo del televisore, mentre un giornalista fuori campo riportava con voce 

stentorea e monotona il contenuto del suo discorso in parlamento. Il leader libanese si stava 

dimettendo dalla carica di primo ministro, cedendo alla pressione delle manifestazioni di piazza. 

Dopo aver indugiato sulla sua figura ritratta in varie sequenze – tra cui una nell’ufficio del presidente 

della Repubblica Michel Aoun – il servizio passò in rapida rassegna delle immagini tratte dagli scontri 

avvenuti tra manifestanti e forze dell’ordine. Quando noi spettatori venimmo riportati nuovamente 

nello studio televisivo, mi persi ad osservare lo sfondo alle spalle del presentatore, che raffigurava un 

rivoltoso avvolto in una kefiah, colto nel gesto di lanciare qualcosa, forse una pietra, visto che il corpo 

era sbilanciato in avanti con il braccio destro teso. Il giornalista sciorinò un breve commento, citò 
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qualche dichiarazione di circostanza da parte di politici internazionali e italiani, prima di introdurre 

il tema del servizio successivo. 

 

IV. L’università americana da cui stavo aspettando i documenti per ufficializzare il visiting mi 

informò via mail che la loro sede era chiusa a causa della rivoluzione. Informai immediatamente il 

mio supervisor, che a sua volta contattò il collegio di dottorato. Da quel momento mi venne fatto 

capire, più o meno esplicitamente, che non avrei potuto contare sull’autorizzazione della mia 

istituzione a svolgere la ricerca di campo, per motivi di sicurezza. Mi rifiutai di accettare la loro 

decisione. Dal mio punto di vista si basava su una cattiva interpretazione della situazione libanese e 

del resto ero convinto di saperla più lunga di loro grazie ai miei contatti. Per farmi coraggio, parlai al 

telefono con Caterina – una volontaria di lungo corso della Colomba – perché avevo scoperto che per 

pura coincidenza avremmo preso lo stesso volo per il Libano. Mi confermò che lei e l’altro volontario 

sarebbero partiti come previsto, meravigliandosi delle “pressioni” che stavo ricevendo da parte 

dell’Università affinché cambiassi i mei piani. La testardaggine costrinse me e il mio supervisor a 

frequenti chiacchierate telefoniche, il cui fulcro ruotava intorno alle difficoltà e ai rischi a cui mi stavo 

per esporre, senza contare che infischiarmene del parere del collegio di dottorato non era di certo un 

buon modo per coltivare un buon rapporto di lavoro. Ma di tutto questo me ne importava poco. Io ero 

interessato a portare avanti quella ricerca per motivi personali e intellettuali e non mi sarei 

accontentato di rimodularla o abbandonarla prima ancora di arrivare sul campo.  
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LA CATASTROFE. Ero seduto all’interno del Noja Caffè, un noto punto di ritrovo del quartiere 

residenziale di Ashrafieh. Stavo aspettando una vecchia amica siriana, Muna. Erano le 17.00 passate 

e la città era piombata nell’oscurità di una semplice sera di novembre. Fuori faceva freddo pure per 

gli standard di una città come Beirut, tanto che i tavoli all’esterno erano vuoti e la solita clientela di 

fumatori di narghilè si era spostata all’interno, riempiendo l’aria di fumo e di un melenso aroma di 

agrumi. Dalle casse del bar si distendeva la voce calma di un giornalista televisivo, che da quello che 

riuscivo a carpire, stava elencando i fatti rilevanti della giornata. Da uno degli schermi appesi alle 

pareti del locale, riconobbi la faccia del presidente della repubblica libanese che sembrava parlare 

davanti ad una schiera di giornalisti ad una conferenza stampa. Il Libano era ancora senza governo, 

da quando il precedente primo ministro Saad Hariri si era dimesso in seguito all’ondata di proteste 

scoppiate nel Paese. Alla faccia del Presidente, si succedevano immagini delle proteste avvenute 

durante la giornata davanti la banca centrale libanese, la cui sede si trova nella zona di Hamra, e 

alcune vedute aeree di Piazza dei Martiri, dove vivevano alcune centinaia di persone dall’inizio della 

cosiddetta Thawra [rivoluzione].  

Fissavo lo schermo del computer davanti a me, ritrovando le parole che avevo messo insieme per 

ricostruire la mattinata. Ero stato ancora una volta tra le tende dei manifestanti, accompagnato da 

Huda, un ragazzo libanese originario di un piccolo paese vicino Tiro. Viveva in una tenda insieme a 

Foto scattato dall’autore. Marzo 2018. 
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ad altri ragazzi conosciuti in piazza durante le manifestazioni. Ci conoscemmo per caso, il giorno 

dopo il mio arrivo in città: stavo facendo un giro nelle zone occupate dai manifestanti, quando davanti 

al monumento dei martiri della lotta per l’indipendenza contro la dominazione ottomana, mi sono 

imbattuto in un drappello di persone, con striscioni e bandiere dell’esercito libanese che parlavano 

davanti ad un coro di giornalisti. Avevo la mia macchina fotografica con me, così avevo deciso di 

scattare una foto della scena, la mia prima foto in Libano dopo quasi due anni. Ne scattai un paio, 

senza essere troppo convinto del risultato, poi aspettai che finissero quella conferenza stampa 

improvvisata per domandare a qualcuno dei presenti di che cosa si trattasse. Il primo tentativo fallì 

miseramente. Il mio primo interlocutore, si era scusato in arabo dicendomi di non parlare abbastanza 

bene inglese da poter rispondere alle mie domande. Tuttavia, si dimostrò incredibilmente premuroso 

nel rivolgersi alle persone intorno a noi in modo da trovare qualcuno capace di parlare con me, lo 

straniero. Così conobbi Huda. Mi spiegò subito che si trattava di una manifestazione organizzata da 

un’associazione di veterani dell’esercito libanese per commemorare e chiedere giustizia per dei 

soldati uccisi duranti gli scontri nel nord del Libano con degli affiliati all’Isis, nella zona di Arsal. Gli 

scontri erano avvenuti nel 2014 e i famigliari delle vittime sostenevano che alcuni dei responsabili 

erano ancora a piede libero e che le autorità avevano dimenticato le famiglie dei soldati e dei civili 

caduti. Secondo lui, si trattava del classico modo di fare dei politici libanesi, spendersi in proclami e 

discorsi altisonanti per poi non fare nulla per coloro che soffrivano per il Paese. Passammo il resto 

della giornata a discutere della rivoluzione e della situazione in Siria. In quell’occasione Huda mi 

presentò ai suoi compagni di accampamento, che si dimostrarono tutti abbastanza curiosi di capire 

che cosa ci facessi lì in mezzo a loro visto che non ero un giornalista.  Anche con loro si finì a parlare 

di quello che stavano tentando di fare, la Thawra il grande risveglio del popolo libanese contro il 

regime oligarchico che li opprimeva dalla fine della guerra civile nel 1990. Erano tutti ragazzi ed 

erano interessati a capire quale fosse il mio punto di vista sulla faccenda. Dal canto mio, mi limitai a 

parafrasare un passaggio del Marx dei Quaderni economico-filosofici, dove sottolinea come nello 

scontro tra la classe borghese-capitalista e quella operaia, i primi abbiamo a disposizione più tempo 

e risorse rispetto ai secondi. In questo senso, per Marx all’esplosione del conflitto di classe, i proletari 

devono arrivare sufficientemente organizzati da sopravvivere agli stenti e alla fame in modo da avere 

una qualche speranza di spuntarla contro i capitalisti. L’alternativa è un’azione lampo che salvaguardi 

le forze del movimento rivoluzionario dalla dissipazione prodotta da un confronto strategico 

prolungato.  Mi presero immediatamente per un comunista e mi spiegarono che tra di loro ce n’erano 

alcuni, ma che la maggior parte dei manifestanti non aveva un vero orientamento politico, ma 

piuttosto combatteva spontaneamente per il processo di liberazione di una rinnovata e ricostruita 

società libanese. In quel momento mi resi conto che per loro lo scontro si risolveva in una battaglia 
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tra due poli, il fronte di coloro che si erano liberati dalle pastoie che li legavano ai partiti tradizionali, 

e il blocco politico legato ai partiti tradizionali, considerati come corrotti e “mafiosi”. Di tempo 

sostenevano di averne anche loro, grazie alla solidarietà all’interno della società libanese 

rivoluzionaria: si sentivano forti del supporto della gente, della maggioranza del Paese che era insorta 

contro il regime.  

 

II. Riannodavo i ricordi, i volti, i gesti, le grida, gli slogan contro gli uomini potenti che andavano 

scacciati, rimossi… tutto su di un foglio elettronico che si riempiva di parole, mentre mi sentivo 

trascinato dall’esigenza di dire tutto, di trascrivere ogni cosa, come in una lunga sequenza senza 

interruzioni. Si marciava per le strade di Beirut, si rifiutava un sistema di potere di cui ci si voleva 

liberare, caratterizzandolo con i volti di vecchi politici corrotti, perché agli occhi di Huda e dei suoi 

compagni, essi rendono tangibile l’assurdità di un dominio completamente svuotato, ma che ora 

giaceva in un cumulo di macerie sul corpo esausto della società libanese. Perché in fondo bisognava 

pure cominciare da qualche parte a fare la rivoluzione, ed una vecchia faccia consumata risultava un 

buon inizio quando il resto del proprio mondo sociale sembrava scivolare via inesorabilmente. Non 

si trattava di un semplice riduzionismo propagandistico, ma piuttosto di un’urgenza: «come cambiare 

le cose? Come innescare un divenire rivoluzionario?» Bisognava marciare, bisognava essere 

finalmente presenti, rivendicare uno spazio in cui schiarirsi la voce e cominciare a parlare e agire. 

Quei volti per loro rappresentavano una cortina di fumo, la vera cappa che giaceva sovrana sulla città 

e sul Paese. Erano un’aria velenosa e sottile. Li ho chiamati volti, ma avrei dovuto chiamarli visi, 

poiché infatti una possibile etimologia di volto richiamerebbe l’atto di volgere lo sguardo, di 

ammirare, di volere/desiderare (volere, voluptas in latino). Al contrario il viso evoca l’oggetto su cui 

si posa la vista, ciò che è fissato, osservato. In questo senso, i corrotti politici libanesi rappresentano 

delle «viseità», ossia delle «produzioni sociali di viso», sono i muri bianchi-neri su cui si fissa un 

certo concatenamento di potere con la sua semiotica corrispondente5. A Riad El Sohl, la piazza 

antistante il palazzo del parlamento c’è una via buia, attraverso cui scorreva una barriera di cemento 

armato, posta dalle autorità libanesi per circoscrivere e proteggere l’accesso al palazzo parlamentare. 

Su di essa, i manifestanti avevano riprodotto le caricature di buona parte dei politici libanesi: c’erano 

i visi di Saad Hariri, Walid Jumblatt, Nabih Berri, Gebran Bassil, Hassan Nasrallah e Michel Aoun, 

circondate da frasi ingiuriose, che li rappresentavano come criminali e corrotti. La corruzione del 

viso, la sdrammatizzazione, la sua perdita di autorità. Che cos’è un viso allora? Secondo Deleuze-

Guattari si tratta appunto di una produzione sociale, un certo concatenamento di potere, una certa rete 

che ri-territorializza determinati flussi sociali sulla superficie di un viso. Ad esempio, le relazioni 

 
5 Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2017, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Napoli-Salerno: Orthotes, pp. 247-278. 
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all’interno del dispositivo famiglia possono richiedere alla donna di comporsi secondo le linee 

codificate del viso di una madre; oppure configurano quello paterno come viso-padrone. Il viso è una 

macchina che lega e separa, richiama paesaggi con nuovi tratti: una nuova Beirut da sostituire alle 

macerie della guerra, il vetro e l’acciaio dei grattacieli del nuovo centro che si oppongono al corpo in 

rovina del teatro dell’opera, i vestiti di Armani che sostituiscono i tessuti siriani e libanesi. Il viso di 

Deleuze-Guattari è la maschera astratta che ricopre la faccia che il politico deve indossare quando 

occupa la sua posizione di potere. 

 

III. Pensavo e scrivevo, quando Muna apparve sulla soglia del Noja Caffè. Appena mi vide sorrise 

e richiuse l’ombrello alle sue spalle, visto che intanto aveva cominciato a piovere. Appena si sedette 

ordinammo due tè caldi e cominciammo a parlare. Era stata sorpresa dal mio primo messaggio, in cui 

le dicevo che mi ero trasferito a Beirut, soprattutto considerato il momento che stava attraversando la 

città e il Paese. Tuttavia, era contenta all’idea di vedermi, poiché i ricordi del progetto di fotografia a 

cui avevamo partecipato assieme le erano subito piombati addosso. Ci gettammo nel passato per 

recuperare vecchi episodi e ne uscimmo divertiti e nostalgici. Mi chiese di me e le parlai della mia 

ricerca, che lei disse di trovare affascinante e complessa. Nella rivoluzione libanese lei non ci vedeva 

niente di buono… Non perché i politici libanesi non meritassero di finire in galera, anzi… il problema 

non era la protesta, ma quello che le stava intorno. Piazza dei Martiri era diventata un grande 

palcoscenico dove si incrociavano, forse per la prima volta dalla Guerra civile libanese, gli individui 

più disparati: c’erano i giovani con le loro rivendicazioni, le vecchie generazioni che volevano la 

“modernità” e la prosperità di cui avevano visto solo un fragile riflesso dopo la guerra; politici minori 

con l’obiettivo di racimolare qualche voto in più e fare finalmente  il salto di qualità; il partito dei 

libanesi emigrati che avevano fatto fortuna e che ora sognavano di riprendersi il Paese, e infine gli 

esclusi, quelli tagliati fuori da tutto. Bande di ragazzini che gironzolavano in cerca di una sigaretta 

con la bandiera libanese sulle spalle, stretti nei loro cappotti logori. Erano siriani, libanesi, palestinesi. 

Venivano per assistere alla rivoluzione e magari cavarne qualcosa. (Farah, una docente di cinema in 

una nota università privata di Beirut, una volta me li aveva paragonati ai giovani borgatari romani 

che popolano le sequenze di “Accattone” di Pasolini).  

Secondo Muna, il problema era che i libanesi non erano davvero pronti a fare quello che era 

necessario, a giocarsi tutto. Per le strade del centro si protestava mentre i locali restavano comunque 

aperti, pieni di quella parte della popolazione che viveva al di sopra di quello che accadeva nel resto 

del Paese. Le obbiettai che alle manifestazioni e tra gli accampamenti del centro c’erano persone che 

guardavano alla rivoluzione come all’unica possibilità concreta per fondare una comunità libanese 

differente, al di là del settarismo che li governava da decenni.  Annuì, era d’accordo, un cambiamento 
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c’era stato o, almeno, una possibilità di cambiamento sembrava finalmente attuabile. Ma si trattava 

di una società ancora troppo divisa, dove molti, troppi erano più interessati a controllare i vantaggi di 

una eventuale trasformazione politica, prima ancora di realizzarla. In Siria era stato diverso. La rottura 

era stata radicale, il regime era caduto prima ancora di cadere. Proprio per questo Assad aveva deciso 

di sterminarli tutti, e la gente si è ritrovata a scegliere tra combattere o scappare.  

Muna era originaria di […], dove aveva vissuto sino agli anni dell’università. Poco prima dello 

scoppio della guerra si era iscritta alla facoltà di letteratura straniera e aveva scelto l’inglese come 

aria di specializzazione. All’inizio delle proteste del 2011, andava alle manifestazioni con le sue 

amiche, poi nel 2013 aveva smesso perché la situazione era diventato troppo pericolosa e le donne 

cominciavano ad essere rifiutate o tenute in disparte dai gruppi rivoluzionari. Per questo era fuggita 

in Libano. Quando ci incontrammo per la prima volta collaborava con una nota ONG locale e si 

occupava di organizzare progetti di empowerment femminile attraverso forme di lavoro cooperativo. 

Le sue donne tessevano piccoli oggetti e vestiti tradizionali, che poi rivendevano dividendosi i 

guadagni.  Ma lavorare in Libano, col tempo era diventato sempre più difficile e, sebbene lei 

possedesse il permesso di soggiorno, lavorava comunque illegalmente perché secondo la legge non 

avrebbe potuto essere assunta ufficialmente per il ruolo di coordinatrice di un progetto di sviluppo 

sociale. Mi disse che l’ONG per cui lavorava aveva avuto il permesso dal governo siriano di 

organizzare delle attività con le donne in dei villaggi rurali in Siria. All’inizio era spaventato all’idea 

di confrontarsi con le macerie della Siria; tuttavia, era stata felice di trovare una società ancora ricca 

di riserve di energia, nonostante le devastazioni della guerra. Ovviamente, tutte le attività che 

organizzava restavano fuori dalla politica siriana in senso stretto per ragioni di sicurezza, ma la 

maggior parte delle donne con cui lavorava non avevano dimenticato l’orrore inferto al Paese dagli 

Assad. Per lei era solo una questione di tempo, al tiranno siriano non era rimasta che la violenza 

illimitata. Il suo era uno Stato senza popolo.  

 

IV. Verso la fine del nostro incontro, mi raccontò finalmente la notizia speciale che mi aveva 

annunciato per messaggio qualche giorno prima. Era stata selezionata per un progetto di formazione 

in Italia, a Roma. Si parlava di una settima di seminari e incontri, ma tramite la ONG era riuscita ad 

ottenere un visto per due settimane.  Ne avrebbe approfittato per visitare a Napoli e rivedere un amico 

in comune, e magari scoprire se era vero che la città partenopea assomigliasse a quelle mediorientali. 

Poi sarebbe andata in Germania a trovare sua sorella, che era lì dal 2014 col marito. Quando le chiesi 

di restare in contatto per vederci al suo rientro, lei scosse la testa e mi confessò che non intendeva 

tornare, che in Libano tanto non c’era futuro per lei. Una volta dalla sorella, infatti, non si sarebbe 

presentata all’aeroporto per rientrare in Libano, e avrebbe contattato un avvocato di un’associazione 
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che sapeva aiutare i profughi a districarsi nel processo burocratico per la richiesta d’asilo. Non le 

piaceva l’idea di tornare ad essere una presenza illegale, ma sperava che le cose si sarebbero messe 

per il meglio: solo così avrebbe avuto finalmente la possibilità di reinserirsi davvero da qualche parte, 

sottraendosi alla condizione di perenne vulnerabilità impostale dallo Stato libanese. Muna mi 

sembrava felice. Prima di separarci mi disse di essere dispiaciuta che non ci fosse occasione di 

rivederci prima della sua partenza. Ormai le restavano pochi giorni e aveva ancora tanto da fare in 

vista del suo trasferimento. C’erano ancora tante persone a lei care da salutare, con l’angoscia di non 

sapere se le avrebbe mai più riviste. Avrebbe voluto rivedere sua madre, che viveva ancora a […], 

ma era troppo pericoloso rientrare, avrebbe rischiato di non uscire mai più. Sentiva che in qualche 

modo la stava abbandonando, anche se lei continuava a professarsi entusiasta per la sua partenza. 

Ormai erano passati anni dall’ultima volta che si erano abbracciate. Quello che secondo lei non 

avrebbero mai capito i detrattori dei profughi e dei migranti era la quantità di coraggio necessaria a 

vivere sapendo che dietro ogni saluto si celava un addio. Era quella la catastrofe dell’esilio.  

 

V. Dopo la sua partenza, io e Muna restammo in contatto per qualche mese. Era effettivamente 

riuscita a raggiungere sua sorella in Germania e, dopo qualche difficoltà iniziale, era riuscita a 

depositare la domanda d’asilo. Ad un certo punto, però, smise di rispondere ai miei messaggi senza 

darmi alcuna informazione. Provai a contattare il nostro amico in comune di Napoli, nella speranza 

che avesse qualche informazione su di lei, ma neanche lui l’aveva più vista né sentita dal loro breve 

incontro. Nel suo ultimo messaggio, Muna mi spiegò che stava aspettando la risposta della 

commissione giudicante tedesca. Era fiduciosa che la sua domanda sarebbe stata accettata, ma 

soprattutto era felice di aver ritrovato sua sorella e di aver conosciuto finalmente il suo nipotino. 

 

VI. Fu Muna a spingermi a leggere L’amante di Lady Chatterly di D. H. Lawrence, che considerava 

uno dei suoi romanzi preferiti in lingua inglese. Ne aveva ricevuto una copia ai tempi dell’università 

da una sua amica di ritorno da un viaggio a Beirut. Quando ne parlammo per la prima volta nel 2018, 

io non avevo mai letto nulla di Lawrence e perciò me ne stetti in silenzio ad ascoltarla mentre 

descriveva i particolari che per lei ne facevano un romanzo magnifico. Secondo lei sarebbe bastato 

l’incipit del testo a conquistarmi, perché secondo lei rappresentava un meraviglioso invito alla vita al 

di là di qualsiasi catastrofe personale o storica. «La nostra è essenzialmente un’epoca tragica, quindi 

ci rifiutiamo di prenderla tragicamente. Il cataclisma è avvenuto, siamo tra le rovine: cominciamo a 

costruire nuove, piccole dimore, ad avere nuove, piccole speranze. Non è un’impresa facile; la strada 

verso il futuro non è piana, ma arginiamo gli ostacoli o cerchiamo di scavarli. Dobbiamo pur vivere: 
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non importa quanti cieli ci sono crollati addosso»6, recita la prima pagina del romanzo. Muna aveva 

ragione, la prima volta che lo lessi ne rimasi folgorato.  

 

VII. Nel nono frammento delle Tesi di filosofia della storia, Walter Benjamin introduce la figura – 

semi-miracolosa – dell’angelo della storia, ispirandosi all’Angelus Novus di Paul Klee. Secondo 

Benjamin questa creatura: «Ha il volto rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli 

vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi»7. 

L’angelo vorrebbe indugiare ai piedi di questa pira di rovine per provare a ricomporne i pezzi, ma 

una tempesta gonfia le sue ali e lo trascina via. «Ciò che chiamiamo progresso è questa tempesta»8, 

asserisce Benjamin alla fine del frammento. Questa sorta di parabola esemplifica il tema centrale 

delle Tesi, ossia la critica dell’idea di progresso come fine dell’umanità, una distorta ossessione per 

il futuro che distoglie ogni classe oppressa dalle condizioni di asservimento che ha ereditato dalle 

generazioni di vinti che l’anno preceduta. Di conseguenza, il materialismo storico rielaborato da 

Benjamin si serve dell’immagine dialettica per fissare in un’opera di montaggio l’attimo presente – 

l’attuale – con ciò del passato che è diventato leggibile e significativo. Il messianismo «debole» di 

Benjamin si traduce in questo: invece di costruire un futuro a-venire, gli oppressi devono redimere il 

passato che li ossessiona attraverso il corteo dei vincitori. L’occasione è data dall’arresto del pensiero 

conformista che altrimenti descriverebbe il tempo storico come continuo e omogeno; in quella 

interruzione si palesa la «chance rivoluzionaria nella lotta contro il passato oppresso»9. 

Benjamin e Lawrence; catastrofe e cataclisma. In entrambi i casi si tratta di un evento passato, 

avvenuto, tanto che infesta il presente di coloro che sono costretti a fare i conti con il dominio dei 

vincitori, che ora vorrebbero convincerli che il futuro è invece carico di promesse e speranze. Il 

differimento, in fondo, è un’ottima strategia di governo delle istanze sociali che si levano per 

correggere il presente. I rivoluzionari libanesi che ho incontrato lo hanno sperimentato quando il 

presidente della repubblica del Libano continuava a prendere tempo in vista della formazione di un 

governo che guidasse il Paese fuori dalla crisi. Allo stesso modo, i profughi siriani che chiedono di 

accedere al programma di ricollocamento si ritrovano inseriti in database in attesa che qualche Stato 

terzo prenda in considerazione la loro domanda. Intanto fanno i conti con la catastrofe dell’esilio, 

tenuti in vita da un complesso di attori locali e internazionali, interessati a farli sopravvivere al loro 

“destino”.  

 
6 David Herbert Lawrence, 2018, L’amante di Lady Chatterly, Milano: Feltrinelli, p. 9. 
7 Walter Benjamin, 2014, “Tesi di filosofia della storia” in Angelus Novus, Torino: Einaudi, p. 80. 
8 Ibidem. 
9 Ivi., p. 85. 



29 
 

In un passaggio della sezione dei Passages di Parigi, denominato “Elementi di teoria della 

conoscenza”, Benjamin è ritornato sull’idea di catastrofe, legandolo questa volta ad una rifondazione 

del concetto di progresso: «Che tutto continui così è la catastrofe. Essa non è ciò che di volta in volta 

incombe, ma ciò che di volta in volta è dato»10. A modo suo, Muna lo sapeva bene. Del resto, me lo 

aveva detta lei stessa quella sera a Beirut. La sua fuga illegale era l’ultimo tentativo che le restava per 

sottrarsi al cataclisma che si era abbattuto sul suo popolo e la sua vita. A patto però che in questa 

tragedia non passi inosservato che è il sistema di dominio della mobilità che ha fatto in modo che 

l’evento della guerra civile siriana continuasse a ossessionare il suo presente, relegandolo nella lunga 

catena di addii che compongono l’esilio degli indesiderati. 

 

 

LO SPORCO SEGRETO. Ad un certo punto l’ansia per lo stato della ricerca di campo mi aiutò ad 

allontanarmi da Beirut e dalle sue manifestazioni. Passai una decina di giorni al campo profughi di 

Tel Abbas, giorni che mi servirono per prendere nuovamente confidenza con le dinamiche sociali del 

posto ed aggiornarmi sulle ultime novità politico-amministrative dell’esilio siriano in Libano. La 

distanza da Beirut mi permetteva anche di avere più tempo per organizzare interviste con il personale 

di associazioni e istituzioni che gravitavano nell’universo della gestione della presenza dei profughi 

siriani nel Paese. Per qualche ragione, mi convinsi che potesse avere senso intervistare qualcuno 

all’ambasciata dell’UE, per cercare di cogliere il loro punto di vista sulla complessa situazione che 

stava attraversando il Libano, soprattutto considerando che i report ufficiali pubblicati dalle agenzie 

dell’Unione erano per lo più infarciti di numeri sull’ammontare di finanziamenti a fondi di 

cooperazione o vuoti paralogismi sul sostegno alla democrazia e alla stabilità della società libanese. 

Scorrendo il sito dell’ambasciata dell’UE a Beirut, ci misi poco a trovare un contatto di uno dei 

responsabili di una commissione che si occupava di diritti umani. Non mi aspettavo di ricevere una 

risposta, come del resto mi era già capitato quando avevo provato ad intercettare dei funzionari 

dell’UNHCR in Libano; tuttavia, sorprendentemente, ricevetti nel giro di qualche ora una proposta di 

appuntamento da parte della segretaria del funzionario, in cui però veniva specificato che in nessun 

caso avrei potuto registrare l’intervista. 

Qualche giorno dopo ero imbottigliato nel traffico della Capitale, deluso che la scorciatoia che mi 

aveva promesso il mio tassista ci aveva portato direttamente in una coda infinita di macchine semi 

addormentate. Arrivai in ambasciata con dieci minuti di ritardo. All’ingresso trovai ad attendermi la 

segretaria del funzionario – una donna libanese sulla quarantina – che mi disse che il tempo che il suo 

 
10 Walter Benjamin, 2000, “Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso” in I Passages di Parigi, Torino: 

Einaudi, p. 531. 
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capo intendeva accordami era in gran parte esaurito (si trattava solo di quindici minuti a quanto pare), 

ma che l’uomo intendeva comunque conoscermi facendomi accomodare nel suo ufficio. Il 

funzionario era un signore piuttosto alto e magro con una faccia squadrata e imperscrutabile, il cui 

principale tratto distintivo era il rossore ramato dei suoi capelli. Mi aspettava in piedi, al centro del 

suo ufficio incredibilmente lungo tanto da sembrare un largo corridoio. Ci stringemmo la mano, lui 

si disse molto colpito dalla mia giovane età, perché mi aveva immaginato come un “maturo” 

professore universitario. (Nella mail, avevo optato per “ricercatore” anziché dottorando, perché 

ritenevo che la prima dicitura mia avrebbe dato maggiore autorevolezza facendomi magari 

guadagnare l’agognato appuntamento in ambasciata). Mi chiese che cosa ci facessi in Akkar e rimase 

sorpreso sentendomi dire che avevo soggiornato in un campo profughi, perché in fondo si trattava di 

una zona pericolosa, vicina al confine con la Siria. Lui non c’era mai stato ma aveva letto dei report 

al riguardo, ovviamente. Mi liquidò esattamente dopo cinque minuti. In ascensore concordai con la 

sua segretaria, Nada, un nuovo appuntamento. Ero stato molto tentato di rifiutare con una scusa, ma 

all’ultimo avevo desistito perché in fondo in quel momento quella era l’unica intervista in programma.  

Al secondo tentativo arrivai in orario. L’uomo si fece trovare seduto ad un tavolino invece che dietro 

la sua leggera scrivania di vetro e acciaio. Mi parve un buon segno e pensai addirittura che avesse 

intenzione di tenere con me un approccio meno formale, ma si trattava soltanto di un’illusione. Mentre 

estraevo il mio taccuino, lui faceva altrettanto con una cartellina verde contenente una decina di fogli 

A4, pieni di grafici e statistiche. Cominciò subito a sciorinarmi i finanziamenti che l’UE stava 

versando ad attori locali e internazionali impegnati sulla questione “profughi siriani”. Parlò 

ininterrottamente per almeno cinque minuti, interrompendo il flusso soltanto per chiedermi come mai 

non stessi prendendo appunti. Il fatto era che quelle informazioni non mi dicevano nulla che non 

potesse essere reperito online. Lui non si scompose e anzi mi chiese come volessi procedere con 

l’intervista, dunque, ricordandomi che non mi restava molto tempo. A quel punto si appoggiò allo 

schienale della sedia e cominciò a fissarmi con sorriso accondiscendente. Scorsi rapidamente il 

taccuino e selezionai una delle cinque domande che mi ero preparato. «Quale è la posizione dell’UE 

sul crescente clima di ostilità nei confronti dei profughi siriani da parte di istituzioni e partiti politici 

libanesi?». Gli feci degli esempi specifici per provare a costringerlo a ragionare su degli eventi 

concreti, ma non servì a molto. La sua risposta ruotò intorno a due punti: l’importanza del rispetto 

dei diritti umani secondo le convenzioni internazionali e il rispetto della sovranità dello Stato libanese, 

soprattutto in una fase di grande incertezza politica per il Paese. Le due cose non erano in 

contraddizione secondo lui. Provai ad agganciarmi al secondo punto chiedendogli se in un’ottica di 

cooperazione internazionale, un incremento del ricollocamento dei profughi siriani verso i Paesi 

europei avrebbe potuto giovare sia alla stabilità libanese sia all’immagine dell’UE. Venni sorpreso 
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da una risposta secca: il ricollocamento dei profughi non era quello che i cittadini dell’Unione si 

aspettavano dall’UE, soprattutto considerando l’incremento elettorale dei partiti sovranisti. Tacque 

qualche secondo e poi aggiunse il cliscé della Realpolitik. Provai a provocarlo, dicendogli che mi ero 

occupato della percezione dei profughi da parte dei manifestanti libanesi, riscontrando come tra molti 

di loro era emersa la convinzione che il Libano venisse usato come “contenitore degli indesiderati” e 

che gli aiuti internazionali non erano altro che mazzette per la classe politica libanese in modo che 

questa continuasse a fare il “lavoro sporco” per l’UE. Abbozzo una risata sarcastica. Il problema era 

che quella gente non era informata, l’UE infatti non si fidava dello Stato libanese e i suoi 

finanziamenti andavano soltanto ad enti privati, ben consapevole della cattiva allocazione delle 

risorse di cui i governi libanesi erano capaci. Senza contare che i profughi siriani facevano comodo 

ai politici locali, in quanto perfetto capro espiatorio della disastrosa situazione finanziaria del Paese: 

per questo se li tenevano, era uno spettacolo conveniente politicamente ed economicamente. Gli feci 

notare che per certi versi quello era lo stesso atteggiamento con cui venivano trattati i profughi che 

cercavano di raggiungere lo spazio europeo. La sua replica fu inaspettatamente infervorata 

considerato il tono controllato, ai limiti del farsesco, con cui aveva parlato fino a quel momento. Cosa 

avrebbero dovuto fare gli Stati dell’Unione, mandare i loro eserciti in Libano per garantire la 

“sicurezza” dei siriani?! Nessuno in Europa avrebbe appoggiato una simile risoluzione e d’altronde i 

governi libanesi che si erano succeduti fino a quel momento erano stati scelti democraticamente dai 

cittadini…. Ma poi ero davvero sicuro che tra i manifestanti non circolassero le stesse idee 

discriminatorie nei confronti dei siriani?  

In realtà, sapevo che il variegato fronte rivoluzionario libanese non fosse assolutamente unanime 

nell’esprimere comprensione e solidarietà verso l’esilio dei siriani. Qualche giorno prima avevo avuto 

una lunga conversazione in francese con una giornalista locale che dopo avermi spiegato le ragioni 

che la spingevano a protestare (avversione al settarismo, corruzione della classe politica, desiderio di 

un forte cambiamento sociale e economico «per lasciare alle generazioni future un libano prospero e 

giusto»), mi aveva spiegato che siriani dovevano ritornare nel loro Paese, perché toglievano risorse 

alla popolazione locale e aumentavano l’illegalità. Certo i malati e i feriti potevano restare il tempo 

necessario ad essere curati, ma il Libano non doveva loro nulla, perché i siriani avevano avuto la loro 

chance di cambiare le cose e avevano fallito, a causa del loro settarismo religioso e sociale. Almeno 

Bashar garantiva stabilità al Paese, fattore di cui avrebbe beneficiato anche il Libano, ed era 

sicuramente meglio di un califfato: i cristiani della zona lo sapevano bene, per questo gli erano rimasti 

fedeli. Quando le chiesi se i siriani avessero dovuto avere il diritto di scegliere se restare o tornare, 

lei mi disse che non spettava a loro decidere perché quella era una prerogativa dello Stato libanese 

(quello che lei voleva ricostruire con la rivoluzione). I siriani, uno Stato ce lo avevano ancora, 
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nonostante avessero provato a distruggerlo. Ma per uno Stato libanese diverso, «più giusto», non 

avrebbe avuto senso lottare per il ricollocamento dei siriani verso un’altra destinazione, magari 

l’Europa, in modo da non finire per dissacrare subito quei valori attraverso i quali persone come lei 

intendevano rinnovarlo? Sgranò gli occhi, sostenendo che quella opzione non si sarebbe mai 

realizzata, perché gli europei non li volevano e i libanesi non potevano certo combattere le battaglia 

altrui. 

Al funzionario non riferii della mia conversazione con la giornalista. Piuttosto, decisi di congedarmi 

da lui con una domanda di fantapolitica: come vedeva lo scenario in cui i rivoluzionari avessero vinto 

e avessero poi deciso di rinegoziare il debito economico contratto con gli Stati Europei, adoperando 

i profughi siriani come leva politica? Scoppiò a ridere. Che ci fossero i vecchi partiti o i rivoluzionari 

importava poco all’UE, perché i debiti andavano pagati, erano queste le regole del gioco. Le forze 

politiche libanesi che sostenevano di poterli mettere in discussione perché erano stati contratti dalla 

classe partitica corrotta, mentivano ai loro futuri elettori. Se poi avessero inteso usare i siriani come 

leva [leverage], avrebbero dovuto prima trovare un modo per renderli una minaccia reale ai confini 

dell’Unione. Dal suo punto di vista, il Libano era un paese circondato soltanto da Stati ostili e 

mandarli tutti quei profughi via mare sarebbe stato troppo costoso e, si affrettò ad aggiungere, 

inumano. Avrei voluto replicare, ma non me diede la possibilità perché il tempo a mia disposizione 

era esaurito. Prima di farmi accompagnare fuori dalla sua segretaria, ci tenne a dirmi che in nessun 

caso avrei potuto menzionare il suo nome nella mia ricerca o in future pubblicazioni e che se lo avessi 

fatto lui lo sarebbe venuto a sapere. le cose che mi aveva detto, infatti, non dovevano essere in alcun 

modo riconducibili a lui.  

 

II. Passai il resto della giornata a ripensare all’intervista con il funzionario. Mi aveva soprattutto 

colpito l’ingiunzione finale di non usare il suo nome o rendere le sue parole riconducibili alla sua 

persona. Mentre riguardavo i pochi appunti frammentari che ero riuscito a prendere durante la 

conversazione non riuscivo immediatamente a comprendere le ragioni dietro quel divieto e mi pentivo 

di non avergli chiesto apertamente spiegazioni al riguardo. Verso sera mi recai ad un evento allo Zico 

house, un bellissimo palazzo situato nel distretto di Sanayeh che un tempo era stata la casa di 

Moustapha Yamouth (Zico), un mecenate libanese che era solito ospitare all’interno della sua 

residenza mostre e performance di artisti locali. Dopo la guerra civile, Moustapha l’aveva trasformata 

in una sorta di casa delle arti, uno spazio alternativo dedicato al fermento culturale che stava 

attraversando il Paese durante il ritrovato periodo di pace. Quella sera l’ambasciata tedesca aveva 

organizzato un’esposizione in cui sarebbe stati mostrati per la prima volta una serie di opere che degli 
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artisti locali e internazionali avevano prodotto in collaborazione con dei profughi di varie nazionalità, 

tutti esiliati in Libano.  

Era stato Miles11 a parlarmi dell’evento, visto che lui vi era coinvolto in prima persona in quanto 

profugo siriano; inoltre, quella sera si sarebbe esibito con un amico pianista americano, 

improvvisando qualche pezzo jazz con la tromba. Miles era arrivato in Libano nel 2014 dopo essere 

stato costretto a fuggire dalla Siria per via della sua partecipazione alla rivoluzione in qualità di 

fotoreporter. Documentava le attività dei gruppi rivoluzionari e li aiutava ad imbastire reti di 

comunicazioni autonome, che sfuggissero alla censura del regime di Assad, di cui per altro cercava 

di documentare i crimini contro i civili. Per quell’attività era stato arrestato e torturato al punto da 

rischiare di morire: solo la benevolenza inaspettata del dottore del carcere in cui si trovava, lo aveva 

salvato da morte certa. Durante la sua prigionia, la sua famiglia si era attivata per pagare il suo riscatto, 

pratica comune già prima della rivoluzione, con cui di fatto il regime espropriava risorse ai cittadini 

che rapiva ed esponeva ad indicibile violenze, in modo che i loro famigliari – almeno quelli capaci di 

raccogliere le somme necessarie al riscatto – si sentissero obbligati moralmente a liberare i loro cari 

in cattività. Dopo il rilascio, Miles sapeva che la Siria ormai era un luogo troppo pericoloso e che 

prima o poi le autorità del regime sarebbero ritornate a bussare alla sua porta. Inoltre non voleva 

mettere a repentaglio la vita dei suoi parenti, nonostante questi supportassero il suo impegno politico. 

Così aveva deciso di spostarsi momentaneamente a Beirut in attesa che le acque si calmassero e che 

le accuse pendenti sul suo conto si raffreddassero. All’inizio non aveva intenzione di restare, non a 

lungo almeno, ma la guerra era diventata sempre più brutale e violenta e la rivoluzione era diventata 

un’ombra lunga, che restituiva i contorni di una figura irriconoscibile e terrificante. Ci eravamo 

conosciuti nel 2018, mentre prendevo parte ad un workshop di fotografia urbana poco dopo essermi 

laureato. Lui collaborava con l’ONG italiana come fotografo e videomaker del progetto e si era 

mostrato subito cordiale e disponibile con noi partecipanti, accompagnandoci in giro per Beirut e 

introducendoci alla vita musicale della città. La musica era la sua forma d’espressione. La tromba 

l’aveva scoperta qualche mese dopo il suo arrivo in Libano, prima di allora non aveva mai suonato 

pur essendo un appassionato di jazz, genere a cui era stato avvicinato da suo padre.  

Quella sera Miles suonò un set a metà tra la pura improvvisazione e il citazionismo di pezzi bepop 

di Dizzy Gillespie come “Salt peanuts” o “So what” di Miles Davis. La maggior parte dei presenti 

nel salone al piano terra dello Zico non ballava ma si limitava a contemplare l’esecuzione, «come se 

stessero assistendo ad un concerto di Beethoven», commentò Miles in seguito. Non mi disse quale 

 
11 Quando gli parlai della mia ricerca Miles mi chiese che nome di fantasia avrei usato per parlare di lui, così gli proposi 

di sceglierlo assieme. Mentre riflettevamo seduti sul divano di casa sua, in sottofondo stava andando un brano tratto da 

“Sketches of Spain” di Miles Davis, musicista di cui entrambi eravamo appassionati. Di colpo, quasi all’unisono, 

esclamammo il nome del grande jazzista americano e brindammo alla nostra intesa. 
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delle opere esposte fosse ispirata alla sua storia, sfidandomi ad individuarla ma aggiungendo che lui 

la trovava orribile. «L’artista si è limitato a farmi un intervista telefonica e basta… un teatrino per 

spillare soldi all’ambasciata tedesca, ma almeno ci hanno pagato bene per l’esibizione». Mentre 

bevevamo gli raccontai della mia “intervista” fallimentare e lui se la rise, perché in fondo che cosa 

mi aspettavo che mi dicesse un burocrate dell’UE? Quello doveva difendere il suo posto di lavoro e 

forse si aspettava una formalità in cui lui spiegava la grande azione umanitaria dell’Unione, mentre 

io gli ponevo domande di circostanza tipo “Quale futuro per i diritti umani in Libano?”. La sua 

richiesta di segretezza aveva particolarmente colpito Miles, perché in fondo quei commenti cinici sui 

profughi e la situazione libanese erano praticamente pubblici: magari non venivano sbandierati in 

giro, però nessuno si faceva illusioni perché il modo in cui erano stati dimenticati i siriani in Libano 

bastava come attestazione della verità che trapelava dall’azione di governo a cui erano soggetti. Ad 

ogni modo, non era meglio parlare di musica? 

 

III. Il cinismo del funzionario e la sua volontà di nascondere la propria identità. Miles che se la 

rideva di quel segreto noto a tutti, soprattutto a coloro che ne scontavano quotidianamente il costo. 

Mi tornarono alla mente le parole del direttore generale della sanità libanese, che ebbi modo di 

intervistare nel suo ufficio al quarto piano del ministero della salute pubblica. Stavamo discutendo 

del peso del settarismo nell’organizzazione del ministero e della sua ristrutturazione nel periodo post-

guerra civile, quando il Paese era praticamente da ricostruire. Walid Ammar occupava quella 

posizione dagli anni ’90, quando Rafiq Hariri lo aveva chiamato a gestire la fase di ripristino del 

servizio sanitario nazionale, che durante il conflitto era quasi interamente soppiantato dal mercato 

privato e dalle forme di assistenza medica gestite dai vari partiti-milizie impegnate nel conflitto. 

Parlando dei profughi siriani, Ammar sostenne che i governi libanesi gli chiedevano di serbare la 

massima segretezza ogni volta che il suo ministero li coinvolgeva in pratiche di assistenza. I libanesi, 

infatti, non dovevano sapere che il loro Stato si occupava dei profughi siriani. 

 

IV. Voglio provare a fare ordine in tutti questi segreti accumulati durante la mia ricerca di campo, 

tenendo presente però che in fondo anche la mia ricerca pullula di segreti e omissioni, anche se hanno 

una funzione strategica differente rispetto a quelli di cui si sono ammantati il funzionario dell’UE e 

del ministero della salute libanese. Traducendo in note di campo le mie esperienze, mi sono sempre 

ritrovato di fronte al problema di trovare un equilibrio tra quello che ho vissuto in prima persona o 

mi è stato affidato dai miei interlocutori e l’operazione analitica di esplicitarlo affinché diventasse la 

base delle mie analisi situate. Fin dove potevo spingermi nel rivelare eventi che riguardavano 

situazioni in cui erano coinvolti i desideri, le idee e le sensazioni di altri? In generale, garantire 
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l’anonimato o alterare dei dettagli per garantire l’irriconoscibilità di una voce è un’accortezza 

deontologica la cui finalità è assicurare una forma di protezione a coloro che popolano e collaborano 

ad una ricerca di campo. Si tratta di un accordo più o meno informale tra ricercatore e soggetti di 

studio in modo che questi possano sentirsi liberi di esprimersi all’interno dello spazio-tempo 

dell’incontro etnografico, senza incorrere in eventuali ricadute sulla loro vita al di fuori della ricerca. 

La presenza dei segreti del campo in fondo denota come ogni pratica etnografica non possa fare a 

meno di scontrarsi con le relazioni di potere che animano le variegate situazioni in cui la ricerca sfila, 

inseguendo le domande conoscitive che la animano. I cosiddetti “informatori” sanno bene che 

l’individuo ricercatore riporterà le storie che essi sono disposti a raccontare e che i testi in cui queste 

finiranno tradotte (e tradite) potrebbero avere una circolazione che sfugge al loro controllo. Proprio 

per questo, qualora non decidano autonomamente cosa omettere, si preoccupano di accordarsi con il 

loro interlocutore sui livelli di segretezza da mantenere. I profughi, in particolare, sono soggetti 

costantemente esposti a relazioni di potere asimmetriche dispiegate da assemblaggi di dispositivi 

istituzionali che costantemente estorcono da loro verità di comodo, mentre li vincolano a condotte 

specifiche in accordo alle esigenze particolari dei regimi di potere stessi. Dinnanzi alle pratiche di 

governo che affrontano quotidianamente, i profughi non possono avere segreti senza incorre in 

ritorsioni più o meno violente. Come ha evidenziato Foucault, l’esercizio del potere suscita tutti i 

discorsi che ne intensifichino l’azione, marginalizzando o squalificando quelli che ne espongono la 

contingenza o l’efficacia. I segreti della ricerca, o almeno quelli stipulati con coloro che la animano, 

hanno dunque la funzione di proteggere quest’ultimi dalle ritorsioni che potrebbero scontare se le 

loro parole indicibili finissero davanti alle orecchie e agli occhi di chi governa. 

Dunque anch’io ho i miei segreti professionali, ma ciò che li distingue da quelli delle due figure 

istituzionali che ho evocato è la loro funzione strategica all’interno delle relazioni di potere, in cui 

sono inserito insieme ai miei interlocutori. In Massa e potere, Elisa Canetti sostiene che la produzione 

di segreti è parte integrante dell’esercizio del potere, perché ne potenzia l’aurea di irrevocabilità e, 

dunque, di ineluttabilità. I meccanismi di potere occultano le dinamiche del loro funzionamento per 

ridurre gli attriti che altrimenti incontrerebbero dappertutto, mentre strutturano il mondo e i processi 

sociali che lo costituiscono. «Il segreto sta nel nucleo più interno del potere»12, scriveva Canetti e la 

sua affermazione sembra contraddire le posizioni di Foucault, se non fosse che entrambi convergono 

sull’assunto che il potere dissemina segreti solo per farne «una favola indispensabile all’economia 

indefinitamente proliferante»13 dei suoi discorsi di verità. Il funzionario UE e il direttore generale 

della sanità libanese fanno entrambi parte di istituzioni caratterizzate da un’elevata concentrazione di 

 
12 Elisa Canetti, 2016, Massa e potere, Milano: Adelphi, p. 350. 
13 Michel Foucault, 2017, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Milano: Feltrinelli, pp. 35-36. 
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relazioni di potere. Attraverso i loro uffici, i loro documenti e le loro decisioni circolano potenziali 

d’azione che intervengono sulle vite di una moltitudine di persone. I segreti che invocano aiutano le 

loro pratiche di governo dal momento che queste possono trovare in essi i focolai da cui far scaturire 

le energie discorsive che ne garantiscono l’efficacia. Per il ministero della salute libanese, occuparsi 

dei siriani significa riconoscere che questi fanno parte della popolazione da controllare sotto il punto 

di vista medico affinché non causino problemi al resto della popolazione libanese. In questo caso, il 

segreto serve a garantire l’illusione politica che i siriani siano separati dal resto dalla sfera dei legittimi 

cittadini, quasi rappresentassero un corpo estraneo che, se non è (ancora) possibile rimuovere, almeno 

può essere tenuto ai margini dello Stato e dei suoi interessi. Dal canto suo, il funzionario dell’UE si 

è pentito di essere stato troppo esplicito nell’uso surrettizio dei discorsi che legittimano l’esclusione 

e la marginalizzazione dei profughi di cui l’Unione avrebbe dovuto avere una qualche preoccupazione 

umanitaria. Il suo cinismo mi aveva involontariamente rivelato il segreto strategico alla base del 

governo delle migrazioni “irregolari”. Questo mistero malcelato rappresenta quello che Michael 

Taussig ha chiamato «un segreto pubblico», un concetto volutamente ossimorico che l’antropologo 

ricava analizzando come un vasto numero di rituali sociali si basino su un sapere che è, al contempo, 

condiviso ma non esplicitato, perché le pratiche rituali stesse ne mettono in scena il suo contenuto 

nascosto, in modo però da mantenere la necessarietà della sua segretezza14. In altre parole, un segreto 

pubblico è legato a forme di trasgressione e rivelazione che però ne rinforzano il potenziale sociale 

anziché dissiparlo. Questo meccanismo paradossale si regge sull’assunto che la rivelazione del 

segreto viene immediatamente accompagnata da un processo di mascheramento che rende il mistero 

rivelato nuovamente necessario.  

Prendiamo la crisi migratoria che ha ossessionato la sfera politica europea negli ultimi dieci anni. 

Le pratiche di governo di Stati e istituzioni dell’Unione sono state caratterizzate da una tensione tra 

una malcelata repressione e una aperta politica dell’esposizione alla morte (necropolitica) per coloro 

che trasgredivano le regole imposte dal regime di mobilità europeo. Il segreto pubblico risiede nel 

fatto che al cuore delle pratiche di governo con cui gli Stati-nazione gestiscono popolazioni, 

temporalità e territori non c’è altro che una presa di potere basata su un’elevata capacità di dispiego 

di forza. Tuttavia se l’ordine imposto dagli Stati-nazione e dai gruppi sociali che lo sostengono 

restasse così esposto, finirebbe per risultare estremamente vulnerabile e contingente. La contingenza 

in particolare è un male politico che deve essere assolutamente scongiurato perché altrimenti 

richiederebbe a chi domina un costante e capillare esercizio della sua forza per trattenere le energie 

del campo sociale. Ogni manifestazione di potere, dunque, rivela i suoi meccanismi, mentre li occulta, 

 
14 Michael Taussig, 1999, Defacement. Public secret and the labor of the negative, Stanford: Stanford University Press, 

pp. 215-217. 
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li trasforma in misteri attraverso la proliferazione di rappresentazioni, discorsi e categorie di pensiero 

che rendono i regimi di potere necessari e fuori dal tempo storico. Il controllo, morbido o repressivo, 

delle migrazioni richiede l’apparizione del feticcio dello Stato e dei suoi legalismi, affinché i 

trasgressori appaiano come criminali a cui è possibile imporre qualsiasi destino in virtù della loro 

offesa al principio sacralizzato della sovranità. 

 

[…] proprio in quanto gli organismi di potere sono conformi alle condizioni economiche di vita 

degli uomini oppure sembrano detenere rispetto ad essi una superiorità che non può essere vinta, 

gli uomini li sentono come ambiente necessario della propria esistenza, come poteri naturali ai 

quali perciò essi si sottomettono volontariamente (senza che ciò voglia dire: accordando il loro 

assenso).15 

 

Quando scrive queste parole, Lukács sta cercando di vagliare il problema della minaccia di 

illegalismo che una rivoluzione comunista si sarebbe inevitabilmente trovava ad affrontare nella lotta 

contro la classe borghese e gli apparati di Stato da essa egemonizzati.  In sintesi, il filosofo marxista 

sostiene che è impossibile sfuggire all’accusa di illegalismo dal momento che ogni azione 

rivoluzionaria punta ad un sovvertimento dell’ordinamento sociale ed economico che assicura il 

dominio asimmetrico del mondo materiale di una classe su tutte le altre. In particolare, delle semplici 

rivolte non gli sembrano sufficienti al conseguimento di nessuno obbiettivo strategico nel lungo 

periodo, perché queste finiscono inevitabilmente per apparire come semplici trasgressioni 

estemporanee, che rinsaldano la fiducia negli stessi valori e nelle stesse strutture di potere contro cui 

insorgono. Per Lukács, le trasgressioni sono ottime occasioni politiche per le classi dominanti. La 

trasgressione di un confine, in particolare, è un espediente perfetto per riaffermare il sistema di 

dominio dello Stato-nazione, che non a caso si risolve ad utilizzare dispositivi polizieschi e militari 

per reimporre il suo diritto e riaffermare la sua forza, mentre sciorina legalismi e delinea catastrofi a-

venire.  

La maggior parte dei migranti irregolari che ho avuto modo di incontrare durante le mie ricerche di 

campo non si sarebbero mai sognati di mettere radicalmente in discussione il potere degli Stati, contro 

cui si rivoltavano violandone i confini. Forse serbano segreto questo desiderio rivoluzionario per 

necessità e consapevolezza della lotta impari a cui andrebbero incontro. Tuttavia le loro trasgressioni 

interpellano il sistema di dominio che affrontano quotidianamente, costringendolo a manifestare tutto 

il suo arsenale di mezzi repressivi e discorsi autoindulgenti. Se le maschere compassionevoli di cui 

individui come il funzionario dell’UE si ammantano non sembrano più capaci di celare i segreti 

 
15 György Lukács, 2021, “Legalità e illegalità” in Storia e coscienza di classe, Milano: Sugargo Edizioni, p. 318. 
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attraverso cui fanno sfilare verità consolatorie e conservatrici, è perché la forza abbacinante di questi 

“arcani” si consuma ad ogni messa in scena. L’evocazione di regolamenti e norme non serve altro 

che a coprire il baccano che le pratiche di governo producono mentre orientano le relazioni di potere 

e strutturano il campo del reale, affinché le sue configurazioni appaiano eternamente possibili e 

auspicabili. 

 

È la regola appunto che permette che violenza sia fatta alla violenza, e che un’altra dominazione 

possa piegare quelli stessi che dominano. In se stesse le regole sono vuote, violente, non 

finalizzate; sono fatte per servire a questo o quello; possono essere piegate al volere di tale o 

tal’altro. Il grande gioco della storia, sta in chi si impadronirà delle regole, chi prenderà il posto 

di quelli che le utilizzano, chi si travestirà per pervertirle, le utilizzerà a controsenso e le rivolgerà 

contro quelli che le avevano imposte […] in modo tale che i dominatori si ritroveranno dominati 

dalle loro stesse regole.16 

 

Vuoto assoluto delle regole, grande mascherata del potere. È questo il segreto pubblico che ossessiona 

un presente ammutolito con cui si fatica ad interagire. L’intollerabile presente fatto di naufragi, esili 

e reietti. Segreto pubblico rivelato e celato da Stati che cercano di imitare un’immagine illusoria della 

natura per tirarsi fuori dalla storia e fare dei confini una parte integrante del paesaggio in cui si 

disperde lo sguardo e la voce di chi li attraversa. È attraverso questo doppio processo di 

mascheramento e disvelamento che le istituzioni politiche ed economiche riescono ad assurgere al 

rango di “seconda natura”, mentre moltiplicano gli emblemi, le rappresentazioni didascaliche con cui 

fanno presa sulle società in costante divenire che governano. Analizzando la funzione delle pratiche 

di mappatura del territorio dispiegate dal nascente Stato colombiano, Taussig ha evidenziato come 

questi interventi producessero uno specchio del mondo naturale, che ne restituivano un’immagine 

distorta secondo le logiche di assoggettamento e governo dello spazio e delle relazioni sociali che lo 

permeavano. Ogni mappa secondo Taussig rappresenta allora l’allucinazione attraverso cui lo Stato 

elabora i suoi piani di dominio e diffonde la sua efficacia normalizzatrice. Si tratta di un’astrazione, 

un significante strategico, che si sostituisce al referente a cui si oppone, in modo da monopolizzarne 

ogni possibile significato: «la mappa è quella cosa deformata e masticata che rende possibile la realtà 

vera, la strada fra qui e lì, che si traduce nella sottile linea rossa che automobilisti, artiglieri militari e 

i bambini ancora all’asilo nido percorrono seguendo su di essa il corso del destino»17. Nello stesso 

senso, le analisi di James Scott sulla costruzione dello sguardo dello Stato mettono in luce come 

 
16 Michel Foucault, 2001, “Nietzsche, la genealogia, la storia” in Il discorso, la storia, la verità, Torino: Einaudi, p. 53. 
17 Michael Taussig, 2019, Il mio museo della cocaina. Antropologia della polvere bianca, Milano: Milieu Edizioni, p. 

201. 
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durante la sua formazione si siano sviluppati tutta una serie di sapere o arti di governo il cui fine era 

accentrare nelle sue istituzioni ogni regolamentazione dell’ordine sociale e spaziale, in modo da 

semplificare e intensificare la circolazione del suo potere18.  

Si tratta di una grande opera di ricopiatura del mondo, che si serve di una vasta costellazione di 

indici-emblemi per consolidare ciò che i processi di accumulazione violenta sono riusciti ad estorcere. 

È così che dispositivi come la proprietà privata, l’identità e i confini concorrono per formare la catena 

sintagmatica attraverso cui lo Stato esprime le sue esigenze etiche e politiche. Una mimesi vischiosa 

e contagiosa che fa proliferare dappertutto i suoi assiomi, in modo da riempire il silenzio assordante 

dei suoi segreti pubblici. Un processo magico che instaura e rinnova costantemente la simpatia-

similitudine tra i feticci che produce e il mondo che questi dovrebbero rispecchiare, in modo che 

quest’ultimo non possa essere scorto se non come riflesso distorto. A questo proposito, Hubert e 

Mauss criticavano le tesi di James Frazer sulle forme di magia simpatica, asserendo che questa non 

si fondava su un rapporto di pura somiglianza tra le effigi e i referenti, a cui le prime si sostituivano 

per canalizzare gli effetti dannosi suscitati dai rituali magici19.  Al contrario, la corrispondenza tra 

soggetto reale e copia rituale era garantita da un complesso di convenzioni sociali, produttrici di 

categorizzazioni e rappresentazioni codificate. Un passaporto, ad esempio, non raffigura 

realisticamente un individuo, eppure intervenendo su di esso uno Stato può agire in modo da spezzare 

o avvalorare un desiderio di mobilità. È la forza dell’astrazione: una grande opera di falsificazione la 

cui intollerabilità risiede interamente nella sua parallela pretesa di verità ed egemonia. Il corteo di 

astrazioni che infestano il presente compone la maschera posta sul vuoto scavato dall’esercizio del 

potere, in modo da celarne la sua assoluta contingenza.  

Miles percepiva l’assurdità e il cinismo di questa mascherato, perché in fondo questo segreto 

pubblico è sporco e logoro, tanto che diventa sempre più faticoso serbarlo in silenzio. 

 

STORIA DELL’OCCHIO. Alla fine di una lunga manifestazione che aveva occupato le strade del 

Centro di Beirut in opposizione alla formazione del nuovo governo di Hassan Diab, feci la conoscenza 

di Amir. Le proteste avevano avuto luogo di notte dalle parti di Riad al Zohl, la piazza in cui le 

autorità libanesi avevano eretto una barriera di cemento decorata con filo spinato per proteggere 

l’accesso al palazzo del parlamento, e successivamente si erano spostate lungo Waygand street. 

Quella notte avevo assistito per la prima volta al lancio di molotov, evocate dai manifestanti con canti 

 
18 James C. Scott, 2019, Lo sguardo dello Stato, Milano. Eléuthera, pp. 33-111. 
19 Michael Taussig ha discusso delle forme di re-incanto e magia associate al potere degli Stati-nazione in diverse opere, 

in cui ha posto l’attenzione su come i processi di mimesi, culturale e politica, fungano da vettori di controllo dell’alterità 

e del mondo sociale. In questo senso, egli rilegge i classici dell’antropologia sociale e religiosa di James Frazer e Marcel 

Mauss. Michael Taussig, 1993, Mimesis and alterity. A particular history of the Senses, New York-London: Routledge, 

pp. 51-52. 
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d’incitamento verso i gruppi più organizzati per il confronto con le forze di polizia. Queste, d’altro 

canto, non si erano presentate a mani vuote, adoperando tutta la tecnologia a loro disposizione per 

reprimere e disperdere i manifestanti. Quella notte, molte delle persone che occupavano le prime fila 

del corteo vennero ferite dai proiettili non letali della polizia, che non si faceva problemi a puntare i 

loro fucili ad altezza uomo, spesso mirando direttamente al volto dei loro oppositori. I proiettili 

viaggiavano nell’aria, annunciati soltanto dal fischio e dal leggero fruscio che producevano, vagando 

intorno ai nostri corpi. Eppure, il grosso della folla non si arrendeva, resisteva sgomberando il centro 

della strada in modo da trovare rifugio lungo i palazzi che ne delimitavano il perimetro.  

Un furgoncino della Croce Rossa era parcheggiato all’incrocio con la via che conduceva verso 

Piazza dei Martiri e prestava soccorso ai feriti dei proiettili, che venivano trasportati lì dalle prime 

file. Uno di loro mi passò a fianco mentre veniva sorretto da quattro ragazzi, che lo trascinavano 

tenendo la testa bassa per evitare di essere colpiti a loro volta. Aveva il lato destro del volto coperto 

di sangue fuoriuscito dalla ferita che si era aperta tra occhio e orecchio. Forse il proiettile l’aveva 

colpito di striscio, fatto sta che era svenuto sul colpo e magari al suo risveglio avrebbe scoperto di 

poter contare soltanto su una vista dimezzata. 

 Non so quanto tempo occorse alla polizia per decidere che oramai fosse giunto il momento di 

liberare le strade. Forse aspettavano l’ordine da qualcuno, seduto al sicuro in una centrale di comando. 

Oppure si trattava soltanto di una questione di numero, avendo bisogno di più uomini per caricare la 

folla a dovere, dopo averla confusa con il gas lacrimogeno. Sta di fatto che d’improvviso si levarono 

varie grida tra i manifestanti che annunciavano lo spargersi del fumo velenoso. Scappammo. L’aria 

era intrisa di gas fino a diventare torbida e densa, una coltre spessa in cui ci si avventurava a occhi 

chiusi, trattenendo il respiro nella speranza di non inciampare. Sentivo la presenza trafelata dei 

manifestanti intorno a me, urtavo i loro corpi, mentre ci premevamo gli uni contro gli altri nel 

tentativo di restare ai margini della strada, perché intanto il fuoco di sbarramento dei proiettili ci 

perseguitava, impedendoci una ritirata organizzata. Alla fine della strada venimmo sorpresi da un 

muro di manganelli, che ci caricarono non appena gli finimmo a tiro. Cambiai direzione d’istinto, 

rimmergendomi nella nebbia tossica. Avevo due mascherine chirurgiche a coprirmi bocca e naso, ma 

erano ormai inutili tanto erano inzuppate di gas e poi stavo correndo, i miei polmoni reclamavano 

aria e dalle mie narici non arrivava altro che veleno. Sentivo il petto in fiamme e avevo gli occhi 

talmente serrati da farmi male, mentre percepivo un bruciore lancinante corrodermi i bulbi oculari. 

Quando riaprii gli occhi, mi trovavo in una stradina laterale in cui mi ero buttato d’istinto. Insieme 

a me c’erano altri sbandati, tutti intossicati e intenti a guadagnare abbastanza terreno dal fronte per 

trovare un punto sicuro dove riprendere fiato e lasciare che gli effetti del gas si attenuassero. A quel 

punto, finimmo in un’imboscata: dai lati della strada, drappelli di militari con maschere antigas e 
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bastoni in pugno si avventarono sui di noi. Il ragazzo più vicino a loro, si beccò un colpo tra collo e 

spalle, crollando al suolo. Ricominciai a correre, mentre sentivo i fucili esplodere i loro proiettili non 

letali alle mie spalle. Cercavo di tenere la testa bassa, ma ero terrorizzato e confuso. Solo quando 

sentii di essere veramente al sicuro, mi parve di ricominciare a respirare.  

 

II. Durante la carica avevo perso di vista Huda, così decisi di ritornare verso Piazza dei Martiri 

pensando che magari lui se ne fosse tornato alla sua tenda. Quella spianata era diventata un campo 

spettrale, ricoperto da una spessa cortina bianca, in cui si intravedevano a malapena le figure dei 

poliziotti che la pattugliavano per ristabilire l’ordine. Ombre nere che si aggiravano come anime in 

pena, alla ricerca di qualcuno da arrestare e portare nelle loro caserme. Me stetti in disparte indeciso 

sul da farsi, contemplando quella scena lugubre, finché una pioggia torrenziale non ripulì la città, 

rendendo nuovamente l’aria respirabile. Fu allora che incontrai Amir.  

Eravamo gli unici due che ancora si aggiravano per quelle strade. Anche se non serviva a molto, 

avevo aperto l’ombrello che ero solito portarmi dietro, così mi offrii di dargli riparo. Stava cercando 

di ritornare su Waygand Street per recuperare il suo scooter e mi disse che mi avrebbe riaccompagnato 

a casa, se in cambio lo avessi accompagnato con il mio ombrello. Fortunatamente il teatro di battaglia 

era vuoto e non venimmo fermati da nessun gruppo di poliziotti. La pioggia continuava a battere le 

strade impietosamente, per cui ci mettemmo un po’ a ritornare verso Ashrafiye. Beirut era 

stranamente deserta e le uniche macchine che l’attraversavano erano taxi vuoti che giravano 

pigramente in cerca di qualche cliente. Una volta arrivati, gli proposi di salire da me per asciugarsi e 

attendere che spiovesse. Quando lui ebbe finito, ci sistemammo sul balcone coperto di casa mia, 

davanti a due birre. Era gennaio, ma l’aria era stranamente calda tanto da far sembrare quella pioggia 

una di quelle che segnano la fine dell’estate, inumidendo i primi giorni di settembre.  

Amir era uno studente d’informatica di 22 anni. Non aveva mai lasciato il Libano, anche se gli 

sarebbe piaciuto e prima dell’inizio della rivoluzione era stato tentato di raggiungere un suo cugino 

che studiava a Parigi con una borsa di studio in economia. Tuttavia, ci volevano i soldi per viaggiare 

e anche con quelli non era detto che l’ambasciata francese gli avrebbe concesso un visto turistico. Ci 

piaceva tenercela per noi l’Europa, diceva sorseggiando la birra. Quando gli parlai della mia ricerca, 

lui mi chiese che cosa ci facessi allora in piazza a prendermi le manganellate degli sbirri libanesi. 

Parlavamo in un misto di francese e inglese, visto che lui aveva studiato la prima lingua a scuola e la 

seconda all’università. Fratenité, egalité, liberté, tre belle parole, che però non volevano dire un gran 

ché in Libano e forse neppure in Francia, visto che erano i francesi ad armare la polizia libanese. Mi 

spiegò che spesso avevano trovato i pacchi vuoti contenti il gas lacrimogeno che la polizia si lasciava 

dietro dopo gli scontri: provenivano tutti dalla Francia, prodotti e imballati per essere consegnati alle 
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autorità corrotte di uno Stato che non si faceva problemi a reprimere con violenza le manifestazioni 

dei suoi cittadini. Quanta gente era finita al pronto soccorso per problemi respiratori causati dal gas 

lacrimogeno? Stessa storia per i proietti non letali: un suo collega dell’università aveva perso un 

occhio a causa di uno di quelli. Chi glielo avrebbe ridato? Lui sicuramente era convinto di essere nel 

giusto a manifestare, ma adesso gli restava soltanto un occhio buono. Faceva rabbia tutto quello, 

perché non si sapeva quando sarebbe finita, quanti occhi, quante teste spaccate ci sarebbero volute 

per cambiare le cose. Ad ogni modo, bisognava tenere il conto di tutto, per fargliela pagare quando 

sarebbe venuto il momento. Pure i suicidi di persone ferite dalla crisi economica andavano 

considerati. Niente doveva essere dimenticato. Poi la pioggia cessò e Amir si dileguò nella notte, 

mentre io ascoltavo il rumore del suo scooter affievolirsi lungo le strade del quartiere in cui vivevo. 

 

III. Occhi feriti e polmoni intossicati. Annullamento della vista e della capacità di respirare. Se i 

proiettili non letali rappresentano ancora una pratica di intervento che si basa sull’intenzione da parte 

di individui armati di ferire e colpire direttamente i loro avversari, il gas lacrimogeno rappresenta una 

tecnologia politico-militare la cui funzione è di attaccare un obbiettivo vivente indirettamente, 

attraverso una modificazione del suo ambiente d’esistenza.  Peter Sloterdijk ha messo in evidenza 

come questa tipologia di conflitto ecologico sia nata tra le trincee della Prima guerra mondiale, 

rappresentando di fatto la prima forme di inserimento dell’ambiente – come oggetto di intervento – 

all’interno dei meccanismi di potere. L’evento a cui il filosofo lega l’avvento dell’atmoterrorismo (la 

produzione di terrore attraverso l’uso dell’aria) è il famoso attacco col gas al cloro compiuto da 

reggimenti specializzati dell’esercito prussiani conto le postazioni franco-canadesi nella zona di 

Ypern-Bogen il 22 aprile del 1915. «Se il corpo dei nemici non viene più liquidato con colpi diretti, 

si offre ora a colui che attacca la possibilità di rendere impossibile a questo il prosieguo dell’esistenza, 

poiché sprofonda per un tempo sufficiente lungo in un ambiente invivibile»20, sostiene Sloterdijk 

mostrando come la guerra ambientale faccia da contrappunto a quella economica, in quanto 

sottrazione dei mezzi di esistenza.  

Tuttavia, l’origine del gas lacrimogeno mette parzialmente in discussione la genealogia della guerra 

ambientale proposta dal filosofo, poiché la sua invenzione e il suo impiego di fatto preesistevano 

all’insorgere del primo conflitto mondiale. All’indomani della fine della guerra, scoppiò un acceso 

dibattito tra gli ex Stati belligeranti su chi avesse veramente iniziato la cosiddetta guerra chimica. In 

quell’occasione, gli ex comandi prussiani accusarono i loro corrispettivi francesi di aver provocato 

l’escalation tecnologica quando, circa otto messi prima della battaglia di Ypern, avevano adoperato 

delle granate al bromoacetato di etile contro le trincee prussiane. Questo composto chimico venne 

 
20 Peter Sloterdijk, 2015, Sfere III. Schiume, Milano: Raffaello Cortina Editore, p. 88. 
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sviluppato verso la fine del XIX e gli inizi del XX secolo e impiegato per la prima volta nel marzo 

del 1913 a Parigi durante un’operazione della polizia21. Con l’inizio della guerra il gas lacrimogeno 

passò dalle mani dei poliziotti a quelle dei soldati al fronte, inaugurando l’epoca del terrore 

atmosferico di cui parla Sloterdijk.  

Il gas lacrimogeno è dunque legato ad un uso della violenza che, originariamente, era rivolta contro 

la popolazione civile degli Stati-nazione europei, prima ancora di essere adoperato contro nemici 

militari. Non a caso si tratta di uno strumento repressivo assegnato alle forze di polizia, con il preciso 

scopo di aiutarle a riportare l’ordine in contesti di conflittualità sociale che minano l’efficacia del 

governo delle istituzioni. Nella sua analisi della violenza, Walter Benjamin riconosce a questo mezzo 

di potere il doppio fine di istituire o conservare l’ordinamento codificato dal diritto22. In particolare, 

Benjamin individua nella polizia l’unica istituzione in cui la distinzione tra i due fini della violenza 

decade, mescolandosi costantemente. In questo senso, le forze dell’ordine possono sottrarsi ai limiti 

imposti dalla legge, quando è necessario garantirne la farsa ad ogni costo «per ragioni di sicurezza». 

Mentre scriveva, il filosofo tedesco aveva in mente gli interventi repressivi delle forze di polizia 

contro operari e i gruppi politici rivoluzionari, che scandivano gli anni tra i due conflitti mondiali. 

Coloro che affrontano la repressione istituzionale venivano spesso stigmatizzati come criminali, 

trasgressori dell’ordine pubblico, le cui azioni dovevano immediatamente innescare una vigorosa 

risposta delle autorità politiche al fine di riaffermare quegli stessi principi economico-sociali che 

sembravano vacillare ad ogni rivolta. Se il gas lacrimogeno e i proiettili delle forze di polizia 

rappresentano il lato materiale della violenza statale, lo spettro del caos e della catastrofe vagheggiata 

dalle istituzioni costituisce la sua contro-parte immaginativa. Nel primo caso, la violenza ambientale 

serve a rendere il presente invivibile; nel secondo, invece, la violenza immaginativa cerca di sottrarre 

alle forze sociali ogni visione di alternativi reali. 

 

III. Amir aveva ragione a prendersela con lo Stato francese per le sofisticate sofferenze che venivano 

imposte ai manifestanti dalla polizia libanese. Nel 2021 uno studio di Amnesty International ha 

dimostrato come la Francia abbia sistematicamente equipaggiato le forze dell’ordine del Libano, 

attraverso l’Alsetex una società appartenente al gruppo Lacroix, compagnia che dal 1945 è 

specializzata nella produzione e nello sviluppo di tecnologie militari per conto dello Stato francese23. 

L’Alsetex rappresenta il loro ramo dedicato alla «fabrication de produits de maintien de l'ordre»24, la 

 
21 Cfr. Daniel P. Jones, 1978, “From Military to Civilian Technology: The Introduction of Tear Gas for Civil Riot Control” 

in Technology and Culture, Vol. 19, No. 2, pp. 151-168. 
22 Walter Benjamin, 2014, “Per la critica della violenza” in Angelus Novus, Torino: Einaudi, pp. 15-16. 
23 Amnesty International, Suppressing protests: French less-lethal weapons used in Lebanon: 

https://www.amnesty.org/en/latest/research/2021/01/lebanon-french-less-lethal-weapons/ (consultato il 05/05/2022). 
24 http://www.alsetex.fr/maintien-ordre.html.  

https://www.amnesty.org/en/latest/research/2021/01/lebanon-french-less-lethal-weapons/
http://www.alsetex.fr/maintien-ordre.html
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cui esportazione è sottoposta ad una commissione interministeriale. Chiunque abbia preso parte a 

delle manifestazioni per le strade delle città libanesi ha sperimentato a proprie spese l’efficacia di 

questi dispositivi di controllo e repressione del dissenso politico. 

 

 

 

 

 

 

Foto scattata dall’autore. Febbraio 2020. 



45 
 

 

 

IV. Intrecciando la mia personale esperienza col gas lacrimogeno con le riflessioni di Benjamin e 

Sloterdijk su violenza e terrore atmosferico mi sono ritrovato a guardare da una prospettiva differente 

a uno dei principali problemi che attanagliava i rivoluzionari libanesi. Questi, infatti, erano consci 

della superiorità strategica e tecnologica delle forze dell’ordine che si ritrovavano a fronteggiare 

durante le manifestazioni. Allo stesso tempo, riconoscevano i singoli individui che ne facevano parte 

come cittadini libanesi ugualmente oppressi dal sistema settario e corrotto che governa il Paese. Da 

qui il problema di come fare affinché i difensori delle istituzioni vengano meno alla loro funzione, 

unendosi ai manifestanti. In fondo, cosa li spingeva a restare fedeli all’ordine costituito? I limiti della 

mia ricerca mi impediscono di avanzare alcuna ipotesi specifica per il contesto libanese a questo 

quesito politico. Tuttavia, ritengo che una possibile spiegazione possa essere ricercata prendendo in 

considerazione il rapporto tra gli apparati polizieschi e le varie funzioni che l’assemblaggio-Stato 

tende ad accentrare e dispiegare attraverso le sue pratiche di governo. In breve, la mia tesi è che ogni 

processo di costituzione di uno Stato si basi su un’operazione di espropriazione e riconfigurazione 

degli ambienti di vita, al fine di costituire un vero e proprio monopolio dell’ecosistema. Il punto è 

che dal momento in cui si adotta una prospettiva biopolitica, in cui pratiche di governo e tratti vitali 

risultano interconnessi, è impossibile non guardare all’ambiente come allo spazio-tempo da 

amministrare in quanto teatro di ogni processo vitale. Senza una configurazione dell’ambiente, 

qualsiasi Stato sarebbe impossibilitato a mettere in scena le relazioni di potere che cerca 

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020. 
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costantemente di accentrare. Allo stesso modo, sul versante economico-sociale, le classi dominanti 

fanno dello Stato il dispositivo attraverso cui legittimare la loro presa sul mondo materiale, in modo 

da garantirsi con l’uso della forza e del diritto il migliore ambiente possibile di esistenza a discapito 

di coloro che assoggettano e relegano in ecosistemi a scarsa vivibilità. 

Dopo la fine della guerra civile, il dilaniato centro di Beirut è stato ricostruito seguendo progetti di 

sviluppo economico e sociale, che lo hanno popolato di negozi, alberghi e locali di lusso: luoghi ad 

appannaggio di una ristretta cerchia sociale locale e della popolazione fluttuante di turisti ed expats 

internazionali25. Il vecchio centro, con il suo storico suq e i locali in cui confluivano le varie anime 

sociali della città è stato soppiantato da una vetrina in cui i potenti potevano far sfoggio e, in questo 

modo, avvalorare il progetto del nuovo Libano che intendevano costruire per sé. Non è un caso, che 

a partire dall’ottobre del 2019, i manifestanti ne abbiano fatto un luogo di scontro e di assedio delle 

istituzioni che si trovano disseminate tra le sue strade luccicanti e tirate a nuovo. Quando l’ho 

incontrato, Amir viveva con altri due giovani studenti universitari in un quartiere popolare di Beirut. 

Prima dell’inizio delle proteste, mi confessò di non aver mai passato così tanto tempo in centro città, 

perché tanto non avrebbe avuto i soldi per passare una serata in quell’ambiente per ricchi. Dal canto 

loro, i politici libanesi tuonavano contro gli accampamenti in piazza dei Martiri e nelle strade del 

Centro, perché rovinavano l’immagine di Beirut, quella che avevano costruito per i loro interessi e 

che cercavano di rivendere all’estero per attirare capitali stranieri. 

 

V. Espropriazione dello spazio e del tempo in modo da costituire un ecosistema in cui la vita risulti 

governabile e sfruttabile, secondo particolari interessi strategici. È chiaro che questa appropriazione 

necessiti di essere salvaguardata attraverso dispositivi di controllo che, eventualmente, possono 

ricorrere alla violenza per difendere le configurazioni spazio-temporali dispiegate dallo Stato in 

conformità al modo di produzione economico-sociale capitalista. In particolare, l’eventualità 

dell’impiego della violenza si presenta ogni qual volta l’ordine costituito tenda a vacillare sotto la 

pressione di forze emergenti, che irrompono dai margini e gli interstizi degli ambienti d’esistenza ben 

codificati. Ecco allora che le strade di un centro città vengono invase dalle nubi tossiche, prodotte dal 

gas lacrimogeno. Questo per altro non è un vero gas, ma piuttosto un aerosol i cui effetti consistono 

nell’irritare le mucose dell’epidermide, fino a provocare nei casi più gravi delle ustioni; nel causare 

 
25 Faccio riferimento ai progetti di rinnovamento e ricostruzione di Beirut portati avanti durante gli anni ’90 da una 

compagnia semi-privata, nota con l’acronimo di Solidere. Saree Makdisi e Assem Salaam hanno evidenziato come questo 

processo di ricostruzione sia stato sfruttato da gruppi economici e partiti politici come quello di Rafiq Hariri per 

impossessarsi delle proprietà immobiliare in rovina del centro città a prezzi stracciati, in modo da ricavarvi ingenti profitti 

tramite pratiche di speculazione edilizia. Cfr. Assem Salaam, 1994, “The reconstruction of Beirut: A lost opportunity” in 

AA Files, No. 27, pp. 11-13; Cfr. Saree Makdisi, 1997, “Reconstructing History in Central Beirut” in Middle East Report, 

No. 203, pp. 23-30. 
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lacrimazione e bruciori simili a quelli provocati da una congiuntivite e, infine, mozzare il fiato 

inducendo dolori al petto e difficoltà respiratorie26. In pratica impedire la vista e la respirazione, in 

modo che risulti impossibile ad una folla di mantenersi compatta, se sprovvista dell’equipaggiamento 

necessario a resistere in un tale ambiente.  È in questo modo che la massa in rivolta si disperde, 

sfilacciandosi in stato confusionario e gli unici occhi buoni che rimangono sono quelli delle forze 

dell’ordine, che hanno così gioco facile nell’inseguire e arrestare individui isolati e accecati.  

 

È allora che compare l’occhio enorme che si apre in un cielo nero a perseguitare il criminale 

attraverso lo spazio, fino al fondo dei mari dove lo divora dopo aver preso la forma di un pesce. 

Mentre innumerevoli occhi si moltiplicano sotto i flutti. […]. Perché l’Occhio della Polizia, simile 

all’occhio della Giustizia umana nell’incubo di Grandville, non è dopotutto che l’espressione di 

una cieca sete di sangue?27  

 

Forse Bataille è troppo sbrigativo nel ridurre lo sguardo della polizia alla semplice ricerca di sangue. 

Stando a quanto ho detto finora, ritengo che l’obiettivo ricercato dall’accecamento e dal soffocamento 

dei manifestanti sia in primo luogo la difesa dell’ecosistema politico, sociale ed economico che le 

forze dell’ordine si sentono chiamate a difendere. Il sangue, le ferite, sono semmai l’effetto collaterale 

di questa difesa, per questo gli organi di polizia si sentono fiduciosi di non incorrere in nessuna 

ripercussione per le loro azioni violente. Dal loro punto di vista si tratta unicamente di rimettere le 

cose al loro posto, assecondando l’ordine naturale del mondo. Il fatto è che lo Stato, nei regimi più o 

meno democratici come quello libanese, è dotato di quello che Michael Mann definisce «potere 

infrastrutturale», ossia la capacità di penetrazione nella società in modo da poter organizzare la 

logistica dei processi che in questa hanno luogo28. Prendiamo l’apparato burocratico, con tutti i suoi 

uffici disseminati sul territorio, i suoi codici e le sue procedure esso rappresenta un intercessore 

obbligato per tutta una serie di pratiche sociali, che solo attraverso il suo sanzionamento possono 

aspirare a risultare legittime e legali. In quanto infrastruttura tecnico-giuridica, la burocrazia regola 

passaggi e transazioni tra attori sociali, restando però sullo sfondo almeno finché qualche problema 

non insorge nelle catene di azioni a cui sottopone i soggetti che vi ricorrono. È proprio tramite la sua 

funzione infrastrutturale che lo Stato assurge al grado di trascendentale del pensiero, nei termini 

esposti da Bourdieu per evidenziare come le istituzioni fungano da supporto indispensabile a qualsiasi 

 
26 Cfr. Pierre-Nicolas Carron and Bertrand Yersin, 2009, “Management of the effects of exposure to tear gas” in British 

Medical Journal, Vol. 338, No. 7710, pp. 1554-1558. 
27 George Bataille, 2009, “Occhio” in Documents, Bari: Edizioni Dedalo, p.182. 
28 Cfr. Michal Mann, 1984, “The autonomous power of the state: its origins, mechanisms and results” in European Journal 

of Sociology, Vol. 25, No. 2, pp. 185-213. 
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agire sociale29. In parte, dunque, se i manifestanti libanesi ricevevano dai poliziotti che affrontavano 

la risposta che loro erano lì unicamente per fare il loro lavoro, è proprio perché quest’ultimi 

percepivano la loro mansione come essenziale alla salvaguardia del sistema che tiene in piedi la 

società e che, in fondo, gli assicurava – almeno su carta – uno stipendio a fine mese.  

 

VI. Il gas lacrimogeno ha però un altro aspetto che lo rende buono da pensare in termini culturali e 

politici. Simbolo del conflitto ambientale che caratterizza la modernità capitalista, la sua apparizione 

sui campi di battaglia urbani denota anche la volontà biopolitica di agire sui corpi in modo da 

spezzarne la capacità d’azione e di immaginazione, teatralizzando gli interventi delle forze dell’ordine 

così da amplificare il terrore che esse sono capaci di suscitare nella popolazione civile. Disperdendo 

la massa in rivolta, la polizia la priva della forza che da essa promana, sottraendole il suo potere 

costituente. Presa delle strade, presa del potere; difesa delle strade, difesa del potere, diceva a ragione 

Paul Virilio, guardando alle rivoluzioni che avevano animato il XIX e il XX secolo. Quando il gas 

lacrimogeno si spande nell’aria, si perde la vista, ci si perde di vista, ritrovandosi smarriti e 

vulnerabili. In quei frangenti, gli unici a vedere sono i poliziotti che avanzano inesorabili verso il 

fronte disgregato dei manifestanti: ecco un altro monopolio di Stato! Il governo dell’ambiente passa 

attraverso l’organizzazione della vista e del respiro o, detto altrimenti, attraverso l’architettura 

dell’ecosistema. Le situazioni codificate che questa disposizione implementa condizionano 

l’esistenza dei soggetti, al punto da stabilire quanto e come sia possibile vedere e respirare. È 

interessante come Achille Mbembe caratterizzi la contemporaneità come un susseguirsi di «guerre 

contro il vivente», il cui fine principale è stato quello di togliere il respiro agli oppressi30. È quella 

che lui definisce dimensione molecolare del potere, riecheggiando le analisi di Deleuze-Guattari. La 

microfisica del gas lacrimogeno in effetti disperde le relazioni di potere nell’ambiente, in modo da 

preparare e coadiuvare il suo ritorno molare sotto forma di arresti e manganellate.  

Viste appannate e corpi senza respiro, questa dinamica del potere statale-poliziesco me ne ricorda 

un'altra, che ha a che fare con la impossibilità di catturare in uno scatto fotografico militari e forze di 

polizia. In Libano, ammenoché non ci si trovi nelle vicinanze di basi militari o stazioni di polizia, non 

è illegale fotografare le forze dell’ordine in azione. Tuttavia, spesso mi è capitato durante le proteste 

di essere fermato da poliziotti o soldati e costretto a cancellare gli scatti che li ritraevano nel pieno 

delle loro funzioni repressive. Quelle rare volte che mi veniva fornita, la motivazione era che non ero 

un giornalista e che quelle foto avrebbe potuto mettere a repentaglio la sicurezza degli agenti o dei 

 
29 Cfr. Pierre Bourdieu, 2013, Sullo Stato. Corso al Collège de France. Vol. 1. (1989-1990), Milano: Feltrinelli. 
30 Achille Mbembe, 2022, “Il diritto universale a respirare” in Environmental Humanities Vol. I, Roma: DeriveApprodi, 

p. 255. 
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soldati. Anche ammesso che fosse stato vero, è evidente la disparità di possibilità in campo dal 

momento che invece i cortei erano spesso frequentati da soldati armati di fotocamere che 

riprendevano i manifestanti in volto, documentando di fatto la loro presenza alle proteste, al fine – 

forse – di accumulare dossier sull’attività di militanza che sarebbero tornati utili per l’individuazione 

di personaggi da arrestare o, semplicemente, per fornire immagini ufficiali alla stampa locale e 

internazionale. 

Chiaramente, grazie a smartphone e social network era impossibile frenare la produzione e 

proliferazione di contenuti audio-visivi che ritraevano le operazioni di polizia. Eppure, l’asimmetria 

di fondo restava, perché le immagini raccolte dei manifestanti cercavano di documentare la 

repressione operata dallo Stato attraverso le forze dell’ordine, mentre quest’ultime raccoglievano 

informazioni per colpire o controllare i singoli individui con la loro mescolanza spettrale tra potere 

che pone e conserva, brillantemente descritto da Benjamin.  

 

VII. Durante una piccola manifestazione post-lockdown, individuai un drappello composto da tre 

soldati-fotografi. Lì seguii mentre si facevano largo nel corteo e attesi che qualcosa catturasse la loro 

attenzione in modo da coglierli di sorpresa. Al momento giusto, mi parai davanti a loro e scattai 

d’istinto una foto per poi dileguarmi rapidamente tra la folla, mentre sentivo le loro grida levarsi alle 

mie spalle. Una volta al sicuro, riguardai lo scatto dallo schermo della mia camera digitale e mi resi 

conto che ero riuscito a catturarli in un bel quadretto. Solo uno di loro guardava in camera con aria 

scocciata, forse intuendo quello che stavo per fare e devo ammettere che in quella posa improvvisata 

sembravano soltanto dei semplici lavoratori statali. 
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Nelle pagine finali di Piccola storia della fotografia, Benjamin sosteneva che l’arte fotografica 

potesse andare incontro ad una deriva espressiva che l’avrebbe resa un mero strumento per la 

pubblicità e la moda. In sostanza, la riproduzione fotografica avrebbe finito per ridursi ad una 

semplice operazione tecnica di riproduzione di scene reali impenetrabili e capaci di causare solo uno 

shock estetico nei loro fruitori: «Una fotografia delle officine Krupp o della AEG non rivela quasi 

nulla di queste istituzioni. La realtà vera è scivolata nel funzionale. La reificazione dei rapporti umani, 

la fabbrica ad esempio, non restituisce più tali rapporti. È dunque necessario “costruire qualcosa”, 

qualcosa di “artificiale”, di “studiato”»31. L’ipotesi di Benjamin era che per sopperire a questa povertà 

di racconto, presto o tardi, la fotografia avrebbe richiesto l’ausilio delle didascalie per riconquistare 

la sua capacità espressiva, riuscendo così a disvelare il contenuto reale raccolto nella sua cornice 

luminosa. A questo proposito, trovo interessante come le situazioni codificate orchestrate dal governo 

dell’ecosistema produca la stessa feticizzazione del reale, occultando i meccanismi che lo rendono 

costantemente possibile. In fondo, nel dopoguerra, l’intento delle élite politiche ed economiche 

libanesi era di fare del centro di Beirut una cartolina da spedire lungo le rotte globali del capitalismo, 

mentre la si sbandierava in casa per reclamare il feticcio del progresso del “nuovo” Libano. La 

rivoluzione ha provato a spezzare questo teatrino, facendo proliferare altre immagini, quelle rimosse 

 
31 Walter Benjamin, 2015, Piccola storia della fotografia, Milano: Abscondita, p. 37. 

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020. 
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e marginalizzate dall’ecosistema egemone. Guerra di immagini e didascalie, dunque, dove certi occhi 

vengono accecati mentre altri si stagliano vigili nella coltre tossica in cui si conservano le relazioni 

di potere dello Stato. 

 

VIII. Ritorno su Bataille. Questo è stato ossessionato dalla figura dell’occhio per buona parte della 

sua produzione intellettuale. Secondo lui, infatti, gli uomini sarebbero attratti dagli occhi dei loro 

simili e degli animali, anche se di quest’ultimi rappresentano una delle poche parti che vengono 

sistematicamente scartate dal consumo alimentare: nessuno mangerebbe mai gli occhi di un altro 

essere vivente, perché l’occhio è legato alla coscienza, al sogno e al desiderio. Ciò che mi affascina 

della teorizzazione allucinatoria di Bataille sull’occhio è la sua capacità di legarlo alle dinamiche 

della produzione dell’utile, attraverso il controllo della vista. È risaputo che lo scrittore francese, 

attraverso una lettura radicale e personale delle ricerche etnologiche di Marcel Mauss, avesse 

sviluppato la nozione di dépense, come pratica di dispendio improduttivo volto alla manifestazione 

propiziatoria delle forze collettive durante le feste rituali32. Attraverso il dispendio del sovrappiù, le 

società antiche evitavano il fenomeno dell’accumulazione e dell’investimento produttivo delle 

risorse, sfuggendo così alle dinamiche disciplinari e gerarchizzanti che caratterizzano l’economia 

capitalista delle forze sociali. In uno scritto postumo, Dossier sull’occhio pineale, Bataille filtra le 

sue riflessioni di economia politica attraverso un’intensa e surreale analisi delle modalità attraverso 

cui la vista è organizzata33. In pratica, lo sguardo dell’uomo sarebbe teso tra due assi, quello 

orizzontale e quello verticale, in modo che il primo lo tenga legato al suolo – sguardo terrestre e 

animalesco – e ai vincoli che lo costringono all’utilità; mentre il secondo gli permette di sperimentare 

la potenza liberatoria e ascensionale che lo ricongiunge alla potenza solare. Questa ascesi «materiale» 

è di fatto fondamentale per l’uomo che intende guadagnare una nuova prospettiva su di sé e sul 

mondo, esplorando il reame dischiuso dall’esperienza-limite, intesa come soglia in cui l’esistenza 

raggiunge il culmine del possibile, superando tutte le forme imposte dai valori e delle rappresentazioni 

vigenti.  

Mi pare che il punto centrale di questa mistica materialista risieda nell’idea che ad ogni organo del 

corpo corrisponda un’organizzazione storico-sociale che ne regola la funzione tra il fisiologico e il 

morale. In questo senso, la vista è una facoltà ibrida, e la percezione visiva non è mai pura, ma 

costantemente orientata e canalizzata: il corpo, in pratica, non ha nessun fondo naturale, ma 

costituisce piuttosto un assemblaggio di capacità d’azione attraversate da costanti processi di 

configurazione e riconfigurazione. Gli stati che attraversa, allora, rappresentano soltanto delle 

 
32 Cfr. George Bataille, 2000, Il limite dell’utile, Milano: Adelphi. 
33 George Bataille, 2017, “Dossier sull’occhio pineale” in L’ano solare, Milano: SE, pp. 68-71. 
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fissazioni, prodotte dall’azione congiunta di dispositivi di potere e forme di verità, che fanno della 

natura (umana) la maschera con cui pretendono di occultarsi alla vista.  

 

XIX. Durante le manifestazioni non si aveva paura di guardare dritto negli occhi il muro anonimo 

di poliziotti che ci si ritrovava a fronteggiare. D’altro canto, mentre si scappava dai proiettili non letali 

e dall’alone del gas lacrimogeno, ci si ritrovava a brancolare alla cieca, con la sensazione di essere 

braccati.  

 

X. L’ultima volta che lo vidi, Mustafa, un ragazzo siriano conosciuto tramite Operazione Colomba, 

mi raccontò di essere stato fermato da due militari annoiati, che piantonavo l’ingresso della loro 

caserma. Era in compagnia di Tony e stavano semplicemente camminando in direzione dell’incrocio 

di strade, da cui intendevano prendere un taxi collettivo per tornare verso Tel Abbas. Mustafa si era 

immediatamente reso conto di essere osservato dai due militari, ma avevo provato a far finta di niente 

tenendo lo sguardo basso, in modo da non incrociare quello dei due soldati. Purtroppo, però, quello 

stratagemma non era bastato e i due uomini li aveva rincorsi, intimando a lui e Tony di fermarsi. 

Vollero vedere i loro documenti e Mustafa percepì una certa sorpresa nel loro sguardo, quando si 

resero conto che i suoi erano in regola. Ad ogni modo, i soldati eseguirono comunque la loro scenetta, 

abbozzando un breve interrogatorio prima di lasciarli andare. All’ultimo momento, però, uno dei due 

si era rivolto a Mustafa, spiegandogli che, anche se aveva i documenti in regola, lui restava un siriano 

e che quindi, se il soldato avesse voluto lo avrebbe potuto ugualmente arrestare senza che lui potesse 

opporre resistenza. Lo aveva già visto in giro da quelle parti, sempre in compagnia di stranieri, e il 

suo atteggiamento “sfrontato” lo infastidiva. Da quel momento Mustafa doveva stare attento a quello 

che faceva, a come si esponeva, altrimenti sarebbero stati guai.  

Mentre mi raccontava questa storia, Mustafa fissava il vuoto oltre la balaustra del balcone della sua 

stanza. Non si era mai sentito così impotente, non era neppure riuscito a guardare in faccia il militare, 

tanto che non avrebbe saputo descrivermi il suo volto. Il Libano era un luogo invivibile per un profugo 

come lui. 

 

L’INCERTEZZA DEI SOGNI. C’era un sogno ricorrente. Tende rosse scosse da una leggera brezza. 

Una tapparella semiabbassata che lasciava la stanza in una penombra densa di attesa. Iniziava così e 

io ci scivolavo dentro ogni volta con la stessa irrefrenabile sensazione di dove abbandonare quel 

luogo. Stacco. Un’enorme spianata battuta da un sole impietoso, un sole di mezzogiorno in cui «le 

ombre sono solo i neri, acuti margini ai piedi delle cose in procinto di ritirarsi in silenzio, 



53 
 

all’improvviso, nella loro costruzione, nel loro segreto»34. Ancora una volta il segreto, anzi un segreto 

che si dipanava serbando il suo silenzio tra le figure e le situazioni del campo, stiracchiandosi sul 

limite tra veglia e sonno. In quel sogno trovavo le ombre corte di cui parlava Benjamin rifacendosi 

alla luce che secondo Nietzsche-Zarathustra contraddistingue il «mezzogiorno della vita». Quella 

particolare luce sarebbe simile alla conoscenza che in questo modo definirebbe «i contorni delle cose 

con il massimo rigore»35. 

Nel mio sogno però le figure erano tremolanti e le loro ombre finivano per assomigliare a delle 

pozze scure in cui sprofondare. Erano queste tristi figure a popolare la spianata luminosa, 

ricoprendola con le loro tenui presenze e agitandosi lungo lo spazio altrimenti deserto, componendo 

un singolare brulichio.  

Avevo già incontrato quella scena. La prima volta fu in un passaggio di Nova express di William 

Burroughs. 

 

Corridoi e cortili e portici dei Tribunali Biologici – Brulicanti di forme di vita terminali che 

cercano disperatamente una proroga di permissos e certificati di residenza revocati – Mediatori, 

faccendieri, contrabbandieri, avvocati radiati dall’albo e tutti vantano legami di parentela con i 

funzionari del tribunale – […] – Postulanti e querelanti che strepitano nei corridoi – Sollevano 

chele da insetto, parti animali e volatili, ogni tipo di malattia e di deformità ricevute «Al servizio» 

di dita lontane – Strillano per ottenere un risarcimento e tentano di corrompere o influenzare i 

giudici in un migliaio di lingue vive o morte, in lampi di colore e conversazione neurale, in danze 

e pantomime catatoniche che illustrano le loro spaventose infermità in molti casi tatuate sulla 

carne fino alle ossa e picchettano in silenzio la sala delle udienze – Altri reggono striscioni di 

collage fotografici e schermi televisivi su cui lampeggiano le loro richieste – […].36 

 

Ho la vaga sensazione che questo frammento del romanzo rievochi Il Processo di Kafka, solo che 

piuttosto che focalizzare il passaggio del libro in cui il protagonista si reca al palazzo del tribunale, 

mi ricorda le immagini del suo adattamento cinematografico, girato da Orson Welles nel 1962. C’è 

una sequenza in particolare, nella quale Joseph K, interpretato da Anthony Perkins, si sta recando al 

palazzo del tribunale dopo aver ricevuto una sorta di convocazione da parte degli agenti di polizia, 

che lo perseguitano dal fatidico risveglio. La prima inquadratura mostra una statua ricoperta da un 

lenzuolo bianco, di cui si indovina la postura eretta con entrambe le braccia tese. All’inizio la colonna 

sonora è assente, lasciando soltanto il suono tetro del vento ad opporsi all’immagine visiva. 

 
34 Walter Benjamin, 2020, Strada a senso unico, Torino: Einaudi, p. 100. 
35 Ibidem. 
36 William Burroughs, 2008, Nova Express, Milano: Adelphi, p.124. 
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Successivamente, la melodia di un organo irrompe nello spazio descritto dall’inquadratura, 

sovrastando gli elementi sonori dell’ambiente e spingendo la macchina da presa a compiere un rapido 

movimento lungo l’asse verticale. Appaiono delle figure umane. Anziani, uomini e donne, con volti 

inespressivi, inebetiti e semi nudi. Se ne stanno in piedi, esili statue di cera, con al collo un cartello 

recante un numero a quattro cifre. Sono tanti, forse centinaia, anzi migliaia. Tutti immobili intorno 

alla statua, a poca distanza l’uno dall’altra, sparsi fino alla porta d’ingresso del tribunale. Joseph K ci 

passa in mezzo, rivolge qualche rapido sguardo a qualcuno di loro, senza mai fissarli. 

L’attraversamento di quella foresta di corpi è mostrato con inquadrature fisse, alternando angolature 

basse e alte, in cui il protagonista sprofonda seguendo il punto di fuga della prospettiva, dando 

l’impressione di trascinarsi la camera. Ma il montaggio dei piani fissi è fatto di falsi raccordi, la 

traiettoria del protagonista non è lineare, sembra procedere per salti nello spazio. Si tratta di una falsa 

camminata, più temporale che spaziale. Finché il protagonista riappare in prossimità della statua e 

allora l’inquadratura diventa mobile. La camera compie dei brevi piani sequenza che lo 

accompagnano fino all’ingresso. Commentando questa sequenza del film, Gilles Deleuze sostiene 

che «non vi è più nulla di evocabile, tutto è allucinatorio. Personaggi fossilizzati e statua rubata. Il 

presente è ormai una porta vuota a partire dalla quale non si può più evocare il passato perché questo 

è già uscito mentre lo si aspettava»37.  

 

 

 

 
37 Gilles Deleuze, 2017, L’immagine-tempo. Cinema 2, Torino: Einaudi, p. 133. 

Immagine tratta da Il Processo. 
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La seconda volta in cui incontrai quella spazio luminoso e brulicante fu durante il mio primo 

accompagnamento di una famiglia siriana alla sede dell’ONU di Tripoli per il rinnovo del loro 

documento di riconoscimento, il Malaf. Allora mi ritrovai davanti ad un enorme piazzale, che 

normalmente fungeva da parcheggio, ma che in quel caso era popolato più da esseri umani che da 

automobili. Erano profughi siriani in attesa del loro turno per accedere all’interno del perimetro 

murato e sorvegliato dell’ONU, dove sarebbero finiti in un’altra lunga coda verso gli uffici 

dell’organizzazione internazionale. In quello stesso luogo, la maggior parte di loro aveva deposto la 

domanda di ricollocamento verso un Paese terzo, sottoponendosi ad un’intervista valutativa il cui fine 

è la compilazione di un dossier che serve ad emettere un verdetto sul loro caso.  Un rituale burocratico 

perfettamente codificato, che spesso mi venne descritto con fastidio e sarcasmo da coloro che vi 

prendevano parte nella veste di profughi, perché si ritrovavano a dover rispondere a domande il cui 

fine era più confermare e attualizzare una specifica forma di verità, che permettere loro di esprimere 

la storia che li aveva portati fino a quel punto.  

Dietro la muraglia che protegge la sede dell’Onu di Tripoli ha luogo la messa in scena del «verbale 

pubblico» che secondo James Scott rappresenta l’insieme delle pratiche e delle credenze che un 

particolare regime di dominio estorce e richiede ai subalterni che governa38. Lo scopo del «verbale 

pubblico» è appunto incensare le strutture di potere, rivestirle di un’aura di infallibilità e necessarietà 

per rafforzarne la razionalità sottostante, mentre al contempo questa si rende manifesta attraverso 

l’interazione asimmetrica tra dominatori e dominati. L’aspetto interessante è che secondo Scott il 

«verbale pubblico» dei dominatori non compie una perfetta totalizzazione del campo sociale e 

politico, distaccandosi in questo senso dai concetti di violenza simbolica e falsa coscienza, elaborati 

rispettivamente da Pierre Bourdieu e Antonio Gramsci. Al «verbale pubblico», infatti si contrappone 

evasivamente quello «segreto», fatto dell’insieme disparato di pratiche strategiche di travestimento e 

anonimia, il cui fine è di esprimere una celata doppiezza nei confronti dei significati e dei valori messi 

in scena dai subalterni durante le loro interpretazioni del verbale pubblico39. Si tratta di resistenze dal 

basso, che spesso assumono la forma di pettegolezzi, voci e racconti il cui fine è di sovvertire, a 

partire dai margini del campo delle condotte ufficiali, l’ordine politico e sociale imposto dai 

dominatori attraverso i loro dispositivi di potere. 

 I profughi siriani con l’aiuto dei loro alleati si passavano copioni d’azione allo scopo di provare a 

negoziare un minimo di riconoscimento per i loro progetti esistenziali, volti a riconquistare un 

orizzonte di vita futuro. Certo si tratta di forme di resistenze reattive e flessibili, sempre all’erta 

 
38 James C. Scott, 2021, Il dominio e l’arte della resistenza, Milano: Eléuthera, p. 19. 
39 Ivi., pp. 26-30. 
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rispetto alle modificazioni e alle ristrutturazioni del regime di dominio della mobilità che si trovano 

a fronteggiare. Del resto, i rappresentanti del verbale pubblico sono a conoscenza dell’esistenza dei 

segreti che circolano tra i subalterni, poiché è lo stesso regime di potere a innescarli e moltiplicarli 

tra le file dei dominati. Il feticismo della prova che Didier Fassin ha riscontrato alla base della ragione 

umanitaria che costantemente spezza e riarticola le vite che cercano di negoziare un riconoscimento 

legittimo della loro presenza nel campo politico in cui cercano di inserirsi, rappresenta a tutti gli effetti 

un ulteriore tentativo repressivo e addomesticatore delle resistenze dal basso dei subalterni40. Questo 

feticismo, infatti, riduce i rapporti sociali, contingenti e asimmetrici, che vincolano dominatori e 

subalterni a relazioni tra fatti naturali: è in questo modo che malattie e traumi acquistano il valore di 

emblemi di riconoscimento autoevidenti e apolitici nei contesti delle domande d’asilo. Così facendo 

le logiche strategiche che informano le relazioni di potere si celano dietro una cortina di immutabilità 

ed essenzialismo, che le getta fuori dal tempo storico. È allora che i verdetti dei tribunali, delle 

commissioni valutatrici diventano dispositivi anonimi ed egemonizzanti, riuscendo a fare di un ordine 

del mondo l’unico possibile e attuale.  

 

II. Nel 2016 l’UNHCR aveva presentato 24.500 domande di ricollocamento dei profughi residenti 

in Libano (per lo più siriani) verso venti Stati terzi. Di questi, 19.500 persone hanno poi effettivamente 

avuto la possibilità di lasciare il Paese dei cedri. L’anno dopo, quei venti Stati hanno dato la 

disponibilità ad accogliere 11.500 persone, vedendosi poi proporre dall’agenzia ONU solo 9000 

dossier di profughi per il ricollocamento41. In quello stesso periodo, secondo le fonti dell’UNHCR, 

in Libano erano presenti circa un milione e mezzo di profughi siriani, stima per altro resa piuttosto 

fluttuante dalla sospensione delle registrazioni delle presenze da parte dell’agenzia a causa delle 

pressioni politiche dei governi libanesi. La discrepanza tra la popolazione di profughi presenti in 

Libano e coloro che tra questi riescono ad accedere al ricollocamento mette in luce la forza escludente 

e differenziante che dispiegano i regimi di mobilità contemporanei. I gruppi sociali che vengono 

sistematicamente esclusi dai circuiti di circolazione legittima sono ugualmente amministrati dai 

dispositivi regolatori del movimento attraverso il loro collocamento in liste d’attesa, prodotte dai 

meccanismi di selezione e amministrazione del diritto alla mobilità, il cui intento è di respingere – 

almeno su carta – una vasta moltitudine di soggetti nei tempi morti di un immobilismo illimitato e 

indefinito. Queste liste trovano una controparte materiale nella rete di hotspot e centri di detenzione 

disseminati alle frontiere degli Stati-nazione europei, al fine di decelerare e riconfigurare le mobilità 

 
40 Cfr. Didier Fassin, 2021, La ragione umanitaria. Una storia morale del presente, Roma: DeriveApprodi. 
41 Le cifre sono reperibili sul sito dell’UNHCR: https://www.unhcr.org/lb/protection (consultato il 05/05/2022). 

https://www.unhcr.org/lb/protection
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irregolari42. Questi due dispositivi fanno poi parte del più vasto assemblaggio di istituzioni nazionali 

e sovranazionali che con l’ausilio di polizia e esercito trasformano i confini in zone di lotta e 

repressione delle mobilità “squalificate”, che vengono così criminalizzate e stigmatizzate, per privarle 

di qualsiasi forma di legittimità politica e sociale. Forze dell’ordine e burocrazie rappresentano la 

doppia articolazione del regime di dominio internazionale che spezza, sospende e amministra le vite 

deterritorializzate dal proliferare di guerre, crisi economico-sociali e climatiche.  

Ma perché partire da un sogno ricorrente? Mi trovavo in Bekaa quando Khaled mi parlò del suo 

incubo. Quando ci eravamo conosciuti viveva con il resto della sua famiglia (madre, padre e fratello) 

in un monolocale posto al piano terra della casa in costruzione che delimitava il perimetro del Campo 

profughi in cui risiedeva Operazione Colomba. C’era qualcosa che lo tormentava allora, inseguendolo 

dappertutto negli angoli delle lunghe e monotone giornate del campo.  Circa un anno prima del mio 

arrivo in Libano, aveva avuto un problema con dei libanesi per i quali aveva lavorato come manovale. 

Non ne parlava volentieri, quello che era successo lo aveva profondamente ferito, lasciandolo in uno 

stato di sofferenza cronica che sembrava piegarlo e consumare tutte le sue forze. 

Una sera irruppe nella quiete della tenda della Colomba, perché sosteneva di aver sorpreso uno 

sconosciuto mentre cercava di spiare dentro casa sua, dalla finestra che si apriva sul campo. Temeva 

che si trattasse di qualcuno inviato dai suoi nemici per incutergli timore. Con il volto tirato e carico 

di una visibile preoccupazione, diceva di sentirsi perseguitato, che la sua vita non sarebbe mai stata 

al sicuro fintantoché fosse rimasto in Libano. Voleva viaggiare, doveva viaggiare, altrimenti per lui 

non ci sarebbe stato scampo. Dopo quella notte se ne stette rintanato in casa per giorni, passando le 

sue giornate a fumare e bere caffè, tanto da spingere sua madre a cercare l’aiuto dei volontari della 

Colomba, poiché era convinta che Khaled stesse attraversando un'altra fase depressiva.  

Quando feci ritorno in Libano nel novembre del 2019, lui si era trasferito da uno zio materno che 

lavorava in un piccolo villaggio della Beeka. Fu solo nel gennaio 2020 che mi decisi a fargli visita, 

lasciando Beirut per qualche giorno. Lui e lo zio vivevano in una stanza disadorna, il cui arredamento 

consisteva in una serie di materassi, una piccola stufa elettrica e un fornellino da campo su cui erano 

soliti preparare il mate. Khaled mi venne a prendere all’incrocio in cui mi lasciò il taxi collettivo e 

mi portò immediatamente a casa di alcuni parenti che vivevano nella zona, una famigliola con due 

figlie di dieci e sei anni, che rappresentavano la sua rete di supporto nella zona. Lungo il tragitto a 

piedi mi consigliò di non menzionare che avevo fatto parte della Colomba, perché temeva che i suoi 

famigliari potessero cercare di dirottare la conversazione sulle possibilità di viaggiare verso l’Italia e 

lui voleva evitare che mi sentissi a disagio dovendo sviare le loro richieste. Sapeva bene che i corridoi 

 
42 Cfr. Vassilis Tsianos, Serhat Karakayali, 2013, “Transnational Migration and the Emergence of the European Border 

Regime: An Ethnographic Analysis” in European Journal of Social Theory, Vol. 13, No. 3, pp. 373-387. 
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umanitari non erano facilmente accessibili e che le decisioni erano centellinate e frutto di valutazioni 

che non dipendevano direttamente dai volontari. Lo aveva capito quando era stato inserito nel 

progetto e si era sottoposto alla trafila burocratica necessaria ad ottenere il permesso per viaggiare. 

(Non appena ci vedemmo, mi informò infatti che sarebbe partito con il corridoio di febbraio e mi 

mostrò il documento rilasciatogli dall’ambasciata italiana che attestava il suo inserimento nel 

progetto, documento che lo rendeva più tranquillo all’idea di essere fermato dalle forze dell’ordine 

libanesi). Per evitare spiacevoli incomprensioni, quindi, Khaled mi aveva presentato come un suo 

amico italiano che lavorava in Libano e che era semplicemente venuto a fargli visita. La cena andò 

bene, i suoi parenti si mostrarono incredibilmente gentili e premurosi nei miei confronti. Il 

passatempo della serata fu insegnarmi nuove parole arabe, giocò che divertì particolarmente le 

bambine che mi aiutarono a riempire il mio taccuino di vocaboli e modi di dire. Quando venne servito 

il caffè, il padre mi raccontò dei problemi che aveva avuto di recente per colpa di alcuni libanesi sciiti, 

affiliati ad Hezbollah e vicini al partito Baath siriano.  Si erano presentati, infatti, nell’officina in cui 

lavorava come meccanico e lo avevano minacciato e insultato, dandogli del traditore per aver lasciato 

la Siria invece di combattere per il regime. Lui si era spaventato, temendo che quegli uomini 

avrebbero potuto fargli del male o, peggio, farne alla sua famiglia. Per fortuna, poteva contare 

sull’amicizia del sindaco del villaggio, un personaggio molto influente nella zona che si era mostrato 

sempre benevolo nei confronti dei siriani. Tuttavia, quell’evento aveva cambiato la sua percezione 

del villaggio e ora si sentiva perennemente scrutinato e minacciato.  

Quella notte, davanti ad un mate, Khaled mi raccontò il suo sogno ricorrente. Correva disperato in 

un edificio angusto, i cui corridoi si intrecciavano come in un labirinto. Era certo che qualcuno gli 

stesse dando la caccia, ma non riusciva a focalizzare i suoi assalitori. Ne sentiva soltanto la presenza 

incalzante alle sue spalle: per questo correva come un ossesso. Ad un certo punto, si ritrovava in una 

stanza senza via d’uscita e mentre cercava di tornare indietro si scontrava con una serie di ostacoli 

che lo ferivano e lo rallentavano. In genere l’angoscia per essere afferrato da un momento all’altro 

dai suoi inseguitori bastava a svegliarlo di soprassalto. Il timore però restava talmente vivido che ogni 

volta gli ci voleva un po’ per familiarizzare nuovamente con la stanza in cui si risvegliava.  

 

III. Non intendo avanzare alcuna interpretazione del sogno di Khaled, né adoperarlo in quanto 

documento che informa su una particolare condizione storica, quella del profugo in esilio, 

perseguitato e senza rifugio. Quell’incubo non spiega i processi di assoggettamento che costituiscono 

l’esperienza dell’essere profugo. Semmai esso rappresenta la contro-parte onirica dell’allucinazione 

reale prodotta da un certo regime di dominio della vita posta ai margini, temporali e spaziali, dei 

mondi e delle società strutturate dal potere degli Stati-nazione. Khaled stesso non gli dava troppa 
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importanza: si trattava soltanto di un brutto sogno, che ad un certo punto avrebbe smesso di 

tormentare il suo sonno. Secondo lui, infatti, dormiva male perché la sua vita da sveglio andava a sua 

volta in malora.  

Nel suo saggio sul surrealismo, Walter Benjamin riconosceva a quel movimento intellettuale il 

merito di aver messo in pratica una sistematica rottura della separazione tra la veglia e il sonno, in 

modo da ritrovare la soglia in cui questi due piani si mescolano, liberando le forze 

dell’immaginazione43. Attraverso questo processo, i surrealisti raggiungevano quella che Benjamin 

definiva «illuminazione profana», ossia la capacità di riconoscere il mistero che si annida all’interno 

di un presente altrimenti impenetrabile. La regola fondamentale di questa meccanica conoscitiva è di 

superare lo schema della metafora e della similitudine, perché le immagini oniriche fanno 

integralmente parte del reale, re-incantandolo con la loro capacità espressiva44. Le verità che 

informano le relazioni di potere traducono incessantemente gli eventi del presente in allegorie di una 

condizione umana feticizzata e destoricizzata. Queste immagini di comodo vanno così a saldare lo 

spettacolo che, nel caso del governo delle migrazioni, De Genova considera alla base 

dell’occultamento della contingenza che caratterizza l’ordinamento politico e giuridico con cui gli 

Stati-nazione fanno dei migranti irregolari dei criminali45. In questo senso, le sequenze mediatiche 

che mostrano navi in balia delle onde o miseri campi profughi assurgono ad attestazioni di semplici 

fatti (a-)storici, prodotti da responsabilità individuali e nature umane malvagie. L’illuminazione 

profana, al contrario, li restituisce alla loro forza immaginativa: la condizione di chi fugge da guerra 

e miseria è un labirinto in cui si procede perseguitati da forze asimmetriche e violente, che 

disseminano lo spazio-tempo di ostacoli affilati e mortali, per intrappolare coloro che cercano di 

sottrarsi alla trama di potere che rende ogni presente un “mistero” intollerabile.  

Le pagine di Burroughs o le sequenze di un film di Welles mettono in scena proprio l’allucinazione 

di cui si ammantano i dispositivi di potere per nascondere la contingenza del loro dominio.  

 

 

 

CATASTROFE II. Il 2019 aveva ormai ceduto il passo al 2020. A dicembre incominciavano ad 

apparire notizie sui principali quotidiani internazionali riguardo a quello che stava succedendo in 

Cina, nella regione del Wuhan. Lentamente quel fatto locale cominciò a monopolizzare le notizie 

quotidiane. Le foto di individui bardati da tute anticontaminazione cominciarono a diffondersi 

 
43 Walter Benjamin, 1993, “Il surrealismo” in Ombre corte. Scritti 1928-1929, Torino: Einaudi, p. 254. 
44 Ivi., pp. 266-267. 
45 Nicholas De Genova, 2013, “Spectacles of migration “illegality”: the scene of exclusion, the obscene inclusion” in 

Ethnic and Racial Studies, Vol. 36, No. 7, pp. 1180-1198. 
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ovunque, insieme a quelle dei reparti di terapia intensiva strapieni. Lessi di un cluster in una città 

iraniana al confine con la Cina, mentre cercavo di prendere sonno, disteso in un sacco a pelo dentro 

la tenda della Colomba. Gennaio stava finendo e l’inverno libanese era impietoso: giorni plumbei e 

gelidi si alternavano a temporali infiniti che trasformavano il campo profughi in un acquitrino. 

Quando lessi del contagio in Iran, mi dissi che il virus ci avrebbe messo poco ad arrivare in Libano. 

Qualche settimana dopo, febbraio si era aperto con le prime ipotesi di restrizioni avanzate dal governo 

libanese. Negli accampamenti costruiti dai manifestanti in alcune aree di Beirut, quelle notizie 

vennero prese come un blando tentativo del governo di sgomberare le aree occupate. Samira, una 

donna sulla quarantina che viveva in piazza dai giorni delle rivolte di ottobre, mi mostrò una serie di 

messaggi presi da una chat WhatsApp dei manifestanti. In uno di questi venivano riportai degli estratti 

da un romanzo thriller, scritto nel 1981 da Dean Kootz, the eyes fo darkness. «They call the stuff 

“Wuhan-400” because it was developed at their RDNA labs outside of the city of Wuhan, and it was 

the four-hundredth viable strain of man-made microorganism created at that research center. 

Wuhan-400 is a perfect weapon»: la foto della pagina stropicciata del libro recava una sottolineatura 

in arancione, in corrispondenza di quel passaggio. Samira me lo mostrò soddisfatta, sostenendo che 

si trattasse di una montatura globale per spaventare la gente, in modo che i soliti potenti se ne 

approfittassero. Nell’ultimo periodo era diventata sempre più ostile verso quelli che lei chiamava rich 

people. Per lei gli schieramenti erano semplici: da un lato i vecchi politici libanesi, dall’altro il resto 

del popolo o, almeno, quello che non poteva beneficiare delle loro reti clientelari. La dimostrazione 

di quello schema stava tutta nella rete di solidarietà che permetteva alle persone negli accampamenti 

di continuare a mangiare, nonostante avessero smesso di lavorare. Loro erano l’avanguardia del 

popolo libanese, e tutti lo riconoscevano. Verso la fine dell’anno, però, gli accampamenti di Piazza 

dei Martiri cominciarono a spopolarsi, tanto di visitatori quanto di residenti. Lei era tra i pochi rimasti, 

una cinquantina in tutto. Ma la gente sarebbe ritornata, in fondo la situazione non era affatto 

migliorata, anzi stava andando tutto in malora. Ne era convinta Samira e l’intensità delle proteste di 

gennaio 2020 sembrava darle ragione. Per questo non poteva credere ad una parola di quello che si 

diceva sul virus e sul pericolo pandemia: non poteva succedere in quel momento cruciale. Invece 

stava accadendo e l’epidemia ci aveva messo poco a divenire pandemia. Quando obiettai a Samira 

che quel romanzo scritto circa quarant’anni prima non dimostrava necessariamente l’esistenza di un 

complotto cinese per contagiare il mondo, lei si risentì immediatamente, come se le avessi dato della 

credulona. Quella “coincidenza” era la prova che quello che stava accadendo nella nostra realtà era 

sempre stato lì, sotto i nostri occhi, anche se ben celato, al fine di gettare tutti nel panico al momento 

giusto, ossia quando sarebbe convenuto ai “potenti”. Non era l’unica a parlare di quel romanzo. In 

realtà tra i manifestanti accampati in Piazza dei Martiri ce n’erano tanti che discutevano di quel 
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messaggio, più o meno seriamente. Alain Robbe-Grillet aveva ragione a denunciare come ideologiche 

quelle teorie sulla letteratura che si basano sull’assunto che il realismo sia il principio cardine con cui 

giudicare un’opera artistica46. Dal suo punto di vista, quel tipo di critica non stava veramente 

discutendo dell’opera che prendeva in esame. Al contrario era intenta a definire un reale strategico, 

con cui confrontare, attraverso gli attributi di verosimiglianza o conformità, le creazioni degli artisti 

che scrutinava. Le descrizioni di cui sono piene le pagine dei suoi romanzi, invece, non puntano a 

restituire un referente oggettivo, ma piuttosto a smontare e ricostruire il mondo, nel tentativo di 

produrne un altro virtuale (possibile) nello spazio e nella durata del testo. Si tratta di invenzioni e, se 

ci si risolve a rivolgersi ad esse per comprendere la “realtà” in cui siamo costretti a vivere, è perché 

– forse – non ci sembra più di aver alcun rapporto produttivo con essa. In questo caso, un romanzo 

thriller scritto negli anni ’80 e ambientato in un futuro ipotetico assume i contorni di una previsione, 

perché in fondo nell’opera gli eventi e i processi, le incredibili contingenze dissimulate dal dispiegarsi 

della trama, manifestano apertamente la loro origine e il loro sviluppo.  

 

II. In Libano si cominciarono a chiudere le scuole e i locali. Presi parte alla festa di chiusura del 

Metro al-Madina, un famoso bar-cabaret di Beirut. Di solito la sala dove si trovava il palco era chiusa 

e gli avventori del locale si ritrovavano a ballare nella piccola pista da ballo antistante il bancone. Ma 

quella sera era tutto aperto e l’alcool costava la metà, perché i gestori volevano dare un’ultima spinta 

alle vendite prima della chiusura. Vedere gente danzare su di un palco disadorno, illuminati a 

intermittenza da una varietà di lampade al neon, mi diede la sensazione di assistere ad uno spettacolo 

improvvisato. C’era qualcosa di sinistro nell’atmosfera di quel posto. Le persone con cui mi trovavo 

si dicevano intenzionate ad approfittare di quell’ultima occasione per divertirsi, eppure una minaccia 

microfisica ci rendeva tutti impacciati. 

Cosa stavamo facendo? Mancavano poche ore all’entrata in vigore delle restrizioni, ma si trattava 

soltanto di una soglia simbolica: il pericolo era già presente, anche se si faceva di tutto per ignorarlo, 

ballando come dei forsennati per quel brandello di notte che sembrava ancora libero dagli eventi del 

mondo.  

 

III. Nei giorni seguenti cominciarono gli assalti ai supermercati e alle farmacie per accaparrarsi le 

ultime mascherine disponibili in città. Secondo i miei piani sarei dovuto restare per tutto il mese di 

marzo a Beirut, per raccogliere le ultime interviste, ma i miei piani erano diventati piuttosto nebulosi. 

La situazione caotica in cui versava il Libano aveva rallentato la mia ricerca, allungando all’infinito 

 
46 Alain Robbe-Grillet, 1996, “Du réalisme à la réalité” in Pour un nouveau roman, Paris: Les édition de Minuit, pp. 136-

137. 
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i tempi per ottenere appuntamenti con funzionari di Ong e istituzioni libanesi. Senza contare che la 

rivoluzione mi aveva completamente inghiottito. Passavo gran parte del tempo a bighellonare dalle 

parti di piazza dei Martiri, assistendo a dibattiti politici di cui capivo una parola su cinque, e scattando 

foto di tutte le manifestazioni a cui prendevo parte. Ma la ricerca andava male. Anzi non era ancora 

iniziata, visto che il campo vero e proprio lo avrei intrapreso solo una volta trasferitomi al Nord. 

L’unica soddisfazione che avevo erano i miei progressi con l’arabo. Samir, un ragazzo siriano, veniva 

a casa mia due volte la settimana per insegnarmi i rudimenti della lingua araba nella versione levantina 

(il dialetto che si parla in un’area compresa tra Siria ed Egitto) e per inscenare qualche breve 

conversazione. Eravamo diventati amici, tanto che mi aveva concesso di intervistarlo per la mia 

ricerca. Quando gli chiesi se avesse preso in considerazione l’idea di lasciare il Libano, lui rise, perché 

in fondo dove sarebbe potuto andare? Aveva amici che erano finiti in Svezia o Germania, ma ora 

quelle destinazioni sembravano inaccessibili. La maggior parte dei suoi conoscenti tirava a campare 

in Turchia, ma anche lì le cose non si stavano mettendo bene per i Siriani. No, meglio restare in 

Libano, in attesa che il conflitto fosse finito e che la Siria fosse pacificata e da ricostruire; a quel 

punto le occasioni di rifarsi una vita sarebbero saltate fuori.  

 

MATERIA E MEMORIA. Intanto avevo cambiato casa. Quella in cui avevo vissuto precedentemente 

era piuttosto vecchia e malconcia. L’acqua calda era praticamente un lusso anche d’inverno, perché 

il boiler era talmente usurato da non segnare realmente il livello di liquido riscaldato al suo interno. 

Inoltre, il generatore privato, che sopperiva all’interruzione della fornitura di energia da parte dello 

Stato, faticava a sostenere i consumi energetici di base. Il primo a lasciare l’appartamento fu Dave, 

un giornalista inglese che in Libano lavorava per il Daily Star, il principale quotidiano anglofono del 

Paese. Del resto, il giornale aveva smesso di pagarlo regolarmente, perché versava in cattive acque, 

come la maggior parte della stampa locale. Di conseguenza, Dave aveva deciso che era giunto il 

momento di lasciare il Paese. Prima della partenza, mi invitò a bere al bar del Duke of Wellington, 

un famoso albergo del Centro, in piedi da prima della guerra civile. Quel posto lo rendeva nostalgico, 

perché era solito soggiornarci quando ancora lavorava per il The Guardian, che lo inviava in Libano 

a scrivere reportage sulla situazione in Medio Oriente. Beirut, in fondo, era un covo di giornalisti 

occidentali, che la usavano come osservatorio sicuro per seguire i fatti che avvenivano negli Stati 

limitrofi. La capitale era una bolla, lo dicevano tutti. Ma di quale città parlavano? Libanesi, siriani, 

palestinesi, occidentali… Ognuno aveva in testa la sua. Beirut non smetteva di moltiplicarsi, di 

accumulare per sedimentazione starti di pulviscoli di storia. Forse aveva ragione Samir Kassir a dire 

che chiunque visiti la Beirut moderna non possa fare a meno di ricercare un punto di vista distante 
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dal groviglio di palazzi e grattacieli, dalle forme variegate che ne compongo il tessuto architettonico47. 

La città sembrava in frantumi e questa non-struttura era causata dalla mancanza di un piano di 

sviluppo urbanistico sia durante gli anni della crescita economica tra i ’50 e i ’60, sia all’indomani 

della guerra civile, quando intere aree della città versavano in un tale stato di rovina e abbandono, 

che una vegetazione spontanea era spuntata dalle ferite architettoniche inferte dal conflitto. 

 

L’architettura civile che a Beirut ha preso il sopravvento manca radicalmente di inventiva 

e personalità. In sintesi si può dire che si tratta nel migliore dei casi di imitazione quando 

non di triviale copia. […]. 

Si tratta di una mera traduzione funzionale, effetto di una realtà economica e sociale settaria 

(ta’ifi). Siamo in presenza di modelli predefiniti e non di costruzioni frutto di una specifica 

ideazione. I modelli sono la ripetizione di un’unica identica forma. E ogni replica svuota di 

senso la forma e il significato, diventando fonte di orrore e di angoscia. […]. 

In un certo senso, essa è una sorta di distruzione dello spazio. O potremmo anche dire 

che, così come il settarismo confessionale distrugge a Beirut lo spazio per la cultura e per 

gli uomini, così questa architettura distrugge lo spazio fisico in quanto luogo: è un’altra 

delle modalità di “consumo dei luoghi”.48 

 

Adonis osservava questa frammentazione di Beirut nello specchio del mondo o forse sarebbe meglio 

dire dei mondi sociali e politici che la città racchiudeva nel suo perimetro abitato. Lo spazio urbano 

è il frutto della deflagrazione della trama sociale libanese, perpetrata dall’affermazione di ristretti 

gruppi politico-settari che hanno plasmato le loro sfere di influenza secondo «“opportunismi 

individuali” legati a precisi interessi economici e commerciali, sociali e confessionali»49. Il risultato 

è stato una città priva di luoghi, perennemente marchiata dai simboli di leader e fazioni che si 

appropriavano dello spazio, costringendo i cittadini a interpretare – più o meno docilmente – il ruolo 

di sodali e di affiliati. Ogni quartiere, ogni piazza, ogni strada apparteneva a qualcuno, mortale o 

divino. Non molto distante dal mio primo appartamento, si ergeva una stele raffigurante un bambino 

in ginocchio, nell’atto di tributare un saluto romano all’albero di Cedro stilizzato del Libano. Le 

falangi libanesi si sono auto-dedicate quel tetro monumento. Un mio conoscente libanese, di origini 

palestinesi, che viveva in quella zona, era solito pisciarci contro quando gli capitava a tiro a notte 

fonda. La sua era una critica “fisiologica” ed estetica contro la bruttezza di quel monumento 

autocelebrativo: un modo per vendicarsi (moralmente) dei massacri che le falangi avevano compiuto 

 
47 Samir Kassir, 2010, Beirut, Berkley: University of California press, p.7. 
48 Adonis, 2007, Beirut, la non-città, Milano: Medusa, pp. 10-11. 
49 Ivi., p.12. 
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nei campi profughi palestinesi, dopo che le OLP50 si era ritirato dalla città in seguito all’invasione 

israeliana del 1982. Magari si trattava di un gesto privo di alcun valore, ma in fondo lui era costretto 

a trovarsi davanti quella stele di merda ogni giorno. Lì vicino c’era pure un locale che era solito 

frequentare, per via dei concerti jazz che ospitava. Così a fine serata, pieno di birra, rendeva il suo 

personale omaggio alle falangi di Bashir Gemayel. Doveva soltanto stare attento che qualcuno non lo 

beccasse, visto che lì vicino era ubicata una sede del partito che veniva commemorato da quel 

monumento(-orinatoio). Che poi era davvero possibile considerarlo un monumento? Aveva più l’aria 

di un indice territoriale che avesse la precisa funzione di segnalare l’ingresso dei passanti in una certa 

area di competenza. Certo, come dimostrava il gesto del mio amico o il fatto che nell’area vivevano 

persone non necessariamente affiliate partito che lo aveva eretto, non si poteva dire che il quartiere 

appartenesse in toto a quel fronte politico. Eppure, il solo fatto che quella stele fosse lì indicava un 

certo controllo estetico del paesaggio urbano. Non si poteva fare a meno di incrociarlo con lo sguardo 

e pensare con odio, indifferenza, o ammirazione all’universo simbolico che rappresentava. 

Huda diceva giustamente che a Beirut i veri monumenti erano involontari. Si riferiva a quei palazzi 

in rovina a seguito della guerra civile, che erano stati “eletti” a icone dell’esperienza storica della 

guerra da coloro che non si sentivano rappresentati dai partiti tradizionali. Vecchi edifici come il The 

Egg (uno dei cinema più famosi della città pre-guerra civile) o il rudere del Grand Théâtre de Beirut 

costituivano dei veri e propri ricordi architettonici del passato della città. Per lungo tempo chiusi al 

pubblico e mai ristrutturati, durante la rivoluzione erano stati occupati dai manifestanti, che li avevano 

disseminati di graffiti ingiuriosi contro l’élite politica libanese. Huda mi ci aveva portato più volte, 

raccontandomi la storia di quei luoghi. Una volta, seduti lì dove un tempo dovevano trovarsi le 

balconate del Grand Théâtre, ci eravamo immaginati di assistere ad una rappresentazione teatrale che 

raccontasse l’epopea della rivoluzione libanese, quella che Huda e altri come lui stavano portando 

avanti. Nella nostra rêverie ci ritrovavamo dopo molti anni, invecchiati e felici, a ricordare attraverso 

quello spettacolo immaginario degli anni che stavamo vivendo. Ci vedevamo nostalgici e commossi, 

aggirarci in un Libano diverso, più libero e giusto, in cui quel luogo era tornato all’antico fasto che 

una volta aveva incarnato, e che nella nostra fantasia aveva ritrovato nel presente-futuro dischiuso 

dalla rivoluzione. D’altro canto, Piazza dei Martiri, la piazza dedicata a coloro che si erano opposti 

alla dominazione ottomana, era nient’altro che un parcheggio, prima che i manifestanti – i 

rivoluzionari contemporanei – la occupassero per farne il palcoscenico delle loro rivendicazioni 

politiche, del loro dissenso radicale verso il sistema confessionale che nelle vesti dei partiti politici 

continuava a governare il Paese dalla fine della guerra civile. Che poi i leader di quei partiti non erano 

altro che signori della guerra, i generali che, una volta finito il conflitto, avevano dismesso la divisa 

 
50 Organizzazione per la liberazione della Palestina. 
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per il completo da politico di professione. Per la democrazia libanese potrebbe valere, in senso 

letterale, quello che David Graeber sostiene sulla pratica del voto attraverso la sua lettura personale 

e anarchica della Politica di Aristotele: «[…], se un uomo è armato, allora la sua opinione verrà presa 

in considerazione. […]. Ogni voto è davvero una conquista»51. Per Huda l’assenza dei monumenti 

rappresentava la mancanza di una memoria condivisa in cui il popolo libanese potesse riconoscersi. 

Ma, forse, la vera assenza era quella del popolo libanese stesso. Nel dicembre del 2019, quando le 

cose andavano male in piazza, le manifestazioni languivano e la sfiducia imperversava, me lo ritrovai 

sulla porta di casa, a chiedermi se avessi tempo per una chiacchierata. Era ora di pranzo, così lo invitai 

a fermarsi per un piatto di pasta. Non lo avevo mai visto così abbattuto. Sembrava sull’orlo di piangere 

e mi convinsi che se l’avesse fatto davvero, il suo esile corpo, che teneva nascosto in strati di vestiti 

troppo larghi per lui, sarebbe andato in frantumi per sempre. Mentre pranzavamo mi chiese di poter 

lasciare da me alcune cose che temeva potessero essergli rubate in piazza. Si trattava di un sacco con 

alcuni vestiti, una tanica che mi spiegò essere piena di olio (era originario di un piccolo paesino nei 

pressi di Tiro), e un quadro. L’opera era sua e raffigurava un paesaggio marino in chiave 

espressionista. Il cielo era di un viola scuro, tenebroso – interrotto da macchie di nubi rossastre –, 

mentre l’orizzonte era a malapena percettibile: nient’altro che un solco sovraccarico di colore raccolto 

in grumi che inspessivano la tela. Il mare era una serie di campiture nerastre, sulla cui superficie si 

indovinavano dei piccoli gusci, forse della imbarcazione. Era la veduta da un punto della costa in cui 

gli piaceva rifugiarsi. Un paesaggio desolato, scarno, inquieto in cui l’occhio non trovava alcun 

conforto nell’apertura dell’abbraccio della massa marina, ma anzi sembrava essere ricacciato a terra. 

I Libanesi erano nelle stesse condizioni dello sguardo: Intrappolati in un lembo di terra, tra Stati ostili, 

e invischiati in sterili conflitti settari. Il quadro contava di venderlo ad un tipo conosciuto in piazza, 

che si diceva interessato a collezionare opere degli artisti della rivoluzione. Dopo pranzo Huda 

finalmente vomitò il peso che lo opprimeva. Le cose andavano male, anzi di male in peggio. Non ci 

si poteva fidare dei libanesi. Troppo individualisti, poco seri per cambiare le cose. Avrebbero seguito 

le sorti del loro paese passivamente, lo avrebbero visto smembrarsi senza dire niente, anzi 

felicitandosi dell’accaduto. Li vedeva già, ognuno nel proprio staterello autonomo, venuto fuori dal 

corpo decomposto del Libano. In fondo era quello il piano fin dall’inizio: un piccolo Libano per i 

cristiani, con Beirut e il Monte Libano, mentre il resto sarebbe stato spartito in giro. Non dissi nulla, 

non obiettai niente. Lo lasciai sfogare, consapevole che quelle idee confuse lo avvelenassero, 

rappresentando i fantasmi contro cui stava combattendo in piazza. Da assoggettati a soggetti: un bel 

divenire, ma ci voleva tanto coraggio per andare avanti. Alle manifestazioni, quando si era in tanti, il 

mondo sembrava sempre sul punto di cambiare. Come quando i rivoluzionari avevano aperto una 

 
51 David Graeber, 2021, Frammenti di antropologia anarchica, Milano: Elèuthera, pp. 114-115. 
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breccia nel muro, eretto dalle autorità libanesi per sbarrare la strada che portava verso le vie del Centro 

cittadino, in cui si trovavano i palazzi governativi. Quella breccia, da cui era possibile osservare lo 

schieramento delle forze dell’ordine – militari e polizia insieme – aveva esaltato tutti. Per un istante 

la partita sembrava vinta. Poi il gas lacrimogeno aveva cominciato a piovere dal cielo, i missili che 

lo accompagnavano nell’aria rilasciavano, esplodendo, grappoli di dischi, che precipitavano verso il 

suolo, tracciando rigagnoli di fumo tossico. In quei momenti, sparuti gruppi di manifestanti 

accorrevano con secchi pieni di acqua, per coprirli o rilanciarli oltre il muro, ma i missili erano sempre 

di più, come i proiettili di gomma. Poi si diffuse la voce che gruppi di poliziotti avessero aggirato il 

muro, risalendo dal versante opposto della strada. Presto avrebbero tagliato la ritirata ai manifestanti, 

costringendoli a stare dentro le nubi di gas o a defluire lungo la spianata di Piazza dei Martiri. In 

quell’occasione, c’erano libanesi giunti nella capitale – magari per la prima volta, come mi confessò 

un ragazzo di Sidone di sedici anni – solo per quella manifestazione.  

 

II. Conservai quei pochi averi che Huda mi aveva affidato fino al trasloco nel nuovo appartamento. 

Lui venne a riprenderseli in uno dei primi giorni di marzo. Parlammo della pandemia, della situazione 

in Italia, che sembrava piuttosto preoccupante. In piazza stavano cercando di prendere delle 

precauzioni, ma non era facile per via dell’afflusso di persone che, fortunatamente, era ricominciato. 

Trovava ironico che nei mesi precedenti le strade intorno piazza dei Martiri fossero piene di venditori 

ambulanti di mascherine che dovevano servire a proteggersi dal gas lacrimogeno, ma ora – con 

l’avvento della pandemia – si faticava a trovarne in vendita. Mi esortò a farmi vivo più spesso tra gli 

accampamenti dei manifestanti, visto che le mie visite si erano progressivamente diradate dalla fine 

di febbraio. Mi stavo stancando della rivoluzione libanese proprio ora che sembrava ripartire? Non 

era quella la motivazione. In realtà, erano giorni, forse settimane che stavo male. 

 

III. Retrospettivamente credo fosse stata Caterina la prima a farmi notare che qualcosa non andava 

in me. Ci vedemmo verso fine novembre, presso il refettorio di una scuola cristiana dove Sant’Egidio 

si appoggiava per riunire i profughi che avrebbe fatto partire con l’imminente turno dei corridoi 

umanitari verso l’Italia. Dopo esserci salutati, si disse molto sorpresa di quanto fossi dimagrito 

nell’arco di qualche settimana in Libano. Liquidai la faccenda spiegandole che poco dopo il nostro 

arrivo mi ero preso una brutta intossicazione alimentare e che passando tanto tempo tra piazza dei 

Martiri e le manifestazioni, la mia alimentazione si era fatta piuttosto irregolare. Nei mesi successivi 

mi resi conto che c’era anche dell’altro. A febbraio del 2020, incominciai ad avvertire strani sintomi. 

Tanto per cominciare, mi pareva che la mia temperatura corporea fosse più alta del normale, quasi 

avessi perennemente i decimi di febbre. Inoltre, dormivo poco e male, ero spesso preso da un’ansia 
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che facevo fatica a controllare e che rendeva il mio umore altamente suscettibile a cambiamenti 

repentini, gettandomi in una condizione inspiegabile di frustrazione e rabbia. Alternavo fasi di intensa 

attività, in cui passavo ore a vagare per la città, inseguendo gli eventi – anche i più piccoli – della 

rivoluzione, ad altre in cui mi sentivo prostrato da una soverchiante stanchezza. Stavo male, ma non 

sapevo cosa fare né a chi rivolgermi. La mia esperienza di accompagnamenti dei profughi siriani 

presso cliniche e ambulatori aveva azzerato qualsiasi potenziale fiducia nelle istituzioni sanitarie 

libanesi, pubbliche e private. In più c’era la questione Covid. Intanto, per via della scadenza del visto 

turistico di tre mesi, mi ritrovai costretto a lasciare il Paese, optando per una breve trasferta a Cipro. 

Per i viaggiatori dotati dei privilegi di un buon passaporto, l’isola era facilmente raggiungibile grazie 

ai collegamenti delle compagnie aeree low cost, ed era diventata una meta classica per tutti i residenti 

occidentali – soprattutto europei –, quando arrivava l’ora di rinnovare il visto. Entrando e uscendo 

dal Paese, infatti, era possibile guadagnare altri tre mesi di soggiorno legale, senza necessità di 

sottoporsi alla trafila burocratica per l’ottenimento di permessi più lunghi, che avrebbero dovuto 

essere motivati da esigenze lavorative o di altra natura. Così esercitai il mio privilegio di mobilità, 

organizzando un fine settimana a Cipro, che mi sarebbe costato un’inezia grazie alla bassa stagione. 

Il giorno della partenza mi svegliai convinto di avere la febbre. Tremavo e mi sembrava che la mia 

fronte andasse a fuoco. Il termometro però la pensava diversamente, ostinandosi a segnare 36,7°C. 

Quella breve vacanza sembrò rinvigorirmi, tanto che, una volta tornato in Libano, mi convinsi che il 

mio malessere doveva necessariamente essere causato dallo stress a cui ero sottoposto. A inizio marzo 

traslocai nella nuova casa e le cose peggiorarono rapidamente. Per circa una settimana non chiusi 

occhio, sia perché seguivo gli sviluppi notturni della rivoluzione, sia perché l’insonnia di cui soffrivo 

da mesi si era acutizzata. Dopo l’ennesima notte insonne, mi svegliai per i brividi di freddo, con dolori 

diffusi per tutto il corpo, e la testa talmente pesante che per poco non svenni quando provando ad 

alzarmi dal letto. 

 

IV. Alle volte passavo le notti seduto sul balcone della cucina, sprofondando nel silenzio irreale di 

una Beirut bloccata. Il mio relatore mi disse che Roma versava nella stessa condizione. 

 

V. Sentii Huda dopo che avvenne lo sgombero di Piazza dei Martiri per motivi sanitari. Era tornato 

nella casa di famiglia nel sud del Libano, nella casa che odiava e da cui era fuggito attraverso la 

rivoluzione. 
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VI. Mustafa mi spiegò che al campo profughi la situazione del contagio non sembrava essere 

pericolo. Dall’inizio del lockdown, insieme a Tony avevano messo su un giro di distribuzione di 

sanificante fatto in casa secondo le istruzioni che avevano recuperato online. 

 

VII. Dopo una settimana di malattia e un mese di lockdown feci il punto sul mio stato fisico. Avevo 

perso dieci chili e i vestiti mi sembravano quelli di un altro.  

 

VIII. L’inflazione della lira libanese aveva portato il tasso di cambio col dollaro sul mercato nero a 

1/9000. Il mio stipendio da europeo bastava a malapena a pagare l’affitto, fare la spesa e coprire i 

costi dell’assicurazione sanitaria. Cominciai a nutrirmi di zucchine, cavolfiore, pomodori, riso, 

banane, uova e pane. Al campo profughi, i siriani se la passavano decisamente peggio. Quanto si può 

andare a vanti a cuocere cipolle e pomodoro, accompagnandole con strati sottili di pane arabo? Si 

chiedeva Khaled, mentre parlavamo al telefono.  

Nel 1990 gran parte del Libano era ridotto in macerie. Le forze politiche, venute fuori dalla guerra 

civile e dal riassetto costituzionale degli accordi di Taif, si ritrovarono a dover ricostruire l’economia 

di un Paese che non sembrava disporre di grosse risorse finanziarie, senza contare che durante gli 

anni del conflitto il dollaro si era affiancato alla lira libanese come valuta corrente. Le fluttuazioni 

del tasso di cambio tra le due valute danneggiavano l’economia, rendendo il mercato interno 

tendenzialmente instabile e poco affidabile agli occhi degli investitori internazionali. Di conseguenza, 

la Banque du Liban (BDL) aveva cercato di porvi rimedio, stabilendo nel 1997 un tasso di cambio 

fisso a 1500 lire libanesi per dollaro. Tuttavia, l’operazione si reggeva sull’assunto che flussi costanti 

di depositi in dollari sarebbero pervenuti nelle casse della banca, in modo da garantire la liquidità 

necessaria alla fissazione del tasso di cambio, alla copertura del debito pubblico, e all’importazione 

di merci essenziali (carburante, medicinali, farina, etc..). La BDL con il beneplacito del Ministero 

delle finanze aveva architettato un piano finanziario, assimilabile al famoso “schema Ponzi”52. 

Charles Ponzi era un immigrato italiano negli Stati Uniti che negli anni ’20 elaborò un sistema di 

truffa piramidale, che consisteva nel proporre a un gruppo di finanziatori un investimento 

apparentemente sicuro, che avrebbe generato ingenti profitti in breve tempo. Lo schema parte dal 

presupposto che i primi investitori si vedono effettivamente ripagati come promesso, grazie però 

all’afflusso dei deposti dei nuovi azionisti, il cui numero tende ad aumentare proprio in virtù dello 

“spettacolo” del guadagno dei primi. Ebbene, sul finire degli anni ’90 la BCL cominciava a 

promettere interessi fuori mercato a banche locali, in modo da sovvenzionare il debito pubblico, 

 
52 Cfr. Sami Halabi, Jacob Boswall, 2019, “Lebanin financial’ House of Cards. How Lebanon’s Politicians And banks 

constructed a regulated “Ponzi” scheme that ran the country’ economy into the ground” in Working paper series. 
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mentre al contempo cercava di attirare depositi in dollari da banche commerciali attraverso 

l’emissione di certificati di deposito, anch’essi vincolati a interessi spropositati. Secondo alcune stime 

(al ribasso), alle banche commerciali sarebbe stato offerto ad esempio un tasso d’interesse tra 5.5% e 

il 6.89%, durante un periodo compreso tra il 2011 e il 2016. Percentuali molto al di sopra del 1.5%, 

generalmente offerto dagli Stati Uniti sui depositi in dollari. Questo sistema piramidale ha funzionato 

da un lato grazie alla segretezza che la BDL adotta per occultare all’esterno il reale stato delle sue 

finanze; dall’altro per via di una congiuntura economica estremamente favorevole, almeno fino al 

2011. Prima di questa data, infatti, verso il Libano erano transitati circa 30 miliardi di dollari (quasi 

il 100% del Pil libanese), sottoforma di rimesse dei cittadini residenti all’estero, e investimenti 

internazionali attratti effettivamente dalle rosee prospettive di profitto offerte dai tassi di interesse 

vantaggiosi. Tuttavia, il primo shock al sistema è occorso all’indomani dello scoppio della guerra 

civile in Siria, le cui ripercussioni economiche si sono abbattute su tutti gli Stati dell’area e in 

particolar modo sulla fragile economia libanese. L’instabilità politica siriana, infatti, ha contribuito 

ad allontanare una parte degli investimenti internazionali dalla regione, le cui dinamiche sociali 

cominciavano ad apparire eccessivamente imprevedibile anche a causa della moltitudine di profughi 

siriani che si era riversata negli Stati confinanti con la Siria. Di conseguenza, la reazione politica dei 

partiti libanesi è stata quella di accusare i profughi siriani di danneggiare l’economia del Paese, in 

modo da offrire un capo espiatorio allo scontento popolare, causato dall’aumento della 

disoccupazione e dell’inflazione, mentre sul piano internazionale i governi che si avvicendavano alla 

guida del Paese cercavano di negoziare forme di risarcimento per l’onere economico costituito dai 

profughi. Tuttavia, un report della Banca Mondiale del 2013 ha stabilito che, grazie alla presenza dei 

siriani, il Libano ha ottenuto circa 9 miliardi di dollari in aiuti allo sviluppo, a fronte di un impatto 

negativo sull’economia calcolato per 2,6 miliardi. Inoltre, la Banca Mondiale evidenziava come, nel 

periodo tra il 2011 e il 2013, il sistema bancario libanese avesse visto transitare per le sue casse 13 

miliardi di dollari, sottoforma di capitale rimpatriato dai cittadini.  

Secondo il Finacial Times, il principale danno ai delicati meccanismi finanziari libanesi è stato 

provocato dal singolare “affare Hariri” del novembre 201753. In pratica, l’allora primo ministro Saad 

Hariri aveva improvvisamente dato le sue dimissioni con un messaggio televisivo, trasmesso 

dall’Arabia Saudita, per poi scomparire dalla sfera pubblica per dieci giorni. La confusione provocata 

da quell’evento aveva spinto molti libanesi facoltosi ad allontanare dal Paese i loro ingenti depositi 

bancari, causando un effetto a catena che ha prodotto un’impennata dei tassi d’interesse, la paralisi 

dei prestiti delle banche al settore privato, e un calo del Pil dello 0,25%. Da allora la situazione non 

 
53 Financial Times, dicembre 2019, Understanding the Lebanese financial crisis.  

Link: https://www.ft.com/content/282eba28-9ed9-4b8f-8cc8-50d2096a400a (consultato il 01/01/2022). 

https://www.ft.com/content/282eba28-9ed9-4b8f-8cc8-50d2096a400a
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ha fatto altro che peggiorare fino al 2019, quando un’ulteriore fuga di capitali in dollari ha spinto il 

governo a fare cassa attraverso l’imposizione di tasse indirette, tra cui la famosa “WhatsApp tax”, 

che consisteva in un’imposta giornaliera di 0,20 $ su tutte le chiamate operate attraverso la famosa 

app di messaggistica. 

 

XIX. Il bollettino dei morti era atroce. Un mio amico di Bergamo, anche lui antropologo, mi 

descrisse la situazione in città. Bare e ambulanze. Nel mezzo si continuava a vivere. 

 

X. Un amico portò la mia attenzione su una vignetta che era apparsa sulle pagine di un quotidiano 

libanese in lingua araba in cui i palestinesi venivano dipinti come il vero virus che infestava il Libano.  

 

MARIE. «God please help me». È l’ultimo messaggio che Faustina Tay inviò prima di morire. Lo 

rese pubblico il gruppo di attivisti di This is Lebanon, a cui la migrante ghanese si era rivolta per 

ricevere supporto contro le violenze e gli abusi che subiva quotidianamente dai suoi datori di lavoro. 

Trovarono il suo corpo in un parcheggio nella periferia sud di Beirut. Secondo il medico legale a 

causarne la morte era stato l’impatto col suolo in seguito alla caduta da una posizione elevata. La 

famiglia libanese per cui lavorava come domestica si disse profondamente sorpresa dell’accaduto 

perché, a detta loro, Faustina non aveva mai mostrato i segni del disagio personale che doveva averla 

portata a quel gesto estremo. Stronzate. Secondo il fratello della vittima, che faceva l’autista ad Accra, 

la capitale del Ghana, Faustina non faceva altro che parlare di quanto soffrisse per le minacce e gli 

attacchi che riceveva dai suoi datori di lavoro. Erano persino arrivati a sequestrarle il telefono e il 

passaporto per dissuaderla dal ribellarsi. Si sentiva senza via di fuga, imprigionata in quella casa dove 

nessuno la rispettava. Per questo si era rivolta al gruppo di attivisti, che sapeva essere impegnati nel 

denunciare la violenza discriminante del Kafala, il sistema che regolamenta il rapporto tra migrante 

e datore di lavoro, vincolando il permesso di soggiorno del primo alla relazione contrattuale con il 

secondo54. (I siriani che volevano lavorare legalmente in Libano andavano incontro allo stesso 

sistema). Faustina era stanca degli abusi, delle sopraffazioni. Nei messaggi e negli audio che inviava 

sulla chat WhatsApp di This is Leabanon documentava tutto quello a cui andava incontro nella sua 

situazione.  

 

II. Mentre leggevo gli articoli che raccontavano la storia di Faustina, ripensai ad una delle mie ultime 

conversazioni con Marie prima che se ne tornasse in Senegal. Avevamo appena finito di giocare a 

 
54 https://www.amnesty.org/en/latest/campaigns/2019/04/lebanon-migrant-domestic-workers-their-house-is-our-prison/ 

(consultato il 10/05/2020) 

https://www.amnesty.org/en/latest/campaigns/2019/04/lebanon-migrant-domestic-workers-their-house-is-our-prison/
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Basket con il resto delle ragazze che formavano la squadra allenata da Moosa, un palestinese residente 

a Shatila di cui avevo fatto la conoscenza tramite l’ONG italiana con cui collaborava. Marie era brava, 

aveva un tiro da tre che lasciava tutti a bocca aperta. Preciso, elegante, la sua balistica era talmente 

perfetta che la conclusione produceva sempre lo stesso soddisfacente suono della rete del canestro 

che si gonfiava e sgonfiava rapidamente. Aveva imparato a giocare nel cortile della scuola cattolica 

dove aveva ricevuto l’istruzione primaria. Si era specializzata nel tiro da tre perché quando giocava 

con i maschi, questi ci andavano giù pesante sotto canestro, non riconoscendole i falli che subiva di 

continuo. Facevano così perché lei era agile e veloce, e la palla la faceva letteralmente sparire sotto 

gli occhi increduli dei suoi avversari. Perciò le facevano fallo e poi si giustificavano dicendo che se 

era caduta era perché era troppo debole per reggere il contatto fisico. Così lei tirava da tre e si godeva 

le loro facce ammutolite. Grazie al suo tiro avevamo appena vinto la seconda partita di seguito e ci 

stavamo riposando a bordo campo, lasciando che altre due squadre si giocassero l’entrata in finale 

del torneo che Moosa aveva improvvisato quel giorno. Erano passati due anni da quando un’agenzia 

di reclutamento operante in Senegal le aveva proposto un lavoro o fatto una proposta di lavoro in 

Libano. Si trattava di un impiego presso una famiglia libanese cristiana che cercava una colf a tempo 

pieno della loro stessa fede religiosa. Il contratto di lavoro non sembrava male: l’agenzia avrebbe 

provveduto ai costi dello spostamento e alla presentazione dei documenti che le avrebbero garantito 

di essere in regola davanti alle istituzioni libanesi. Inoltre, le era stato garantito che il lavoro non 

avrebbe superato le dieci ore giornaliere e che avrebbe avuto dei giorni liberi durante il fine settimana. 

La paga non era molto alta, ma sarebbe stata pagata in dollari e a Marie questa cosa interessava, visto 

che nel cambio con il Franco CFA ci avrebbe guadagnato. La famiglia viveva vicino all’ospedale di 

Ashrafiye, erano in quattro – madre, padre e due figli – e si guadagnavano da vivere gestendo un 

market nel quartiere. A Marie avrebbe dovuto dormire in soggiorno momentaneamente, mentre 

trasformavano il ripostiglio-dispensa nella sua futura camera, ma dopo qualche mese era chiaro che 

non avevano nessuna intenzione di farlo. Appena arrivata, le avevano preso il passaporto dicendole 

che si trattava di una precauzione temporanea, giusto per essere sicuri che lei non scappasse dopo il 

primo stipendio. Ma dove sarebbe potuta andare? Sotto il kafala lei poteva risiedere legalmente in 

Libano solo grazie al contratto di lavoro. Se fosse scappata, i suoi principali avrebbero potuto 

facilmente denunciarla alla polizia, facendole rischiare l’arresto e la deportazione. Dormendo in 

salotto, era costretta ogni giorno ad aspettare che la famiglia decidesse di andare a dormire per potersi 

riposare, in più ogni mattina doveva svegliarsi prima di tutti loro in modo da riassettare la stanza. In 

quella situazione, finiva per lavorare più di dieci ore, alternandosi tra le faccende domestiche, 

l’accompagnamento del figlio più piccolo a scuola, le commissioni fuori casa e qualche saltuario 

aiutino al supermercato. Tutto doveva essere svolto con la massima efficienza e rapidità, perché se 
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qualcosa l’avesse rallentata avrebbe finito per sentirsi paragonata ad un asino che si rifiutava di 

camminare. I primi tempi, quando non capiva qualche compito, le davano dell’ottusa, senza chiedersi 

se magari il problema non fosse il misero francese in cui le impartivano i comandi. Una volta aveva 

accompagnato in ritardo il bambino piccolo a scuola perché non aveva ancora familiarizzato con il 

quartiere, sorbendosi una valanga di insulti da parte della madre, che si era addirittura dannata per 

aver preso in casa un’incapace come lei. Infine, il primo stipendio le venne pagato in lire libanesi – i 

dollari scarseggiavano in Libano – e le era stato anche decurtato di quasi la metà, con la scusa che la 

famiglia doveva rientrare dei costi di agenzia. La cosa più frustrante era non avere del tempo per sé. 

Se la vedevano al telefono, le rinfacciavano di non voler lavorare, che fosse pigra e che avrebbero 

fatto bene a sbatterla fuori casa e a prendere un’altra, magari una filippina, perché quelle sì che 

sapevano come lavorare. Li odiava tutti, madre, padre e figli compresi. La trattavano come una 

schiava, ansi come un animale che doveva essere educato a bastonate. Ma lei non era docile e questo 

loro non l’accettavano. Dopo quasi sei mesi di lavoro, all’ennesimo litigio, le avevano detto che 

l’avrebbero sostituita con un’altra lavoratrice più capace. Sapendo di non poterli denunciare alla 

polizia per gli abusi che le avevano inferto durante quel periodo, decise di sotterrare l’orgoglio e 

cercare una mediazione per riavere il passaporto e ottenere la loro approvazione per estinguere il 

contratto di lavoro, come prevede il Kafala. I suoi ormai ex datori di lavoro la liberarono a patto di 

non pagarle gli ultimi due mesi di stipendio. Trovò l’impiego successivo grazie ad una conoscente 

senegalese, anche lei impiegata nel giro delle colf, ma con molta più esperienza di lei. Finì a lavorare 

per un’anziana vedova, che viveva dalle parti di Hamra. Questa volta aveva una stanza per sé, anche 

se molto piccola, e le faccende domestiche non erano molto pesanti, nonostante finisse spesso per 

fare dei piccoli “favori” ai famigliari della donna. Il principale problema era che la donna per cui 

lavorava era apertamente razzista. Si rivolgeva a lei chiamandola “negra”, ripetendole ossessivamente 

che quelli come lei fossero naturalmente ottusi e limitati. Suo marito, infatti, aveva lavorato per 

un’azienda belga in Congo e si lamentava sempre degli “africani”, a detta sua gente pigra e incapace. 

Fortunatamente la donna era piuttosto anziana e non ci mise molto a crepare. A quel punto, Marie ne 

aveva abbastanza di lavorare come colf e, grazie a qualche dritta raccolta in giro, era riuscita a farsi 

assumere per una paga misera da una ditta di pulizie. Era un impiego temporaneo, che le serviva a 

racimolare i soldi necessari a pagarsi il biglietto aereo per tornarsene a casa. Oramai non aveva senso 

restare in Libano. La situazione economica non faceva altro che peggiorare e non voleva ritrovarsi 

disoccupata e senza documenti, magari costretta a farsi inviare dei soldi dai suoi famigliari in Senegal. 

Era stata stupida ad imbarcarsi in quell’avventura. Avrebbe dovuto informarsi meglio, ma almeno 

adesso aveva fatto un po’ di esperienza. Ora sapeva quanto razzismo ci fosse in giro. L’idea del 

viaggio sicuro con l’agenzia le sembrava più promettente che intraprendere la strada del mare verso 
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l’Europa. Ne conosceva di storie di viaggi finiti male per i pericoli che si annidavano lungo il 

percorso, oppure per le difficoltà di ottenere i documenti una volta arrivati a destinazione. Ovunque 

razzismo, ma perché doveva essere così difficile provare a vivere? 

 

 

L’ULTIMA MANIFESTAZIONE. A maggio le cose del mondo sembravano richiamare una qualche 

apparenza di normalità. In Libano le restrizioni erano state parzialmente allentate, anche se in realtà 

gran parte della popolazione – superata la paura iniziale – aveva ripreso quasi subito il ritmo normale 

delle proprie vite, soprattutto nei quartieri poveri e nelle aree dei campi profughi palestinesi e siriani, 

in cui il lockdown non era mai stato veramente messo in pratica, per ovvie ragioni spaziali ed 

economiche. Anche le proteste avevano ripreso. Prima in sordina, portate avanti dai gruppi più 

organizzati del vasto e vario fronte dei manifestanti, che successivamente si erano appellati al resto 

della popolazione, esortandola ad uscire dal confinamento per esporre pubblicamente le loro istanze 

politiche di dissenso verso il nuovo governo, nominato grazie ad un accordo tra Hezbollah e i 

sostenitori del presidente della Repubblica. 

 

II. L’ultima manifestazione a cui presi parte si presentò come un enorme raduno pacifico di persone 

e bandiere. Il cedro libanese era dappertutto, si stagliava incontrastato su striscioni, manifesti, 

fazzoletti, drappi… Migliaia di persone se l’erano portato dietro quando avevano risposto alla 

chiamata che era circolata sui social nei giorni precedenti. Arrivato in Piazza, mi posizionai sui 

gradini della Moschea per farmi un’idea complessiva dell’estensione della folla. Dopo gli 

interminabili mesi di lockdown, era strano trovarsi circondati da così tanti corpi, ma con mia sorpresa 

mi ci abituai quasi subito, l’incoscienza o il coraggio di tutta quella gente mi pareva l’unica cosa 

veramente contagiosa.  
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III. Gli slogan della rivoluzione ripresero vigore e il parcheggio-piazza sembrava aver riconquistato 

il prestigio di luogo d’incontro e scambio che la pandemia aveva soppresso. Poi accadde qualcosa. 

Una parte consistente della folla venne animata da un fremito crescente, sotto il cui effetto decine di 

persone avevano preso a unirsi in modo da formare una specie di fronte compatto, che di colpo 

cominciò a correre verso il fondo della piazza, in direzione del mare. Li seguii istintivamente. In 

corrispondenza del palazzo che ospitava la sede di Al-Kaetab si incontrarono con un altro gruppo, 

proveniente dalla direzione opposta. Alcuni uomini, cominciarono a confrontarsi faccia a faccia, ma 

lo spessore della cerchia di persone intorno a loro mi tenne a distanza, impedendomi di cogliere 

qualche frammento delle loro conversazioni concitate. Durò per qualche minuto, poi tutti 

cominciarono a correre risalendo verso la moschea. Cercai di restare vicino all’azione, uscendo da 

quel corteo improvvisato e anticipandone il percorso. A quel punto, mi resi conto che un terzo gruppo 

si era formato nel cuore della folla di partenza e si era schierato quasi in vista di un confronto, che 

per fortuna si rivelò essere ancora una volta dialogico. Circolavano voci sulla presunta mobilitazione 

di sostenitori di Hezbollah, diretti in piazza per porre fine alla manifestazione. Bisognava rispondere 

a quelle provocazioni, per dimostrare che il popolo libanese non si faceva intimidire. Intanto, i tre 

gruppi si erano compattati e si stavano dirigendo verso la strada che conduceva a Dakie, il quartiere 

di Hezbollah. In corrispondenza del viadotto che tratteggiava il perimetro di quell’aria, il corteo si 

trovò davanti un cordone di militari, che alcuni manifestanti indicarono come le guardie presidenziali. 

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020. 
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Serpeggiai tra la gente, in modo da conquistare la prima linea del corteo, per poi posizionarmi nella 

terra di nessuno tra i due schieramenti. Fotocamera in pugno, stavo cercando di cogliere lo scarto tra 

i due gruppi, soffermandomi sui singoli affrontamenti che si verificavano tra qualche manifestante e 

i soldati. Ancora una volta sembrava che la situazione fosse stata disinnescata. I militari dicevano di 

essere lì per evitare uno scontro tra i civili, visto che dall’altra parte del loro muro di scudi e 

manganelli si avvertiva la presenza dei sostenitori di Hezbollah che inneggiavano gli slogan del loro 

partito politico. Tutto precipitò rapidamente. Mi ero appena messo con le spalle rivolte alla linea di 

soldati, quando dall’obiettivo della camera osservai il corteo di protesta indietreggiare rapidamente. 

I militari caricavano. Sentii l’urto alle mie spalle e cominciai a correre. Senza voltarmi, percepivo il 

rumore dei passi degli assalitori, che mi convinse a togliermi dal centro della strada, per evitare di 

essere travolto dalla carica. Dopo qualche decina di metri, la folla dei manifestanti aveva arrestato la 

ritirata, quasi si fosse risolta al confronto fisico con i militari. Mi riunii alla prima fila, tenendomi 

però in disparte nel loro schieramento. Le guardie presidenziali arrestarono la loro carica iniziale e si 

ricompattarono. D’improvviso, però, da qualche punto imprecisato alle loro spalle partirono i primi 

lacrimogeni, il cui lancio innescò una seconda carica di manganelli. Mi ritrovai stritolato tra le linee 

di manifestanti. Quelli in prima fila stavano provando a scappare, mentre la retroguardia del corteo 

restava immobile, bloccando la fuga delle prime linee. In quel caos di corpi e voci, qualcuno mi buttò 

a terra. Istintivamente mi rannicchiai, mentre incassavo una serie di pestoni involontari da parte delle 

persone che si davano alla fuga. Evitati di un soffio un calcio in piena faccia, rotolando in posizione 

supina. Ero in apnea. Volevo rialzarmi ma non trovavo lo spazio per farlo. Anche altri erano caduti, 

indovinavo la loro presenza poco distante dalla mia posizione. Non avevo la minima idea di cosa 

stesse succedendo intorno a me e per di più cominciavo a far fatica a respirare per via del gas 

lacrimogeno. Qualcuno mi afferrò all’altezza delle spalle nel tentativo di sollevarmi. Percepii un 

varco nella massa di corpi che mi sovrastava e provai a sfruttarlo, aggrappandomi a qualsiasi persona 

riuscisse ad afferrare. Qualcuno mi sostenne, aiutandomi a rimettermi in piedi. Mi trovavo in mezzo 

a un drappello di manifestanti, tagliato fuori dal resto del corteo, eravamo schiacciati a un lato della 

strada, mentre un cuneo di militari penetrava il fronte centrale dei manifestanti, facendosi largo a 

colpi di manganello. Nonostante indossassi una mascherina ffp2, l’aria era irrespirabile, così mi risolsi 

a svicolare dalla prima linea per provare a riprendere fiato. Zoppicando, riuscii ad allontanarmi dallo 

scontro, che aveva visto i militari trionfare con estrema facilità. Avevano vinto quella battaglia, ma 

non erano riusciti a disperdere del tutto la folla di manifestanti, che al contrario si stavano 

ricompattando nei pressi di piazza dei Martiri, intenzionati a cambiare obiettivo. 

 



76 
 

III. Quasi all’angolo tra Piazza dei Martiri e Waygand street, è posizionato il monumento in bronzo 

dedicato alla memoria di Samir Kassir, il grande intellettuale e giornalista di origini siro-palestinesi, 

morto ammazzato da un’autobomba il 2 giugno del 2005. Era cresciuto a Beirut, dove aveva iniziato 

la sua carriera di giornalista occupandosi della guerra civile che allora imperversava in Libano. 

Quando il conflitto si era concluso, ha continuato a seguire la situazione politica libanese, 

denunciando gli abusi dell’occupazione siriana del Paese. Molto probabilmente è stato il regime di 

Damasco a ucciderlo, forse con l’appoggio di Hezbollah, in modo da silenziare una delle voci più 

forti delle proteste libanesi del 2005 tra quelle che si erano levate all’indomani dell’assassinio di Rafiq 

Hariri, perpetrato dai servizi segreti siriani. La statua di bronzo lo ritrae a gambe incrociate con il 

busto leggermente girato e la faccia allegra, quasi si trovasse nel vivo di una conversazione 

affascinante. In uno dei suoi testi più famosi, L’infelicità araba, Samir Kassir esplora il sentimento 

di impotenza, che rileva con forme e intensità differenti in quasi tutte le società che formano il 

variegato mondo arabo. Per Kassir, questo affetto è il diretto risultato della condizione di 

subordinazione economica e politica in cui versano le forze sociali arabe. Nel testo viene discussa la 

serie di processi e di eventi che l’autore considera responsabili di questa specifica situazione storico-

sociale. In primo luogo, viene sottolineata la mancata realizzazione dei desideri di trasformazione alla 

base della cosiddetta Rinascita – la Nahda – che è proliferata nel mondo arabo all’indomani della 

disintegrazione della sfera di potere ottomana. Questo potente sforzo creativo aveva innescato un 

processo di ricomposizione della cultura araba, attualizzandola attraverso i concetti di libertà e 

modernità, svincolandosi però da qualsiasi appiattimento sul modello occidentale. In questo senso, 

Kassir sembra quasi dire alle società arabe quello che Latour ha articolato rispetto alla cultura 

occidentale: il problema non sta nel fallimento del progetto-modernità, ma nella sua mancata 

attuazione. In secondo luogo, dopo la tragica sconfitta della guerra dei sei giorni, la sfera politica di 

molte società araba si è ripiegata su se stessa, incapace di affrontare i conflitti sociali e economici che 

da una lato si aprivano internamente e dall’altro esplodevano dal lungo rapporto problematico con il 

mondo occidentale. Schiacciati tra l’orientalismo degli altri e le problematiche sociali interne mai 

apertamente esplicitate e affrontate, molti stati arabi hanno finito per irrigidirsi in feroci dittature, che 

hanno represso movimenti culturali indipendenti e svilito qualsiasi attivismo sociale dalla sfera 

d’influenza dei partiti politici al potere. 

 

L’impotenza, innegabilmente, è la cifra dell’infelicità araba. Impotenza a essere ciò che si 

ritiene di dover essere. Impotenza ad agire per affermare la propria volontà di esistere, se 

non altro come possibilità, di fronte all’Altro che ti nega, ti disprezza e, adesso, nuovamente 

ti domina. Impotenza a reprimere la sensazione di essere ormai un’entità trascurabile sullo 
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scacchiere planetario quando è in casa tua che si gioca la partita; un sentimento, per la 

verità, irreprimibile da quando la guerra in Iraq ha riportato l’occupazione straniera in terra 

araba. E, come contraccolpo, ha trasformato l’epoca delle indipendenze in una parentesi.55 

 

L’11 settembre l’invasione dell’Iraq, la lotta globale al terrorismo sono gli eventi che hanno fatto 

dell’arabo una canaglia. Infido, rozzo, violento: le vecchie rappresentazioni imbevute di orientalismo 

– quelle che Said aveva sviscerato nei suoi scritti – sono state rigurgitate e rivestite di una presunta 

necessarietà politica per un occidente che vuole e deve affrontare la minaccia araba (islamica). Il testo 

di Kassir è dunque uno schizzo del malessere arabo, colto in tutta la sua immane capacità annichilente, 

nel tentativo di esporne i meccanismi distruttivi in vista della possibilità di una rivoluzione culturale 

e politica. È morto troppo presto Kassir. Il suo omicidio gli ha impedito di assistere alle primavere 

arabe e forse gli ha risparmiato di sperimentare l’orrore intriso di sangue che è venuto fuori da alcune 

di esse. Quello che è certo è che la sua cruenta esecuzione ha privato noi, arabi e occidentali, della 

sua voce e del suo pensiero. In Il conflitto delle facoltà in tre sezioni, Kant riflette sul corso storico 

dell’umanità, chiedendosi se si possa affermare che in esso si manifesti una tendenza costante verso 

il progresso. La risposta di Kant a questo quesito si basa sulla possibilità di enucleare nel corso della 

Storia un avvenimento che con il suo accadere segnali la presenza di quella tendenza. Nonostante il 

filosofo tedesco precisi che questo avvenimento non vada individuato tra i grossi eventi, quelli 

rumorosi di cui tutti sono costretti – volenti o nolenti – a parlare, l’esempio su cui si sofferma è quello 

della Rivoluzione francese, di cui in un magnifico passaggio asserisce: 

 

La rivoluzione di un popolo ricco di spirito che abbiamo visto svolgersi nei nostri giorni, 

può riuscire o fallire; può essere fitta di miserie ed atrocità al punto che un uomo 

benpensante, se potesse sperare di condurla fortunatamente intraprendendola una seconda 

volta, non si deciderebbe mai a rifare l’esperimento a tali costi, - questa rivoluzione, io 

dico, trova però negli animi di tutti gli spettatori (che non sono essi stessi coinvolti in questo 

gioco) una partecipazione che dunque non può avere per causa se non una disposizione 

morale nel genere umano.56 

 

Nel suo penultimo corso al Collège de France, Foucault fa un bellissimo commento a questo testo di 

Kant, ricollegandolo ad uno scritto precedente del filosofo di Königsberg – Was ist aufklaurung? 

(Che cos’è l’illuminismo?)57. Per Foucault, in questi due scritti Kant sta facendo un’operazione rara 

 
55 Samir Kassir, 2006, L’infelicità araba, Torino: Einaudi, p. 6. 
56 Immanuel Kant, 2007, Scritti di storia, politica e diritto, Bari: Laterza, p. 229. 
57 Cfr. Michel Foucault, 2009, Il governo di Sé e degli altri: corso al Collège de France (1982-1983), Milano: Feltrinelli. 
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in filosofia. Egli si sta interrogando sull’attualità in cui vive, chiedendosi che cosa abbia da dire il 

pensiero sul presente storico in cui è avviluppato. Kant scioglie L’apparente paradosso di prendere in 

considerazione la Rivoluzione francese in quanto evento minimo, affermando che lui non è 

interessato al suo svolgimento drammatico, ossia ai vari fatti noti che vi si sono avvicendati e che 

magari sono immediatamente diventati pane per cronisti e studiosi di politica. La Rivoluzione è 

l’evento-segno dell’esistenza di una causa immanente per il progresso dell’umanità, in quanto essa 

risuona «negli animi di tutti gli spettatori» esterni al suo svolgimento. Li cattura, li rende partecipi, 

dunque, non in virtù di un loro ruolo possibile, ma in quanto uomini, ovvero soggetti morali. Le 

rivoluzioni spesso vanno male, falliscono, disilludono, ma l’entusiasmo che hanno suscitato, lo 

spettacolo che hanno messo in scena resta come virtualità sempre possibile. In una delle nostre 

numerose conversazioni, Huda mi disse che quello che era stato detto sul sistema di potere settario, 

il disprezzo che i manifestanti avevano espresso contro di esso non poteva essere dimenticato e 

avrebbe costituito una minaccia perpetua a quello schema di dominio. Ovunque i rivoluzionari si era 

ritagliati uno spazio d’azione e di critica, era stato sperimentato un modo di stare assieme in cui non 

contava più la propria origine sociale e religiosa. Bastava semplicemente essere animati da un sincero 

desiderio di cambiare le cose, di far saltare l’ordine costituito, per attualizzare la possibilità di un 

gioco diverso, basato su regole politiche nuove.  

 

 

 

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020. 

 



79 
 

 

 

 

IV. Nei pressi del sottopassaggio le cose erano andate male. I militari avevano manganellato e 

arrestato chiunque capitasse loro a tiro. Avevano stancato la folla con le loro armi “non letali”, ma 

non l’avevano ancora dispersa. C’era qualcosa di strano nell’aria. Zoppicavo disorientato, respirando 

affannosamente per colpa della mascherina, che mi ostinavo a tenere su, sebbene fino a qualche 

istante prima fossi stato schiacciato dalla pressione di decine di corpi estranei. Avevo male 

dappertutto, ma volevo vedere cosa sarebbe successo dopo.  

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020. 
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Foto scattata dall’autore. Febbraio 2020 

Foto scattata dall’autore. Febbraio 2020 
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V. Intanto il corteo si stava dirigendo verso Waygand street. Nei mesi precedenti, quella strada era 

stato il palcoscenico di alcuni degli scontri più duri con le forze dell’ordine. Quel pezzo di strada in 

pieno in Centro, dove si ergeva solidale la statua di Samir Kassir, aveva visto migliaia di persone 

marciare e cantare rabbia e frustrazione, ma anche la sconfinata gioia che derivava dal poter esternare 

tutto quello che, fino a quel momento, era stato taciuto. Finalmente si parlava, si diceva quello che 

andava detto. Abbasso il settarismo, fuori la religione dallo Stato, fanculo a Hariri, Aoun e 

compagnia. Erano liberi, anche solo per la durata di una notte. Un bel rituale. Dopo febbraio il muro 

all’imbocco di Waygand street era stato rimosso, così la folla ci mise poco a raggiungere l’incrocio 

con Riad al Sohl, la via che conduceva fino al parlamento, al cui imbocco le autorità libanesi avevano 

piazzato un muro di cemento decorato con filo spinato e dissuasori di metallo per sbarrare l’accesso 

ai manifestanti. In un attimo il corteo si piazzò davanti alla parete e cominciò a colpirla con qualsiasi 

oggetto i manifestanti avessero a disposizione. Decine di persone si precipitarono a scorticare i 

pannelli di rivestimento degli edifici circostanti per fracassarli al suolo e farne delle pietre da lancio. 

Cercavano di tenere sotto pressione le forze dell’ordine dall’altro lato della barriera, in modo da 

guadagnare tempo per i distruttori di mura, impegnati a creare una breccia.  

 

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020 
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Poi qualcuno ebbe l’idea di aggirare il muro, passando per il locale al piano terra che faceva angolo 

con Waygand Strett. Tutto avvenne nel giro di qualche minuto. La vetrina del negozio venne 

fracassata, la saracinesca divelta e i manifestanti accorsero dentro in massa. Si trattava di una boutique 

di design moderno per l’arredamento di interni. Roba da ricchi. Gli oggetti al suo interno 

cominciarono a passare di mano in mano e venivano branditi come trofei. Un divano e una poltrona 

d’esposizione finirono in strada e la gente cominciò a saltarci sopra o ad utilizzarli come sedute per 

farsi dei selfie. Mancava poco: la vetrina dall’altro lato era stata abbattuta e ora soltanto la saracinesca 

si ergeva tra i manifestanti e l’altro lato della strada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020. 
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A quel punto il corteo venne preso sul fianco destro dall’arrivo in massa della polizia in tenuta 

antisommossa. Le unità di terra erano accompagnate da una serie di blindati con cannoni d’acque e 

lanciamissili armati con razzi pieni di lacrimogeni. La carica della polizia mi tagliò fuori dal grosso 

dei manifestanti e mi ritrovai a scappare per sfuggire ai colpi dei bastoni impugnati dai poliziotti.  

 

 

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020. 
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VI. Ero finito in una strana compagnia, formata da una decina di ragazzini, un paio di donne anziane 

e un uomo che trasportava un segnale stradale sulla spalla, che fino a qualche istante prima stava 

adoperando come ariete per sfondare la saracinesca del negozio d’arredamento. Avemmo giusto il 

tempo di riprenderci dalla corsa, che un manipolo di militari ci colse alla sprovvista, fiondandosi su 

di noi con i manganelli in pugno. Ero troppo stanco, non riuscivo a muovermi per il dolore alla gamba. 

Alzai le mani per proteggermi il volto e aspettai i colpi, ma questi non arrivarono. I soldati mi avevano 

ignorato e si erano concentrati nell’inseguimento dell’uomo con l’ariete. Realizzai che forse mi 

avevano preso per un giornalista per via della fotocamera e del bauletto con gli obiettivi che mi 

portavo dietro. Ritornai su Waygand street.  

 

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020. 
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VII. Ormai ero dietro le linee della polizia, che aveva facilmente conquistato terreno grazie al 

supporto dei blindati. Stavano spingendo i manifestanti indietro verso piazza dei Martiri. Da lì la 

battaglia urbana si spostò su Charles Helou, una delle grandi arterie viarie di Beirut, che si distendeva 

sopra i quartieri di Mar Mikhael e Karantina, costeggiando il fianco della collina di Ashrafiye. Lo 

scontro andò avanti per ore, con i manifestanti che lanciavano una fitta pioggia di sassi nel disperato 

tentativo di arrestare l’avanzata della polizia e questa che rispondeva con il solito lancio di gas 

lacrimogeno. Le barricate di fortuna erette rapidamente venivano attraversate senza problemi dai 

blindati delle forze dell’ordine. Ad un certo punto venni circondato da un gruppo di poliziotti, 

intenzionati a requisirmi la macchina fotografica perché si erano accorti che li avevo catturati nell’atto 

di malmenare un poveraccio che era rimasto indietro rispetto alla linea dei manifestanti.  

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020. 
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Mi strapazzarono un po’, gridandomi in cagnesco di consegnare il mio apparecchio, 

infischiandosene dei miei tentativi di qualificarmi come un inviato della stampa italiana. Per mia 

fortuna, una fotoreporter libanese corse in mio soccorso, supportando le mie bugie e arrivando a 

sostenere non solo di conoscermi, ma addirittura che io fossi un importante giornalista europeo. 

Ringraziai la mia salvatrice, che mi consigliò di starle vicino, in modo da non ricadere in simili rischi. 

Intanto, il lancio di pietre si era piuttosto ridotto e lo scontro era a tutti gli effetti agli sgoccioli, tanto 

che alcuni poliziotti in prima fila non si preoccupavano neppure di tenere i loro scudi di plexiglass 

alti e si godevano una pausa sigaretta.  

 

VIII. Venni rapito dal gesto di una ragazza libanese che si stava avvicinando allo schieramento della 

polizia, noncurante del pericolo di essere arrestata. Indossava una bandiera del Libano intorno al collo 

e aveva l’aria stravolta, quasi stesse sul punto di piangere. Un ragazzo la seguiva a distanza di qualche 

metro, facendole segno di tornare indietro, ma lei non gli prestava attenzione e continuava dritta per 

la sua strada. Si era piantata davanti ad un poliziotto intento a fumare. Questo aveva immediatamente 

gettato la sigaretta e si era abbassato la visiera del casco, senza però sollevare lo scudo. La ragazza 

sembrava scossa da un tremore dalla testa ai piedi. Fremeva e aveva la faccia contratta in uno sforzo 

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020. 
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estremo per trattenere le lacrime, causate forse dalla rabbia e dai residui di gas lacrimogeno che 

restavano ancora nell’aria. A quel punto mi ero avvicinato alla scena, desideroso di ascoltare cosa 

avesse da dire. Lei fece cenno al poliziotto di alzarsi la visiera, perché voleva vederlo negli occhi. Per 

qualche ragione l’uomo obbedì. I due si fissarono per qualche istante e poi lei gli disse, toccandosi il 

petto con il palmo della mano, che era lì a manifestare per il Libano. Tutti quelli che il poliziotto stava 

fronteggiando erano lì a combattere per il Libano. Hariri, Aoun, e tutta la cricca dei potenti che quel 

poliziotto stava proteggendo non rappresentavano il loro Paese, erano i nemici, erano coloro che lo 

avevano sfruttato. Loro erano dei bugiardi, degli assassini. Perché quel poliziotto si ostinava ad 

eseguire i loro ordini? Perché lui e i suoi compagni non mettevano giù gli scudi e si univano ai 

manifestanti? Di cosa avevano paura? Non vedevano come le cose stessero andando male, che la 

gente stava morendo e non aveva più speranza? L’uomo restò impassibile, cominciando a spintonare 

la ragazza. Lei però non indietreggiava, premeva contro lo scudo, battendo i pugni e scuotendo il 

capo. Piangeva. Il suo amico l’aveva raggiunta e cercava di afferrarle la mano per trascinarla via, ma 

lei si divincolava e continuava a protendersi verso il poliziotto, quasi ne cercasse l’abbraccio. Scattai 

una foto, ma mi parve sovraesposta perché il sole stava tramontando e la luce rossastra tagliava 

radente la superficie della terra. Non me la sentii di scattarne altre. La tristezza di quella scena mi 

impediva di nascondere i miei occhi dietro l’obbiettivo della camera. Non potevo smettere di 

guardare. Rimasi impalato ad osservare, tanto che un poliziotto vicino a me mi diede una leggera 

spinta per segnalarmi che dovevo liberargli la strada.  



88 
 

 

 

 

XIX. Lo scontro finì di lì a poco. La strada era sgombera e ora il cannone d’acqua della polizia era 

intento a spegnere un cassonetto che era stato dato alle fiamme dai manifestanti in ritirata. 

Tutt’intorno non erano rimasti che poliziotti e giornalisti. Rividi la mia salvatrice e le feci un cenno 

di saluto che lei ricambiò per poi chiedermi come stessi, perché le sembravo stanco e abbattuto. Era 

piuttosto soddisfatta delle foto che aveva fatto e ora non le restava che proporle in giro prima che 

l’offerta di scatti saturasse la domanda. La sera incombeva sulla città. Nella zona dello scontro trovai 

un tabacchino dove procurarmi delle sigarette e ne consumai subito una, seduto sul marciapiede della 

strada. Davanti a me i poliziotti rimasti avevano formato piccoli gruppetti. Sembravano una 

scolaresca in procinto di ritornare a casa dopo una bella gita. Alcuni di loro si misero persino in posa 

per una foto di gruppo. A quel punto ne ebbi abbastanza e mi avviai verso casa. Andai a piedi, 

nonostante la gamba mi facesse sempre più male. Lungo il percorso incontrai altri sbandati, che 

avevano tutta l’aria di essere reduci dagli scontri. Avevano una tale angoscia nello sguardo che mi 

risolsi a fissare l’asfalto mentre camminavo. Arrivato su via Armenia, mi venne voglia di fermarmi a 

bere qualcosa in uno dei tanti bar disseminati lungo il percorso. I tavoli erano tutti pieni di stranieri e 

libanesi intenti a spassarsela. Avevano l’aria felice e spensierata, mentre consumavano i loro drink e 

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020. 
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se la ridevano perché in fondo il lockdown era appena stato allentato e tanto valeva approfittarne. 

Non gliene facevo una colpa. Ad essere onesto non provavo niente in quel momento. Ero più vuoto 

di uno dei tanti bicchieri da cocktail abbandonati su quei tavoli. Scelsi un bar, ma quando feci per 

entrare mi resi conto di essere circondato da sguardi sorpresi e straniti. Mi specchiai nel finestrino di 

una vettura parcheggiata lungo la strada e mi resi conto che avevo un aspetto terribile. Ero sporco, 

sudato, e avevo la maglietta strappata. La mia presenza fuori al locale aveva destato l’attenzione di 

un buttafuori che mi venne incontro, forse impensierito all’idea che uno messo nella mia condizione 

avrebbe potuto causare problemi e rovinare la festa a tutti. Quando mi rivolsi a lui in inglese parve 

rassicurato: visto che ero straniero avrei avuto quasi sicuramente i soldi per pagarmi da bere. Ma poi 

che cosa mi era successo? La manifestazione certo, ne aveva sentito parlare, ma a lui toccava lavorare 

quel giorno. Come era andata a finire, dunque? 

 

 

 

 

 

 

 

IL LUNGO ADDIO. Mi accordai con Moosa per andarlo a trovare nel campo profughi palestinese di 

Shatila. Con la sua associazione sportiva per ragazzi e ragazze aveva messo su una distribuzione di 

cibo, raccogliendo i soldi attraverso le reti di contatti all’estero che aveva costruito nel tempo. Al 

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020. 
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terzo piano dell’edificio diroccato dove era situato il centro ricreativo che gestiva, Moosa aveva 

trasformato la stanza principale dell’appartamento in un magazzino, pieno di sacchi di viveri. Lo 

aiutai a comporre i pacchi di cibo contenenti un kg di riso per famiglia, fagioli, farina e uova. Poi 

partimmo con il giro delle consegne. A me spettava il compito di documentare l’operazione, scattando 

delle fotografie, che lui avrebbe poi caricato sugli account social dell’associazione, in modo da 

provare ai sostenitori internazionali che i soldi venivano spesi bene. Nelle settimane precedenti, lo 

avevo aiutato per un’altra faccenda. C’era stato uno scontro armato tra alcune fazioni del campo 

profughi in pieno giorno. Un proiettile vagante aveva ucciso una donna che tornava a casa in 

compagnia della sua bambina. Nel video che Moosa mi inviò su WhatsApp si vedeva il corpo della 

donna afflosciarsi al suolo, mentre la bambina le restava vicino tirando con una manina le vesti della 

madre, forse per esortarla a continuare a muoversi. Poi un uomo entrava rapidamente 

nell’inquadratura, raccoglieva la bambina tra le braccia e si allontanava dalla scena tenendo la testa 

bassa. Il corpo della donna restava lì, disteso contro l’asfalto impietoso di Shatila. Moosa mi aveva 

chiesto di dargli una mano a far arrivare la storia ai giornali libanesi, così da sensibilizzare l’opinione 

pubblica sull’accaduto. Il messaggio doveva essere: a Shatila si muore, che sia per le armi o per gli 

stenti – bisogna fare qualcosa. 

Durante una delle nostre numerose conversazioni, gli chiesi che cosa si potesse fare per i palestinesi 

in Libano. L’unica era riconoscere loro eguali diritti rispetto ai libanesi. Dovevano poter lavorare alla 

pari, sicuri di non subire discriminazioni salariali, i loro figli dovevano avere diritto a studiare nelle 

scuole pubbliche libanesi e ricevere aiuti concreti affinché potessero frequentare le università 

pubbliche del paese. L’intero sistema dell’URWA andava eliminato, perché non faceva niente per 

loro, anzi favoriva la loro segregazione. Gli chiesi allora se pensasse che l’estensione della 

cittadinanza ai palestinesi potesse essere un buon inizio. No, lui non avrebbe rinnegato la Palestina. 

Nessuno di loro l’avrebbe fatto. Quella era la loro terra, da cui erano stati ingiustamente cacciati e 

quel crimine non poteva essere dimenticato divenendo libanesi. Gli obiettai che, senza lo statuto di 

cittadino, rischiavano di ottenere concessioni di diritti anziché un pieno riconoscimento degli stessi. 

Come concessione, i diritti di uguaglianza restavano sempre revocabili da un governo futuro, mentre, 

se i palestinesi fossero divenuti cittadini dello Stato a tutti gli effetti, sarebbe stato impossibile 

discriminarli senza violare la costituzione. Ma perché bisognava essere cittadini di uno Stato per 

vedere i propri diritti salvaguardati? Se una persona vive in un Paese, ci lavora, contribuisce in 

qualsiasi modo alla società perché deve essere comunque trattata diversamente? Se questo è il 

sistema, allora il sistema è rotto, non funziona, bisogna cambiarlo. Moosa non avrebbe rinunciato alla 

Palestina. Era l’unico futuro che gli restava. 
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Lo misi in contatto con una giornalista dell’Orient le jour che avevo conosciuto durante le 

manifestazioni. Lei passò il contatto di Moosa ad una sua collega, che lo intervistò per telefono e 

scrisse un articolo online sulla morte anonima di quella donna. Moosa mi chiese se la giornalista 

avesse intenzione di recarsi a Shatila, perché la gente del campo di stava organizzando per fare 

manifestazioni contro la violenza armata che certi gruppi perpetravano impunemente. Purtroppo, 

nessun articolo seguì al primo. Chiesi a Moosa come si sentisse, se temesse per la sua vita visto che 

si era esposto per denunciare le prevaricazioni di persone pericolose. Non aveva paura, era la cosa 

giusta da fare e non si può avere paura quando si combatte per i propri diritti. 

Una notte lo vidi riverso per terra con il ventre lacerato. La schiena piegata formava un arco teso, 

mentre le sue mani consumate tenevano la ferita per limitare la fuoriuscita di sangue. Me ne stavo 

impalato poco distante dalla sua morte. Intorno a noi non c’era nessuno, pure la notte si era dileguata 

e ora la scena era stata investita da una luce assordante. In qualche modo mi avvicinai al suo corpo. 

La sua mano era divenuta di pietra, pesava ed emanava un calore appiccicoso. Era il sangue, mi 

imbrattava i vestiti, e più lo strofinavo via, più sembrava spandersi e ricoprendomi di macchie. Moosa 

era morto, anzi stava morendo. Le labbra continuavano a muoversi. Non vedevo altro che quelle. 

Sgretolate e secche, cercava di inumidirle con la punta della lingua, quasi si stesse preparando a dire 

qualcosa. Quando parlò non capii, la sua voce era un fischio. Gli chiesi di ripetere, ma lui non lo fece. 

Non fece più niente.  

Mi svegliai di colpo. Nella stanza in cui mi trovavo un leggero filamento di luce si allungava dalle 

intercapedini degli scurini. Afferrai il telefono e scrissi a Moosa. Ci vollero delle ore prima che lui 

mi rispondesse. Stava bene, era stato indaffarato con le distribuzioni di cibo. Mi chiese pure se avessi 

avuto novità sul volo di rientro a casa.  Non ne avevo. Dovevo assolutamente cogliere l’occasione di 

rientrare e stare del tempo con i miei genitori. In quanto padre, lui capiva benissimo cosa stessero 

passando i miei, soprattutto considerando quello che era successo in Italia col Covid.  

 

II. Fu mia madre a segnalarmi un post dell’ambasciata italiana in cui si annunciava l’organizzazione 

di un volo di rientro per gli italiani bloccati in Libano. A quanto pare eravamo rimasti in pochi, quindi 

l’aereo avrebbe fatto uno scalo ad Amman per raccogliere altri passeggeri, in modo da raggiungere il 

numero di viaggiatori necessari a rendere il volo economicamente sostenibile. Tuttavia, non comprai 

subito il biglietto perché sul sito dell’ambasciata non veniva data certezza della partenza dell’aereo.  

 

III. Nell’attesa, decisi di recarmi al campo profughi per rivedere Mustafa e gli abitanti del campo. 

Vedendomi gironzolare nuovamente per Tel Abbas, alcuni siriani mi corsero incontro, pensando che 

Operazione Colomba stesse ritornando nella zona, e furono piuttosto delusi nello scoprire che ero lì 
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per conto mio. Feci un’ultima visita ad Abu Ziad. Lo trovai più smagrito e nervoso del solito. La vista 

di sua moglie continuava a peggiorare ed era ormai quasi del tutto cieca. Per via del Covid le sue 

figlie non stavano andando a scuola e bazzicavano nella tenda tutto il tempo, ma per fortuna la più 

grande aveva cominciato a dare una mano in casa, assistendo la madre nelle faccende domestiche. 

Bevemmo un caffè più amaro del solito. Stavo per chiedergli dello zucchero, visto che non me lo 

aveva offerto come di consueto, ma poi pensai che forse non l’avesse fatto perché non poteva più 

permetterselo. Fumammo una sigaretta in compagnia, senza dirci granché. Mi offrii di aiutarlo ad 

affettare dei pomodori, che si accingeva a cucinare su un fornello da campo, accompagnandoli con 

della cipolla. Lui mi ringraziò, ma mi disse che non ce n’era bisogno: in fondo si trattava di poca roba 

e non ci avrebbe messo molto. Così, lo osservai preparare la cena restando in silenzio. La tenda era 

animata soltanto dai suoni provenienti dal video su YouTube che Ammoudi stava guardando 

entusiasta. Il mio arabo era parecchio peggiorato durante il lockdown, ma non fu la mia debolezza 

linguistica a trattenermi dal parlare. Mi resi conto che Abu Ziad non era in vena di chiacchiere e che 

mi aveva ricevuto soltanto per cortesia. Provai a chiedergli come stesse, ma lui mi diede la solita 

risposta formale, ringraziando Allah e ripetendo che tutto andava bene. Si informò sulla salute dei 

miei genitori e sulla situazione in Italia. Gli raccontai quello che sapevo e gli confessai che ero felice 

di rientrare. Bene, andava tutto bene, sia lode ad Allah. Volevo restare per cena? No, sarei dovuto 

rientrare quella sera stessa a Beirut. Non insistette. Ci stringemmo la mano e uscì dalla sua tenda, 

convinto che l’avrei rivista in capo a due o tre mesi. Non era vero, ma allora non potevo saperlo. 

 

*************** 

 

A greeting from my heart to Beirut 

kisses to the sea and to the houses 

to a rock, which is like an old sailor’s face 

She is made from the people’s soul..from wine 

She is from his sweat…a bread and Jasmins 

So how does her taste become? A taste of fire and smoke 

Fairuz, Li Beirut 

 

*************** 

 

Il mio diario di campo è stato il laboratorio in cui ho fabbricato le riflessioni che ho riportato in 

questo capitolo. Ogni interazione che ha caratterizzato la mia esperienza di ricerca è stata a tutti gli 
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effetti un esperimento, in cui percezioni e concetti si sono avvicendati e mi hanno in qualche modo 

posseduto, spingendomi ad andare avanti lungo il percorso che mi sforzavo di cercare man mano che 

lo costruivo. Su questa strada ho adoperato tutti gli strumenti che ritenevo strategicamente essenziali 

per continuare a muovermi, abbandonando nel tempo quelli che mi risultavano talmente gravosi da 

incrinare la mia incerta andatura. 

Ho abbandonato il presente etnografico quando mi sono reso conto che questo mi risultava troppo 

stretto per ricostruire l’esperienza di campo alla base della mia ricerca. Johannes Fabian ha fatto 

notare come l’uso del tempo presente in etnografia sia l’indicatore della vocazione di questa disciplina 

all’osservazione distaccata. In pratica quando si utilizza il presente si sta segnalando la presenza 

effettiva di un osservatore-narratore nei pressi della situazione che viene descritta, in modo che queste 

descrizioni assumano la forma di resoconti fattuali in cui l’occhio e l’orecchio del ricercatore restano 

celati. Questo tipo di distanza temporale produce, secondo Fabian, un nascondimento del soggetto-

ricercatore, che finisce così per ri-flettersi nella superficie di uno specchio. Uno specchio piuttosto 

opaco, a detta dell’antropologo olandese, perché trattiene un elemento fondamentale della ricerca, il 

ricercatore stesso, che finisce così per mimetizzarsi tra le figure che popolano i suoi testi 

presentificati. Dal canto suo, Fabian propone una riflessione ermeneutica, in cui la distanza non è più 

quella fittizia che sussiste tra osservatore e osservato, ma piuttosto quella temporale che si distende 

tra l’antropologo e la sua esperienza autobiografica. Il ricercatore, dunque, dovrebbe esplicitare l’atto 

interpretativo che lo situa in uno specifico contesto storico e culturale, in modo da assumere un 

atteggiamento critico verso le pretese autoriali che lo caratterizzano. 

 

La riflessione ci chiedi di ‘ricordare’ e quindi permette alle nostre esperienze di ‘tornare’ a 

noi. La riflessività è fondata sulla memoria, sul fatto cioè che la collocazione delle 

esperienze del nostro passato non è irreversibile. Abbiamo le capacità di rivelare (rendere 

presenti) a noi stessi le nostre esperienze passate. In più questa capacità riflessiva ci 

permette di stare alla presenza degli Altri, proprio perché l’Altro è divenuto il contenuto 

della nostra esperienza.58 

 

Dopo essere tornato per l’ultima volta dal campo, il mio relatore – d’accordo con il collegio di 

dottorato – mi chiese di rimodulare la mia ricerca, per passare ad occuparmi dei corridoi umanitari 

tra Libano e Italia. Il problema della mobilità era già presente, anche se si trattava solo di un focus tra 

i tanti all’interno della ricerca. Del resto, era impossibile non sfiorarlo, considerato che le persone di 

 
58 Johannes Fabian, 2020, Il tempo e gli altri. Come l’antropologia costruisce il proprio oggetto, Milano: Mimesis, pp. 

176. 
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cui avevo fatto la conoscenza versavano spesso in condizioni di assoluta precarietà e marginalità. 

Anche chi non era interessato a provare a stabilirsi in Europa o altrove, non poteva fare a meno di 

scontrarsi con le difficoltà crescenti del rimanere in Libano, ritrovandosi così a contemplare le 

possibilità di mobilità a sua disposizione. Mi sono ritrovato a rileggere il materiale accumulato nel 

tempo con occhi e sensibilità di ricerca differenti. Dovevo recuperare gli accenni fatti sul problema 

del viaggiare in conversazioni che ruotavano su altre tematiche, o in situazioni in cui non avevo dato 

loro troppo peso. Mi sono sforzato di rivivere la ricerca fatta, tra rivoluzione e Covid, indossando 

nuove lenti, perché il mio presente era cambiato.  

Fino a quel momento, avevo sempre raccolto i brandelli della mia esperienza adoperando il tempo 

presente, ma ad un anno di distanza, non potevo fare a meno di ricorrere a un «passato etnografico». 

La memoria non segue un ordine cronologico. Lo sviluppo temporale lineare è una tattica di scrittura 

che caratterizza la forma diario: ho cercato di sbarazzarmene, affidando agli eventi che ho raccontato 

il compito di fungere da coordinate temporali.  

Il lockdown in cui sono stato confinato insieme a buona parte della popolazione mondiale – quella 

dotata dei mezzi materiali per isolarsi – ha rarefatto la mia esperienza di ricerca. I paragrafi sono 

diventati frasi, frammenti. Gli stimoli del mondo erano filtrati attraversa tutta una serie di dispositivi 

che intensificavano il senso di deterritorializzazione perenne in cui mi sentivo coinvolto. Seguivo 

l’evolversi della situazione in Italia, preoccupato per la salute dei miei cari. Mi sono disinteressato 

della mia ricerca, ritenendola residuale dentro un processo storico che mi stava trascinando in territori 

esistenziali ignoti. Ero depresso, sfiduciato, angosciato. Infine, arrivai ad interrogarmi sul senso della 

mia permanenza in Libano: «Non sapevo più dov’ero, né perché ero venuto, e quanto o dove me ne 

sarei andato. Mi riempiva e mi drogava la deliziosa sensazione d’essere uno straniero in un mondo 

straniero. Ero alla deriva e senza memoria. La strada non aveva volto. Rintoccavano le campane di 

una chiesa, ma come da un altro mondo. Era la pura beatitudine del distacco»59. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
59 Henry Miller,2013, Ricordati di ricordare, Roma: Minimumfax, p.146. 
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CAPITOLO DUE 

 

«Fuga senza fine» 

 

 

Frammento uno – Sui modi di soggettivazione I 

Nel capitolo precedente ho provato a raccontare le condizioni in cui mi sono ritrovato a svolgere 

questa ricerca di dottorato. La serie di eventi in cui ho provato a innestare la mia attività conoscitiva 

hanno inevitabilmente plasmato le mie capacità interpretative e d’azione sul campo, spingendomi a 

destreggiarmi più o meno efficacemente tra intuizioni, interessi e affetti, spesso discordanti e confusi.  

Per quanto possibile, ho cercato di sviluppare un rapporto di prossimità con il fenomeno storico che 

avevo preso in esame, interessandomi ad Operazione Colomba in quanto intercessore per raggiungere 

una prospettiva etnografica che fosse in linea con i crismi della mia disciplina. La mia urgenza di 

partire per il Libano, anche se la condizione politico-sociali del Paese sembravano particolarmente 

avverse ad una ricerca qualitativa, era in parte il frutto del timore di perdere quel “campo”, che avevo 

faticosamente ritagliato durante i due mesi di volontariato con la Colomba. In seguito, tutte le varie 

forme di coinvolgimento che hanno dilatato i miei focus analitici sono state filtrate dall’insieme delle 

miei disposizioni etiche, oltre che dalla necessità materiale di dover ritornare a casa con ricordi di cui 

valesse la pena scrivere per tradurli in interpretazioni, che li fissassero in immagini analitiche situate. 

A questo punto, intendo proseguire la trattazione attraverso la presentazione di alcune situazioni di 

ricerca estrapolate dal flusso discontinuo del mio diario di campo, al fine di analizzare le dinamiche 

di potere e le forme di sapere che concorrono alla produzione dei modi di soggettivazione che 

regolano l’esistenza dei profughi siriani in Libano. Ricorrendo al temine profugo, sto di fatto già 

dando per scontato un profilo sociale e politico che è a tutti gli effetti il risultato della costruzione di 

un tipo di soggettività incarnabile da parte di un individuo. Il mio obiettivo è proprio cercare di dare 

conto della complessa e stratifica realtà sociale che dà senso alla figura del soggetto-profugo. 

Concentrami sui modi di soggettivazione, inoltre, è un espediente analitico per riconquistare una 

parvenza di continuità tra le due fasi della mia ricerca, quella pre-pandemia, interessata alle 

condizioni di esistenza dei siriani in Libano, e quella post-pandemia, che si è spostata sull’analisi 

della pratica di governo dei corridoi umanitari. Proprio in quanto pratica di governo, i corridoi 

umanitari rappresentano uno dei processi di soggettivazione che collaborano alla costante 

configurazione e riconfigurazione dell’esistenza dei profughi siriani in Libano e il fatto che questa 
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pratica riguardi un numero piuttosto limitato di individui, contribuisce a relativizzarla come una delle 

formazioni di soggettività possibili per i siriani nel contesto libanese.  

 La mia tesi è che le pratiche di governo in cui incorrono i profughi siriani producano condizioni 

concrete di assoggettamento, che intendo connotare tanto come una forma di spoliazione, quanto 

come una situazione strategica di subalternità. Nella famosa sezione 25 dei Quaderni del Carcere, 

Antonio Gramsci introduce il concetto di subalternità, accostandolo a quei gruppi sociali marginali 

che si trovano in un rapporto di passiva conflittualità con i gruppi dominanti, che cercano 

costantemente di spezzare qualsiasi iniziativa autonoma da parte dei subordinati. Gramsci asserisce 

che i gruppi subalterni, anche se vittoriosi nella lotta contro i dominanti, sono costretti in un «istato 

di difesa allarmata»60, suggerendo che l’oggettivazione delle loro condizioni storiche non possa fare 

a meno di portarli al riconoscimento della loro vulnerabilità politica, sociale ed economica. 

Incrociando le tesi di Gramsci e Foucault, sostengo che questa vulnerabilità rappresenta la matrice 

della loro «infamia», intesa come la necessità di dipendere da rapporti di sottomissione con il potere 

per poter arrivare ad affermare l’intensità della loro vita. In questo senso, il processo di 

assoggettamento dell’individuo alle condizioni oggettive di esistenza, prodotte simultaneamente 

dall’esercizio del potere e dall’articolazione delle forme di sapere, viene raddoppiato da una pratica 

di auto-affezione, che consiste nel (ri)piegare gli assi del potere e del sapere su loro stessi, in modo 

da produrre un “sé” come rapporto riflessivo dell’individuo con se stesso. Una soggettività si 

costituisce nel momento in cui un’individualità agisce su di sé secondo le tecniche di potere e le forme 

di sapere che la colgono esteriormente come un oggetto (di potere e di sapere), innescando un auto-

riconoscimento interno che raddoppia il riconoscimento esterno61. 

Nel corso di questo capitolo, intendo evidenziare come il processo di produzione del sé passi 

attraverso la formazione di copioni di soggettività, in cui l’azione resta tesa tra un polo altamente 

codificato e uno creativo e fluttuante, dove ogni “messa in scena” cerca di produrre eventi imprevisti 

capaci di dischiudere la possibilità di pratiche di libertà e liberazione.  

 

Frammento due – Situazione etnografica 

I. Il soldato emerse dalla sua postazione e rivolse una rapida occhiata all’interno del taxi collettivo 

in cui mi trovavo in compagnia di Abu Manar, sua figlia di 6 anni, una volontaria della Colomba e 

 
60 Antonio Gramsci, 2014, “Ai margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni” in Quaderni del carcere. 

Volume terzo, Torino: Einaudi, p. 2284. 
61 Secondo Gilles Deleuze, questo doppio processo di assoggettamento e auto-affezione serve a Foucault per spiegare in 

che modo le relazioni di potere e le forme di sapere trovino una corrispondenza effettiva da parte dei soggetti, in modo 

che da un lato un individuo si comporti in modo efficace rispetto alle esigenze strategiche del potere, e dall’altro professi 

le verità significative fissate dai regimi di sapere: un individuo diventa soggetto solo quando si governa così come viene 

governato. Gilles Deleuze, 2018, Foucault, Napoli-Salerno: Orthotes, p. 121. 
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un’altra decina di sconosciuti. Per qualche ragione, il militare fece cenno al tassista di deviare nell’aria 

controlli, affinché i suoi commilitoni potessero verificare i documenti dei passeggeri del suo service. 

Tutti avevano estratto qualche emblema da mostrare ai controllori, tranne Abu Manar che era 

sprovvisto di certificazioni valide per la sua presenza in Libano. Un militare aprì lo sportello laterale 

del furgoncino e passò in rassegna noi passeggeri. All’inizio fummo io e la volontaria a catturare la 

sua attenzione, spingendolo a reclamare i nostri passaporti. Se li passò tra le mani per qualche 

secondo, poi li sfogliò alla ricerca dei visti, per assicurarsi che fossero ancora validi. Lo erano e quindi 

ci restituì i passaporti senza aggiungere niente. Poi venne la volta di Abu Manar. L’uomo era 

visibilmente agitato e fino a quel momento aveva provato a passare inosservato stringendo al petto 

sua figlia, che sedeva sulle sue ginocchia apparentemente ignara della delicata situazione in cui suo 

padre era finito. Il soldato gli intimò di mostrare i suoi documenti e Abu Manar estrasse da una tasca 

due fogli stropicciati che porse al suo interlocutore con mano tremolante. Il militare assunse 

immediatamente un’espressione grave, perché quegli emblemi erano cartastraccia. Un permesso di 

soggiorno scaduto e un misero documento di riconoscimento dell’Onu: niente che potesse funzionare 

da lasciapassare. Chiese ad Abu Manar perché non avesse rinnovato il primo documento, ma 

interruppe quasi subito la risposta dell’uomo, ordinandogli di scendere dal taxi. Abu Manar era in 

arresto. Lo avrebbero portato in caserma per accertarsi della sua vera identità e assicurarsi che non 

fosse ricercato per qualche ipotetico crimine. Io e la volontaria ci mettemmo in mezzo. Spiegammo 

che stavamo accompagnando il “rifugiato” siriano a Tripoli, perché sua figlia necessitava di una visita 

medica. Quella era veramente la ragione del nostro spostamento e il militare ci ascoltò distrattamente 

senza interromperci, per poi sentenziare in inglese che la salute di una bambina non autorizzava un 

siriano a muoversi senza documenti. Il suo compito era di fermare tutti coloro sprovvisti di documenti 

in quanto sospetti e Abu Manar ricadeva in quella categoria. Continuammo a discutere per qualche 

minuto col soldato, per convincerlo a chiudere un occhio, a fare un’eccezione un’emergenza medica. 

Non servì a niente. Abu Manar doveva scendere dal service e sottoporsi docilmente all’arresto.  

Fu a quel punto che intervenne il passeggero che era seduto nel posto davanti ad Abu Manar. Per 

prima cosa si qualificò col soldato, mostrandogli un tesserino. Ottenuta la piena attenzione del 

militare, gli disse di lasciar perdere l’arresto, garantendo la veridicità della nostra storia e asserendo 

che uno spostamento per motivi di salute fosse più che lecito. Il suo discorso funzionò e al taxi venne 

permesso di ripartire con Abu Manar a bordo.  

 

II. Lungo la strada, ringraziammo a turno l’anonimo salvatore. Era un funzionario del ministero 

dell’interno libanese e per questo era riuscito a far valere le sue ragioni sul soldato. Non aggiunse 

altro su di sé, né ci spiegò che cosa lo avesse spinto a intervenire. Durante il tragitto che precedeva il 
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checkpoint, avevo avuto l’impressione che stesse origliando la mia conversazione con Abu Manar, 

ma poteva trattarsi soltanto di una suggestione.  

Arrivati nella piazza della torre dell’orologio di Tripoli, il misterioso salvatore si congedò 

augurandoci buona fortuna per il ritorno. Abu Manar era ovviamente sollevato dall’essere riuscito a 

scampare all’arresto e aveva preso a giocare con sua figlia, per distrarla dal turbamento che la 

situazione del checkpoint sembrava averle procurato. Sorrideva Abu Manar, eppure sul suo volto era 

ancora possibile rintracciare l’agitazione che lo aveva colto sentendosi intimare di dover abbandonare 

il service. Poco dopo mi confessò con parole semplici che tutta quella situazione lo faceva stare male 

e che quella sensazione si ripeteva giorno dopo giorno da quando aveva lasciato la Siria.  

 

 

Frammento tre – Sui modi di soggettivazione II 

I. Abu Manar è consapevole del suo ruolo e delle condizioni che concorrono a definirlo, sa di non 

avere i documenti in regola davanti alle istituzioni libanesi ed è a conoscenza dei rischi che questo 

stato oggettivo comporta sia per l’accumularsi della sua esperienza di esilio, che per le storie ascoltate 

da altri profughi finiti in simili situazioni. L’intreccio tra gli elementi biografici e il reticolo dei 

racconti sullo stesso tema costituisce un copione di soggettività, che però non deve essere inteso come 

una sorta di testo culturale, autonomo rispetto alle condizioni storiche che lo hanno prodotto e di cui 

costituirebbe un’interpretazione simbolica. Per copione di soggettività faccio riferimento ad uno 

schema operativo che, seguendo Henri Bergson, definisco come sensorio-motorio o senso-motorio. 

Bergson sostiene che il mondo materiale è un taglio effettuato dalla percezione nel flusso indistinto 

di immagini che compongono il reale (ciò che si sta realizzando) e che questa percezione è selettiva, 

perché ritaglia le porzioni di immagini che costituiscono il mondo assecondando degli interessi, a 

loro volta innescati da una tensione verso l’azione. In Materia e memoria, Bergson definisce il corpo 

come un «centro d’azione», qualificandolo come un’immagine che si distingue dal flusso delle altre 

perché un’individualità vi si produce dal momento che la conosce sia esternamente tramite le 

percezioni, sia internamente tramite le affezioni. Il fatto che la percezione sia un indizio della 

manifestazione esteriore del corpo si oppone a qualsiasi psicologismo che, al contrario, guarda alla 

percezione come ad una rappresentazione sbiadita delle cose del mondo. Bergson, infatti, la trasforma 

in una relazione esteriore tra le immagini, che dunque le lega attraverso un processo esplorativo, 

selettivo e prospettico: «noi non percepiamo la cosa o l’immagine intera, ne percepiamo sempre 

meno, ne percepiamo solo quel che siamo interessati a percepire, […], in ragione dei nostri interessi 

economici, delle nostre convinzioni ideologiche, delle nostre esigenze psicologiche»62. Tuttavia solo 

 
62 Giles Deleuze, 2017, L’immagine-tempo. Cinema 2, Torino: Einaudi, p. 25. 
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nell’interiorità del corpo si manifestano le modificazioni, le trasformazioni che queste relazioni tra 

immagini-corpi suscitano. Un corpo agisce su altro, lo “affetta” e, nel punto di interazione, si localizza 

una sensazione che è a tutti gli effetti il prodotto della modificazione innescata dalla relazione, che si 

manifesta come affetto, uno stato passionale la cui funzione è di prolungare l’azione. Il movimento, 

infatti, è l’operazione in cui ogni immagine-corpo è presa dal momento che la percezione è stata 

considerata come un andare verso l’esterno, assecondando un gesto centrifugo. Bergson chiarisce che 

la coscienza come matrice della soggettività non è altro che una contrazione di «una lunghissima serie 

di vibrazioni elementari»63 (il percepito) sottoforma di sensazioni, che dunque coagulano il passato 

di un corpo, mantenendone quanto basta a supportare l’azione nel momento presente, o meglio nella 

situazione in atto nel suo slittamento verso l’immediato futuro. 

 

«Da ciò concludo che il mio presente consiste in un sistema combinato di sensazioni e 

movimenti. Il mio presente è, per essenza, sensorio-motorio. 

Ciò significa che il mio presente consiste nella coscienza che io ho del mio corpo. Esteso nello 

spazio, il mio corpo prova delle sensazioni, e nello stesso tempo esegue dei movimenti. Visto che 

sensazioni e movimenti si localizzano in determinati punti di questa estensione, in un dato 

momento ci può essere soltanto un unico sistema di movimenti e sensazioni. Per questo il mio 

presente mi sembra essere una cosa assolutamente determinata e che rompe col mio passato. […]. 

Più in generale, in questa continuità di divenire che è la realtà stessa, il momento presente è 

costituito dal taglio quasi istantaneo che la nostra percezione pratica nella massa in via di 

scorrimento, e questo taglio è precisamente ciò che noi chiamiamo il mondo materiale […]»64. 

 

Di conseguenza, la coscienza è un prodotto della formazione di sensazioni, intese come cumulo di 

immagini-ricordo utili all’esplicazione del movimento e, inoltre, essendo estesa e localizzata, non 

può essere considerata come un puro fenomeno interiore, preliminare e costituivo del rapporto col 

mondo materiale. L’interiorità è soltanto il riverbero di vibrazioni esterne, una piega attraverso cui il 

corpo assume una certa configurazione orientata all’azione sugli altri corpi. In questo senso, la 

soggettività per Bergson è memoria, intesa come traccia di un passato immediatamente collettivo, 

singolarizzato dalla sua evocazione in funzione di supporto e orientamento dell’azione rivolta al 

futuro. 

Torniamo al copione di soggettività: questo non può essere inteso come un testo, una serie di 

rappresentazioni avulse dal contesto materiale che lo hanno prodotto, perché di fatto si tratta di un 

modo di fare esperienza o, detta altrimenti, di vivere in maniera significativa; inoltre, il copione 

 
63 Henri Bergson, 2020, Materia e memoria, Bari: Laterza, p.117. 
64 Ivi., pp. 117-118. 
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riguarda contemporaneamente il corpo e lo spirito (la memoria), l’immediatamente passato e 

l’immediatamente futuro, in altre parole il presente inteso come durata.  

Abu Manar e sua figlia devono recarsi a Tripoli e per compiere questo spostamento devono passare 

per un check point militare. Quell’interesse guida la percezione di Abu Manar fino ad includere 

Operazione Colomba. Come nota Bruno Latour infatti: «In latino l’interesse è ciò che si frappone tra 

due cose, inter-esse. […]. Gli interessi non sono mai dati in partenza ma dipendono dalla 

composizione»65. Operazione Colomba è interessante per gli scopi di Abu Manar, lui è materia 

interessante per i soldati del check point, presi nel tentativo di svolgere i compiti di vigilanza delle 

strade che gli sono stati assegnati dalle istituzioni libanesi. Allo stesso modo, posso affermare che 

Abu Manar è interessante per “il ricercatore-volontario” perché il suo corso d’azione consentirebbe 

al secondo di osservare e partecipare al fenomeno che sta studiando. Chiaramente ognuno degli attori 

coinvolti in questo concatenamento percepisce quanto gli basta a restare in movimento ed agire nella 

durata del proprio presente. Così facendo, però, si producono a vicenda una serie di affezioni o 

trasformazioni che incidono il loro modo di stare al mondo. Certamente non tutte le affezioni 

esprimono uno stesso grado trasformativo: quelle del soldato che chiede i documenti sono più forti 

tanto delle umili richieste di lasciapassare di Abu Manar, quanto delle preghiere per chiudere un 

occhio (o percepire meno) da parte dei volontari. Come è possibile? 

 

Ciò che definisce una relazione di potere è un modo di azione che non agisce direttamente e 

immediatamente sugli altri. Al contrario agisce sulle loro azioni: un’azione su un’azione, su azioni 

attuali, oppure eventuali, future o presenti. […]. È un insieme strutturato di azioni che verte su 

azioni possibili; esso incita, induce, seduce, rende più facile o difficile; nondimeno è sempre un 

modo di agire su un soggetto, o su dei soggetti che agiscono in virtù del loro agire o del loro essere 

capaci di azioni.66 

 

Ogni immagine-corpo agisce, «trasmette movimento», e così facendo esprime un’azione su altre 

immagini, in altre parole funge da forza che si applica ad altre forze, generando percezioni che a 

questo punto sono assimilabili a impressioni, nel senso di tracce che fungono da indicatori di un corso 

d’azione specifico. Quando Foucault in Sorvegliare e punire parla del corpo del condannato, si 

sofferma sulla capacità delle relazioni di potere di marchiare il corpo, implicando dunque che l’azione 

continuativa di una forza finisca per imprimere sulla superficie del corpo il vincolo di una funzione, 

che rappresenta un’esigenza specifica del potere in questione: «i rapporti di potere operando su di lui 

 
65 Bruno Latour,2013, Cogitamus. Sei lettere sull’umanesimo scientifico, Bologna: il Mulino, p. 36. 
66 Michel Foucault, 1982, “Il soggetto e il potere” in Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. 

Analitica della verità e storia del presente, Firenze: Ponte alle grazie, p. 248. 
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una presa immediata, l’investono, lo marchiano, lo addestrano, lo suppliziano, lo costringono a certi 

lavori, l’obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei segni». Le tracce del processo di 

assoggettamento del corpo sono accostabili alle sensazioni, che costituiscono la memoria operativa 

del soggetto in via di produzione e che prolungano l’azione che il soggetto stesso cerca di attualizzare.  

Riprendendo la scena del check point, posso affermare che il soldato, agendo secondo il suo schema 

senso-motorio e perseguendo, dunque, i suoi interessi, vede la sua azione corrisposta dalla condotta 

di Abu Manar, in quanto questa si è formata attraverso la sedimentazione di una serie di impressioni, 

tradotte in sensazioni che orientano l’azione dell’uomo secondo lo schema della composizione. Anche 

se in Materia e memoria Bergson non declina le sue teorizzazioni sul versante politico, in Le due fonti 

della morale e della religione, il filosofo francese prova a riformularle in quella direzione, 

chiedendosi che cosa spinga gli individui ad obbedire ai comandi emanati da figure come genitori o 

maestri. La risposta di Bergson parte dal presupposto che questi comandanti sono innanzitutto 

riconosciuti come tali e quindi ammantati di autorità in virtù della posizione da cui impartiscono i 

loro ordini e dal ruolo ad essa associato. Questi due elementi, posizione e ruolo, sono indicatori di 

una gerarchia, di una specifica organizzazione funzionale che denota dunque l’azione di una società, 

modellata come un organismo, con l’unica differenza che la prima, non potendo fare affidamento su 

leggi necessarie/biologiche, adopera le abitudini per fare di virtù necessità. 

 

[…] la vita sociale ci appare come un sistema di abitudini più o meno fortemente radicate che 

rispondono ai bisogni della comunità. Alcune sono abitudini a comandare, la maggior parte sono 

abitudini a obbedire, sia che obbediamo a una persona che comanda in virtù di una delega sociale, 

sia che un ordine impersonale emani dalla stessa società, vagamente intesa. Ciascuna di queste 

abitudini a obbedire esercita sulla nostra volontà una pressione, alla quale possiamo anche 

sottrarci, ma allora siamo attratti verso di essa, come il pendolo uscito dalla verticale.67 

 

Mi rendo conto che la trattazione portata avanti finora attraverso Bergson e Foucault sembra dirigersi 

direttamente tra le braccia teorico-pratiche del concetto di habitus elaborato da Pierre Bourdieu. 

Questo, infatti, definisce l’habitus come una serie di disposizioni incorporate attraverso 

«un’interiorizzazione dell’esteriorità», che fa in modo che lo schema generativo del campo sociale 

viva nell’epidermide di coloro che lo abitano, senza che questi se ne rendano conto – divenendo 

dunque una sorta di natura sociale – nonostante lo mettano in pratica quotidianamente68. L’habitus è 

a tutti gli effetti una matrice strutturante dell’azione sociale, che dispiega un campo di possibili azioni, 

limitate però dalle serie di tendenze inscritte dall’habitus stesso. Si tratta di un senso pratico, frutto 

 
67 Henri Bergson, 2006, Le due fonti della morale e della religione, Milano: SE, pp. 11-12. 
68 Cfr. Pierre Bourdieu, 2005, Il senso pratico, Roma: Armando Editore. 
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dell’incorporazione della storia del campo sociale che lo ha generato, che articola pratiche legittime 

in modo da riprodurre le condizioni oggettive che reca con sé, ristrutturando gli eventi in modo che 

di questi resti solo quanto è conforme allo schema pratico che li confronta.  

 Il concetto di habitus è piuttosto efficace nel descrivere gli effetti performativi di una struttura 

sociale estremamente leggibile, come ad esempio l’esercito, ma vacilla nel momento in cui lo si 

adoperi per setacciare fenomeni trasversali al campo sociale, che dunque eccedono i rapporti di 

dominazione passanti tra le maglie di specifiche istituzioni. Detto altrimenti, anche considerando i 

circa sei anni intercorsi tra la fuga dalla Siria e la situazione del check point, trovo piuttosto assurdo 

affibbiare al povero Abu Manar un habitus da profugo. Al di là delle questioni temporali, la difficoltà 

analitica consiste nell’impossibilità di tracciare un rapporto lineare tra le condizioni sociali che 

avrebbero costituto l’habitus, che a sua volta sarebbe chiamato a rigenerare le condizioni sociali in 

cui questo si attuerebbe. Di conseguenza, situazioni di subordinazione come quella del check point 

produrrebbero una serie di disposizioni incorporate da parte dei profughi, in modo che questi la 

riprodurrebbero mettendo in scena degli atteggiamenti conformi al loro ruolo sociale, ogni qual volta 

che queste stesse situazioni si ripresentino loro. Il ragionamento potrebbe funzionare se non fosse che 

nella scena da me evocata c’è un elemento di troppo: la presenza dei volontari della Colomba, me 

compreso. Anche volendo includere questi nello schema della subordinazione, asserendo che 

l’habitus da profugo spinga gli individui a dover sempre ricorrere a rapporti di dipendenza basati su 

un’intrinseca asimmetria di fondo, il risultato finale sarebbe un grossolano riduzionismo 

interpretativo. La presenza dei volontari, infatti, potrebbe essere effettivamente utile al 

raggiungimento dell’obiettivo che Abu Manar si è prefissato, quanto al contrario completamente 

ininfluente. Durante il confronto con i militari, ha avuto luogo una vera e propria negoziazione di un 

lasciapassare basato non tanto su una regola, incorporabile come disposizione permanente, ma 

piuttosto sulla produzione di un evento straordinario, un’eccezione che sospenda ogni regolamento 

vigente. Ogni singola forza in campo, coinvolta nell’azione, ha tentato di produrre tutta una serie di 

impressioni, di percezioni utili al prolungamento del proprio corso d’azione. In particolare, Abu 

Manar, io e l’altra volontaria coinvolta stavamo cercando di suscitare nei miliari delle affezioni tali 

da sospendere il loro corso d’azione o, almeno nel caso dei soldati, la messa in atto del loro habitus 

militare. Questi però non parevano curarsi delle nostre parole e dei nostri gesti, soprattutto quelli 

compassionevoli di Abu Manar, continuando ostinati ad esercitare tutto il potere di cui erano capaci 

in virtù della loro posizione, al punto da ordinare all’uomo di scendere dal service e di offrirsi 

all’arresto.  

A questo punto il copione è abbastanza chiaro. Abu Manar sa di non poter opporre resistenza senza 

innescare la reazione violenta dei suoi oppressori, che peraltro sono dotati di armi proprio per 
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rispondere a quella eventualità. Sua figlia è spaventata, ha paura, perché è consapevole a sua volta 

che le cose non stanno andando nel verso giusto, che qualcosa di brutto sta per accadere a suo padre. 

È allora che, fuori dal copione, interviene un attore inaspettato a salvare la situazione. Un anonimo 

passeggero si rileva abbastanza potente da sospendere lo schema senso-motorio dei soldati, attraverso 

il semplice gesto di mostrate un documento, che in qualche modo è un attestato di autorità sufficiente 

a suscitare azioni diverse da parte dei militari. 

 

Né le situazioni quotidiane, né le situazioni-limite, si segnalano per qualcosa di raro o di 

straordinario. È solo una fabbrica, una scuola… Passiamo a fianco di tutto questo, anche della 

morte, anche degli incidenti, nella nostra vita abituale o in vacanza. Vediamo, più o meno subiamo 

una potente organizzazione della miseria e dell’oppressione. E non siamo privi di schemi senso-

motori per riconoscere queste cose, per sopportarle o approvarle, comportarci di conseguenza, 

tenuto conto della situazione, delle nostre capacità, dei nostri gusti. Possediamo schemi per 

voltarci dall’altra parte quando le cose sono troppo sgradevoli, per ispirarci la rassegnazione 

quando sono orribili, per farci coinvolgere quando sono troppo belle. Osserviamo a questo 

proposito che anche le metafore sono astuzie senso-motorie che ci suggeriscono qualcosa da dire, 

quando non si sa più che fare: sono schemi particolari, di natura affettiva. Un cliché è appunto 

questo. Un cliché è un’immagine senso-motoria della cosa.69 

 

I copioni di soggettività sono pieni di cliché, schemi senso-motori che permettono ad un individuo di 

agire in rapporto alle percezioni interessate di cui è capace e le sensazioni in cui queste vengono 

cristallizzate. Sebbene un copione possa essere inteso come un testo preliminare all’azione, l’uso 

analitico che ne faccio lo rende più simile ad un canovaccio, che può andare soggetto a variazioni 

man mano che viene messo in scena. Dal momento che, secondo Foucault, potere e libertà non sono 

autoescludenti, ma piuttosto coesistono in un rapporto agonistico, l’auto-affezione di cui ho parlato 

in precedenza rappresenta una pratica di sé che può produrre differenza, manifestando una resistenza 

capace di cambiare le regole del gioco sociale costitutive della soggettività stessa. La funzione dei 

cliché è proprio quella di prevenire la produzione di differenze, che possano costituire soggettività 

inedite o impreviste rispetto al campo sociale in cui sono invischiate. Sono circuiti di azioni e segni 

che, seguendo la definizione di Deleuze, orientano l’esistenza individuale e vengono vissuti 

soggettivamente come materiali esistenziali, giochi di verità con cui ritagliarsi una condotta possibile, 

un certo modo di soggettivazione vivibile. I cliché, dunque, sono il prodotto della collaborazione tra 

 
69 Giles Deleuze, 2017, L’immagine-tempo. Cinema 2, Torino: Einaudi, p. 25. 
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potere e sapere, poiché sono al contempo pratiche e forme altamente codificate in funzione di esigenze 

specifiche e di manifestazioni di verità necessarie.  

La condizione di subalternità in cui si dispiega l’esistenza di Abu Manar è intrisa di cliché: un certo 

modo di porsi rispetto ai rappresentanti del potere istituzionale implica una particolare postura, una 

manifesta arrendevolezza, un tono della voce supplicante, determinati tempi di reazione ai comandi 

che gli vengono impartiti. Il campo delle azioni possibili, allora, risulta piuttosto ristretto, perché 

passa attraverso circuiti-cliché sempre più piccoli, che fissano condotte e identità circoscritte e 

opprimenti. 

 

II. Copioni di soggettività e cliché sono dispositivi produttori di soggettività che, nel caso di Abu 

Manar, intendo qualificare come subalterna, nel senso che i circuiti a cui si ritrova assoggettata 

riducono costantemente la capacità percettiva e la potenza delle sensazioni che la contraddistinguono. 

Il mondo materiale in cui si dipana la condizione di subalternità è costantemente spezzato, ridotto a 

brandelli da relazioni di potere che lo costringono lungo le linee d’azione circoscritte e limitanti, che 

fanno della vita una lotta per la sopravvivenza: accettare qualsiasi lavoro a qualsiasi condizione, 

arrangiarsi per procurarsi pochi beni essenziali. Questo processo di restringimento del mondo è per 

certi versi ravvisabile anche sul versante delle accuse che vengono rivolte ai subalterni, nei momenti 

in cui non sembrano prestare sufficiente attenzione agli schemi che orientano la loro esistenza. 

Fantasticherie, sogni, o il semplice divertimento diventano azioni reprensibili, che manifestano un 

tentativo (im)politico di espandere il mondo frantumato e ristretto, che invece dovrebbero rassegnarsi 

a vivere. Arrivato a questo punto della trattazione, però, intendo riavvolgere la sequenza etnografica 

per dispiegarla ancora una volta, allo scopo di soffermarmi sui concatenamenti di azioni (e di forme 

di verità) che l’articolano. Così facendo, intendo provare a specificare ulteriormente il modo 

particolare di esercizio di potere costitutivo del processo di assoggettamento in esame. 

 

III. In prossimità del check point, Abu Manar era visibilmente preoccupato, al punto d’aver smesso 

di giocare con sua figlia. Fino a quel momento, la possibilità che il service venisse fermato per un 

controllo a campione, non mi aveva minimamente sfiorato, un po’ per inesperienza, un po’ perché 

ritenevo che quel service fosse all’apparenza piuttosto sicuro. A bordo, infatti, oltre alla volontaria 

della Colomba, c’erano altre due donne, di cui una era seduta in corrispondenza di uno dei finestrini 

del furgoncino, essendo dunque ben visibile allo sguardo del militare in guardina: mi era stato 

spiegato che i service con donne a bordo rischiavano raramente di essere fermati. Tuttavia, la 

preoccupazione di Abu Manar ci mise poco a contagiarmi, spingendomi a ipotizzare una serie di 

scenari di fermo dagli esiti catastrofici, in cui sperimentavo modalità diverse di approccio con i 
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militari per evitare l’arresto dell’uomo. Prima di partire per l’accompagnamento, mi era stato detto 

che la cosa più semplice da fare in una situazione del genere era far leva sul fatto che la persona che 

si stava accompagnando era presa in “consegna dall’associazione” e che dunque quello spostamento 

era motivato da ragioni “umanitarie”. Un simile copione solitamente poteva essere sufficiente a 

dissuadere dall’arresto, perché palesava ai militari la possibilità di dover fare i conti con lamentele e 

interferenze da parte di un’organizzazione straniera, che magari poteva vantare anche qualche 

aggancio politico. Tuttavia, questo discorso doveva essere sollevato soltanto in caso di arresto, 

altrimenti era meglio per tutti, profughi e volontari, mantenere un basso profilo, sottoponendosi alla 

routine del controllo.  

Quando il service venne selezionato estrassi d’istinto il passaporto per affidarlo ai soldati, non 

appena lo avessero richiesto. Abu Manar non lo fece, sapendo che i suoi documenti sarebbero stati 

considerati cartastraccia dal soldato che li avrebbe ispezionati. Il suo permesso di soggiorno, infatti, 

era scaduto nel 2016, mentre il Malaf, una specie di surrogato di carta d’identità rilasciato 

dall’UNHCR fino al maggio 2015, non costituiva per il soldato alcuna forma di legittimazione dello 

spostamento che Abu Manar stava effettuando, né tantomeno una garanzia per la legalità della sua 

presenza in Libano. Da qui, il comando di fornire delle giustificazioni per un corso d’azione che 

diventa immediatamente associato ad una colpa, che non riguarda tanto una violazione morale, ma 

piuttosto la qualificazione di un atto non ammissibile all’interno di quella situazione particolare. Abu 

Manar non poteva spostarsi, anzi non poteva neppure risiedere in Libano, e le sue azioni, dunque, 

contravvenivano a quel particolare schema. In questo modo la relazione di potere specifica a cui ho 

assistito sembrerebbe implicare la semplice esecuzione di un divieto, che implicherebbe un effetto 

unicamente negativo, quasi fosse il semplice esercizio di un’interdizione. Al contrario, ritengo che la 

caratteristica fondamentale di questa tecnica di potere, produttrice della condizione di subalternità 

che sto cercando di descrivere, debba essere intesa sul versante di ciò che produce, ossia della sua 

positività. I comandi del militare fanno di Abu Manar qualcosa di diverso, rispetto al resto dei 

passeggeri, lo rendono un Altro minore, molto vulnerabile, che deve aspettarsi da un momento 

all’altro di subire altri comandi, a cui sarà sempre più difficile opporre resistenza. L’obbiettivo di un 

simile esercizio di potere è dunque instaurare una differenza, nel cui interstizio possano manifestarsi 

due posizioni, due ruoli: quello di chi domina e quello di chi è dominato. I mezzi a disposizione di 

questo processo di differenziazione sono piuttosto evidenti, da un lato infatti i soldati dispongono di 

armi e superiorità numerica, dall’altro esistono tutta una serie di regolamenti, statuti, leggi su cui 

possono appoggiare la legittimità della loro pratica.  

La procedura che elabora questo esercizio di potere è dunque assimilabile ad una forma di 

identificazione sociale, pratica che però non deve essere intesa semplicemente nel suo aspetto 
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giuridico, nel senso di costringere qualcuno a manifestare la propria identità, il proprio stato dinnanzi 

alla legge. Questa componente è sicuramente presente all’interno del comando del militare – ha 

ordinato ad Abu Manar di mostragli i suoi documenti – ma sconfina dall’ambito strettamente 

giuridico dal momento in cui il profugo è costretto a qualificarsi come tale, asserendo di essere un 

siriano, con tutti i significati politici e sociali che questa ammissione comporta. Tuttavia, per cogliere 

la portata di questo stato minoritario in cui è condotta la soggettività di Abu Manar attraverso il 

particolare processo di assoggettamento che si ritrova a fronteggiare, è necessario espandere la 

situazione etnografica, per recuperare il grado di razionalizzazione che la informa e le forme di 

istituzionalizzazione che l’articolano. 

 

 

Frammento quattro – No country for Syrians  

I. Tra il 2012 e il 2016 circa un milione e mezzo di siriani è entrata in Libano nel tentativo di sfuggire 

alla proliferazione del conflitto tra il coacervo di milizie ribelli e l’esercito del regime di Assad. In 

particolare, la prima fase di questo fenomeno migratoria viene collocata tra l’inizio del 2012, in cui 

vennero registrati i primi ingressi in Libano, e la fine del 2014, quando ormai la popolazione siriana 

nel Paese aveva raggiunto il milione di individui registrati presso le sedi dell’UNHCR. Questa prima 

fase viene è stata caratterizzata da una sorta di “politica della porta aperta”, nel senso che il governo 

libanese, presieduto dall’allora primo ministro Najib Mikati, lasciò di fatto i confini tra i due paese 

aperti e permise ai profughi di stabilirsi nel territorio libanese senza forzarli in insediamenti controllati 

dalla Stato o dall’UNHCR, consentendo al contempo ai nuovi arrivati di accedere alla rete pubblico-

privata di servizi essenziali come ospedali e scuole. Tamirance Fakhoury e Lynn Abi Raad hanno 

evidenziato come questo approccio istituzionale fosse motivato da tre ragioni. In primo luogo, al 

dall’iniziale convinzione che la presenza dei siriani in Libano sarebbe stata temporanea, perché al 

tempo prevaleva la percezione che il conflitto in Siria fosse arrivato ad una svolta decisiva e che 

dunque la guerra fosse sul punto di finire70. In secondo luogo, un accordo bilaterale del 1993 tra Siria 

e Libano garantiva ai cittadini dei due Stati libertà di movimento con la semplice presentazione di 

documenti d’identità e la possibilità di risiedere legalmente, senza visto, per sei mesi nei rispettivi 

territori nazionali. Infine, il Libano si avvaleva del Memorandum of Understanding (MOU), 

sottoscritto nel 2003 con l’UNHCR per rafforzare la sua posizione politica sulla temporaneità della 

presenza dei profughi nel Paese. Secondo il MOU, infatti, l’agenzia ONU per i rifugiati si impegnava 

nel ricollocamento di un qualsiasi individuo entrato “illegalmente” in Libano, eleggibile dello statuto 

 
70 Cfr. Tamirance Fakhouri, Lynn Abi Raad, 2018, “Refugees as Minorities: Displaced Syrians as a “New Minority” in 

Lebanon’s Sectarian Power-Sharing System” in Revue Maghreb Machrek, Vol. 2, n. 236, pp. 43-53. 
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di rifugiato, entro un periodo di nove mesi dalla sua registrazione presso l’UNHCR. Questo accordo 

rappresenta un unicum nella storia dell’agenzia ONU, visto che le pratiche di ricollocamento 

richiedono la previa disponibilità di uno o più paesi terzi all’accoglienza dei rifugiati. Un fattore su 

cui l’UNHCR ha pochissima capacità d’influenza. Nel 2003, però, questo impegno politico-

umanitario dovette sembrare all’UNHCR una valida merce di scambio per ottenere dal governo 

libanese il permesso di operare all’interno del suo territorio nazionale, in modo da fornire assistenza 

materiale alla limitata popolazione di profughi iracheni e sudanesi che vi risiedevano71. Nel tempo, 

le operazioni di ricollocamento dei rifugiati dal Libano sono diventate progressivamente più 

difficoltose con l’incremento della popolazione presa a carico dall’UNHCR, soprattuto in virtù della 

proliferazione di politiche estremamente selettive e discriminatorie verso i richiedenti asilo a livello 

internazionale.  

 “La politica delle porte aperte” è stata anche condizionata dal fatto che, prima dello scoppio della 

rivoluzione siriana, erano presenti in Libano circa 300.000 lavoratori siriani, perlopiù impiegati nel 

settore edilizio e in quello agricolo72. La forza-lavoro siriana ha una lunga storia di immigrazione nel 

Paese dei Cedri: incominciata negli anni ’60, si è progressivamente intensificata durante gli anni della 

guerra civile libanese (1975-1990) in risposta alla carenza di manodopera locale, che nel frattempo 

era a sua volta emigrata altrove per sfuggire alle devastazioni del conflitto. Negli anni ’90, l’aumento 

costante di lavoratori siriani in settori economici a bassa qualifica è stato accentuato dallo 

spostamento progressivo della forza-lavoro libanese nell’ambito dei servizi e del commercio, al punto 

che nel 2009 le percentuali di lavoratori impiegati in questi settori si attestavano rispettivamente al 

46% e al 27%. Inoltre, il reclutamento di lavoratori siriani era considerato vantaggioso dalle piccole 

e medie imprese libanesi sia perché il costo della loro forza-lavoro era nettamente inferiore a quella 

locale, sia perché il regime d’impiego era estremamente flessibile, visto che la maggior parte dei 

lavoratori siriani versava in uno stato di semi-illegalità, non avendo mai ricevuto nessun 

inquadramento contrattuale. Chiaramente il basso costo della forza-lavoro siriana e il suo essere 

impiegata informalmente nell’economia libanese sono due fenomeni strettamente correlati e, allo 

stesso tempo, prodotti da un programmatico disinteresse da parte delle istituzioni libanesi al controllo 

e all’implementazione delle leggi che regolano il diritto del lavoro. La strategia politica di fondo era 

orientata a costituire delle condizioni di sfruttamento del lavoro immigrato che da un lato impedissero 

l’insediamento a lungo termine dei siriani in Libano, e dall’altro risultassero estremamente utili 

all’accumulazione di capitale. Le forze politiche libanesi legittimavano questa pratica di governo 

 
71 Nel 2004 il numero di profughi iracheni e sudanesi ammontava a 2820. Cfr. UNHCR, 2004, Country operational plan: 

Lebanon. Link: https://www.unhcr.org/3fd9c6a14.pdf (consultato il 01/01/2022). 
72 Lea Bou Khater, 2016, “Labour policy and Practice” in The Peace building in Lebanon, n° 16, p. 4. 

https://www.unhcr.org/3fd9c6a14.pdf
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articolando una doppia narrativa, che da un lato descriveva i lavoratori libanesi come disinteressati a 

svolgere lavori umili e pesanti, in virtù di un presunto miglioramento delle condizioni economiche 

generali del Paese; mentre dall’altro attribuiva la responsabilità sul mancato intervento regolatore del 

mercato del lavoro alle pressioni politiche esercitate dallo Stato siriano che occupava militarmente il 

Libano. Quest’ultimo argomento, infatti, veniva adoperato per dirottare il crescente malcontento dei 

lavoratori libanesi non qualificati impiegati nel settore edilizio e agricolo verso gli immigrati siriani, 

che apparivano come una categoria sociale privilegiata e protetta dalla presenza militare siriana nel 

Paese. A questo proposito, John Chalcraft ha messo in luce come questa narrativa cercasse piuttosto 

efficacemente di occultare le ragioni economiche dietro il peggioramento delle condizioni di vita dei 

libanesi che si trovavano a competere sul mercato del lavoro con immigrati siriani, sprovvisti di 

qualsivoglia protezione o garanzia legale e di conseguenza obbligati a vendere la propria forza-lavoro 

a “prezzi stracciati”73. Queste rappresentazioni politiche hanno finito per esacerbare la conflittualità 

tra lavoratori libanesi e siriani, al punto che nel loro periodo di massima intensità, coinciso con 

l’assassinio di Rafiq Hariri nel 2005, questa è sfociata in atti di violenza organizzati da parte di diversi 

gruppi libanesi ai danni dei lavoratori siriani. In realtà, l’occupazione militare del Libano non arrecava 

alcun beneficio materiale agli immigrati siriani, che anzi si ritrovavano a subire lo stesso controllo 

sociale pervasivo che le forze del regime di Assad esercitavano in Siria. Queste, infatti, erano 

interessate unicamente al mantenimento della cosiddetta Pax siriana, intesa come un sistema di potere 

basato sul controllo delle istituzioni libanesi e dei flussi di capitale finanziario che passavano 

attraverso il sistema bancario del Paese, al fine di assicurare al regime di Assad un’egemonia politica 

regionale. 

È evidente che il governo libanese presieduto da Najib Mikati fosse interessato a non prendere 

alcuna iniziativa immediata per limitare la presenza dei siriani nel Paese, mentre affermava a livello 

internazionale la neutralità del Libano rispetto agli eventi che avevano luogo in Siria. Tuttavia, questo 

atteggiamento attendista sottovalutava l’ormai elevato grado di politicizzazione del tema 

immigrazione nel campo politico libanese. La presenza sociale ed economica dei siriani, infatti, era 

ormai diventata un tema di acceso dibattito pubblico dai tempi dell’occupazione siriana, ed era stata 

progressivamente ingabbiata in schemi interpretativi che la qualificavano come un rischio di 

instabilità per il delicato equilibrio politico libanese. Il sistema politico del Paese è infatti organizzato 

secondo una struttura di condivisione e distribuzione settaria delle principali istituzioni statali, che 

prevede che il presidente della Repubblica sia un cristiano maronita, il primo ministro un mussulmano 

sunnita e, infine, lo speaker del parlamento un mussulmano sciita. Questa istituzionalizzazione della 

 
73 Cfr. John Chalcraft, 2009, The invisible cage: Syrian migrant workers in Lebanon, Stanford: Stanford University 

Press. 
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sfera religiosa è stato il risultato del processo di costruzione dello Stato libanese intorno agli interessi 

sociali ed economici di gruppi di potere, il cui accordo nel 1943 ha portato ad una ripartizione della 

rappresentanza politica sulla base del censimento effettuato nel 1932, al fine di contare il numero di 

appartenenti ai differenti confessioni religiose presenti nel Paese74. Questa tecnologia di potere venne 

allora impiegata per costruire l’immagine di un Libano a predominanza cristiana, in modo che da 

legittimare le rivendicazioni egemoniche di questo gruppo confessionale. La fissazione della 

rappresentanza sulla base della demografia confessionale ha portato ad una codifica della cittadinanza 

come statuto giuridico mediato dall’appartenenza ad un gruppo culturale, sociale e religioso ristretto, 

dando vita al sistema settario che ha dominato la struttura istituzionale libanese fino allo scoppio della 

guerra civile. I famosi accordi di Taif, siglati tra le forze militari coinvolte nel conflitto, avevano 

apparentemente marcato l’intenzione politica di procedere ad una de-confesionalizzazione dello 

Stato, in modo da porre un freno alle dinamiche identitarie e settarie che aveva innescato la guerra 

civile. Tuttavia, ai proclami delle forze politiche non è seguita nessuna azione concreta e, al contrario, 

la società libanese emersa dalle macerie della guerra si è ritrovata davanti ad un sistema fortemente 

consociativista, ricalibrato per risolvere internamente l’insorgere di eventuali attriti tra i partiti politici 

settari. 

Alla luce di queste considerazioni, appare evidente come in un contesto di storica politicizzazione 

della dimensione demografica della società, l’eventuale integrazione di individui “stranieri” venga 

considerata come un fenomeno problematico dalle forze politiche libanesi. Non a caso, lo Stato 

libanese non è tra i firmatari della Convenzione di Ginevra del 1951, né del suo protocollo attuativo 

del 1967, nonostante i numerosi inviti diplomatici dell’UNHCR ad adottare, almeno parzialmente, la 

risoluzione di questi accordi internazionali. Il Memorandum del 2003 era a tutti gli effetti un tentativo 

dell’agenzia ONU di trovare una mediazione con lo Stato libanese, per introdurre una qualche forma 

di protezione attiva per i profughi presenti in Libano, non potendo questi rivendicare lo statuto di 

rifugiati davanti alle istituzioni libanesi.  

L’arrivo in massa dei siriani con lo scoppio della rivoluzione è stato immediatamente adoperato 

strategicamente dalle forze politiche di aria cristiana e sciita per manifestare lo spettro di uno 

squilibrio demografico che potesse portare alla rivendicazione di una maggiore rappresentanza 

politica da parte delle forze di aria mussulmana sunnita, eventualità che veniva accostata alla possibile 

proliferazione in Libano di ideologie islamiche radicali, ispirate da gruppi politici-militari come al-

Nusra o Daesh che nel 2013 avevano cominciato ad affermare il loro dominio in diverse aree della 

Siria. Queste rappresentazioni ostili dei profughi siriani vennero rafforzate con l’esplodere del 

 
74 Cfr. Rania Maktabi, 1999, “The Lebanese Census of 1932 revisited. Who are the Lebanese?” In British Journal of 

Middle Eastern Studies, Vol. 26, n. 2, pp. 219-241. 
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conflitto tra esercito libanese e alcune milizie affiliate a Daesh e Jabhat al-Nusra nell’agosto del 2014 

e, in particolare, dopo il rapimento e la successiva esecuzione di tre soldati libanesi da parte dei gruppi 

estremisti75. La guerriglia nella zona di Arsal contribuì enormemente alla fine della “politica delle 

porte aperte” e all’inizio della seconda fase di governo dei profughi siriani da parte delle istituzioni 

libanesi.   

Nel marzo del 2013, il primo ministro Najib Mikati diede le dimissioni dopo che il suo governo era 

stato accusato di aver favorito con la sua passività l’insorgere di forti tensioni sociali correlate 

all’afflusso indiscriminato di profughi siriani in Libano. Di conseguenza, il nuovo governo formatosi 

nei primi mesi del 2014 adottò come prima strategia d’intervento la chiusura di diciotto punti 

d’ingresso illegali nel Paese, in modo da limitare la porosità del confine tra Libano e Siria. 

Successivamente, tra l’ottobre del 2014 e l’aprile del 2015 il governo libanese adottò un pacchetto di 

misure ad hoc per regolamentare l’ingresso e la presenza dei siriani nel Paese. Le nuove misure 

sospesero il trattato del 1993, istituendo sette categorie d’ingresso (Tab. 1) e una serie di credenziali 

economiche per accedervi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Agli individui che rientrano in queste categorie sono richieste una prenotazione in un albergo o il 

possesso di un immobile e mille dollari in contanti, come dimostrazione della propria autonomia 

finanziaria. Queste credenziali economiche non vengono applicate a coloro che rientrano nella 

categoria displaced (sfollati), purché soddisfino certi “criteri umanitari” che li qualifichino come: 1) 

minori soli non accompagnati; 2) persone affette da disabilità gravi; 3) persone che necessitano di 

 
75 Human rights watch,2014, Lebanon: At Least 45 Local Curfews Imposed on Syrian Refugees. Link:  

https://www.refworld.org/docid/5433a8754.html (consultato il 01/01/2022). 

Categorie di individui per cui è consentito l’ingresso in Libano: 

Turisti, compratori, investitori, proprietari di immobili, affittuari; 

Studenti; 

Individui in transito verso un Paese terzo; 

Displaced; 

Individui che necessitano di un trattamento medico; 

Individui con un appuntamento presso un’ambasciata; 

Individui sponsorizzati da cittadini o imprese libanesi. 
Tab.1 

https://www.refworld.org/docid/5433a8754.html
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trattamenti medici salva-vita non accessibili in Siria; 4) persone che rientrano in programmi di 

ricollocamento in Paesi terzi. 

Per quanto riguarda la presenza in Libano, ai siriani è stato imposto il pagamento di 200 dollari per 

un visto di soggiorno della durata di sei mesi, il cui rinnovo è a totale discrezione della General 

Security libanese. In particolare, il Ministero degli interni ha suddiviso i siriani presenti nel Paese in 

due gruppi: del primo fanno parte coloro che sono registrati con l’UNHCR; mentre del secondo coloro 

che sono sprovvisti del riconoscimento dell’agenzia ONU. Ad entrambi i gruppi è richiesto, oltre al 

costo del visto, di presentare il contratto di locazione della propria abitazione76, il certificato di 

proprietà dell’immobile da parte del locatore rilasciato dal mukhtar (equivalente del sindaco), un 

documento di riconoscimento valido, e la carta d’ingresso in Libano. In aggiunta a questi documenti, 

i siriani registrati con l’UNHCR devono anche essere in possesso di un giuramento redatto alla 

presenza di un notaio in cui si impegnano a non lavorare in Libano77, il certificato di registrazione 

presso l’UNHCR (malaf), e una serie di attestazioni circa la loro condizione economica (report delle 

proprie finanze o certificati che dimostrino il supporto economico di ONG o dei programmi di aiuto 

umanitario dell’UNHCR). Queste misure si sovrappongono alle limitazioni imposte ai siriani sulla 

tipologia di lavori a cui possono accedere. Questi, infatti, sono legalmente autorizzati a lavorare 

soltanto nel settore dell’edilizia, dell’agricoltura, e delle “pulizie”, la cui scelta da parte delle autorità 

è stata motivata sia dal pregiudizio sociale che i siriani siano più “adatti” a queste mansioni, sia 

dall’assunto che la mano d’opera locale in questi settori scarseggi per ragioni “culturali”. 

Maya Janmyr ha evidenziato come questa serie di interventi di governo siano animati dall’intento 

di produrre una distinzione tra siriani ricchi e poveri, in modo che quest’ultimi si ritrovino a 

fronteggiare un contesto giuridico ostile, configurato per accentuare la precarietà delle loro condizioni 

di esistenza78. L’impossibilità di negoziare un riconoscimento politico che legittimi la loro presenza, 

infatti, vincola i siriani a processi di assoggettamento che li qualificano unicamente come soggetti 

economici, ossia individui proprietari di merci (forza-lavoro o capitale-denaro), pronti ad entrare nel 

circuito della produzione e del consumo. In questo modo, il Libano non assume i contorni di un 

rifugio, un luogo sicuro in cui provare a riarticolare un’esistenza spezzata dalla guerra, ma piuttosto 

si cristallizza in una sorta di spazio-mercato, in cui si è obbligati a dover valorizzare economicamente 

la propria esistenza per poter ottenere un livello minimo di legittimità sociale. Coloro che non 

 
76 I siriani che vivono in campi profughi informali sono obbligati a richiedere un’attestazione di residenza alla municipalità 

competente dell’aria in cui vivono.   
77 Nel 2016, l’impegno a non lavorare in Libano è stato rimpiazzato con il giuramento di rispettare la legge libanese. In 

generale, la ratifica dell’atto da parte di un notaio comporta per i siriani una serie di costi aggiuntivi a quelli del visto, che 

difficilmente possono essere sostenuti dalla maggioranza di profughi presenti in Libano. Cfr. Lebanese Center for Human 

Rights, 2016, Legal Challenges faced by Refugees from Syria in Lebanon. 
78 Cfr. Maya Janmyr, 2016, “Precarity in Exile: The Legal Status of Syrian Refugees in Lebanon” in Refugee Survey 

Quarterly, n. 35, pp. 58-78. 



112 
 

riescono a rispondere positivamente a queste tecniche di potere sono confinati in una condizione di 

subalternità politica, che li plasma come soggetti tormentati dalla costante paura di essere giudicati 

mancanti e illegittimi. La portata di questo effetto di governo può essere compresa meglio, guardando 

i dati sul numero di siriani che versano in una condizione di illegalità.   

  

 

 

 

 

 

Come si evince dai grafici riportati in Fig.1 e Fig.2, gli interventi del governo libanese hanno portato 

ad una costante diminuzione di siriani in possesso di uno statuto legale, aumentando di fatto la loro 

esposizione ad arresti e pratiche di sfruttamento. La condizione di illegalità ha comportato anche una 

restrizione delle mobilità dei siriani all’interno del Paese, proprio in virtù dell’aumento del rischio di 

subire arresti presso i controlli ai check point sparsi sul territorio. Mobilità che era già stata limitata 

a livello locale dall’implementazione da parte di numerose municipalità libanesi di coprifuochi ad 

hoc per i siriani, sull’onda dei fatti di Arsal dell’estate del 201479. In generale, secondo i dati raccolti 

dall’UNHCR nel 2018 su un campione di circa 8000 siriani maggiori di 15 anni, il 73% di questi non 

era in possesso di un permesso di soggiorno valido, con la percentuale che raggiunge il 75% per gli 

intervistati che risiedevano nel governatorato dell’Akkar80.  

Abu Manar non faceva parte del campione statistico dell’UNHCR, ma la sua situazione 

corrispondeva perfettamente al quadro rappresentato dall’agenzia ONU: non mi resta, dunque, che 

riprendere la sua disavventura un’ultima volta, alla luce dell’elaborazione delle procedure di 

identificazione e discriminazione dei siriani che ho brevemente ricostruito nella loro stratificazione. 

 
79 Human Rights Watch, 2014, Lebanon: At Least 45 Local Curfews Imposed on Syrian Refugees. Link: 

https://www.refworld.org/docid/5433a8754.html (consultato il 01/01/2022). 
80 UNHCR, 2018, Vulnerability Assessment of Syrian Refugees in Lebanon.  

Link: https://www.unicef.org/lebanon/media/701/file/Lebanon-report-4-2018.pdf (consultato il 01/01/2022) 

Fig.1. Percentuale di nuclei famigliari in cui tutti 

membri superiori ai 15 anni sono in possesso di un 

permesso di residenza valido. Fonte: UNHCR. 

 

 

 

 

 

 

 mem 

Fig.2. Percentuale di stato di residenza legale 

per nucleo famigliare. Fonte: UNHCR. 

https://www.refworld.org/docid/5433a8754.html
https://www.unicef.org/lebanon/media/701/file/Lebanon-report-4-2018.pdf
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II. Abu Manar possedeva un visto di soggiorno scaduto, che aveva ottenuto nel 2016 in quanto 

profugo siriano registrato con la sua famiglia presso l’UNHCR. Allora, grazie ai risparmi rimasti e 

allo stipendio che riusciva a mettere da parte lavorando a nero come operaio nell’edilizia, era riuscito 

a procurarsi i 200 dollari necessari all’ottenimento del documento. Nella sua famiglia era l’unico 

individuo a possedere un visto di soggiorno, visto che le donne in genere non correvano rischi di 

arresto ai check point. In seguito, la sua situazione economica era peggiorata, il lavoro si era rarefatto 

e il rinnovo del visto si era tramutato in un miraggio: era ufficialmente diventato un residente illegale 

in Libano, con tutti i rischi che una simile condizione reca con sé.  

Eccolo, dunque, al check point per entrare a Tripoli. Il service viene fermato e il militare competente 

inizia l’ispezione dei documenti. Arrivato ad Abu Manar, il soldato lo pone sotto accusa perché questo 

è sprovvisto di documenti validi e, di conseguenza, lo informa che non può proseguire il suo 

spostamento perché sarà posto in uno stato di fermo. La relazione di potere che lega il soldato e Abu 

Manar innesca un processo di soggettivazione che produce il secondo come soggetto criminale o 

“cattivo-soggetto”. A questa tipologia di soggetto non basta imporre un divieto, (– non puoi 

proseguire il tuo corso d’azione, perché…), ma al contrario bisogna suscitare una serie di azioni che 

correggano strategicamente la sua condotta: mi riferisco ad una serie di azioni che potrebbero essere 

esemplificate come un “offrirsi docilmente all’intervento imposto”.  Questo assoggettamento 

oggettivo passa anche attraverso degli atti di riconoscimento soggettivi, ovvero quel raddoppiamento 

auto-affettivo che ho evocato in precedenza, che stabilisce un rapporto con il sé sulla base di una serie 

di forme espressive che manifestano l’affermazione di una soggettività interiorizzata. In altre parole, 

Abu Manar deve riconoscere di aver sbagliato, deve riconoscere di essere quel criminale che gli si 

dice di essere. Questa particolare tecnica di potere che produce la soggettività di Abu Manar ricorda 

per certi versi la pratica ideologica dell’interpellare, elaborata da Louis Althusser. Analizzando i modi 

di riproduzione dei rapporti sociali capitalistici, infatti, il filosofo francese sostiene che le forme di 

dominazione economica necessitano di un supporto ideologico per poter assicurare la loro presa sulle 

classi sociali subalterne. Per Althusser, l’ideologia è un sistema di idee e rappresentazioni che 

orientano la vita degli uomini, invischiandoli in una seria di rituali e pratiche codificate che 

costituiscono la messa in scena di un’esistenza sociale legittima.  

 

Suggeriamo allora che l’ideologia «agisce» o «funziona» in modo tale da reclutare dei soggetti 

fra gli individui (li recluta tutti) o da «trasformare» gli individui in soggetti (li trasforma tutti) 
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mediante questa operazione molto precisa che chiamiamo «l’interpellare» che ci si può raffigurare 

sul tipo del più banale interpellare poliziesco (o meno) di tutti i giorni: «ehi, Lei, laggiù!».81 

 

Althusser chiarisce che l’interpellare poliziesco non si limita all’enunciato, ma include anche l’atto 

di voltarsi verso il locutore da parte dell’individuo, che dunque si riconosce (s)oggetto dell’enunciato 

interpellante. Commentando questo passaggio, Judith Butler evidenzia come lo schema di 

assoggettamento proposto dal filosofo francese si regga su due nozioni preliminari alla 

trasformazione del soggetto, ossia la sussistenza di un individuo e la formazione di una coscienza 

dietro l’atto del voltarsi verso «la voce della legge».82 Rispetto alla prima nozione, la Butler sostiene 

che Althusser la considera inscindibile dalla soggettività, nel senso che ogni individuo (o esistenza 

anonima) è sempre preso in processi di assoggettamento che lo reclutano ad incarnare specifici ruoli 

sociali. Nel caso della coscienza, invece, questa si formerebbe in rapporto ad un «Altro Soggetto 

Unico, Assoluto, cioè Dio»83, o, nel caso del poliziotto, la legge, in modo da costituirsi intorno ad una 

presunzione di colpa, un carico di vergogna, che l’operazione dell’interpellare intercetterebbe nella 

coscienza individuale sotto forma di desiderio di innocenza. Secondo Althusser, infatti, ci si volta 

verso il poliziotto per assecondare la necessità interiorizzata di discolparsi davanti al tribunale eterno 

dell’ideologia dominante e non a caso la sua teoria non ammette che un soggetto possa essere 

“cattivo” funzionando male come subordinato del potere, perché altrimenti subirebbe unicamente 

l’istanza repressiva dell’apparato che lo affronta concretamente. 

È chiaro che stando alle teorizzazioni sui modi di soggettivazione che ho portato avanti finora, 

l’operazione dell’interpellare di Althusser si adatta solo parzialmente alla situazione etnografica che 

ho evocato. Tuttavia, ritengo che il passaggio attraverso questa teoria sia molto utile per evidenziare 

il funzionamento dei meccanismi di potere che articolano il processo di assoggettamento in cui 

incorre Abu Manar. Effettivamente, quest’ultimo viene interpellato dal militare (– ehi, Tu, laggiù!) e 

la sua reazione è una manifestazione di riconoscimento; tuttavia, questo non riguarda il desiderio di 

affrancarsi da una colpa presunta, ma piuttosto la semplice constatazione di un’asimmetria di potere. 

In particolare, ritengo che la nozione di interpellare non vada tanto associata ad una produzione di 

soggettività, quanto piuttosto ad un processo di individuazione. È troppo facile, seguendo Althusser, 

liquidare l’individuo come una sorta di sostanza costantemente in-formata da un soggetto. 

L’individuo è infatti un prodotto collettivo al pari del soggetto, un’emissione di tratti vitali che si 

coagulano intorno ai blocchi di percezioni-affezioni che ritagliano la veduta di mondo che 

l’individualità stessa si trova a popolare. La scena evocata da Althusser è ordinaria, perché la trama 

 
81 Louis Althusser, 1976, Ideologia e apparati ideologici di Stato, Bari: Edizioni Dedalo, p. 41. 
82 Judith Butler,2013, La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, Milano: Mimesis, pp. 130-132. 
83 Louis Althusser, 1976, Ideologia e apparati ideologici di Stato, Bari: Edizioni Dedalo, p. 45. 
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di relazioni che compongono il tessuto di un collettivo sottopone l’individualità ad una serie 

ininterrotta di sollecitazioni, di operazioni interpellanti. Seguendo Bergson, posso affermare che 

percepire significa essere interpellati nel senso di rivolgersi verso gli altri, verso le entità che 

compongono il mondo in cui si afferma il proprio sé.  

A questo proposito, trovo estremamente interessante che in una nota al testo che ho citato, Althusser 

sostenga che «l’interpellare, pratica quotidiana, sottoposta ad un preciso rituale, assume una forma 

affatto “speciale” nella pratica poliziesca dell’interpellare; laddove si tratta di interpellare dei 

“sospetti”»84. Il problema di questa considerazione sta nel presupporre come predeterminati gli 

elementi che fanno di un individuo un sospetto davanti allo sguardo della legge incarnato dal 

poliziotto. Al contrario, è l’interpellare a cristallizzare certi tratti esistenziali, in modo che questi 

diventino indici di una presenza sospetta, al punto da fare di un’andatura, di un tono di voce, di un 

modo di parlare le caratteristiche di un individuo su cui agire. Abu Manar viene interpellato dal 

soldato perché questo nota che l’uomo non ha preparato i documenti per l’ispezione: è quest’azione 

a stimolare il suo interesse e il suo intervento. Una volta che Abu Manar è stato individuato nella 

massa anonima di passeggeri del service, gli viene intimato di identificarsi: “chi sei? Fammi vedere i 

tuoi documenti!”. È a questo punto che un individuo oggettivato viene coinvolto in un processo di 

assoggettamento attraverso una pratica di identificazione: la mia proposta è di considerare questo atto 

discorsivo come un’ingiunzione. Interpellare e ingiungere, individuare e identificare sono a tutti gli 

effetti degli atti linguistici che, seguendo le teorie di John Searle, qualifico come illocutivi, nel senso 

che associano ad un enunciato una forza espressiva che si manifesta attraverso una serie di azioni85. 

Al contrario dell’interpellare, però, l’ingiunzione è una pratica “rara”, che implica uno specifico grado 

di istituzionalizzazione ed elaborazione del comando in questione. Questa rarità avvicina l’atto 

linguistico dell’ingiunzione all’enunciato di Foucault, poiché da un lato la sua rarità è fissata in 

rapporto ad un campo enunciativo (concatenamento d’enunciazione) che ne regola la 

formalizzazione; dall’altro, questa implica «che una frase ne nega delle altre, ne impedisce delle altre, 

contraddice o respinge altre frasi»86. Il soldato libanese ingiunge ad Abu Manar di mostragli i suoi 

documenti, di identificarsi: la funzione di questo atto linguistico è assicurata dall’esistenza di una 

serie di procedure codificate dal campo giuridico libanese in materia di stranieri-siriani e, allo stesso 

tempo, nel momento in cui viene emessa, questa evoca un numero limitato di performance verbali 

possibili da parte di Abu Manar. Ne consegue che l’ingiunzione come atto linguistico non riguarda 

tanto le situazioni ordinarie, quanto piuttosto delle circostanze orchestrate dall’azione di una 

 
84 Ivi., p. 41. 
85Cfr. John R. Searle, 2009, Atti linguistici. Saggio di filosofia del linguaggio, Torino: Bollati Boringhieri. 
86 Gilles Deleuze, 2018, Foucault, Napoli: Othotes, p. 16. 
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tecnologia di potere che, attraverso il suo esercizio, persegue una costante manifestazione di verità: 

l’ingiunzione è un atto linguistico «serio»87. Al check point Abu Manar è tenuto a dire la verità sul 

proprio conto e, per farlo, deve avvalersi delle forme regolari in cui questa è oggettivata, ossia la serie 

di documenti e certificati che costituiscono il versante istituzionalizzato dell’identità. Il campo 

giuridico libanese ha formalizzato a tal punto la condizione di subalternità dei siriani che il processo 

di differenziazione innescato dall’esercizio del potere sulla loro esistenza è assicurato 

dall’impossibilità per la maggior parte di questi di poter accedere ad una qualche forma di legittimità. 

Privati delle pratiche di veridizione istituzionalizzate, i siriani si ritrovano ammutoliti e costretti a 

prendere la parola unicamente per confessare la colpa a cui sono stati assegnati. 

Balbettava Abu Manar, la sua voce si era assottigliata, era diventata un sussurro, al punto che il 

soldato gli chiese di parlare più forte, mentre lo fissava inflessibile. Il suo volto corrispondeva a quello 

che Deleuze e Guattari hanno chiamato punto di soggettivazione, ossia l’indice che dà il via ad una 

serie di atti – linguistici e non – da cui deriva prima un soggetto d’enunciazione e successivamente 

un soggetto d’enunciato «ovvero un soggetto preso in enunciati conformi a una realtà dominante»88. 

 

Il soggetto d’enunciazione si ripiega sul soggetto d’enunciato, sempre che quest’ultimo fornisca 

a sua volta un soggetto d’enunciazione per un nuovo processo. Il soggetto dell’enunciato non fa 

più che rispondere al soggetto dell’enunciazione, in una specie di ecolalia riduttrice, un rapporto 

biunivoco. Questo rapporto, questo ripiegamento è quello stesso che opera sulla realtà mentale, 

assoggettandola alla realtà dominante.89 

 

Dinnanzi a quel volto Abu Manar si ritrova in uno stato minoritario, vulnerabile a qualsiasi esigenza 

gli venga imposta dalle ingiunzioni successive del militare.  L’esistenza da profughi passa dunque 

attraverso processi di assoggettamento che, articolando identità non-impersonabili, producono 

copioni di soggettività svilenti, attraverso cui l’individuo si ritrova assegnato al ruolo del non-essere. 

 

 

 

 

 
87 «Ogni atto linguistico può essere considerato serio solo qualora vengano fissate le necessarie procedure della sua 

convalidazione, una comunità di esperti, e così via. Per esempio, “sta per piovere” è normalmente inteso come atto 

linguistico della vita quotidiana, dotato di sola significazione locale, ma potrebbe anche essere un atto linguistico serio se 

fosse enunciato da un esperto del servizio meteorologico dell’Aeronautica, sulla base di una generale teoria 

metereologica». Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow, 1989, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia 

del presente, Firenze: Ponte alle grazie, p. 72. 
88 Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2017, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Napoli: Orthotes, p.198. 
89 Ivi., p. 199. 
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Frammento cinque – Sana o la fine-del-mondo 

I. Mi bruciavano gli occhi. I volontari mi avevano detto che nella zona del campo profughi non 

pioveva da settimane, e il vento che batteva i suoi viali alla sera sollevava un sottile strato di terra 

arida, corpuscoli di polvere che in quel momento incendiavano i miei occhi. Sana se ne accorse per 

prima e scattò verso il vano della tenda in cui era posizionata la latrina. Riapparve con in mano una 

bacinella ricolma d’acqua e dei fazzoletti di stoffa, con cui mi fece cenno di tamponarmi il viso. Il 

resto dei presenti osservava la scena in silenzio, senza domandare la ragione delle mie lacrime, 

probabilmente pensando che si trattasse di sincera commozione dovuta al racconto della padrona di 

casa. Cercai di sottrarmi alle loro attenzioni invitando Sana a proseguire con il suo racconto. Lei mi 

sorrise e tornò al suo posto, raccogliendo il figlio più piccolo tra le sue braccia.  

Prima che le mie lacrime la interrompessero, Sana ci stava raccontando della vita che conduceva 

nella sua città natale prima della guerra. La bellissima […] con i suoi palazzi arabo-ottomani e 

i boulevard costruiti dai francesi durante il loro mandato in Siria. Sana viveva in un quartiere a ridosso 

della città vecchia, dove le piaceva passeggiare in compagnia di sua madre al ritorno dalla moschea. 

La sua scuola, invece, era nella parte nuova e ci si recava a piedi in compagnia delle figlie di alcune 

famiglie del vicinato. Le mancava il mondo di ieri. La straziava la consapevolezza che di tutto quello 

non sarebbe rimasta alcuna traccia a guerra finita. Si interruppe di nuovo. Prese il suo smartphone e 

cominciò a cercare qualcosa. Poi ci guardò soddisfatta facendoci segno di avvicinarci. Sullo schermo 

apparve una strada affollata, illuminata dalle luci di lampioni e insegne, poi un incrocio con un parco 

e una lunga schiera di uomini e donne disposti intorno a dei tavoli, intenti a sorseggiare del thè e a 

fumare narghilè. All’ingresso del parco, un uomo strimpellava una canzone alla chitarra, le cui parole 

restavano inghiottite dal brusio cittadino. Era un video su YouTube caricato prima della guerra. 

L’autore forse stava provando la sua nuova camera, visto che aveva cominciato a giocare con lo zoom 

e la messa fuoco, prima di cimentarsi in brevi piani sequenza. Sana sembrava felice. In fondo quella 

era la prova che il suo mondo esisteva prima della catastrofe. Volle mostrarci ancora qualcosa. Da 

una piccola borsetta nera estrasse quella che sembrava una piccola pietra. Si trattava di un frammento 

di cemento, un detrito di un palazzo che degli amici le avevano portato di ritorno dalla Siria. Era 

cemento, ma era anche memoria. Le lacrime le rigarono il volto. Noi restammo in silenzio. Il mondo 

intorno a noi tacque per qualche secolo, prima che la voce elettronica e gracchiante di un muezzin si 

levasse da uno dei megafoni posti sulla sommità del minareto della vicina moschea, richiamando i 

fedeli alla preghiera della sera. Per me e il resto dei volontari quello fu il segno che era ora di togliere 

il disturbo.  

Successivamente, Caterina mi spiegò che avevano deciso di andare da Sana perché era giunta loro 

voce che questa avesse intenzioni di ripartire per la Siria. La donna era stanca di fare la vedova in 
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esilio, mantenendosi facendo le pulizie in un ufficio lungo la strada che portava al mafra. La visita 

della Colomba cercava di dissuaderla dal tornare in Siria, perché lei era stata segnalata a Sant’Egidio 

affinché venisse inserita nel programma dei corridoi umanitari verso l’Italia. Sana era stata il mio 

primo incontro etnografico. La sua lancinante tristezza mi aveva esposto per la prima volta agli effetti 

del regime d’esilio in cui viveva, con le sue dinamiche di potere e di assoggettamento. Ma nel suo 

dolore c’era molto di più della vita in Libano. Tra i suoi ricordi affioravano le immagini della guerra 

civile che aveva dilaniato la Siria. Sana era scappata dalla sua città natale intorno al 2013. Poco dopo 

il suo arrivo in Libano si era sposata con uomo che aveva conosciuto in esilio, partorendo un bambino 

e una bambina nel giro di qualche anno. Il matrimonio era stato in parte condizionato dal fatto che 

suo fratello maggiore si era a sua volta sposato, poco dopo la fuga dalla Siria, e non poteva sostenere 

economicamente entrambi i nuclei famigliari. Inoltre, fin da subito egli aveva cominciato a 

manifestare un atteggiamento insofferente nei riguardi di Sana e della vecchia madre. Quest’ultima, 

infatti, era piuttosto anziana e stava perdendo lentamente la vista a causa della cataratta. Era Sana che 

si prendeva cura della donna e dopo la morte di suo marito si era risolta a trovarsi un lavoro, non 

potendo fare affidamento su alcun aiuto economico da parte del fratello. Era rimasta vedova circa due 

anni prima che la conoscessi. Caterina mi raccontò che le circostanze della morte del marito erano 

poco chiare. Pare, infatti, che l’uomo avesse trovato lavoro come cavia per la sperimentazione di 

farmaci. Quel misterioso impiego gli aveva portato fin da subito continui problemi di salute, 

specialmente sotto il profilo psicofisico: nell’ultimo periodo, infatti, era agitato, soggetto a frequenti 

sbalzi di umore e ad attacchi di panico. Infine, un malore improvviso aveva fatto di Sana una vedova. 

A 23 anni si era data da fare per trovarsi un lavoro che le permettesse di pagare l’affitto della tenda 

in cui viveva (50 mila lire libanesi) e sostenere le spese domestiche. Fortunatamente, la sua delicata 

situazione famigliare le aveva attirato i favori di alcuni libanesi, che le avevano offerto di occuparsi 

delle pulizie degli uffici dove lavoravano, pagandole un mensile di 200 dollari, uno stipendio di tutto 

rispetto considerato che gli altri residenti del campo, gli uomini in particolare, non riuscivano a 

racimolare la stessa cifra neppure spaccandosi la schiena quotidianamente nei campi coltivati della 

zona. Uno dei lavori più comuni era raccogliere le pietre presenti sugli appezzamenti di terra, in modo 

da permettere il processo di aratura e semina dei campi. Per questo tipo di mansione massacrante i 

siriani ricevevano una paga di 10 mila lire giornaliere, per cui gli uomini del campo profughi 

cercavano di trovare altre opzioni di guadagno nel settore edile, soprattutto lavorando nei villaggi 

cristiani sulla strada per Qubayatt. In quella zona, infatti, era risaputo che circolassero più soldi e che 

i datori di lavoro tendevano a rispettare i pagamenti pattuiti. Tuttavia, quel tipo di lavoro comportava 

altri rischi; sulla strada per Qubayatt, l’esercito libanese era solito predisporre dei check point 

“volanti”, particolarmente temuti dai profughi, perché esservi fermati significava quasi sicuramente 
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l’arresto. Inoltre, non essendo posti di blocco fissi, il fermo si tramutava in un vero e proprio 

rapimento, che rendeva estremamente difficoltoso per i familiari rintracciare il malcapitato di turno. 

Le donne del campo, invece, si dedicavano con le loro figlie ad un’attività stagionale connessa 

all’agricoltura. Durante il periodo di raccolta della molokhia (una pianta dai fiori gialli simili alla 

malva, impiegata nella preparazione di diverse ricette), dei furgoni scaricavano al campo enormi 

quantità di foglie, affinché queste venissero redistribuite tra le tende. L’operazione avveniva alla sera, 

per cui era comune assistere alla scena di decine di donne sedute sulla soglia della loro tenda, intente 

a separare e sfilacciare le foglie di molokhia per poi riporle in degli scatoloni. Ognuna di loro veniva 

pagata mille lire libanesi per ogni chilo di foglie setacciate. 

 

II. La tenda di Sana faceva parte del campo tani (“secondo” in arabo)90. Si trattava di un 

insediamento più grande rispetto a quello in cui risiedeva Operazione Colomba, situato nel terreno 

immediatamente antistante a quest’ultimo. I lotti di terra su cui si ergevano i campi erano proprietà 

di due famiglie libanesi imparentate, anche se tra di loro non scorreva buon sangue. I proprietari del 

campo della Colomba vivevano in una casa composta soltanto da un pianterreno piuttosto spoglio, 

con una piccola veranda in cui erano soliti stazionare fino a sera, controllando informalmente coloro 

che entravano e uscivano dal “viale” d’accesso principale dell’insediamento. Abu Ali, il 

capofamiglia, era un uomo piuttosto corpulento, che soffriva di problemi cardiaci, e che, prima 

dell’arrivo dei profughi, tirava a campare coltivando ortaggi nell’appezzamento di terra su cui era 

stato eretto il Campo91. I profughi lo percepivano come una figura invadente e rapace, che gironzolava 

dalle parti del campo, intrattenendosi a bere thè o caffè con gli uomini che vi risiedevano soltanto per 

esercitare una sorta di controllo informale sulle loro vite private o, peggio, per fiutare possibilità di 

guadagno, quando scopriva che alcuni di essi avevano avuto accesso a qualche forma di aiuto 

umanitario. La casa in costruzione che schermava il campo profughi dalla strada era il risultato delle 

sue strategie parassitarie. In Libano, infatti, alcune associazioni umanitarie si offrivano di pagare 

l’affitto delle residenze dei profughi, così si era diffusa la pratica tra i proprietari di immobili di 

stringere accordi con queste associazioni, in modo che i profughi potessero risiedere gratuitamente 

nelle strutture, a patto che le associazioni contribuissero ai costi per la loro ristrutturazione. Il risultato 

di questa pratica era che i profughi abitavano all’interno di case in costruzione, spesso sprovviste di 

 
90 Nel campo tani erano presenti circa 300 persone, suddivise in vari nuclei famigliari. La maggioranza della popolazione 

del campo era costituita da bambini e bambine. Nel dicembre del 2019, una buona parte dell’insediamento è stata 

devastata da un incendio, che fortunatamente non ha causato vittime ma ha privato metà dei suoi residenti delle loro tende. 

L’UNHCR insieme ad altre associazioni umanitarie provvidero a rialloggiare gli sfollati e a fornire i materiali per la 

ricostruzione delle abitazioni distrutte dalle fiamme. Secondo la ricostruzione delle autorità libanesi, l’incendio era stato 

provocato da un cortocircuito dell’impianto elettrico di fortuna di una delle tende distrutte dalle fiamme. 
91 Nel campo profughi di Abu Ali risiedevano circa 150 persone divise in vari nuclei famigliari. 
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servizi essenziali, per poi – una volta finiti i lavori – essere cacciati o ricollocati nelle tende quando i 

proprietari riuscivano ad affittare gli appartamenti ad inquilini capaci di sborsare affitti maggiori. Nel 

caso di Abu Ali, la casa in costruzione era destinata ad essere occupata dalla sua famiglia e  da suo 

figlio Ali, una volta che questo si fosse sposato. Per finanziare l’operazione, aveva sistemato alcune 

famiglie di profughi nei garage che davano sulla strada. In questo modo, i proventi che ricavava 

venivano investiti nella costruzione dei piani superiori, con la speranza che a fine lavori, i vani in 

basso potessero essere affittati a privati o ad attività commerciali più redditizie. Il guadagno – anche 

se minimo – era assicurato dagli accorgimenti con cui venivano svolti i lavori di costruzione, che fino 

a quel momento erano stati condotti a intermittenza, cercando di risparmiare sui costi di manodopera. 

Il resto della famiglia di Abu Ali era composto da sua figlia maggiore Aisha, che lavorava come 

insegnate nella scuola presente all’interno del campo profughi; suo figlio Ali, considerato da tutti un 

piantagrane, con una certa passione per l’alcool e i porno; e infine sua moglie, Umm Ali. Quest’ultima 

era particolarmente temuta dai residenti del campo. Era spesso aggressiva nei confronti dei bambini 

che, soprattutto d’estate, scorrazzavano liberi per il campo, improvvisando giochi, con cui – dal  suo 

punto di vista – creavano confusione e disordine nell’insediamento. La gestione dei bambini era a 

tutti gli effetti uno dei punti di attrito tra proprietari e residenti. Nella noia disarmante del campo 

profughi, i bambini si ritrovavano a doversi ingegnare per trovare attività con cui ammazzare i lunghi 

tempi morti. Durante l’anno scolastico potevano almeno contare sull’andare a scuola come 

distrazione dalla situazione del campo, ma d’estate erano i primi ad uscire dalle tende al mattino alla 

ricerca di qualcosa da fare. Si muovevano in gruppetti, facendo su e giù per l’insediamento, 

addentrandosi qualche volta lungo la strada del mafra nel tentativo di spezzare la monotonia del loro 

perimetro abituale. I ragazzi più cresciuti potevano anche essere mandati a lavorare durante l’estate, 

in modo da contribuire alle entrate domestiche, anche se ricevevano paghe ancora più misere dei loro 

genitori. Uno dei loro passatempi preferiti era piombare nella tenda della Colomba a qualsiasi ora, 

alla disperata ricerca di caramelle o, se erano fortunati, di Nutella, perché tra di loro correva voce che 

la tenda degli italiani ne fosse piena. Tuttavia, il grande dramma dei bambini e delle bambine del 

campo di Abu Ali era non poter accedere al parco giochi costruito nel campo tani da Mishwaur, 

l’associazione fondata da Tony, che viveva ormai da diversi anni nella zona di Tel Abbas. 

Inizialmente, ai bambini del primo insediamento era consentito accedervi ogni volta che i volontari 

di Mishwaur spalancavano l’ingresso del parco, ma poi la famiglia del campo tani aveva chiesto ad 

Abu Ali dei soldi per continuare a permettere ai bambini del suo campo di mettere piede nel parco 

giochi. L’uomo si era rifiutato e, da allora, onde evitare problemi tra parenti, ai bambini non restava 

che contemplare i loro coetanei giocarci, mentre loro se ne stavano dietro la recinsione metallica che 

ne delimitava il perimetro. 
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Rispetto ad Abu Ali, i suoi familiari erano infinitamente più ricchi. Questi, infatti, oltre agli affitti 

del campo, potevano contare sui profitti derivanti dalla proprietà di diversi immobili in affitto e da 

alcune attività commerciali che possedevano lungo la via del mafra, tra cui spiccavano l’unica 

gelateria della zona e un minimarket. In particolare, i residenti del loro campo erano vincolati ad 

acquistare cibo e altri beni essenziali unicamente presso le attività della famiglia, sotto minaccia di 

vessazioni fisiche o, peggio, di essere sfrattati. Inoltre, anche loro si premuravano di tenere una parte 

consistente degli aiuti umanitari che ogni tanto venivano elargiti ai loro affittuari. Questa operazione 

predatoria era assicurata dallo shawish siriano del campo, che essi nominavano con il preciso scopo 

di collocare una persona fidata nella posizione di “potere” di negoziare con le ONG operanti in 

Libano, in modo da vedersi garantita la loro parte di aiuti. Dopo un mese dal mio arrivo al campo 

profughi, lo shawish del campo tani era riuscito a lasciare il Libano diretto verso la Scozia. Si trattava 

di un personaggio piuttosto odiato e temuto dai residenti del campo, in virtù della sua ferrea lealtà ai 

proprietari terrieri, che non a caso si erano mostrati piuttosto dispiaciuti dalla sua partenza. L’uomo 

era un collettore di affitti implacabile, oltre che estremamente scaltro nel procacciarsi aiuti umanitari 

di vario tipo, da forniture alimentari a merci essenziali (vestiti, materassi e altre suppellettili). 

Chiaramente la sua fedeltà veniva ricompensata da suoi datori di lavoro, tanto che molti profughi 

sostenevano che si fosse arricchito alle loro spalle e che, grazie alla rete di business che era riuscito 

a mettere su, si fosse comprato un biglietto per “la salvezza”, oliando gli ingranaggi del sistema di 

ricollocamento gestito dall’UNHCR. Sulle prime ero piuttosto scettico verso quelle dicerie; tuttavia, 

cominciai a trovarvi un fondo di verità quando mi venne spiegato che negli uffici dell’UNHCR di 

Tripoli erano stati affissi diversi cartelli che avvisavano i profughi che i servizi dell’agenzia dell’ONU 

erano gratuiti.  
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Foto scattata dall’autore. 
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III. Sana era triste, la vita che conduceva in Libano la deprimeva. Cercava di risparmiare soldi per 

potersi permettere l’acquisto di qualche mobile con cui arredare gli ambienti della tenda-baracca in 

cui viveva, ma non era facile, senza contare che temeva che quel semplice gesto avrebbe potuto 

attirare le invide di altre famiglie del campo. Sapeva che sul suo conto venivano dette molte cattiverie 

per il fatto che lavorava, riuscendo addirittura a guadagnare 200 dollari al mese. Il campo pullulava 

di invidie e sospetti, per questo era impossibile formare una comunità o, meglio, fare di quel luogo 

un posto in cui sentirsi a casa. Per questo voleva tornare in Siria… Meglio affrontare i rischi di vivere 

in un Paese in guerra, piuttosto che continuare a sottostare all’umiliazione della condizione in cui era 

ridotta. Si riferiva soprattutto ai proprietari della terra, persone spietate, malvagie, per cui i siriani non 

erano altro che denaro, come se la loro vita si riducesse ad un affitto. Ma che colpa ne avevano loro 

se erano finiti in Libano? Avevano avuto scelta? Era stata la guerra, il regime a privarli della loro 

casa, del loro mondo e ora in Libano avevano perso tutto il resto. Non aveva anche lei dei sogni, delle 

speranze? Le sarebbe piaciuto finire la scuola, completare gli studi… Attraverso le serie televisive 

straniere, ad esempio, stava cercando di imparare nuove lingue: era così che aveva appreso dei 

rudimenti di turco e stava cercando di fare la stessa cosa con l’inglese. Non era facile, tutto diventava 

difficile da profuga.  

 

IV. Come Abu Manar, anche Sana scontava gli effetti di tecniche di potere e forme di sapere che 

facevano di lei, al contempo, un individuo e una parte all’interno di un gruppo anonimo da governare. 

Il sistema giuridico libanese fissava gli effetti differenzianti delle relazioni di potere che normavano 

la sua esistenza e che agivano ben oltre la sfera istituzionale, assurgendo a modalità relazionali 

trasversali a tutto il campo sociale libanese. Il processo di assoggettamento si intensificava tra le 

maglie dei dispositivi istituzionali, ma si dispiegava attraverso le quotidiane pratiche di 

riconoscimento a cui i siriani andavano incontro. Certo non tutti i libanesi sfruttavano questo 

differenziale di forza, attualizzando la loro virtuale posizione di potere, ma questa restava ugualmente 

percepibile dai siriani, ossessionando le loro vite e consegnandole ad uno stato di perenne precarietà. 

Per certi versi, il dolore di Sana era l’effetto della produzione di quella soggettività minoritaria, di 

quella differenza identificata attraverso un verdetto di colpa, il cui obbiettivo strategico era appunto 

spezzare qualsiasi forma di riterritorializzatine che potesse fungere da base per risignificare la propria 

esistenza. Ma cosa significa?  

Sana me l’ha spiegato con le sue tristi parole durante quel primo incontro etnografico. Per tutta la 

sua infanzia, la sua esistenza è passata attraverso un territorio, anzi un certo concatenamento 

territoriale perché ogni territorio è sempre il risultato della tessitura (transcodifica) di diversi 
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ambienti. «Ogni ambiente è vibratorio, ossia è un blocco di spazio-tempo costituito dalla ripetizione 

periodica della componente»92, che in questo modo produce una differenza interna all’ambiente stesso 

nei termini di una variazione continua: l’ambiente muta per il solo fatto di riprodursi in un intervallo 

di tempo. Ne consegue che un territorio si forma ogni qual volta le componenti ripetute degli ambienti 

vengono catturate o meglio indicizzate. I boulevard di […], i palazzi arabo-ottomani, la moschea, la 

scuola erano indici territoriali che componevano il concatenamento dimensionale in cui si dispiegava 

la vita di Sana. Una passeggiata bastava a tenerli assieme, era sufficiente a farne lo sfondo in cui 

innestare la possibilità di una vita felice, anche se posta all’ombra di una dittatura feroce. Una 

passeggiata in fondo è una questione di ritmo e questo svolge la funzione di cucitura degli ambienti, 

incorporandoli ed esprimendoli attraverso particolari schemi senso-motori.  

Uno Stato segue lo stesso procedimento per ritagliarsi un territorio e, quindi, farsi-Stato. Seguendo 

Deleuze e Guattari, infatti, ritengo che piuttosto che di Stato, sia più efficace parlare di statizzazione 

come processo di surcodifica (totalizzazione) di una serie di codici ambientali, in modo da fare delle 

loro componenti la materia d’espressione con cui inaugurare un territorio, perché è l’operazione della 

marchiatura, dell’indicizzazione ad innescare la territorializzazione e non viceversa. Gli indici sono 

molteplici e multidimensionali: una bandiera, un inno o una rete stradale sono tute «firme» che 

confluiscono nella produzione di uno stile. Il governo è a tutti gli effetti una questione di stile, di 

architettura intesa come pratica di terra-formazione. Non a caso, quando Foucault introduce la 

nozione di governamentalità nel corso al Collège de France del 1977-1978, egli la associa alla 

scoperta della categoria epistemologica di ambiente: «un insieme di elementi naturali come fiumi, 

paludi, colline; […] un insieme di elementi artificiali, come agglomerazioni di individui, di abitazioni 

ecc»93. Nel momento stesso in cui questi componenti naturali e artificiali diventano oggetto di 

governo e delle relazioni di potere che esso struttura, l’esercizio del potere non può fare a meno di 

occuparsi della vita e dei suoi processi: in altre parole divenire bio-potere. La biopolitica, infatti, non 

fa altro che accumulare indici, indici di mortalità, morbilità, natalità, di disponibilità di risorse e 

attraverso il loro accordo produce un territorio che a questo punto è più di un semplice luogo 

geografico.  

Gli stili possono entrare in conflitto, anzi la conflittualità rappresenta il loro stato di affrontamento 

perenne. Lo vita di Sana seguiva un certo ritmo, ritagliava particolari indici con cui costituiva i 

territori esistenziali dove far affiorare la sua soggettività; tuttavia, il suo stile di vita si è scontrato con 

la forza annichilente dello stile di governo del regime siriano, che a sua volta si è trovato a fare i conti 

 
92 Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2017, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Napoli: Orthotes, p. 436. 
93 Michel Foucault, 2017, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège di France (1977-1978), Milano: Feltrinelli, 

p. 30. 
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con la forza deterritorializzante di quello dei rivoluzionari. La deterritorializzazione, infatti, è un 

processo di apertura di un concatenamento che ne traccia «variazioni e mutazioni», tramite 

l’attivazione di una macchina (sociale) che procede per innesti, passaggi e ricambi94. La macchina 

rivoluzionaria, ad esempio, voleva sostituire il centro intensivo dello Stato siriano, ovvero Bashar e 

la sua cricca, e per farlo ha creato una nuova bandiera, degli slogan che si opponessero ai cliché 

(senso-motori) del regime e ha cercato, fino a un certo punto, di abbattere gli indici settari che 

impedivano al popolo siriano di formarsi come individuo sociale e soggetto collettivo. 

Strategicamente, il regime ha innescato la sua macchina producendo una deterritorializzazione che 

ha portato alla morte della popolazione, attraverso la sistematica distruzione dell’ambiente in cui 

viveva: è così che Sana ha perso i boulevard, la moschea della città vecchia, la scuola e le sue 

passeggiate.  

Questo processo di perdita traumatica degli indici territoriali incrocia le descrizioni di Ernesto De 

Martino delle sensazioni di sconforto e angoscia del pastore calabrese, nel momento in cui questi 

perde di vista il campanile della chiesa del suo villaggio, il centro intensivo del suo territorio 

esistenziale95. La crisi della presenza che ne consegue, dunque, non va assolutamente assunta come 

una questione metafisica, ma bensì nella sua portata geostorica, per cui la presenza è a tutti gli effetti 

un certo modo di stare al mondo, un certo stile di costruire territori e, infine, una certa pratica di 

soggettivazione. In questo senso la fine di un mondo (o di un territorio) implica sempre la fine di una 

presenza e, quindi, una pratica di rimozione che impone il segno negativo dell’assenza. A Sana 

mancava il mondo che le era stato tolto dalla guerra e di cui non le resta altro che un frammento di 

cemento, simulacro di una rovina sconfinata, inesorabile. La mancanza di un mondo, di un territorio 

famigliare, fa eco alla mancanza in cui lei si ritrovava costretta a sopravvivere. In Libano infatti, non 

sembrava esserci per lei alcuna riterritorializzatine possibile, alcuna serie di indici da intrecciare 

attraverso il ritmo di una nuova passeggiata. Anzi, la melodia territoriale orchestrata dalla 

governamentalità libanese per intrecciare paesaggi e figure faceva in modo che a lei e migliaia di altri 

“assenti” fosse assegnato l’intermezzo di una pausa di silenzio come unica posizione possibile. Il 

processo di assoggettamento, allora, diventa pratica di spoliazione che, seguendo Judith Butler e 

Athena Athanasiou, implica l’esercizio di un potere che espropria, marchia, e svuota corpi e territori, 

sottraendo le modalità espressive attraverso cui si articolano intensità vitali96. La spoliazione è una 

forma di menomazione programmata che produce soggettività minoritarie, che versano in uno stato 

 
94 Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2017, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Napoli: Orthotes, p. 461. 
95 Cfr. Ernesto De Martino, 2019, “Il problema della fine del mondo” in La fine del mondo: contributo all’analisi delle 

apocalissi culturali, Torino: Einaudi. 
96 Judith Butler, Athena Athasiou, 2019, Spoliazione. I senza casa, senza patria, senza cittadinanza, Milano: Mimesis, 

pp.23-26. 
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di cattività tormentata, a causa dell’identità in cui sono inscritte. Nel caso dei siriani in Libano, infatti, 

i processi di identificazione rappresentano le modalità attraverso cui vengono raddoppiate, nello 

spazio della soggettività, le condizioni marginali e discriminanti, prodotte dalla doppia articolazione 

di tecniche di potere e di forme di sapere. In questo senso, questa tipologia di identità nasce proprio 

dalle procedure di governo che la fissano nella carne degli individui, svolgendo per certi versi la 

stessa funzione dell’anima per il corpo del prigioniero, che secondo Foucault rappresenta al contempo 

«l’effetto e lo strumento» del potere che la conduce all’esistenza per duplicare lo stato di prigionia 

materiale97. La violenza dell’esilio di Sana passava attraverso lo spazio angusto dell’identità che la 

indicizzava come elemento alieno e in-assegnabile, rispetto ad un territorio configurato come ostile, 

inospitale. 

 

 

Frammento sei – il raid o “road to nowhere” 

I. Ero in uno stato di dormiveglia quando sentii bussare violentemente alla porta della baracca della 

Colomba. All’inizio non feci niente, convinto che si trattasse di qualche bambino del campo, 

desideroso di catturare l’attenzione dei volontari. Mi limitai a rigirarmi sul materasso, intenzionato a 

non perdere quelle ore cruciali di riposo, visto che l’impietoso caldo dell’estate libanese non si era 

ancora impossessato dello spazio angusto della tenda. Tuttavia, i colpi si ripeterono con un’intensità 

maggiore, accompagnati da una voce maschile e adulta, che ci intimava di uscire dalla struttura. 

Scattai in piedi, afferrai i pantaloni e il marsupio in cui ero solito portare i miei documenti e mi diressi 

verso la porta. Dall’altro lato vi trovai un soldato libanese con un Kalashnikov in bella vista, che mi 

ordinò immediatamente di mostrargli i miei documenti. Prima di eseguire l’ordine mi rivolsi a 

Sebastiano, il volontario con cui condividevo la baracca, per spiegargli la situazione, affinché mi 

raggiungesse al più presto all’esterno. Il soldato fu piuttosto sorpreso di ritrovarsi per le mani un 

passaporto italiano, così mi chiese che cosa ci facessero degli stranieri in un campo profughi siriano; 

per mia fortuna Caterina, la volontaria di lungo periodo della Colomba, era a sua volta uscita dalla 

tenda delle ragazze ed era intervenuta a spiegare al militare la nostra posizione. Quando ebbe finito 

di discutere col soldato, mi spiegò che stavamo assistendo ad un raid dell’esercito.  

 

II. Non durò a lungo. I soldati si erano divisi in piccoli drappelli che avevano ispezionato 

rapidamente alcune delle tende del capo di Abu Ali, senza però fare danni o arrestare nessuno. In 

seguito, Abu Bashir ci disse che quando erano entrati nella sua dimora, i soldati si erano limitati a 

rovistare senza convinzione in giro, spiegandogli che erano alla ricerca di armi. Nel campo tani, 

 
97 Michel Foucault, 2014, Sorvegliare punire. Nascita della prigione, Torino: Einaudi, pp.32-33. 
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invece, il contingente dell’esercito si era fermato più a lungo. Il figlio maggiore del proprietario della 

terra era subito accorso per accogliere l’ufficiale a capo del raid, in modo da rassicurarlo sul fatto che 

in quella zona le autorità potevano stare tranquille, visto che la sua famiglia si premurava di 

controllare che non ci fossero individui pericolosi tra i loro affittuari. Ciononostante, i soldati 

portarono avanti la loro ispezione delle tende, dopo aver fatto confluire tutti i residenti sul viale 

principale del campo. Caterina e Arianna si recarono al campo tani per assistere all’operazione. 

Quando i militari ebbero finito, il nuovo shawish del Campo le ringraziò accoratamente per la loro 

presenza, perché aveva sentito i soldati confabulare con l’ufficiale, che stava spiegando ai suoi 

subordinati che da quei due campi profughi non avrebbero arrestato nessun siriano, visto che era 

presente un’associazione umanitaria.  

 

III. Il pomeriggio del giorno dopo eravamo diretti al campo delle “400 tende”98, perché sul telefono 

dell’equipe erano arrivati diversi messaggi video in cui venivano mostrate le devastazioni perpetrate 

dall’esercito libanese durante il raid che aveva compiuto in mattinata.  Arrivati al mafra di Bebnine, 

cercammo un taxi che ci portasse al campo e, dopo una lunga serie di negoziazioni, ci accordammo 

con un tassista, Jamaal, per una tariffa di duemila lire libanesi a testa. Il taxi era una vecchia BMW 

degli anni '70, dalla verniciatura metallizzata piuttosto arrugginita e con gli interni in pelle 

visibilmente logori. Durante il tragitto, Jamaal ci chiese se facessimo parte di un’associazione che 

aiutava i siriani: anche lui, infatti, aveva diversi problemi per cui gli sarebbe piaciuto ricevere il 

supporto degli stranieri. Jamaal voleva viaggiare, non ne poteva più di stare in Akkar. Lì non c’era 

lavoro e con il suo taxi non riusciva più a sfamare la sua famiglia. Sarebbe stato meglio andare in 

Canada. Sapeva di persone libanesi che lì erano riusciti a fare fortuna. Ma ovviamente noi eravamo 

in Libano per aiutare solo i siriani, anche se quelli mangiavano gratis e non dovevano faticare per 

campare come lui. Era la povertà senza prospettive a farlo impazzire. La sua giornata la buttava in 

attesa di clienti, che o non arrivano mai, oppure erano dei morti di fame come lui che non potevano 

pagare più di 2000 lire a corsa. Avevamo notato le condizioni della sua macchina?! Stava cadendo a 

pezzi, letteralmente, ma per riparala avrebbe dovuto evitare di mangiare per settimane, ma poi a che 

sarebbe servito? Insisteva con il viaggio in Canada, sicuro che noi sapessimo come far viaggiare un 

tipo come lui, per via dei contatti con cui aiutavamo i siriani. Caterina gli suggerì di andare a Beirut 

all’ambasciata canadese per chiedere un visto, ma Jamaal scoppiò a ridere, perché un visto a uno 

come lui non l’avrebbero mai dato. Ci vogliono i soldi per viaggiare e lui quelli non li aveva.  

 

 
98 In realtà erano 360. 
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ABU FARIIS 

I Militari sono arrivati verso le 6:30. Era un anno e mezzo che 

non si presentavano. Avevano con sé i martelli e sono rimasti a 

guardare mentre le persone del campo si distruggevano le tende 

da soli. Hanno distrutto anche una struttura in cemento dove 

venivano fatti i mmanaesh e dove si trovavano alcuni negozietti, 

ma per fortuna hanno risparmiato i bagni, perché anche quelli 

sono in cemento e nessuno li ha in tenda. Hanno ispezionato una 

tenda alla volta, facendo uscire tutti gli uomini e radunandoli 

all’ingresso del campo. I soldati ne hanno selezionati dieci e 

hanno ordinato loro di prendere i martelli dai mezzi dei militari e 

di distribuirli al resto dei residenti del campo. Sono rimasti fino 

alle 11.00 e hanno fatto distruggere tutte le tende tranne otto, poi 

i soldati hanno ritirato i martelli sui loro camion e sono andati via. 

Forse dovevano andare altrove.  

 

La sua tenda, quella in cui ci trovavamo, era una di quelle graziate.  

 

ABU FARIIS 

Hanno arrestato 40 persone, quelle che non avevano un qualche 

documento di riconoscimento rilasciato dalle autorità libanesi.  

 

Abu Fariis ci mostrò il suo documento di identità siriano e un permesso di soggiorno rilasciato dalla 

GSO libanese, scaduto a dicembre del 2018. Era in Libano da due anni, ma i soldati avevano arrestato 

persone che erano in quel campo da più tempo: probabilmente, la motivazione era la mancanza di un 

permesso di soggiorno, anche se scaduto. In questo modo le autorità libanesi rinforzavano la logica 

che i documenti dell’UNHCR non avevano alcun valore formale e quindi i siriani dovevano darsi da 

fare per procurarsi quelli istituzionali. Volevano controllare i movimenti sul territorio… Caterina gli 

suggerì che forse volevano essere sicuri che non ci fossero persone che erano ritornate in Siria per 

qualche tempo, lasciando la famiglia in Libano, così da figurare come residenti in Libano da tempo, 

e lui affermò che era possibile. URDA, la ONG che gestiva il campo, era stata allertata 

immediatamente dallo shawish ed era arrivata poco dopo l’inizio del raid, in compagnia del personale 

dell'UNHCR, ma, secondo Abu Fariis, non erano nella posizione di impedire le demolizioni. 
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ABU FARIIS 

Quando è scoppiata la rivoluzione avevo 18 anni e da qualche 

tempo mi ero trasferito con la mia famiglia in un villaggio nella 

campagna di […]. Parte della mia famiglia è scappata in Libano 

e ha raggiunto l’Italia con i corridori umanitari. Quando posso 

cerco di parlare con i miei parenti che sono rimasti in Siria, per 

sapere come vanno le cose laggiù, se stanno bene. Però ho paura 

che le conversazioni siano intercettate dal Mukhabarat siriano e 

quindi ci limitiamo a parale in generale, senza dire niente di 

troppo personale: “Come stai? Come va?”, cose semplici… 

 

Abu Fariis voleva viaggiare e lo chiese apertamente a Caterina. In fondo, parte della sua famiglia era 

già in Italia ed era convinto che questa cosa avrebbe potuto facilitare il processo. Il raid era la 

conferma che in Libano non si poteva più restare, che il loro tempo in quel Paese era arrivato agli 

sgoccioli: le autorità stavano facendo di tutto per cacciarli, per spingerli a tornare in Siria oppure a 

prendere un’altra strada. Ancora un’altra fuga… Quante ancora ce ne sarebbero volute? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foto scattata dall’autore. Agosto 2019 
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III. 

Sana si sentiva prigioniera di una frattura occorsa nel momento in cui il suo mondo, il suo territorio 

era stato disarticolato dalla macchina da guerra messa in moto dal regime. Il doloroso processo di 

Foto scattata dall’autore. Agosto 2019 
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deterritorializzazione da cui era stata travolta l’aveva condotta tra le maglie di un territorio in cui si 

sentiva messa all’indice, attraverso il dispiegarsi di un gesto doppio di rifiuto per differenziazione e 

di relegamento spazio-temporale. In particolare, ho definito l’orizzonte temporale in cui era stata 

ripiegata la sua esistenza come un intermezzo, una pausa di silenzio, intendendo il confinamento della 

soggettività in circuiti senso-motori sempre più piccoli e funzionali alle esigenze strategiche delle 

relazioni di potere. In questo senso l’assoggettamento produttore di subalternità diventa assimilabile 

ad una tecnica di spoliazione, che sottrare all’individuo i territori, culturali e materiali, attraverso cui 

articolare l’intensità della propria esistenza. 

Sana si sentiva bloccata, invischiata in un orizzonte temporale sempre più limitato, che la 

costringeva in una dimensione di attesa per un futuro, costantemente differito dall’azione dai 

meccanismi di governo che la opprimevano. Ghassan Hage ha evidenziato come in un periodo storico 

in cui la mobilità diventa una caratteristica esistenziale precipua nell’esperienza di un mondo 

globalizzato e interconnesso, ogni sua crisi innesca nell’individuo un senso di malessere che 

trasforma l’attesa per il futuro nell’attesa per la fine della catastrofe che ne sta impedendo l’attuazione. 

In altre parole, “l’attesa per qualcosa” diventa “l’attesa per la fine di qualcosa”, in modo che il flusso 

della vita individuale e collettiva possa (ri)prendere un qualsiasi corso d’azione. La crisi della mobilità 

allora diventa una dissonanza che spezza il ritmo della vita sociale, innesca una “crisi della presenza” 

e produce una condizione di attesa che relega l’individuo nella dimensione del non-essere. Hage 

spiega come questo malessere esistenziale finisca per trovare una sua socializzazione all’interno di 

atteggiamenti “critici” verso la propria attualità, che finiscono per confluire in un razzismo animato 

da un desiderio di rivalsa nei confronti di coloro che in mezzo alla crisi sembrano comunque capaci 

di muoversi.  

Jamaal, il tassista libanese che ci ha condotto al campo delle 400 tende, ha espresso a sua volta il 

senso di frustrazione derivato dalle condizioni di marginalità economica e sociale che divorano i suoi 

circuiti esistenziali. Nei siriani, egli finisce per scorgere non solo dei competitor sul piano economico, 

ma addirittura dei soggetti socialmente privilegiati in quanto soggetti-profughi: persone che non 

dovrebbero essere nel suo territorio e che tuttavia lo occupano e si ritrovano favoriti in 

quell’operazione da attori politici estranei (la rete di ONG attive in Libano), che addirittura 

prospettano loro soluzioni di fuga a cui lui sente di non poter accedere. Jamaal, infatti, vede nella 

mobilità una possibilità sociale di evasione dal contesto che lo opprime e lo relega in uno stato di 

attesa escludente. Quando Caterina gli obbiettò che lui era un cittadino libanese, la sua risposta 

sarcastica sottolineava come quello statuto politico-giuridico risultasse più una condanna che uno 

strumento efficace di negoziazione di un diritto alla mobilità. In fondo, attraverso la sua invidia per i 

siriani, Jamaal stava articolando la frustrazione e il senso di disagio verso quello che Mark Salter ha 
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definito «il regime globale dei visti», ovvero un sistema di gerarchizzazione della moltitudine di 

viaggiatori secondo gli assi economici e securitari che regola la distribuzione e la capacità di accesso 

alle pratiche di mobilità legale99. Questo processo di gerarchizzazione è dunque alla base del regime 

di mobilità in cui il riconoscimento delle soggettività legittimate al movimento viene regolato dagli 

enunciati e dalle forme di verità afferenti al campo dell’economia. In particolare, l’irruzione a partire 

dagli anni ’70 di un modello neoliberista ha portato ad una progressiva riconfigurazione della vita in 

termini economicisti, facendo di tutti i tratti esistenziali che la compongono delle potenziali merci di 

scambio in quanto “forma-valore” alla base del capitale umano. Sulla scorta delle tesi Foucault, 

Aihwa Ong sostiene che il «neoliberalismo come una tecnologia di governo riposa su scelte 

programmatiche e tecniche che investono la cittadinanza e il governo»100, costituendo una 

«governamentalità neoliberale come il risultato dell’innesto delle verità e dei programmi di mercato 

nel dominio della politica»101. Ne consegue che la cittadinanza viene progressivamente svuotata di 

significato sociale e politico, al punto che soggetti come Jamaal arrivano a considerala un guscio 

vuoto, il cui originario contenuto è stato inesorabilmente espropriato. Inoltre, la Ong offre una 

rilettura del dispositivo politico-giuridico dell’eccezione, elaborato da Carl Smith, per descrivere la 

struttura della sovranità come meccanismo di potere che, incorporando una logica neoliberista, può 

sia individuare quei soggetti da escludere attraverso una sospensione strategica delle norme 

giuridiche; sia «includere popolazione e spazi specifici quali obiettivi di scelte programmatiche e 

orientate al valore»102. Come ho evidenziato in precedenza, il governo libanese a partire dal 2014 ha 

attuato questa strategia di governo dal momento che ha introdotto una serie di discriminanti 

economiche per regolare il riconoscimento e, dunque, la selezione dei profughi siriani, escludendo i 

“poveri” e al contempo legittimando i “ricchi”. In questo modo, il regime di governo sanciva la 

possibilità di prodursi come soggettività legittima soltanto a coloro che erano considerabili come 

portatori di capitale economico.  

I raid, dunque, rientrano nelle tecniche di potere orientate alla produzione di una presenza 

vulnerabile e costantemente soggetta a pratiche di esclusione, il cui obiettivo è di suscitare negli 

individui una sorta di auto-rimozione dal territorio libanese. Il Libano, infatti, pur non facendo parte 

della convenzione di Ginevra e del suo protocollo attuativo, è uno dei firmatari della convezione 

contro la tortura del 1984 e di altri accordi internazionali in materia di diritti umani, i cui principi 

sono parte integrante della costituzione libanese stessa, vincolando le autorità del Paese al rispetto – 

 
99 Cfr. Mark B. Salter, 2006, The Global Visa Regime and the Political Technologies of the International Self: Borders, 

Bodies, Biopolitics, in Alternatives Vol. 31, No. 2, pp. 167-189. 
100 Aihwa Ong, 2013, Neoliberalismo come eccezione. Cittadinanza e sovranità in mutazione, Firenze-Lucca: VoLo 

publischer, pp. 32-33. 
101 Ibidem. 
102 Ibidem. 
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tra gli altri – del principio di non-refoulement103. Tuttavia, i regolamenti internazionali vengono 

sospesi o aggirati nel caso dei siriani, perché il governo libanese ha insistito, soprattutto nella seconda 

fase di gestione della loro presenza nel Paese, sull’assunto giuridico che non ci fosse nessun 

riconoscimento ufficiale dello statuto di rifugiati per la popolazione siriana residente nel suo 

territorio. Per rafforzare questa posizione politica, il governo libanese ha fatto pressioni all’UNHCR 

per sospendere nel 2015 la pratica di registrazione dei profughi ed è riuscito ad ottenere dall’agenzia 

ONU che la dicitura rifugiato venisse limitata nella documentazione ufficiale, sostituita da quella di 

Temporary Displaced Persons, che è a sua volta modellata sulla categoria di Internally displaced 

People (IDP). Quest’ultima non potrebbe essere attribuita ai siriani visto che per il diritto 

internazionale indicherebbe la popolazione sfollata all’interno di uno Stato; tuttavia, le autorità 

libanesi l’hanno adoperata a partire dal Policy Paper on Syrian refugee Displacement dell’ottobre del 

2014. Attraverso questo documento, il governo libanese si è dato tre obiettivi strategici nel governo 

della popolazione di sfollati: 1) ridurre il numero dei siriani in Libano, limitando l’accesso al territorio 

del Paese e incoraggiando il rientro in Siria per coloro che erano già residenti; 2) Assicurare la 

sicurezza interna del Paese, incrementando il controllo dei siriani attraverso un maggiore supporto 

alla forze dell’ordine locali e invitando le municipalità libanesi a produrre regolarmente dati statistici 

sul numero di siriani presenti nella loro area di competenza amministrativa; 3) infine, limitare il peso 

dei siriani sulle infrastrutture pubbliche104.  

Se da punto di vista temporale la presenza dei siriani viene configurata come temporanea, nient’altro 

che un intermezzo prima del rientro o di una nuova fuga, dal punto di vista spaziale questi vengono 

assoggettati da pratiche di localizzazione che li assegnano ad una dimensione “rimossa” o fuori-

luogo. Seguendo Sayad, il «pensiero di stato» articolato dalle istituzioni libanesi non può fare a meno 

di intervenire sulla presenza dei siriani, dal momento che questa è il prodotto storico di una 

immigrazione “forzata”, che dunque viene interpretata politicamente come una perturbazione 

dell’ordine sociale libanese105. Come ha evidenziato Maya Janmyr, inoltre, i campi profughi informali 

sono progressivamente diventati indici di una visibilità problematica per le autorità del Paese, al punto 

che in alcune municipalità la pratica di rimozione dei siriani dal campo sociale è stata articolata 

attraverso coprifuoco o interdizioni da spazi pubblici come parchi o piazze106. In questo modo, la 

presenza viene ripiegata su un’assenza imposta, spazializzata, attraverso un confinamento in zone 

 
103 Il principio del non-refoulement rende illegale secondo il diritto internazionale qualsiasi pratica di espulsione o di 

ritorno coatto dei rifugiati verso i loro paesi di origine. Maya Janmyr, 2016, “Precarity in Exile: The legal status of Syrian 

refugee in Lebanon” in Refugee Survey Quarterly, n. 35, p. 62. 
104 Lebanese Center for Human Rights, 2016, Legal Challenges faced by Refugees from Syria in Lebanon, p. 12. 
105 Cfr. Abdelamek Sayad, 2002, “Immigrazione e pensiero di stato” in La doppia assenza, Milano: Raffaello Cortina 

Editore, pp. 367-384. 
106 Maya Janmyr, 2018, “Modes of Ordering: labelling, Classification and Categorization in Lebanon’s refugee response” 

in Journal of Refugee Studies, Vol. 31, n. 4, p. 555. 
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interstiziali che non rappresentano gli spazi chiusi costruiti da un potere disciplinare, ma piuttosto 

delle aree aperte di frequenza, setacciate da un potere di controllo aleatorio. Ne consegue che 

l’interstizio passa dal rappresentare uno luogo di transizione tra aree codificate da specifiche 

architetture dello spazio, a superficie di accumulo di coloro che sono esclusi da qualsiasi 

localizzazione legittimante. Le tecniche di governo dei siriani in Libano passano dunque attraverso 

una doppia articolazione che da un lato li confina in soggettività minoritarie, attraverso pratiche di 

individuazione che assegnano identità “messe all’indice” (indicizzate); dall’altro li relega nello 

spazio-tempo dell’interstizio-intermezzo: condizione esistenziale paradossale in cui il futuro diventa 

attesa della fine della catastrofe che tormenta un presente espropriato e rimosso. 

 

 

Frammento sette – Akhmed (o dell’abbandono) 

I. Era il respiro irregolare di Akhmed a scandire lo scorrere del tempo nella casa-garage della sua 

famiglia. All’interno di quello spazio angusto e tetro, il caldo impietoso dell’agosto libanese era 

attenuato soltanto dal movimento regolare delle pale di un piccolo ventilatore, appeso al muro di 

fronte a dove ero seduto. Il corpicino di Akhmed era adagiato su un materasso posto vicino alla parete 

di mattoni che separava la cucina dalla zona in cui mi trovavo insieme ai volontari della Colomba. 

 

ABU AKHMED 

Sono tutti ladri in Libano. Lo porterei in Siria per farlo curare, ma 

poi sarei io a rischiare. In Siria i bambini andavano a scuola e 

studiavano il francese, ma poi sono arrivati i bombardamenti e è 

tutto finito. Qui in Libano, se sei siriano, non funziona niente. La 

scuola per i tuoi figli è sempre chiusa, all’ospedale ti ammazzano, 

al lavoro non ti pagano. Vogliono solo i nostri soldi, anche se non 

abbiamo niente, loro continuano a volere i soldi. 

 

Un volontario mi traduceva le parole sconsolate del padre di Akhmed, mentre suo figlio maggiore 

cercava di guadagnare la mia attenzione mostrandomi una serie di foto che avevano scattato quando 

Akhmed era nato. Intanto sentivo il respiro soffocato del bambino spandersi per la stanza. Era un 

suono flebile, appena percettibile durante la conversazione, eppure riusciva comunque a zittirci tutti, 

generando un silenzio insostenibile. Akhmed era nato idrocefalo e da allora era stato sottoposto a due 

interventi per l’impianto di uno shunt, un tubicino che avrebbe dovuto far defluire il liquido che gli 

si accumulava nel cranio verso il peritoneo. Purtroppo, in entrambi i casi l’operazione non era andata 
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a buon fine, lo shunt si era ostruito e aveva provocato un’infezione che aveva quasi causato la morte 

del bambino. Quando venne portato all’ospedale al Sahel di Beirut, il terzo medico che lo operò per 

rimuovere gli shunt ostruiti, ne estrasse soltanto uno, non accorgendosi della presenza dell’altro. A 

quel punto la situazione era disperata. Akhmed avrebbe, infatti, necessitato di tre interventi, il primo 

per rimuovere l’ultimo shunt ostruito, il secondo per richiudere i due fori che aveva in testa e, infine, 

il terzo per impiantagli un terzo tubicino, nella speranza che quella volta l’operazione non causasse 

infezioni sistemiche potenzialmente mortali. Ma il principale problema non era tanto di natura 

medica, quanto piuttosto finanziaria. Il costo totale dei tre interventi, infatti, avrebbe superato il tetto 

massimo di 10 mila dollari di copertura assicurata dall’UNHCR, che peraltro riguardava soltanto il 

75% della somma totale delle spese mediche.  

Era stato Giacomo, il volontario della Colomba che si era occupato del caso di Akhmed, a spiegarmi 

la sua situazione. Stando alle regole dell’ONU, ai profughi spetta il pagamento del 25% delle spese 

mediche non coperte dall’UNHCR, e nel caso di Akhmed quei soldi ce li aveva messi un’associazione 

di medici italiani che operava in Libano da circa un anno, in collaborazione con la Colomba. Giacomo 

era rimasto disgustato dall’atteggiamento dell’ospedale privato in cui era ricoverato Akhmed.  

 

GIACOMO 

Gli impiegati amministrativi tormentavano la famiglia, capisci? 

Ogni giorno andavano da loro per dirgli che dovevano pagare, che 

avevano accumulato un grosso debito e che se non si fossero 

mossi a tirare fuori i soldi, loro figlio non sarebbe mai stato 

operato… Li ricattavano moralmente.  

La cosa assurda è che quando provavo a chiedere agli uffici il 

costo delle operazioni, i loro prezzi cambiavano ogni giorno, 

diventando più alti o più bassi a seconda della persona a cui mi 

rivolgevo.  

In tutto questo, i genitori di Akhmed erano costretti a stare in 

ospedale come precauzione… Li tenevano prigionieri lì perché 

temevano che avrebbero abbandonato il bambino ed è 

vergognoso, perché l’ospedale si era già fatto dare tutti i loro 

documenti, malaf, carta d’identità... Li tenevano in ostaggio. 

 

La famiglia di Akhmed viveva in un piccolo villaggio ne pressi di […] quando la rivoluzione ebbe 

inizio. Furono gli shabiha del regime a cacciarli dalla loro casa e costringerli a fuggire in una zona 
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controllata dai ribelli, dove le cose non andavano di certo meglio, visto che ogni giorno rischiavano 

di finire ammazzati in un bombardamento. Senza contare che tutte quei gruppi armati si facevano la 

guerra tra di loro e si comportavano da ladri, arroganti e violenti, con le persone che dicevano di 

proteggere. Gli islamisti erano i peggiori, crudeli e spietati, la loro presenza bastò a spingere la 

famiglia di Akhmed a fuggire in Libano. Abu Akhmed lavorava a nero come operaio nell’edilizia. I 

suoi turni erano più lunghi di quelli dei libanesi, ma lui guadagnava sì e no la metà di quello che 

guadagnavano loro. Un’ingiustizia, un'altra, l’ennesima, ma le cose andavano così per i siriani e a 

nessuno sembrava importare. Erano soli, dimenticati, morti viventi in un mondo di ladri. 

Quando Akhmed era ricoverato al Sahel, nel suo stesso reparto c’era anche un’altra bambina siriana, 

Khadija, anche lei affetta da idrocefalia. La sua situazione era migliore, perché aveva subito fino a 

quel momento soltanto un innesto di shunt, che purtroppo si era ostruito quasi subito. Nel suo caso, 

il 25% non coperto dall’ONU ammontava a 1.600 dollari, molti di meno rispetto ai 9.000 dollari 

necessari all’operazione di Akhmed. Anche lei era seguita dall’associazione di medici italiani, che si 

trovava di conseguenza a un bivio: racimolare i soldi per pagare le spese mediche di Khadija oppure 

provare a finanziare la serie di interventi di cui aveva bisogno Akhmed. L’associazione decise che la 

condizione medica di Khadija era più promettente e, dato i fondi limitati di cui disponeva, si sarebbe 

limitata a pagare i costi delle operazioni per la bambina. La famiglia di Akhmed prese atto di quella 

decisione e chiese soltanto di essere aiutata a coprire le spese di degenza del bambino, perché 

altrimenti l’ospedale non avrebbe concesso loro di lasciare la struttura. I volontari della Colomba 

dovettero portare avanti un’accanita negoziazione con l’amministrazione dell’ospedale per ottenere 

una cifra “onesta”, che alla fine ammontò a mille dollari.  

Era stato dimesso da una settimana, quando con l’equipe della Colomba decidemmo di fargli visita. 

Me ne stavo appoggiato contro la parete del garage in cui viveva, osservando suo fratello maggiore 

guardare vecchie foto della sua nascita, mentre riavvolgevo la sua storia attraverso il flusso dei miei 

ricordi. Ad un certo punto, il ragazzino scattò in piedi e si diresse verso il giaciglio di Akhmed. Lo 

baciò, gli sistemò la coperta rossa che lo ricopriva e poi uscì fuori dal garage per giocare con la sua 

bicicletta. Per un po’ non riuscii a distogliere lo sguardo dal punto in cui si trovava Akhmed. La sua 

testa si era dilatata in due sacche violacee per via dell’accumulo di acqua e del rigonfiamento delle 

vene che oramai erano visibili a occhio nudo. Percepivo soltanto il suo respiro, ogni altro elemento 

sonoro era stato ammutolito. 

La mattina dopo la nostra visita la madre di Akhmed ci inviò un messaggio in cui ci informava che 

il bambino era morto durante la notte. Aveva avuto una piccola crisi e il suo respiro si era affievolito 

fino a fermarsi del tutto. Era finita. 
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II. In Libano i servizi sanitari sono veicolati attraverso un sistema misto pubblico-privato, in cui un 

individuo accede alle cure mediche (primarie, secondarie o terziare) in quanto soggetto assicurato da 

un ente pubblico o da una compagnia assicurativa privata. Lo Stato libanese copre le spese mediche 

dei suoi cittadini attraverso tre tipologie di fondi assicurativi, a cui possono accedere su base 

volontaria tutti gli individui impiegati nel settore privato, pubblico o nelle forze armate. Il budget di 

ognuno di questi fondi è costituto per la maggior parte dal finanziamento statale, mentre agli assicurati 

spetta il versamento di un contributo proporzionale al loro salario. Nel caso dei servizi ospedalieri, 

ad esempio, i tre fondi garantiscono una copertura tra l’80% e il 90% delle spese mediche, lasciando 

la rimanente parte a carico dei loro assicurati, che comunque dovrebbero poter contare, in caso di 

ospedalizzazioni presso istituti privati convenzionati, su dei costi fissati dalle contrattazioni tra Stato 

e settore privato. Le spese mediche dei cittadini libanesi che non hanno nessuna forma di copertura 

assicurativa vengono coperte dal Ministero della salute libanese (Msl) entro l’85% del loro costo 

totale: il National Household Survey del 2004/2005 ha rilevato che il 53.3% dei libanesi era 

sprovvisto di un’assicurazione sanitaria e di conseguenza il Msl era responsabile della copertura di 

circa due milioni di cittadini107.  

Nel caso dei siriani, il governo libanese, avendo adottato una no-camp policy per paura che degli 

insediamenti ufficiali potessero trasformarsi in strutture permanenti fuori dal suo diretto controllo, ha 

deciso di consentire ai siriani di usufruire delle strutture sanitarie pubbliche, a patto che l’UNHCR 

fornisse la copertura economica per i costi di ospedalizzazione e per l’assistenza ambulatoriale dei 

profughi. Il settore sanitario privato si è allineato alla decisione statale, negoziando a sua volta una 

partnership con l’agenzia ONU per la presa a carico dei siriani, elegibili della copertura economica 

fornita dall’agenzia stessa. L’UNHCR, dunque, si è ritrovato nella posizione di dover fungere da 

assicuratore della popolazione di profughi, istituendo un servizio di counseling diffuso in tutte le 

strutture sanitarie pubbliche e private convenzionate. Dal 2016, NEXtCARE è la compagnia a cui 

l’agenzia Onu ha appaltato il servizio di valutazione e presa a carico dei casi medici dei siriani, i quali 

sono obbligati a rivolgersi preliminarmente ad essa per poter essere orientati verso le strutture 

pubbliche e private convenzionate. La scelta di NEXtCARE venne motivata dai rappresentanti 

dell’UNHCR sostenendo che la compagnia non solo avrebbe garantito modalità efficaci di accesso a 

cure mediche di alta qualità per i siriani, ma sarebbe stata anche responsabile di negoziare tariffe 

standardizzate con le strutture sanitarie pubbliche e private, in modo da ottimizzare le spese sostenute 

fino a quel momento dall’agenzia Onu108. 

 
107 Walid Ammar, 2009, Health Beyond Politics, Ministry of Public Health, p. 75.  

Link:  https://www.moph.gov.lb/ (consultato il 01/01/2022). 
108 The Daily Star, 23 febbraio 2017, UNHCR contracts new TPA to handle refugee health.  

Link: http://www.rightsobserver.org/blog/unhcr-contracts-new-tpa-to-handle-refugee-health (consultato il 01/01/2022) 

https://www.moph.gov.lb/
http://www.rightsobserver.org/blog/unhcr-contracts-new-tpa-to-handle-refugee-health
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Nella Fig.3 è riportata una pagina della brochure stampata dall’UNHCR per informare i profughi 

siriani registrati presso l’agenzia delle modalità di erogazione della copertura del 75% dei costi. Il 

dato interessante è che l’UNHCR ha di fatto delegato l’approvazione per la presa in carico dei siriani 

ad una compagnia esterna che, sebbene sia vincolata ai parametri di eleggibilità forniti dall’agenzia 

stessa, è stata incaricata di compiere una razionalizzazione delle spese sanitarie sulla base del 

principio del “costo-beneficio”. Inoltre, il personale di NEXtCARE è composto essenzialmente di 

impiegati con nessuna formazione sul contesto di esistenza dei profughi siriani di cui dovrebbe 

occuparsi e di conseguenza orienta le proprie decisioni unicamente sui parametri economici negoziati 

con l’UNHCR, non potendo fornire nessuna informazione ai siriani su come rimediare il restante 25% 

dei costi di ospedalizzazione. Lo sportello del NEXtCARE presente all’ospedale al Sahel di Beiru, 

ad esempio, non è intervenuto in una nessuna fase della negoziazione del costo degli interventi di cui 

necessitavano Akhmed e Khadija, lasciando le loro famiglie in balia delle decisioni discrezionali degli 

uffici della struttura ospedaliera privata.  
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Non avendo potuto condurre una ricerca di campo estesa sulle problematiche relative all’accesso 

alla salute dei profughi siriani, intendo limitarmi ad alcune considerazioni di carattere teorico sui 

processi di soggettivazione nel contesto medico. Sebbene secondo Didier Fassin l’intervento 

umanitario, inteso come salvaguardia della vita di individui e gruppi vulnerabili, si sia 

progressivamente politicizzato attraverso le operazioni di ONG internazionali come Medici senza 

frontiere, il contesto libanese evidenzia alcune dinamiche in controtendenza rispetto alle teorizzazioni 

dell’antropologo francese. In primo luogo, l’UNHCR, attraverso l’appalto dei servizi sanitari ad una 

compagnia privata, ha innescato una burocratizzazione del riconoscimento alla salute, che ha prodotto 

una coabitazione paradossale tra principi umanitari e logiche economiche di stampo neoliberista. 

L’agenzia ONU si è ritrovata a dover fare i conti con un costo crescente delle spese mediche per i 

siriani, a fronte di una progressiva riduzione del suo budget complessivo, subordinando dunque la 

sua capacità d’intervento per la salvaguardia della salute al mantenimento di una sostenibilità 

economica delle sue operazioni. Inoltre, mantenendo un rimborso limitato al 75% dei costi medici, 

l’UNHCR non tiene conto delle enormi difficoltà per i siriani di racimolare il 25% rimanente, che 

quindi finisce per diventare un fattore discriminante nella scelta delle strutture sanitarie, soprattutto 

private, per l’accettazione dei profughi. Nel caso di Akhmed e Khadija, ad esempio, il fatto che le 

famiglie dei due bambini fossero seguite da delle associazioni italiane è stato determinante per la loro 

accettazione da parte della struttura ospedaliera, che vedeva in loro una garanzia economica della 

copertura dei costi delle operazioni scoperti dall’assicurazione dell’UNHCR. Ne consegue che la 

malattia, lungi dal diventare un vettore di riconoscimento del diritto politico all’accesso alla salute, 

finisce per rappresentare un altro dispositivo di riduzione dell’esistenza dei profughi siriani al valore 

economico, espropriabile da terzi assecondando la ricerca di profitto.  

Secondo Gilles Deleuze, l’introduzione da parte di Foucault della nozione di biopolitica indica il 

passaggio da un regime di potere che ha come oggetto l’esistenza in senso unitario, ad un altro che 

prende in carico e gestisce processi vitali che possono essere indicizzati nella popolazione in quanto 

oggetto/soggetto di sapere. In altre parole, la nascita della biopolitica segna la (parziale) rinuncia al 

diritto sovrano di uccidere, di far morire, in favore di una nuova funzione del potere come custode e 

“pastore” della vita: in questo senso il “far vivere” diventa l’obiettivo precipuo dell’esercizio del bio-

potere. Ecco, dunque, che al di sotto o al di là dell’esistente emergono una serie di tratti vitali, di 

forze-viventi che assurgono tanto a (s)oggetto di potere quanto a forze di resistenza: «Quando il potere 

diventa bio-potere, la resistenza diventa potere della vita, potere-vitale che non si lascia limitare alle 

specie, agli ambiti e ai percorsi di un certo diagramma»109. In  questo senso, Adriana Petryna ha 

formulato il concetto di «biological citizenship» per indicare le pratiche di rivendicazione e 

 
109Gilles Deleuze, 2018, Foucault, Napoli-Salerno: Orthotes, p. 110. 
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negoziazione articolate dall’intersezione di cittadini, cliniche governative e ONG con l’obiettivo di 

conquistare un minimo di diritti sociali, sottoforma di welfare sanitario, per una popolazione ucraina 

ferita dall’esplosione di Chernobyl e dalla transizione ad un economia di mercato post-socialista che 

l’ha consegnata a tassi crescenti di disoccupazione e inflazione110. In un simile contesto, la biologia 

diventa una forma di sapere versatile, capace di essere adoperata per in-formare tanto le pratiche di 

governo statali, quanto le lotte dei gruppi di cittadini che cercano di attualizzare il potere politico dei 

tratti vitali che li totalizzano come popolazione malata e contaminata. In una direzione simile vanno 

le osservazioni di Didier Fassin sul caso dei richiedenti asilo in Francia, che accedono a forme di 

regolarizzazione della loro presenza attraverso le prove della sofferenza inscritte nei loro corpi, siano 

esse tracce di una violenza politica perpetrata tramite la tortura o di patologie mediche. La ragione 

umanitaria che anima le tecniche di governo dei richiedenti asilo individua in questi tratti vitali la 

matrice dell’individuo che può diventare un soggetto legittimo all’interno del campo sociale 

francese111.  

Nel caso dei profughi siriani in Libano, i tratti vitali che costituiscono il loro stato di salute 

costituiscono un fuoco di interesse per le tecniche di governo e le forme di sapere che li sottopongono 

ad un doppio processo di individuazione e di totalizzazione, come dimostrano, ad esempio, le 

campagne vaccinali introdotte dallo Stato libanese in collaborazione con UNHCR e WHO.  Queste 

stesse forze-vitali, però, piuttosto che fungere da punti d’appoggio per rivendicazioni politiche, 

finiscono per diventare merci da scambiare in un mercato sanitario neoliberista che, attraverso la 

malattia, materializza un’opportunità di profitto. 

 

III. In Il ricordo del presente, Paolo Virno propone una rilettura del concetto di forza-lavoro 

attraverso le lenti della bio-politica di Foucault. Secondo Virno, infatti, i regimi di potere si 

interessano della vita proprio in quanto sostrato della forza-lavoro, intesa come capacità di lavorare, 

che nella sua compravendita «chiama in causa anche il ricettacolo da cui è indistinguibile, ossia il 

corpo vivente»112: si tratta della tesi di Marx per cui la “nuda” vita del lavoratore non ha alcun ha 

valore, in quanto solo la sua capacità di lavoro può essere scambiata e dunque valorizzata. La storia 

di Akhmed, al contrario, dimostra che i processi vitali che compongo la salute non solo possono 

essere scambiati, ma costituiscono una sorta di materia prima da cui è possibile estrarre valore. Dal 

momento in cui il bambino è stato ospedalizzato, l’amministrazione dell’ospedale ha cominciato a 

far fluttuare le tariffe delle operazioni di cui aveva bisogno, gonfiando il prezzo sull’assunto che 

 
110 Adriana Petryna, 2004, “Biological Citizenship: The Science and Politics of Chernobyl-Exposed Populations” in 

Osiris, Vol.19, p. 261 
111 Didier Fassin, 2021, La ragione umanitaria. Una storia morale del presente, Roma: DeriveApprodi, p. 149. 
112 Paolo Virno,1999, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Torino: Bollati Boringhieri, p. 125. 
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avrebbe potuto trarre guadagno sia attraverso il rimborso del 75% da parte dell’UNHCR, sia 

attraverso il 25% che la famiglia di Akhmed avrebbe pagato ricorrendo ai soldi delle associazioni che 

la supportavano. Per fare ciò, la struttura ospedaliera è ricorsa a tutti gli stratagemmi disponibili, 

arrivando a tormentare la famiglia di Akhmed affinché facesse pressione sull’associazione di medici 

italiani per ottenere i soldi necessari all’intervento. Quando poi questa possibilità di guadagno è 

sfumata, hanno continuato a “detenere” il bambino facendo lievitare di giorno in giorno i costi di 

degenza, fino a quando il conto non è stato saldato. 

È lo sconforto nelle parole del padre di Akhmed a risuonare tra i miei ricordi, «vogliono solo i nostri 

soldi»: è la spoliazione definitiva, quella del vivente, le cui forze in un diagramma biopolitico 

costituiscono la forma-Uomo come piega delle finitudini del lavoro, della vita e del linguaggio113.  Le 

pratiche di governo che informano l’esistenza dei siriani la catturano in processi di assoggettamento, 

che fanno della loro voce un balbettio, della loro forza un tremore, e della loro vita una materia inerte, 

ripiegando questi elementi all’interno dello spazio-tempo angusto di una identità minoritaria che fa 

del loro sé la superficie di manifestazione di una soggettività spossessata, fuori-luogo, e malata.  

 

IV.«Siamo zombie, morti viventi, vivi che sanno di essere morti» mi disse Mustafa alla fine 

dell’ennesima conversazione sul Libano e sulla vita da profughi. Mi aveva spiegato che i proprietari 

del campo tani avevano proibito ai bambini di partecipare ad alcune delle attività che Mishawar aveva 

organizzato presso la sua sede. La motivazione era semplice e crudele: quelle attività non portavano 

nessun beneficio economico alla famiglia e per questo andavano riformulate, in caso contrario 

nessuno vi avrebbe preso parte. Era tutta una questione di soldi, come per gli ospedali… Mustafa 

aveva seguito i casi di Akhmed e Khadija per conto dell’associazione di medici italiani ed era 

disgustato da come era andata a finire la storia del bambino. Mi chiese se avessi visto la sua famiglia 

prima della morte del figlio e gli raccontai della visita. Akhmed era catatonico e il suo petto si 

gonfiava e sgonfiava compulsivamente, come se facesse fatica a respirare, del resto il caldo e la cattiva 

circolazione dell’aria all’interno di quel garage dovevano gravargli addosso come macigni. Se alla 

parola giustizia è rimasto un senso, anche residuale rispetto ai significati in cui la legge e i legalismi 

cercano di incatenarla, allora nella storia di Akhmed risuona la sua straziante assenza. Non c’è alcuna 

consolazione possibile, neppure l’inutile cliché della morte indolore o incosciente può essere evocato 

a sanare lo spettacolo intollerabile di quell’evento. Akhmed ha sofferto fino alla fine, fino all’ultima 

crisi che ha spezzato il suo faticoso respiro. Questa consapevolezza è tutto ciò che resta e che vale la 

pena rievocare per segnalare gli abusi indicibili del potere che l’ha resa possibile.  

 
113 Gilles Deleuze, 2018, Foucault, Napoli-Salerno: Orthotes, p. 152.2 
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Mentre scrivevo, era quel respiro ad ossessionare la mia memoria, facendo vacillare ogni tentativo 

di descrivere, interpretare, raccontare… 

 

 

Frammento otto – Samir e William 

I. BEIRUT – BAR NEI PRESSI DELLA CASA DEL RICERCATORE – POMERIGGIO 

Proposi a Samir di intervistarlo al termine della nostra solita lezione di arabo del martedì. Quando 

l’avevo conosciuto, gli avevo spiegato di cosa mi occupassi e del perché fossi in Libano, per cui mi 

confessò che la mia proposta non lo aveva colto del tutto alla sprovvista, anzi era quasi certo che 

prima o poi sarebbe arrivata. Mi ascoltò in silenzio, guardandomi seriamente da dietro alle lenti dei 

suoi occhiali, in modo che io potessi percepire che stava valutando attentamente le conseguenze della 

mia richiesta. Conclusi il mio discorso, assicurandogli che avrei fatto in modo che dall’intervista 

sarebbe stato impossibile risalire alla sua identità. Poteva fidarsi di me, avrei reso le sue parole 

anonime. Attesi la sua risposta, mentre lo osservavo raccattare il materiale della lezione per riporlo 

nel suo zaino. Mi spiegò che non era contrario all’idea di essere intervistato, ma che avrebbe 

comunque preferito rifletterci, visto che si trattava della prima volta che riceveva una richiesta simile. 

Il giovedì successivo, prima di iniziare la lezione, mi chiese di ripetergli i temi dell’intervista. Elencai 

gli argomenti di cui mi sarebbe piaciuto discutere con lui, spiegando che avrei cercato di farli affiorare 

mentre lo incitavo a parlarmi della sua vita tra Siria e Libano. Samir acconsentì a farsi intervistare e 

insieme fissammo una data e un luogo che gli fosse comodo da raggiungere durante il suo giro 

quotidiano di lezioni private. Il giorno dell’appuntamento arrivò con qualche minuto di ritardo, 

scusandosi dell’imprevisto e per il fatto che non avrebbe potuto fermarsi a lungo, perché un suo 

studente gli aveva chiesto di anticipare la lezione del pomeriggio. Non era un problema, avremmo 

potuto organizzare un nuovo incontro qualora non fossimo riusciti ad esaurire la conversazione, 

sempre ammesso che lui ne avesse ancora avuto voglia dopo quel primo tentativo. Se la rise, per poi 

aggiungere: «Dunque, come si inizia un’intervista?»114. 

 

SAMIR 

All’inizio della rivoluzione in Siria andavo spesso alla 

manifestazione, ma lo tenevo per me. Anche con i miei amici 

facevo in modo di non toccare l’argomento, perché non sapevo 

 
114 Le parti non dialogiche che inframezzano ile battute delle interviste sono il prodotto della rielaborazione delle pagine 

di diario di campo. La loro aggiunta si è rivelata necessaria per chiarificare alcuni dei temi e delle vicende raccontate nel 

corso delle interviste. 
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quello che sarebbe potuto succedere. Avevo paura che tra di loro 

ci fossero degli informatori del regime che potessero 

denunciarmi, facendomi finire in galera. 

 

Prima di allora non aveva mai preso parte ad alcuna azione politica, fatta eccezione per le elezioni 

del 2007, indette da Assad per rinnovare il suo mandato popolare. Chiaramente, a quel tempo votò 

per lui. Si trattava di un plebiscito, più che di una vera votazione, visto che l’unico candidato era 

Assad e la scheda elettorale era divisa in due riquadri di colore verde e rosso, in cui erano disposti 

rispettivamente il “sì” e il “no”. Nel 2011 Samir guardava i servizi al telegiornale su quello che stava 

succedendo in Tunisia. Lo facevano tutti in quel periodo. C’era chi si informava online, evitando i 

canali controllati dal regime siriano. Circolavano informazioni di tutti i tipi, soprattutto nei corridoi 

dell’università e Samir ascoltava spesso conversazioni tra amici e compagni di corso, in cui si finiva 

per ipotizzare un simile scenario in Siria. Allora nessuno ci credeva, la maggior parte delle persone 

lo ritenevano impossibile, perché il regime di Assad controllava tutto, sembrava indistruttibile con 

tutti quei reparti di polizia segreta e fitte reti di informatori… Quando poi le manifestazioni 

cominciarono un po’ dappertutto, […] compresa, sull’onda della rabbia e della frustrazione seguita 

ai fatti di Deraa115, improvvisamente quella folla segreta e indistinta che parlava di rivoluzione e 

cambiamento si professava sicura che l’affare sarebbe durato al massimo una settimana, magari un 

mese. Anche chi voleva un cambiamento non riteneva possibile che le manifestazioni si sarebbero 

trasformate in qualcosa di più grande. Senza contare che la maggior parte dei social media era 

bloccata: era proibito usare piattaforme come Facebook e YouTube. Samir aveva un account 

Facebook dal 2009, per utilizzarlo adoperava un VPN che gli consentisse di aggirare i controlli del 

regime, ma in fondo non ci poteva fare granché perché la maggior parte dei suoi conoscenti non aveva 

un account e lui stesso utilizzava il suo per esplorare quello che avveniva fuori dalla Siria. Quando le 

rivolte erano cominciate a Tunisi, la maggioranza dei siriani si informava su quegli eventi ancora 

tramite giornali e canali televisivi ufficiali, che relegavano la faccenda ad un semplice scontento 

locale, in gran parte fomentato dall’influenza degli occidentali. Samir non prestava troppa attenzione 

ai fatti tunisini; nell’estate del 2011 lo aspettava l’esame finale per ottenere la laurea in economia e 

 
115 Il 6 marzo del 2011, un gruppo di quindici ragazzini venne arrestato dalle forze di sicurezza siriane con l’accusa di 

aver imbrattato le mura della città di Deraa con dei graffiti, inneggianti gli slogan rivoluzionari dei movimenti che in quel 

periodo stavano lottando contro il regime tunisino e egiziano. In carcere i ragazzi subirono diverse torture, tra cui la 

rimozione delle unghie. Inoltre, il capo delle locali forze di sicurezza, Atef Najib, un cugino di Bashar al-Assad, si era 

rifiutato di rilasciarli assecondando le richieste dei loro famigliari, che aveva addirittura insultato dicendo: «Forget your 

children. Go to sleep with your wives and make new ones, or send them to me and I’ll do it». [Robin Yassin-Kassab, 

Leila Al-Shami, 2016, Burning country, London: PlutoPress, p.38]. In seguito, durante la manifestazione del 18 marzo 

che chiedeva la rimozione del sindaco di Deraa e di Atef Najib, le forze di sicurezza intervennero ancora in maniera 

violenta, causando la morte di quattro persone tra i manifestanti. 
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la sua attenzione era focalizzata su quella prova. La sua famiglia continuava a dirgli di concentrarsi, 

di lasciar perdere le voci che circolavano, perché era meglio badare ai propri affari e la laurea era il 

traguardo che Samir inseguiva da anni. Il giorno dell’esame finale arrivò, Samir era pronto e le cose 

andarono piuttosto bene – «grazie a Dio». A quel punto, però, si ripresentò il problema della leva 

militare. Iscrivendosi all’università, era stato dispensato dal servizio militare obbligatorio, ma, finiti 

gli studi, si ritrovava a dover decidere se continuare con un master e quindi guadagnare un altro anno, 

oppure partire, interrompendo la sua vita per dedicare due anni all’esercito degli Assad. Il tempo 

passava, ma la decisione non poteva essere rimandata a lungo. Il 2012, intanto, era finito e il 2013 era 

già pieno di manifestazioni, repressione e scontri tra le forze del regime e i vari fronti rivoluzionari. 

Samir voleva restare fuori da quel conflitto, divenuto sempre più violento; perciò fece domanda per 

un master a Damasco. Allo stesso tempo si era preparato all’eventualità che la sua domanda 

d’ammissione venisse respinta, attendendo a Beirut il risultato del test d’ingresso; in caso di esito 

negativo, infatti, trovandosi fuori dalla Siria, sarebbe sfuggito alla convocazione per il servizio 

militare. Il soggiorno libanese fu breve. Era stato accettato al master e quello stesso anno si trasferì a 

Damasco per seguirne le lezioni. 

 

SAMIR 

Il master mi aveva evitato l’esercito. Allora non volevo prendere 

una posizione netta. La situazione non era chiara. Per il regime, i 

rivoluzionari non erano altro che una massa di ribelli, pagati dai 

nemici della Siria per creare scompiglio e seminare morte e 

distruzione. Io avevo partecipato ai primi raduni all’università di 

[…], ma poi me ne ero allontanato quando erano cominciati gli 

arresti e le stragi e chi protestava aveva cominciato a parlare di 

armarsi. Volevo però stare lontano dall’esercito, perché avevo 

visto i miei amici iniziare il servizio militare nel 2010 con la 

prospettiva di restare sotto le armi per due anni e poi, invece, 

rimanerci un tempo indefinito, perché intanto era cominciata la 

rivoluzione e Assad aveva bisogno di ogni soldato disponibile per 

il conflitto. 

 

Quando si era allontanato dalle manifestazioni, si era convinto che le cose stavano per peggiorare 

drasticamente; avevano cominciato a circolare molte armi, pagate da Stati stranieri, e la guerra lo 

disgustava… Preferiva starne lontano il più possibile. Non avrebbe preso parte al massacro, non gli 
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importava che il regime era stato il primo a reprimere con la violenza le manifestazioni pacifiche, 

costringendo i manifestanti a difendersi a loro volta. Lui non voleva ammazzare nessuno. Durante i 

raduni all’università si era unito ai cori per la libertà, la dignità, i diritti, ma aveva lasciato i cortei 

quando erano cominciate a spuntare le armi. 

 

SAMIR 

Ho realizzato che quella non era più una rivoluzione, era 

diventato un gioco, una partita più grande della Siria. La Siria è 

un piccolo paese e per me si ritrovava dentro un mondo simile a 

una foresta spietata, dove il più forte mangia il più debole. Io 

faccio parte di una minoranza che all’inizio della rivoluzione si 

era ritrovata circondata dalle proteste. Nell’aria di […] ci saranno 

almeno quattordici villaggi della mia minoranza. In nessuno di 

questi c’era stato un cenno di supporto o di rifiuto verso la 

rivoluzione, allo stesso modo, però, nessuno era sceso in strada 

inneggiando ad Assad. Le cose sono cominciate a farsi sempre 

più difficili quando Jabat al Nusra e Daesh hanno cominciato ad 

occupare la zona circostante. Alla mia minoranza veniva chiesto 

più o meno aggressivamente di diventare mussulmani e di 

prendere le armi contro il regime. Dove era finita la rivoluzione, 

la libertà? Assad era un dittatore, è un dittatore, ma sotto di lui la 

mia minoranza non doveva pregare Allah o costruire una 

moschea. I nostri villaggi erano pacifici, potevamo fare quello che 

volevamo senza rischiare di essere decapitati come miscredenti.  

 

Queste cose accadevano intorno al 2015. A quel tempo Samir viveva a Damasco, dove frequentava 

assiduamente i corsi del master e si era messo a insegnare alla Syrian virtual University, ma non aveva 

dimenticato il suo villaggio, il territorio dove era cresciuto; perciò, lo addolorava sentire dai suoi 

parenti e dagli amici d’infanzia che i nuovi dominatori avevano fatto di tutti loro dei buoni 

mussulmani, che i ragazzi e le ragazze andavano a scuola in classi diverse, per non dare scandalo. 

Tutti dicevano che era meglio la situazione di prima, che Assad era un dittatore ma, in qualche modo, 

li lasciava liberi. Quello era stato il fallimento della rivoluzione. Certo, l’esercito siriano libero 

combatteva Jabat al-Nusra e Daesh, ma questi erano meglio armati e potevano contare su truppe 

meglio addestrate e pronte alla “jihad”, contro cui le brigate male assortite del Esl non potevano 
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opporre che una blanda resistenza. Ormai tutta la sua comunità supportava Assad, sperava che il suo 

esercito, l’esercito siriano, riconquistasse le aree controllate dagli schieramenti islamisti, in modo che 

le loro famiglie potessero essere nuovamente “libere”. Per fortuna i genitori di Samir risiedevano a 

Damasco dal 2014, sebbene il resto della sua famiglia fosse ancora imprigionata nei villaggi della 

zona di [….]. Samir non poteva andare a trovarli, erano passati più di cinque anni dall’ultima volta 

che aveva messo piede in quella zona e soffriva per la nostalgia di un mondo che sapeva essere stato 

compromesso per sempre. Anche se avesse deciso di raggiungere il suo villaggio natale, le forze 

islamiste avrebbero potuto impedirgli di tornare indietro, costringendolo magari ad unirsi a loro, pena 

la morte. La sua comunità aspettava di essere liberata dall’esercito di Assad, che aveva risparmiato i 

loro villaggi dal bombardamento con cui invece aveva dilaniato gli insediamenti circostanti. Si 

trattava di una mossa propagandistica, che però aveva dato i suoi frutti e che aveva instillato al 

contempo terrore e gratitudine verso il regime, sebbene a sua volta avesse causato un altro genere di 

problemi. Fuori da quella bolla, infatti, tutti gli abitanti dei villaggi circostanti avevano lasciato le 

loro case per sfuggire alle bombe del regime e molti tra gli sfollati si erano riversati nella zona della 

comunità di Samir: la sua casa era al momento occupata da due famiglie, che avevano perso la loro.  

 

SAMIR 

Ma questo non è un problema, anzi dobbiamo farlo. La mia 

comunità deve supportare gli abitanti delle aree vicine, gli sfollati, 

perché sono esseri umani che hanno perso tutto e non possiamo 

lasciarli morire. 

PASQUALE 

Quindi l’area della tua comunità è ancora sotto il controllo delle 

milizie islamiste. Mi chiedevo però se, all’inizio della rivoluzione 

siriana, il fatto che la tua comunità fosse rimasta neutrale non 

avesse provocato l’insorgere di tensioni politiche con quelle più 

vicine alla rivoluzione. 

SAMIR 

Quando lo scontro armato era cominciato, molte persone nel 

fronte dei rivoluzionari chiesero alla mia comunità di aiutarli 

attivamente, andando a combattere, ma la maggioranza dei 

cittadini dei villaggi non voleva prendere le armi. Dicevamo che 

li avremmo supportati nascondendo i loro combattenti o 

aiutandoli con il cibo, ma che non saremmo insorti apertamente. 
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Che io sappia, soltanto un membro della mia comunità, che già 

anni prima della rivoluzione si era opposto al regime di Assad, 

aveva deciso di entrare a far parte di una brigata dell’esercito 

siriano libero.  

 

Intanto Samir era lontano dal villaggio in cui era cresciuto. Dopo essere stato selezionato per il master, 

aveva fatto ritorno in Siria, trasferendosi a Damasco e vivendo in un sobborgo all’interno della 

tristemente famosa Ghuta. Quell’area della città era insorta quasi subito contro il regime, durante i 

primi mesi della rivoluzione, ma il quartiere in cui viveva Samir era composto prevalentemente da 

membri di comunità più o meno fedeli al regime. C’erano bombardamenti e lanci di razzi ad ogni ora 

del giorno e della notte. Ogni volta che lasciava l’appartamento dove viveva insieme ai suoi genitori, 

sentiva di poter morire per un’esplosione o che al suo rientro avrebbe potuto trovare la sua casa ridotta 

in macerie. La vita che conduceva era ossessionata da una morte probabile, la cui incombenza veniva 

costantemente segnalata dal boato delle bombe e dal sinistro fischio dei missili, che riempivano 

l’ambiente di paura e dolore. Con la sua famiglia avrebbe voluto allontanarsi da quell’area, ma era 

l’unico luogo di Damasco in cui avrebbero potuto permettersi un alloggio e d’altro canto lui non 

poteva lasciare la città per via del master all’università, che gli forniva l’unica scusa legittima per 

restare in Siria senza dover entrare nell’esercito.  

 

SAMIR 

Molti amici mi dicevano di lasciare la Siria, di seguirli nel 

tentativo di raggiungere l’Europa, ma dal mio punto di vista le 

loro proposte erano vaghe e i loro piani erano mossi dalla 

disperazione piuttosto che dalla reale consapevolezza di quello 

che avrebbe potuto essere il viaggio. Diventare un rifugiato che 

significa? Che possibilità di vita ci sarebbero state per me in 

Europa? Come avrei potuto raggiungere quel luogo, a quali rischi 

sarei andato incontro? Sentivo le storie che circolavano… 

Preferivo stare in Siria, restare vicino alla mia famiglia, che 

sicuramente non avrebbe potuto seguirmi in quel viaggio. 

PASQUALE 

Alcuni tra i tuoi amici hanno poi intrapreso il viaggio verso 

l’Europa? 

SAMIR 
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Sì. Dalla Siria alla Turchia, da lì in Grecia e a quel punto lungo la 

via delle montagne verso qualche altro Paese in Europa. Era 

l’estate tra il 2015 e il 2016… allora molti mi chiesero se avessi 

intenzione di partire, di provare a viaggiare insieme a loro. 

Adesso alcuni di loro vivono in Germania e in Norvegia. Io decisi 

di restare. Avevo un lavoro all’università e poi ci dicevamo, anzi 

speravamo, che la guerra sarebbe finita nel giro di un mese, ma 

non finiva mai e noi continuavamo ad illuderci. “Il prossimo mese 

andrà meglio, i bombardamenti finiranno, si smetterà di 

combattere”: ma era un sogno, sognavamo… anche adesso, molti 

anche dentro la mia comunità continuano a ripetersi che manca 

poco, che entro la fine dell’anno potremo rivedere i nostri villaggi 

e i nostri famigliari, quelli che abbiamo abbandonato per sfuggire 

alla guerra. 

PASQUALE 

Tra i tuoi conoscenti, diciamo le persone della tua comunità, che 

cosa ci si immagina di trovare alla fine della guerra? Sperano che 

ritrovare la Siria di prima oppure temono che la fine del conflitto 

consegnerà un territorio segnato, non più familiare…? 

SAMIR 

La zona dei nostri villaggi è rimasta ancora in piedi, il regime ha 

evitato di bombardarli… però tutto il resto è in rovina, questo lo 

sappiamo tutti; eppure, la Siria degli Assad in qualche modo viene 

considerata intatta. Anche quando la rivoluzione sembrava aver 

preso il sopravvento, nessuno tra i fedeli del regime e coloro che 

erano rimasti neutrali credeva che il dominio degli Assad sarebbe 

finito. Ci si diceva che Hafez Assad aveva costruito il suo regno 

in modo che sarebbe durato per sempre e per far questo lui si era 

sempre posto il problema di una possibile rivoluzione. Negli anni 

’80, con i Fratelli Mussulmani, il regime aveva già affrontato uno 

scenario simile. Per reprimere quel primo tentativo, Hafez aveva 

ammazzato molte persone, aveva quasi distrutto un’intera città, 

per cui si aspettava che a un certo punto avrebbe dovuto far fronte 
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ad una specie di vendetta nei suoi confronti, contro la sua 

famiglia. 

 

Nel 2017, Samir non poteva rimandare oltre l’esame finale del suo master e a quel punto sapeva che 

sarebbe stato costretto ancora una volta a trovare una scappatoia al servizio militare. Si rivolse ai suoi 

amici che avevano lasciato il paese, chiedendo loro consigli su dove potesse viaggiare per sottrarsi 

alla leva, ma le cose erano cambiate, la Germania e il resto dei Paesi europei erano diventati ancora 

più lontani. Nel 2016 l’UE aveva firmato l’accordo sui migranti con la Turchia, e Samir sapeva da 

amici che erano rimasti bloccati a Istambul o in alcune città dell’Anatolia che attraversare il Mar Egeo 

era divenuto ancora più rischioso a causa dell’aumento del controllo delle rotte illegali da parte delle 

autorità turche. Ormai sembrava impossibile trovare un trafficante di cui potersi fidare per il viaggio, 

spesso ci si ritrovava a pagare una somma enorme per poi finire in una retata della polizia di Ankara 

o, peggio, imbarcati su una nave destinata ad affondare. La via illegale andava dunque esclusa o, 

perlomeno, lasciata come ultima opzione possibile. Non restava che provare a viaggiare verso le 

uniche destinazioni a cui un cittadino siriano poteva ambire con il suo passaporto: Sudan, Malesia e 

Libano. Un suo vecchio amico che viveva in Malesia gliela sconsigliò come meta, perché avrebbe 

faticato a trovare un lavoro decente e lui stesso si era risolto a tirare avanti con occupazioni saltuarie 

e salari da fame, in attesa che la situazione in Siria si sbloccasse o che saltasse fuori l’opportunità di 

viaggiare altrove. In Sudan era la stessa storia: sarebbe stato difficile trovare un lavoro decente e in 

più rischiava di ficcarsi in un’altra situazione politicamente instabile. Non restava che il Libano. 

Anche lì non sarebbe stato facile sopravvivere ed ottenere un permesso di soggiorno che gli garantisse 

di risiedere nel Paese legalmente. Aveva bisogno di uno sponsor libanese che figurasse come suo 

datore di lavoro davanti alla GSO, a cui poi doveva pagare annualmente una tassa di duecento dollari 

per il rinnovo del visto lavorativo. Non era facile trovare un libanese che offrisse un lavoro a un 

siriano, sobbarcandosi di conseguenza la spesa del permesso di soggiorno, senza contare che 

quell’operazione avrebbe esposto il datore di lavoro alla possibilità di ricevere un’ispezione a sorpresa 

da parte degli agenti della GSO. Tuttavia, il sistema della sponsorship era diventato un business 

allettante per molti libanesi. In pratica, questi si offrivano da garanti fittizi in cambio di un compenso, 

che in genere si aggirava intorno ai mille dollari, da parte del “lavoratore” siriano di turno, su cui 

peraltro ricadeva l’onere di pagare i duecento dollari del permesso di soggiorno. Fu un suo amico che 

risiedeva a Beirut a procuragli uno sponsor. Il suo futuro datore di lavoro fittizio possedeva 

un’azienda agricola nella zona del Monte Libano e sarebbe stato più che lieto di assumere Samir a 

patto che questi gli versasse mille dollari e si preoccupasse di pagare ogni anno la tassa alla GSO. 

Naturalmente, Samir non avrebbe dovuto aspettarsi in cambio di poter lavorare per lui, anzi, una volta 
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in Libano, avrebbe dovuto sforzarsi di trovarsi un lavoro per conto proprio, stando attento a non 

destare l’attenzione delle autorità libanesi. Tutto sommato quella proposta era la migliore a cui 

potesse aspirare nella sua condizione; perciò, Samir fece in modo di procurarsi i milleduecento dollari 

necessari ad ufficializzare il suo trasferimento in Libano. Una parte se li fece prestare dall’amico che 

gli aveva trovato il lavoro, il resto lo chiese a famigliari e parenti che risiedevano all’estero, 

promettendo di ripagare tutti il prima possibile. Quel debito lo spinse a darsi da fare e a lavorare sodo 

nei primi tempi in Libano. Viveva a Beirut, dove poteva contare su una rete di amici e vecchie 

conoscenze siriane, in esilio dall’inizio della guerra civile. Lavorava giorno e notte, spesso alternando 

un’occupazione ad un'altra. Aveva fatto il cameriere per bar e ristoranti, poi l’impiegato alla reception 

di un albergo, venendo sempre pagato meno dei suoi colleghi libanesi, nonostante i suoi turni fossero 

molto più lunghi.  

 

SAMIR 

All’albergo mi pagavano 600 dollari al mese, quando i miei 

colleghi ne prendevano 1000… All’inizio, quando giravo per 

ristoranti e alberghi in cerca di un lavoro, tutti mi chiedevano se 

avessi esperienze pregresse in Libano, nonostante sapessero che 

per i Siriani era quasi impossibile trovare uno sponsor in quei 

settori… Per questo mentivo, dicendo che avevo fatto quei lavori 

in Siria. A quel punto, mi spiegavano che cercavano lavoratori 

che parlassero arabo con l’accento libanese, perché i loro clienti 

non si aspettavano che le loro ordinazioni venissero prese da un 

cameriere siriano… non lo avrebbero gradito. All’inizio non 

capivo perché… poi mi dissi che forse in alcune zone di Beirut, 

come qui ad Ashrafieh, ad esempio, gli abitanti non volevano 

vedere in giro siriani, per via di quello che era successo durante 

la guerra civile e i successivi anni di occupazione militare.  

 

Dopo quella sfilza di lavori malpagati, gli si presentò la possibilità di lavorare per una compagnia 

che si occupava della compravendita di opere d’arte. Sembrava un lavoro promettente, dove sarebbe 

riuscito a guadagnare uno stipendio dignitoso e magari a sfruttare le conoscenze maturate durante i 

suoi anni di studio in Economia. Gli uffici della compagnia si trovavano in un quartiere prestigioso 

di Beirut, a ridosso del lussuoso centro economico e politico della città. Vi si recava per sei giorni 

alla settimana, svolgendo turni da dodici ore. Non era male quel lavoro e per qualche tempo ebbe 
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l’impressione che le cose si stessero mettendo bene. Certo, per lo stato libanese figurava come 

contadino, impiegato in una fattoria sulle montagne, ma non ci pensava, contento di non dover passare 

le sue giornate a servire ai tavoli, simulando l’accento libanese. Quella sensazione durò poco. Alla 

fine del primo mese di lavoro, il suo capo gli disse che non poteva pagarlo perché gli affari 

scarseggiavano e che era molto dispiaciuto per la situazione incresciosa, considerando che Samir 

aveva lavorato con impegno e alla compagnia sarebbero stati contenti di averlo ancora con loro. A 

Samir venne offerto di lavorare ancora un altro mese con la promessa che alla fine di quel periodo gli 

sarebbe stato versato lo stipendio che gli spettava (800 dollari) con l’arretrato. Samir accettò: anche 

se era deluso, sperava ancora di potersi tenere quel lavoro. Il problema era che dopo un mese senza 

stipendio si ritrovava sul lastrico, costretto a dover scegliere tra mangiare e pagare l’affitto. Anche 

razionando al massimo i soldi che restavano e sottoponendosi ad una dieta forzata, non sarebbe stato 

capace di provvedere alla mensilità che doveva al proprietario di casa. L’uomo però si mostrò 

incredibilmente comprensivo quando Samir gli andò a parlare per esporgli la sua situazione. Si trattata 

di un uomo sulla sessantina di origine armena, che, oltre all’appartamento dove viveva Samir, ne 

possedeva altri due nello stesso palazzo, proprietà che gestiva per conto di suoi famigliari all’estero 

o che aveva comprato da condomini che avevano lasciato il Paese.  

 

SAMIR 

Il proprietario mi propose di accordarci per il pagamento della 

mensilità che gli dovevo. In quel momento non avevo soldi, ma, 

quando sarei stato pagato il mese successivo, avrei fatto in modo 

di dargli subito la metà dell’affitto arretrato. Allora, ero convinto 

che alla fine del secondo mese di lavoro avrei avuto due stipendi, 

che mi avrebbero permesso di saldare i debiti che stavo 

accumulando. 

 

Le cose andarono diversamente. Il capo della compagnia lo aveva convocato nel suo ufficio come 

il mese precedente e, ancora una volta, aveva sciorinato complimenti per il lavoro che Samir aveva 

svolto quel mese, prima di dirgli che la compagnia non si trovava nella posizione economica di 

potergli pagare l’arretrato e neppure il secondo stipendio per intero. Dopo una breve discussione, 

Samir riuscì ad ottenere un compenso di quattrocento dollari, una magra consolazione visto che era 

di nuovo disoccupato e quindi costretto a ricominciare a fare domande di assunzione presso bar e 

ristoranti. Fu a quel punto che rivide Hanna, una sua vecchia conoscenza dei primi anni del master a 

Damasco. Il ragazzo si era trasferito a Beirut un anno prima di Samir e, dopo aver lavoricchiato in 
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giro, si era lanciato nel mercato delle lezioni private di arabo per i residenti stranieri, perlopiù 

occidentali, che vivevano in città. L’idea gli era venuta quando ad una festa aveva conosciuto una 

ragazza tedesca, che chiese ad Hanna se fosse stato disposto a darle lezioni di arabo due volte alla 

settimana, dietro compenso. Colse subito l’occasione, anche se sulle prime lo prese come un lavoretto 

part-time da svolgere fuori dai turni nella cucina di un famoso locale del centro di Beirut. Hanna si 

era subito rivelato un buon insegnate, anche grazie all’esperienza che aveva maturato facendo il tutor 

per gli studenti del master che Samir aveva frequentato. La ragazza tedesca aveva sparso la voce e, 

in poco tempo, il suo giro di clienti si era allargato, tanto da trasformarlo in una sorta di celebrità del 

settore. A quel punto, Hanna si licenziò dal locale in cui lavorava, perché con un compenso di venti 

dollari a lezione era capace di pagarsi l’affitto e persino mettere da parte dei soldi. Quando Samir lo 

incontrò ad una cena da alcuni amici in comune, Hanna gli propose subito di entrare nel giro, perché 

ormai aveva talmente tante richieste da esser costretto a rifiutare degli studenti, che però avrebbe 

potuto dirottare su Samir, visto che lui aveva a sua volta esperienza nel campo dell’insegnamento. 

Era una buona idea, soprattutto considerando che gli stranieri avrebbero potuto pagarlo in dollari, che 

al cambio con la valuta siriana gli avrebbero fatto guadagnare un profitto niente male. L’unico 

problema era che Samir non masticava bene l’inglese. Da ragazzo l’aveva sempre studiato 

controvoglia e all’università si era limitato ad impararne i rudimenti utili al campo dell’economia, ma 

ora doveva rimediare, aveva intenzione di seguire i consigli di Hanna, esercitandosi attraverso una 

grammatica inglese rimediata online e dei video su YouTube. Gli ci vollero quasi due mesi di intenso 

studio per arrivare a padroneggiare la lingua al punto da tenere la sua prima lezione privata. Il primo 

studente l’aveva trovato tramite la segnalazione di un amico. All’inizio Samir era abbastanza 

impacciato e faceva fatica a seguire i suggerimenti di Hanna su come dosare le nozioni di arabo, tanto 

che aveva l’impressione che le sue lezioni fossero piuttosto caotiche. Per fortuna il suo studente, un 

ragazzo francese che studiava scienze politiche alla Saint Joseph, non aveva grandi pretese e anzi 

sosteneva di divertirsi molto durante ogni seduta. Nell’arco di un anno Samir si era costruito un giro 

di studenti abbastanza grosso da permettergli di farne il suo unico lavoro, complice la diffusione del 

passaparola e gli studenti che Hanna gli rifilava ogni tanto. Io ero tra questi. Avevo conosciuto Hanna 

durante il mio primo viaggio in Libano, tramite l’ong italiana organizzatrice del progetto di fotografia 

a cui avevo preso parte. Quando ero sul punto di trasferirmi a Beirut, l’avevo contattato per chiedergli 

una mano per trovare una camera e per partecipare alle sue classi di arabo. Hanna mi passò qualche 

contatto per l’alloggio, ma mi spiegò che non aveva più posto nei suoi corsi per principianti, 

consigliandomi di contattare Samir, qualora fossi stato interessato a prendere delle lezioni private. 

Dopo qualche settimana dal mio arrivo in città, fissai con lui la nostra prima sessione di arabo e da 
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allora continuammo fino alle prime settimane di lockdown, quando, a causa della cattiva connessione 

internet di cui entrambi disponevamo, ci vedemmo costretti a sospendere le lezioni. 

Negli anni Samir ci aveva preso gusto a insegnare. Tutti gli dicevano che era bravo e, in fondo, 

anche in Siria si era sempre improvvisato insegnate, che si trattasse di correggere i compiti dei suoi 

nipoti, oppure di aiutare colleghi dell’università con gli esami di economia: tramite l’insegnamento 

era riuscito a sfuggire alla leva militare. 

 

SAMIR 

C’è una legge siriana che dice che se un cittadino risiede fuori 

dal paese per più di quattro anni, allora gli basta pagare 8000 

dollari per poter fare ritorno in Siria senza dover passare per la 

leva obbligatoria. Questo è quello che ho fatto. Ho chiesto a mio 

fratello, che vive e lavora in Arabia Saudita, di prestarmi i soldi 

per pagare la tassa e ora con il mio lavoro lo sto ripagando del 

prestito. Pagando, sono riuscito ad avere la possibilità di ritornare 

in Siria. Sono libero… ora sono li-be-ro, perché ho pagato. Ma io 

sono stato fortunato, perché per fare tutti quei soldi ci vogliono 

decine di anni, soprattutto in un posto come il Libano, dove i 

siriani possono fare soltanto lavori mal pagati. Immagina: dopo 

anni di lavoro, uno arriva ad accumulare una somma del genere e 

poi li butta via, li paga per essere libero dal governo. Questa è la 

vita. O lavori per far guadagnare il tuo sponsor in Libano, oppure 

lavori per regalarli all’esercito. Questa è la vita di un siriano, 

raccogliere soldi per altri, non per te. Magari dopo dieci anni 

riesci a metterti da parte dei soldi per te, ma mentre li raccogli per 

altri non puoi fare che quello. Se un amico ti propone di andare in 

montagna o di fare qualsiasi altra cosa, tu non puoi dire di sì, 

perché prima devi guadagnarti i soldi per essere libero di farlo. 

 

Con i soldi del fratello, Samir si era liberato dall’esercito siriano. La sensazione di non dover più 

rifuggire da quella sentenza sul suo futuro lo faceva sentire rinato. Finalmente libero da 

quell’ossessione che lo perseguitava da quando aveva terminato gli studi universitari, Samir arrivava 

persino ad immaginare che in Libano avrebbe potuto ritagliarsi una vita dignitosa, anche se pur 

sempre circoscritta nel tempo. Se solo la guerra fosse finita… in quel caso avrebbe potuto 
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ricominciare a pensare al futuro diversamente, i soldi che guadagnava con l’insegnamento avrebbero 

potuto essere spesi per ricostruire la casa al villaggio e, magari, per avviare una qualche attività con 

cui supportare la sua famiglia e ricominciare la vita che il conflitto aveva sospeso. Per questo si 

dannava per dover pagare ogni anno la tassa per il rinnovo della sponsorship, duecento dollari che 

servivano unicamente a fornirgli una copertura agli occhi della GSO libanese. Soldi buttati al vento, 

nonostante lui se li fosse sudati attraverso decine di ore di insegnamento. Avrebbe voluto liberarsi da 

quel legame fittizio, da quel dovere che serviva unicamente a ricordargli che in Libano non poteva 

vantare nessun diritto senza l’intercessione di un libanese, un datore di lavoro da cui non otteneva 

nulla se non una firma. Nel 2018, aveva racimolato la somma necessaria a rinnovare il permesso di 

soggiorno.  

 

SAMIR 

Una settimana dopo il rinnovo del permesso, però, la GSO fece 

un’ispezione nella fattoria dove avrei dovuto lavorare. L’ispettore 

cominciò a chiedere al mio sponsor dove fossi, così il mio lui 

rispose che non ero andato al lavoro perché pioveva e che quindi 

ero rimasto a Beirut quel giorno. Questo è quello che mi ha 

raccontato lui, almeno. Magari all’ispettore della GSO aveva 

semplicemente detto la verità, ovvero che io non lavoravo 

veramente per lui. Ad ogni modo, lui venne convocato per il 

lunedì successivo agli uffici di Beirut della GSO. Quando mi 

informò della situazione, mi disse soltanto che c’erano stati 

problemi e che il giorno della convocazione dovevo 

accompagnarlo. Quel giorno, all’ufficiale incaricato del mio caso 

disse che io avevo lavorato per lui in passato, ma che da qualche 

tempo lui non aveva più bisogno di me e che, quindi, il giorno 

dell’ispezione io mi trovavo a Beirut in cerca di un nuovo 

sponsor. 

 

Il funzionario della GSO prese atto della situazione e intimò a Samir di risiedere obbligatoriamente 

a Beirut fino all’emissione del foglio di via, perché senza sponsor sarebbe stato costretto a lasciare il 

territorio libanese nel giro di un mese. Samir sapeva che non c’era molto da fare e sul momento 

l’unica cosa che gli venne in mente fu di provare a chiedere indietro i soldi che aveva versato per il 

rinnovo del permesso di soggiorno. Sulle prime, il funzionario era stato sorpreso da quella richiesta, 



155 
 

ma, senza scomporsi, gli rispose che avrebbe avuto sicuramente indietro i suoi soldi il giorno del ritiro 

del foglio di via. Quando, però, venne effettivamente convocato per ritirare il documento, il nuovo 

funzionario disse di non sapere nulla di quel rimborso e, davanti alle rimostranze di Samir, gli spiegò 

che avrebbe potuto riavere i soldi il giorno stesso in cui avrebbe dovuto lasciare il Paese.  

 

SAMIR 

Dopo una settimana, il mese era terminato, così mi recai 

all’ufficio della GSO per riavere i miei soldi. Il funzionario di 

turno però mi disse che c’era stato un errore, forse dovevo aver 

frainteso le parole dei suoi colleghi, perché infatti io dovevo 

pagare comunque quei soldi. A quel punto, ho deciso di lasciar 

perdere. Sapevo che non li avrei mai riavuti indietro. 

 

Una volta in Siria, aveva cominciato a cercare un nuovo sponsor con l’aiuto di alcuni conoscenti in 

Libano. Il problema però era che l’unico datore di lavoro disposto ad assumerlo avrebbe voluto 1500 

dollari per prestare il suo nome all’operazione. L’uomo infatti era spaventato dal fatto che la GSO 

avrebbe potuto sospettare che si trattasse di una montatura, visto che Samir era già stato beccato ed 

espulso dal Paese. Samir non possedeva quella cifra e non poteva chiedere un altro prestito a suo 

fratello, considerando il rischio di essere espulso una seconda volta. Fu a quel punto che si rese conto 

che, grazie alla qualifica in economia, avrebbe potuto aggirare il sistema del permesso di soggiorno. 

I siriani abilitati ad esercitare la professione in quel settore, infatti, avevano diritto ad un visto turistico 

di due settimane in Libano. Preparata la documentazione, fece un tentativo. Dopo 14 giorni, se ne 

rientrò in Siria, poi fece passare del tempo, e riprovò ad attraversare la frontiera con il Libano. Quel 

metodo funzionava! Le guardie di frontiera non avevano battuto ciglio, vedendolo transitare. Era 

fatta: non avrebbe più avuto bisogno dello sponsor. 

 

SAMIR 

 Ora sono libero! 

 

Insegnare arabo nella variante libanese gli era tornato utile anche su un altro fronte. Come siriani, 

ci si sentiva osservati in Libano. Anzi, ci si sentiva scrutati. I libanesi non erano necessariamente 

ostili nei confronti dei siriani: in realtà, molti si mostravano piuttosto comprensivi, forse fin troppo, 

visto che arrivavano a compatire i loro sfortunati “fratelli arabi”, soprattutto da quando anche i 

libanesi si erano messi a fare la rivoluzione. Tuttavia, da parte di alcuni di loro affiorava un malcelato 



156 
 

senso di superiorità. Capitava soprattutto nelle situazioni informali, come durante un tragitto in 

service o in taxi. L’autista si accorgeva che il passeggero era siriano e allora, in qualche modo, si 

innescava una conversazione che finiva sempre per ruotare sulle differenze tra Libano e Siria. 

Chiaramente il Libano finiva per essere esaltato, che si trattasse del modo dei libanesi di reagire ai 

soprusi dell’élite politica contro cui si battevano o, più semplicemente, del loro stile di vita rispetto a 

quello dei siriani. Di conseguenza, Samir aveva imparato a celare il suo essere siriano tramite 

l’accento e il dialetto arabo che adoperava. Inoltre, quel suo “travestimento” era facilitato dagli 

stereotipi che molti libanesi avevano dei siriani. Lui in fondo si vestiva come un “normale” ragazzo 

di trent’anni, andandosene in giro con uno zainetto pieno di tutto l’essenziale per le sue lezioni. I 

libanesi, in particolare i tassisti, erano abituati a vedere i siriani come degli operai o dei contadini, 

vestiti con abiti da lavoro sporchi di calce o di terra. Agli occhi di un interlocutore occasionale, invece, 

Samir passava tranquillamente per un ragazzo libanese, magari persino di “buona famiglia”. 

 

SAMIR 

Simulo il loro accento anche perché sono interessato a sapere cosa 

pensano davvero di me, di noi. Quando capiscono che sono 

siriano, mi rendo conto che non mi dicono tutto quello pensano, 

perché magari non vogliono esporsi, oppure per non ferirmi… è 

utile sapere che cosa pensano i libanesi, come parlano di certi 

argomenti… in questo modo posso imitarli, quando mi capita di 

essere trascinato in una conversazione con loro. Capendoli, riesco 

ad evitare di finire nei guai.  

PASQUALE 

Che cosa hai scoperto durante le tue ricerche sotto copertura? Che 

cosa pensano i libanesi dei siriani? 

SAMIR 

Molti libanesi pensano di essere migliori dei siriani. Anzi, non 

solo di noi, ma di tutto il mondo arabo. Pensano di essere una 

sorta di manager e vedono noi come degli impiegati. Tuttavia, 

posso capirli su un punto. Se fossi stato libanese e durante la 

guerra civile avessi perso un famigliare a causa dell’esercito 

siriano, avrei sicuramente odiato l’esercito o in generale tutto il 

popolo siriano. Capisci? Se avessero ucciso mio padre o mia 

madre, avrei odiato l’esercito siriano. Soprattutto, se pensi che 
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dieci anni dopo la fine della guerra civile siriana, l’esercito siriano 

era ancora in Libano, controllava le strade con i check point, 

favoriva la corruzione e trattava male i libanesi. Quindi li capisco. 

Capisco il loro odio, il loro razzismo. Però non dovrebbe essere 

rivolto contro tutti i siriani, ma soltanto contro l’esercito e il 

regime… ma cosa posso farci? Questo è quello che pensano. 

PASQUALE 

Come ti fa sentire nascondere la tua identità? 

SAMIR 

Male. È difficile essere siriani in Ashrafieh: quando vado al 

supermercato o in un bar, parlo il dialetto libanese.  

 

Per fortuna non gli era mai capitato di essere smascherato. Una volta soltanto un tassista libanese 

aveva avuto un dubbio sulla sua identità, ma si era risolto a chiedere a Samir se fosse di origine 

armena e lui aveva subito dato credito all’intuizione del suo interlocutore. 

 

SAMIR 

Divento quello che vuoi, non c’è problema. 

 

Certo era difficile mantenere quella farsa, soprattutto considerando quello che stava succedendo in 

Siria, a Idlib. Samir si informava costantemente sullo sviluppo della guerra, soprattutto tramite i canali 

liberi a cui aveva accesso in Libano. Inoltre, manteneva uno stretto rapporto con la famiglia di suo 

zio, che viveva nella zona del conflitto. Sperava che la situazione si stabilizzasse, che la guerra finisse 

una buona volta. Ormai erano dieci anni che andava avanti e magari ce ne sarebbero voluti altri cinque 

affinché finisse, come era successo in Libano. Un giorno gli piacerebbe ritornare in Siria, ricominciare 

la sua vita lì e magari tornare in Libano come un vero turista. Ad ogni modo, la situazione in molte 

città e regioni del Paese era relativamente tranquilla; tuttavia, le condizioni economiche generali 

erano disastrose. La maggior parte delle famiglie siriane riusciva a tirare avanti grazie ai soldi che 

ricevevano da un parente emigrato all’estero. 

 

SAMIR 

Per questo i siriani in Libano sono alla disperata ricerca di dollari. 

Se vengono pagati in lira libanese non va bene. Se uno prende 

venti dollari al giorno, ma viene pagato 30.000 lire libanesi 
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basandosi sul cambio ufficiale, quando proverà a cambiare i soldi 

perderà gran parte del guadagno. Il cambio ufficiale non è quello 

del mercato… 30.000 lire libanesi adesso sono meno di 11 dollari. 

D’altro canto, in Siria, anche avendo un buon lavoro – diciamo in 

banca – lo stipendio è talmente basso che sarebbe impossibile 

sopravvivere. Anche a guerra finita, ci vorranno anni per 

ricostruire un’economia forte, con salari alti. Quindi so di non 

poter tornare per molto tempo, ma la situazione in Libano mi 

preoccupa. Oggi ho degli studenti, ma domani non sono sicuro di 

averne e a quel punto mi rendo conto che non saprei come 

guadagnarmi da vivere… 

PASQUALE 

Vista la situazione libanese, economica e politica intendo, pensi 

che la rivoluzione stia cambiando la percezione collettiva nei 

confronti dei profughi siriani? 

SAMIR 

No, e poi dal punto di vista di un siriano questa non è una 

rivoluzione. Perché fin dall’inizio i libanesi non sapevano 

neppure contro chi stessero manifestando nello specifico. Magari 

qualcuno aveva le idee chiare, ma la maggior parte no. In Siria, 

tutti sapevano che Assad era il problema. Ce ne erano anche altri, 

ma lui era il nemico di tutti. Il popolo libanese non è unito. Qui in 

Ashrafieh magari si lamentano, protestano, ma non andrebbero 

mai totalmente contro il loro partito di riferimento. Stessa cosa 

nel nord o nel sud del Libano. I politici libanesi sanno che solo 

una minoranza del popolo li vuole fuori e che quindi basta 

aspettare che questo gruppo si stanchi o perda le speranze. 

PASQUALE 

Capisco il tuo punto di vista. Mi chiedevo, però, se avessi 

un’opinione sul perché allora le cose in Siria siano andate così 

male? 

SAMIR 

Perché Assad ha ucciso tutti e quelli che sono sopravvissuti sono 

scappati. 
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PASQUALE 

Capisco quello che vuoi dire. Certamente delle parti dell’evento-

rivoluzione sono finite… intendo le proteste, l’occupazione delle 

strade, i comizi pubblici… però l’esperienza della rivoluzione, 

non solo per chi vi ha preso parte, ma in generale per tutto il 

popolo siriano, perdura nella loro memoria. Ad un certo punto, 

quell’evento è divenuto possibile. Magari adesso è finito, ma in 

qualche modo resta e il regime ne è consapevole. Forse sono 

troppo ingenuo, ma immagino che Assad e suoi fedeli saranno 

ancora più paranoici, avranno ancora più paura del popolo che 

devono – per forza – continuare a reprime e governare. Che ne 

pensi? 

SAMIR 

Certamente la memoria resta. Ricordo che, durante una 

manifestazione all’università di Aleppo, un ragazzo, uno studente 

prese la parola davanti a tutti noi. Suo padre era stato ucciso 

durante la rivolta di Hama del 1982, in seguito alla repressione 

della città da parte di Hafez Assad. Lui disse che la rivoluzione 

siriana era cominciata ad Hama, che da allora era rimasta nascosta 

nei ricordi di tutti quelli che avevano assistito e che quindi 

toccava a noi portarla avanti… Certo governare il popolo siriano 

dopo tutto questo non sarà facile. Magari tra trent’anni ci sarà 

un’altra rivoluzione. Ma penso anche che ci siano ancora molti 

siriani che credono in Bashar Assad. Credono in lui e non nel 

resto del suo circolo di potere. Credono che lui sia un brav’uomo, 

che sia una persona moderna, che ha studiato in UK e che ha una 

visione nuova della Siria.  

 Quando la rivoluzione è iniziata, moti cristiani, molti drusi 

credevano che la rivoluzione fosse contro Bashar perché lui è 

alauita, non per la libertà. Prima della rivoluzione, in […] per 

esempio, se un siriano musulmano andava in un villaggio 

cristiano o druso la gente lo guardava con sospetto… un po’ come 

i siriani oggi in Libano. Quando Hafez Assad prese il potere, 

proibì di parlare di religione e di politica e ai cristiani e drusi la 
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cosa andava bene, li faceva sentire sicuri, non più una minoranza. 

Pensavano che la cosa andasse bene, anche se lui era un dittatore. 

A loro non importava, perché nel loro villaggio si viveva in pace, 

magari senza tanti soldi, ma in pace.  

 

Ad ogni modo, Samir non ce l’aveva con i libanesi e tutto sommato sarebbe stato contento se la loro 

rivoluzione fosse andata a buon fine. Certo, non si fidava di loro. Non poteva neppure dire di avere 

degli amici libanesi. Forse il suo era un pregiudizio, ma aveva sempre la sensazione che i libanesi che 

si mostravano gentili e amichevoli con lui lo facessero soltanto per dimostrargli che non tutti tra loro 

odiavano i siriani. Anche i suoi amici profughi la pensavano allo stesso modo: magari erano tutti 

influenzati dalle storie che sentivano o dalle loro personali esperienze di soprusi subiti. Il fatto che i 

libanesi stessero attaccando i loro leader politici tradizionali non influiva sulla loro percezione dei 

siriani. In fondo, lo stesso Gebran Bassil, il politico cristiano che più di tutti si era scagliato contro i 

siriani, lo aveva fatto soltanto con il previo appoggio del regime di Assad. Il Libano era ancora una 

sorta di regione non-ufficiale della Siria. Samir la pensava così. 

 

 

II. BEIRUT, ATELIER DI WILLIAM – MATTINA 

 

WILLIAM 

Da ragazzino ero solito passare le vacanze in Libano con la mia 

famiglia. Venivamo tutti gli anni a Beirut. Io ero piccolo, ma già 

allora il Libano mi sembrava più libero della Siria, anzi di 

Damasco, perché era l’unico luogo che conoscevo… Non sapevo 

niente della Siria. Capisci che intendo? Da bambino la mia vita 

passava tra la scuola, la chiesa e gli scout… Un piccolo circolo, 

sicuro, molto controllato… decisamente noioso. Avrei dovuto 

studiare scienze, se lo aspettavano tutti in famigli, era una delle 

mie materie preferite e a scuola dirigevo un magazine dedicato 

alle scienze. Tuttavia, a Beirut avevo scoperto altri libri, altri 

argomenti… la letteratura, la poesia. Testi che in Siria mi sarebbe 

stato impossibile recuperare, perché il regime li considerava 

proibiti. Era tutto in arabo, ma mi bastava, era sufficiente per me 

a scoprire nuovi mondi, capisci? Poi successe che mio zio venne 
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arrestato. Il Mukhabarat lo considerava coinvolto in un colpo di 

stato contro il regime. Lui era un dottore, molto importante 

peraltro. Era uno dei dottori personali di Hafez Assad. L’accusa 

era falsa, lui si trovava semplicemente nel palazzo presidenziale 

al momento sbagliato; tuttavia, venne considerato vicino ad una 

delle fazioni che avevano organizzato il colpo di stato. Anche mio 

padre venne minacciato dal Mukhabarat, perché allora era un 

giornalista. Improvvisamente la nostra realtà era cambiata, la 

bolla era esplosa. La mia famiglia avrebbe dovuto essere protetta 

per via delle nostre connessioni, e poi perché facevamo parte di 

una comunità, una minoranza vicina al regime, che ci piacesse o 

meno, perché era così che Assad controllava il paese. A quel 

punto, ho fatto in modo di lasciare il Paese perché avevo 

finalmente capito che cosa volesse dire vivere in Siria, non ero 

più un ragazzino e la mia famiglia aveva paura che io potessi 

subire delle ritorsioni per quello che era successo a mio zio e mio 

padre. Io avevo maturato la mia decisione, capisci? Non volevo 

vivere con quella pressione addosso, volevo essere libero, così nel 

1987 mi trasferii a Beirut, andando a vivere presso alcuni zii che 

vivevano in Libano da anni. Da quel momento accaddero molte 

cose… Cose di cui non posso parlare. A Beirut c’era la guerra 

civile e io ci finii dentro, ma come ti dicevo non posso parlare di 

quel periodo. Poi la guerra finì e l’esercito siriano controllava il 

Libano. Il fottuto sistema da cui ero fuggito mi aveva inseguito 

fin lì. Avevo quattordici anni quando arrivai a Beirut e per un po’ 

riuscii a evitare contatti con il regime siriano, ma poi quando 

compii diciotto anni ricevetti la convocazione per il servizio 

militare. Provai a lasciare il Libano, ma non ci riuscii, non ottenni 

il visto per lasciare il Paese. Tuttavia, la possibilità di sottrarmi 

alla leva si presentò da sola. Trovai un campo minato e ci 

camminai dentro. Misi il piede su una mina e persi una gamba… 

ho sacrificato un pezzo di me per salvare il resto. Non potevo 

servire nell’esercito, né in quello siriano né in quello libanese, 

quando ottenni il passaporto di questo Paese.  
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Si prese una pausa per ritoccare la tela davanti a lui. Poi mi guardò divertito e aggiunse ridendo 

 

WILLIAM 

Ho fottuto il sistema, fottendo me stesso. 

PASQUALE 

Non ho capito… la mina, si è trattato di un incidente oppure… 

WILLIAM 

No. Sono stato io a camminarci sopra… ho visto il campo minato 

e ho deciso di farlo, perché quella era l’unica possibilità che avevo 

per salvarmi dall’esercito. Allora la Siria controllava il Libano, 

capisci? Non potevo nascondermi da nessuna parte, mi avrebbero 

trovato comunque e poi avrei rischiato di coinvolgere la mia 

famiglia con la mia diserzione. Dovevo trovare un’alternativa. 

Non potendo lasciare il Libano, ho deciso di sacrificare la mia 

gamba, per questo ho camminato nel campo minato. Dal 

momento in cui ero arrivato a Beirut, mi ero messo a fare politica 

contro la Siria, sempre contro il regime, al fianco dei libanesi. 

Allora c’era la guerra civile e io ero dalla loro parte contro Assad, 

ma quando la guerra è finita e l’occupazione è cominciata, io mi 

vergognavo di essere siriano, non c’era nulla di cui andare fiero 

nell’essere un membro di un Paese che ne stava opprimendo un 

altro. Non potevo prestarmi a quel sistema, farne parte entrando 

nell’esercito, era meglio sacrificare la mia gamba. Dovevo dire di 

no in qualche modo. Il mio problema era il regime siriano e quel 

problema mi aveva inseguito… Non mi lasciava libero. Anche 

quando la guerra civile libanese era ufficialmente finita, io 

partecipavo ai raid contro l’esercito siriano, lanciavamo granate 

contro i check point, contro i loro avamposti. Lo facevamo in 

piccoli gruppi… ma non posso parlare di questo. Ad ad ogni 

modo, le nostre sortite non erano legate a nessun gruppo politico, 

eravamo soltanto un branco di uomini che volevano combattere 

contro l’oppressione del regime di Assad. Non si discuteva, si 

agiva e basta. Avevamo delle braccia, delle mani per combattere 
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e questo bastava, ci bastava. Camminare sulla mina è stato l’atto 

finale, quando ormai la lotta era divenuta impossibile… Dopo, 

per me, la partita era chiusa. Ci ho messo sette anni per 

riprendermi e ricominciare a camminare. Dopo l’esplosione, 

venni portato in Germania per ricevere le cure mediche necessarie 

e poi tornai in Libano. Al mio ritorno, cominciai a lavorare nel 

business di famiglia, mio padre aveva una fabbrica di vestiti e 

aveva un buon commercio.  Durante quel periodo, incominciai a 

formarmi come artista, iniziai a dipingere, imparando i rudimenti 

di quella tecnica. Prima di questo, avevo sempre scritto, mi 

consideravo uno scrittore, pubblicavo poesie… Ma poi ho avuto 

bisogno di qualcosa di diverso, di più fisico, per questo sono 

arrivato alla pittura. È stata un’illuminazione, avevo finalmente 

trovato il mio campo di battaglia, attraverso l’arte avrei potuto 

continuare a lottare, avrei potuto fottermene delle regole, 

dell’autorità ed arrivare ad esprimermi in quanto uomo libero. 

PASQUALE 

Quando l’occupazione siriana del Libano cessò, almeno 

formalmente, la tua “vita in fuga” è cambiata? 

WILLIAM 

Tutti quanti stavano aspettando una cosa del genere. Io e la 

maggioranza dei libanesi volevamo che l’occupazione finisse, 

che qualcosa di nuovo venisse costruito… ma è fallito, capisci? Il 

vecchio sistema ne ha approfittato, i signori della guerra divenuti 

politici hanno preso il controllo anche di quella fase. È stato un 

fallimento. Tuttavia, l’importante era prendere una posizione, 

manifestare una volontà diversa, che poi restasse nella memoria 

delle persone. È questa la cosa più importante… 

 

In quel periodo trascorso in Libano non aveva mantenuto alcun contatto con la Siria. I suoi nonni 

paterni erano morti. Durante la sua infanzia erano stati loro a crescerlo e ad accoglierlo, quando 

scappava dalla casa dei suoi genitori per sottrarsi a tutte le pressioni famigliari e sociali che sentiva 

gravargli addosso. Morti i due anziani, la relazione con la sua famiglia si era ridotta a sporadici 



164 
 

contatti con i membri che vivevano nella zona di Beirut e che lo avevano aiutato durante il primo 

periodo della fuga. 

 

PASQUALE 

Una volta mi hai detto che con l’inizio della rivoluzione avevi 

ricominciato a rivendicare la tua identità siriana in Libano, 

perché? 

WILLIAM 

Potevo dire di far parte di quella rivoluzione, di riconoscermi 

nelle sue idee, che la Siria non era il regime. Era come se… 

Potresti biasimare i libanesi per odiare i siriani, dopo le atrocità 

che l’esercito di Assad ha compiuto qui? Io non avevo lasciato la 

Siria per mia volontà, ma perché ero stato costretto, la mia bolla 

sicura era esplosa e quindi ero fuggito, ma in Libano avevo deciso 

di combattere e per questo avevo rinnegato la mia origine 

imposta. Con la rivoluzione siriana sentivo di poter rivendicare il 

mio passato in una luce diversa qui in Libano. 

William si interrompe per rivolgersi alla sua amica pittrice, che 

gli aveva chiesto come intendesse procedere sull’opera su cui 

stavano lavorando insieme. 

WILLIAM 

Scusami… dove eravamo rimasti? 

PASQUALE 

Mi stavi raccontando come l’impatto sulla tua vita della 

rivoluzione siriana… 

WILLIAM 

… Non ero stupido, sapevo contro cosa ci stessimo battendo, 

conoscevo bene la forza del regime, le crudeltà di cui sarebbe 

stato capace, in fondo io ero una sua vittima. All’inizio cercavo 

di aiutare indirettamente l’Esercito siriano libero (Esl), 

raccogliendo fondi, ma poi la situazione ha cominciato a 

deteriorarsi e abbiamo perso l’Esl. Molte brigate sono passate con 

gli estremisti, così ho smesso di aiutarli con i soldi e ho pensato 

di darmi da fare con i rifugiati. Credevo che in quel modo avrei 
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potuto essere ancora utile, in particolare con i bambini, aiutarli ad 

esprimere le sofferenze della loro nuova vita da profughi, da 

esiliati, attraverso l’arte, il disegno… Il lavoro però era 

massacrante, i bambini, la difficoltà a comunicare, tutto questo 

era una dimostrazione del fallimento della Siria che avevo 

lasciato, del fallimento della mia generazione. La rabbia, la 

frustrazione che provavo e che loro stessi provavano… Ogni volta 

che tornavo dai campi profughi dovevo rinchiudermi per giorni 

nel mio studio a dipingere, a cercare di liberarmi da tutto quello. 

Provavo a convincermi che stessi facendo qualcosa, che stessi 

contribuendo in qualche modo alla causa della rivoluzione, anche 

solo indirettamente, ma in realtà chi diavolo ero io all’interno di 

quel fenomeno, nient’altro che un essere microscopico dentro 

un’immagine gigantesca… Almeno ci ho provato. Durante la 

rivoluzione c’erano persone che facevano passare di nascosto 

soldi dall’Europa nelle casse delle brigate della rivoluzione: l’ho 

fatto anch’io, ma a che serviva? Chi combatteva usava quei soldi 

per comprare armi e munizioni e io facevo parte di quel circuito, 

ma poi un mio amico mi ha chiamato per avvertirmi che il 

Mukhabarat libanese era sulle mie tracce, stava investigando sulle 

transazioni di denaro sul mio conto corrente, così ho smesso. A 

quel punto ho cominciato a vendere le mie opere per racimolare 

soldi che potessero aiutare profughi, amici in difficoltà, pagavo 

affitti, cibo, ospedalizzazioni… Facevo mostre, partecipavo a 

concorsi solo per ottenere soldi per la causa. Sono persino stato 

in Italia ad un evento sponsorizzato dai Benetton. Stringevo le 

mani di galleristi, ricchi collezionisti, tutto il teatrino dell’arte 

contemporanea… Finché ad un certo punto ero completamente 

prosciugato, economicamente e mentalmente. Non ce la facevo 

più ad andare avanti in quel modo… Dovevo combattere ogni 

giorno, mi svegliavo e pensavo che quello che facevo mi rendesse 

un combattente piuttosto che una vittima. Ogni dannato giorno… 

Vivere così è fottutamente stancante. 

PASQUALE 
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Perché trovi che il lavoro con i bambini nei campi ti abbia esposto 

a tutti i fallimenti della Siria, diciamo del sistema politico degli 

Assad? 

WILLIAM 

Perché vedevo la realtà in cui erano costretti a vivere e la fragilità, 

la vulnerabilità con cui si ritrovavano ad affrontarla. Sapevo che 

avrebbero vissuto per anni nei campi, con tutte le privazioni e le 

umiliazioni che quel tipo di vita comporta. Sentivo che ognuno di 

loro avrebbe dovuto combattere per anni per sopravvivere… E la 

fatica delle loro esistenze, il dolore che le affliggeva mi 

devastavano. Per me era una battaglia su tanti livelli differenti: 

c’era un conflitto nel mio cuore, poi quello quotidiano nel campo 

profughi e, infine, quello più grande con il sistema che regola la 

loro vita e la mia. Il Libano, in fondo, è ancora controllato dal 

regime siriano. Attraverso la mia arte cerco di raccontare la mia 

storia, i vari conflitti che hanno riempito la mia vita e come queste 

lotte mi abbiano portato in contatto con altre vite, altre esperienze. 

Raccontare, esprimersi è quello che cercavo di spingere i bambini 

a fare. La parte più politica del mio lavoro, della mia opera è il 

birdman, un uccello è una creatura del cielo, supera tutti gli 

schemi e i limiti della terra. Il volo, volare ti permette di fottertene 

dei confini nella ricerca di un modo per sopravvivere, per 

continuare a vivere. La mia vita, come quella di molti altri, è una 

vita bloccata, immobilizzata dai confini politici, dai confini 

umani, per questo almeno nell’arte cerco di essere libero. È la mia 

storia.  

 

Liberarsi dalle costrizioni del mondo, del momento storico in cui ci si ritrova a vivere. William era 

fuggito dalla Siria, ma il regime lo aveva inseguito in Libano e lui si era sottratto a quella persecuzione 

attraverso la lotta, prima armata e poi artistica. Per lungo tempo, aveva trasformato il suo essere 

siriano in una contrapposizione alla forza pervasiva e annichilente del regime. Vivere per combattere, 

prima attraverso le armi, poi attraverso l’arte. Erano modalità differenti per liberarsi della vergogna 

che sentiva di portare in quanto siriano, in quanto vittima e, allo stesso tempo, componente del mondo 

che il regime aveva contribuito a costruire e a governare. Le atrocità che aveva visto in Libano lo 
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avevano spinto ad assumere quella posizione, era l’unica via per liberarsi della violenza con cui il 

regime aveva marchiato la sua vita e il suo corpo. 

 

WILLIAM 

L’arte è la forma espressiva che ho scelto. La pittura, la scultura 

sono il mio media, il mezzo attraverso cui riesco a canalizzare il 

dolore, la sofferenza che ho visto, che ho sperimentato, 

trasformandola in qualcosa di bellissimo, almeno esteticamente. 

Tuttavia non volevo che la mia opera divenisse un emblema delle 

sofferenze del popolo siriano. Quando la rivoluzione incominciò 

e Beirut venne sommersa di opere di artisti siriani, le gallerie 

traboccavano di esempi di “arte rivoluzionaria”. Tutti 

sembravano interessati ad impossessarsi, ad acquistare una 

rappresentazione della rivoluzione e della guerra. Galleristi e 

compratori avevano dato il via a quella tendenza. A nessuno 

fregava niente dei prodotti della guerra, dei rifugiati, dei profughi 

che continuavano a vivere in condizioni orribili, soffrendo forme 

umilianti di discriminazione. Volevano soltanto arte da vendere, 

con cui decorare mostre e appartamenti privati. Allora mi sono 

rifiutato di vendere il mio lavoro in quei circuiti, utilizzavo la mia 

pagina Facebook o i miei contatti altrove e raccoglievo i soldi solo 

per investirli in progetti nei campi profughi o per aiutare persone, 

siriani in difficoltà. Per me era una questione etica. Si era creato 

un mercato, un sistema di sfruttamento del fenomeno storico della 

rivoluzione. C’erano artisti che vendevano i loro quadri per 

ventimila, trentamila dollari e i galleristi li compravano per poter 

affermare di dare voce alla rivoluzione, quando in realtà si 

stavano soltanto appropriando di un’immagine, stavano 

sfruttando, espropriando il fenomeno, capisci? Io non volevo far 

parte di questo gioco, non volevo arricchirmi, volevo soltanto 

raccontare una storia e fare in modo che il racconto aiutasse 

materialmente le persone che lo esprimevano. Altrimenti è solo 

una questione di soldi, di puro scambio. L’opera si riduce a 

semplice prodotto, che vendi, che porti in giro, esponi, senza 
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raccontare niente. I libanesi lo avevano già fatto con la loro guerra 

civile, trasformandola in un modo per raccogliere denaro, per 

generare profitto. L’arte non serviva più a ricostruire un senso, a 

narrare, a far vedere quello che non poteva, non doveva essere 

visto, ma soltanto come un semplice decoro, privandola così della 

sua capacità di aprire un orizzonte nuovo sul passato e sul futuro. 

Non si riusciva a voltare pagina, non si voleva: anche il racconto 

della guerra civile era diventato un business, un prodotto da 

vendere senza alcun impatto politico. Ancora adesso è così., per 

questo non c’è un cambiamento sociale o politico. Siamo ancora 

una volta bloccati in delle rappresentazioni che servono 

unicamente a fare soldi, hanno soltanto valore economico. Io non 

ho mai voluto far parte di questo. 

 

William aveva da poco concluso una serie di dipinti, raffiguranti dalle figure antropomorfe, simili a 

dei soldati, sulle cui spalle si ergevano degli uccelli, forse dei corvi, intenti a beccare il loro capo 

nudo. I corpi erano ridotti a degli schemi geometrici, resi con tratti duri e campiture dense di colori 

freddi e smorti. Non si trattava di cadaveri consumati da volatili, né di presagi di morte. Erano 

conflitti. Lo schema umano diviso tra la possibilità della violenza associata alle armi da fuoco, e 

quella della libertà attraverso il volo, il superamento di un orizzonte ristretto e autoimposto: il gesto 

del volo come tentativo di sottrarsi alla brutalità di un contesto esistenziale che impone alla vita il 

confronto perenne con la morte.   

 

WILLIAM 

La serie riflette una possibilità, ma purtroppo è sempre rimasta 

inattuale. Tentativi del genere sono sempre falliti. La soluzione è 

un'altra… Ma forse è meglio se mi fermo qui e non aggiungo 

altro. 

PASQUALE 

Che intendi con soluzione? 

WILLIAM 

Che intendo?  

 

Si prese una pausa, per poi riprendere il discorso, infervorandosi. 
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WILLIAM 

Fin dal Manifesto di Marx è stato scritto, spiegato che nessun 

cambiamento nel sistema politico ed economico in cui viviamo 

sarà mai raggiunto senza l’utilizzo della violenza. Chi domina 

non si farà da parte, capisci? La rivoluzione non può essere 

pacifica e anche quando non usa direttamente le armi, non può 

fare a meno di scontrarsi con un altro tipo di violenza, una 

violenza mentale, psicologica, contro cui dovrà a sua volta 

ricorrere a mezzi violenti. Dimmi una sola nazione che sia riuscita 

a praticare un drastico cambiamento senza la violenza, perché il 

cambiamento può essere soltanto radicale, altrimenti entrambi i 

fronti finiranno per cadere sotto il peso delle loro contraddizioni 

irrisolte. Se il conflitto è tra i ricchi e i poveri, un cambiamento 

drastico è necessario per liberare i secondi dalla loro condizione 

di sottomissione, altrimenti il sistema farà in modo di trascinarli 

con sé nella sua rovina. Guarda alla Siria con gli Assad… 

Birdman è un tentativo per sottrarsi alla necessità dello scontro 

violento con il sistema. È il modo di combattere che mi sono 

ritagliato dopo la mina. Se non puoi cambiare il mondo, cambia 

te stesso. Questo è l’unico processo che non smetterò mai di 

portare avanti e che non posso permettermi di fallire. Almeno ci 

proverò fino all’ultimo giorno della mia vita. 

PASQUALE 

Perché... 

WILLIAM 

Non posso permettermi di dedicarmi all’arte per l’arte! Quando 

dipingo, sento di dover fare i conti con un fardello. Rimodellare 

se stessi è difficile, a volte estenuante, ma è quello che cerco di 

fare con l’arte: è la mia rivoluzione. È l’unica cosa che mi resta… 

Chi sono io per riuscire a cambiare il mondo? Non sono nessuno, 

sono un reietto, ma almeno voglio provare a difendermi, a 

difendere il mio sé. In passato ho provato a sbarazzarmi del mio 

fardello, ma alla fine me lo portavo dietro, lo trascinavo, era il 
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mio corpo, menomato, ferito… Ora ho un passaporto, un 

passaporto libanese, sono un artista esposto in gallerie europee… 

Ma guardo a queste possibilità in maniera differenti. Sono 

appartenenze, io non voglio appartenere, io voglio appartenere 

alla non-appartenenza (ride)… Voglio appartenere soltanto al mio 

cuore. Questa rivoluzione mi ha reso più libero. Adesso sto 

cercando di essere d’aiuto a coloro che non appartengono. È il 

mio cuore il mio passaporto, la mia identità non dipende da 

nessuno Stato. 

Un cambiamento politico non potrà mai essere pacifico, non c’è 

modo. Guarda guarda alla storia umana, un conflitto dietro l’altro, 

una guerra dietro l’altra… Nel mezzo, piccoli frammenti di 

creatività, di luce. 

PASQUALE 

Clausewitz diceva che la guerra è la continuazione della politica 

con altri mezzi, poi un filosofo francese ha ripreso questa frase e 

l’ha ribaltata, la politica è la continuazione della guerra con altri 

mezzi… 

WILLIAM 

Sono d’accordo. Governare non è la stessa cosa che fare politica. 

La politica ha bisogno di nemici, deve trovarli, o fabbricarli… 

Prendi i corvi nella serie di dipinti, ho scelto quel tipo di uccelli 

per rappresentare un certo stato d’animo, la mia depressione, il 

mio senso di impotenza… Vorrebbe liberare il soldato, ma forse 

non ci riesce, perché lui è in una gabbia, è depresso. In generale, 

gli uccelli sono il passaporto, il vero passaporto senza 

restrizione… Non è stupido questo mondo in cui viviamo? Non è 

assurdo dover essere autorizzati da qualcuno per viaggiare, per 

muoversi? Agli uccelli non importa nulla dei confini, degli Stati, 

loro tracciano il loro percorso. Se vuoi essere libero hai bisogno 

delle ali, come Icaro. Lui raccolse le piume dalla finestra della 

cella più alta della torre in cui era rinchiuso, le unì con la cera e 

si costruì una protesi per volare. 

PASQUALE 
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Icaro però si era avvicinato troppo al sole e… 

WILLIAM 

Questa è la libertà! Avvicinarsi al sole anche se è rischioso, anche 

se rischi di morire. È la legge che ti tiene lontano dal sole. I 

sistemi in cui viviamo ci obbligano a non infrangere le regole che 

loro hanno imposto. Io non ho scelto di vivere nella Siria degli 

Assad, né ho potuto scegliere le regole che mi dicevano di 

seguire. Ci sono nato dentro. In quel mondo rompere le regole 

equivale a morire, a scomparire per sempre. Ma io me ne fotto, 

voglio avvicinarmi al sole… Che cosa significa essere liberi? La 

libertà è un posto confortevole, sicuro? Fanculo, è più facile 

essere un fottuto schiavo che essere libero, che cercare di essere 

liberi. Essere un uomo libero è difficile, forse impossibile, ma è 

l’unico modo per sfiorare la libertà. Un sistema politico non potrà 

mai renderti libero… 

In Siria ho condotto una vita spensierata finché il regime me lo ha 

concesso. Poi hanno deciso di fare della mia famiglia un esempio 

per tutta la mia comunità. Io avrei dovuto chinare il capo, le 

autorità si aspettavano che io imparassi la lezione e facessi la mia 

parte per il regime, ma ho deciso di sottrarmi al loro gioco, di 

provare a combattere fuori dalla Siria, in Libano e… merda, le 

cose che ho fatto… Sono orgoglioso di quello che ho fatto, mi 

sono ribellato. Prima del regime c’è stata la religione, pregare il 

Dio che mi veniva indicato, altrimenti sarei stato un reietto per la 

mia famiglia, la mia comunità, e per tutte le altre, perché a quel 

punto non avrei avuto un luogo, un’appartenenza. Per non parlare 

della scuola sotto il regime siriano. Manifestare la nostra fedeltà, 

danzare per il regime… Tutte stronzate. Sono tutti sistemi pensati 

per addestrarti, renderti efficiente e rimetterti al tuo posto, se 

provi ad alzare la testa. 

Mio zio, quello imprigionato dal regime, lui è stato spezzato, 

anche se non aveva fatto niente. Me lo ricordo il giorno che era 

uscito di prigione, fui io ad aprirgli la porta di casa. Era cambiato, 

qualcosa si era rotto, non lo riconoscevo più… Era un 



172 
 

intellettuale, uno dei migliori medici siriani, forse il migliore, 

aveva una biblioteca sterminata e una vasta conoscenza musicale. 

Un uomo colto, vivo, curioso, ridotto ad un involucro vuoto. 

Avevo visto quello che il regime aveva fatto a lui; perciò, sapevo 

che sarebbe stato soltanto una questione di tempo, che presto o 

tardi mi sarebbe toccata la stessa sorte. È questo tipo di potere che 

ti porta verso gli estremismi. Io io stesso avevo imboccato quella 

strada, perché allora non avevo altro strumento per combattere 

che una vera arma…  

PASQUALE 

C’è una storia che mi ha raccontato recentemente una persona che 

conosco. Bevevamo un caffè a casa sua, ero insieme ai volontari 

dell’associazione di cui ti ho parlato. Parlavamo della Siria, di 

quello che stava succedendo al nord, nella zona di Idlib. Lui 

diceva di continuare a seguire le notizie sulla guerra, che non 

riusciva a isolarsi come facevano altri, che nel tempo avevano 

smesso di informarsi, di seguire gli sviluppi del conflitto. Lui 

diceva di non riuscire a disinteressarsi della Siria, che ci aveva 

provato, ma era più forte di lui. Il motivo era in parte legato a 

quello che gli era successo, l’evento che poi lo aveva spinto ad 

abbandonare il Paese. Viveva in una zona vicino ad un’area 

assediata, c’era stata un’esplosione provocata da un’autobomba e 

lui c’era rimasto in mezzo, anche se ne era uscito illeso. Ad ogni 

modo, mentre era diretto a casa degli agenti del Mukhabarat lo 

avevano fermato e arrestato. Lo portarono insieme ad altri 

malcapitati in una delle sedi del servizio segreto e lui si aspettava 

che lo avrebbero interrogato, magari torturato, perché lo 

ritenevano in qualche modo collegato all’esplosione, ma invece 

gli accadde qualcosa di peggiore, di atroce. Dopo averlo fatto 

attendere qualche ora in una cella comune, lo condussero insieme 

ad altri sette uomini in uno stanzino e a quel punto un ufficiale 

intimò loro di stendersi sul pavimento a turno, disponendosi uno 

sopra l’altro in modo da formare una pila di corpi. Lui fu 

fortunato, era il sesto e quindi aveva soltanto un corpo sopra di 
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lui. Una volta assunta quella composizione, l’ufficiale disse loro 

di non muoversi, di restare in quel modo fino a nuovo ordine, pena 

la morte. Loro ubbidirono e tennero quella formazione per tre 

giorni. I primi quattro uomini dal basso morirono nell’arco di 

quarantotto ore, per effetto della pressione dei corpi che li 

sormontavano. Mentre raccontava, continuava a ripetere quanto 

fosse terrificante percepire la paura dei suoi compagni di 

sventura, la sensazione di morte imminente, il respiro che 

diventava sempre più affannoso, per poi interrompersi. Verso la 

fine del terzo giorno, la porta della stanza si aprì e un soldato disse 

loro di alzarsi. Lui e gli altri due sopravvissuti obbedirono, 

faticando a stare in piedi. Senza alcuna spiegazione, gli venne 

detto di andare via, che erano liberi di lasciare la caserma. Era 

assurdo, non aveva alcun senso, erano liberi, ma erano 

compromessi per sempre… Il mio conoscente mi disse che non 

scambiò neppure una parola con i due sopravvissuti: non poteva, 

nessuno di loro riusciva a parlare. 

WILLIAM 

Questo è quello che fanno… Non si tratta di essere colpevoli ma 

soltanto di spezzare il tuo spirito e poi in quel modo ti rendono 

loro complice, finisci per accumulare parte di quella colpa e a quel 

punto loro hanno vinto due volte, sul tuo corpo e sul tuo spirito. 

Fanno di te un complice e una vittima.  

 

Da qui in poi l’intervista divenne sempre più confusa. William era progressivamente scivolato 

nell’opera che stava ultimando con il contributo della sua amica. La registrazione cominciava ad 

essere monopolizzata dai rumori dell’atelier, dalla musica che emanava l’impianto di stereo. Sospesi 

la registrazione e presi posto su una poltrona, mentre lo osservavo raschiare via del colore dalla 

superficie su cui aveva lavorato incessantemente durante tutta l’intervista. A quel punto, Yusef 

emerse dalla stanza in cui si era ritirato a lavorare alla grande tela che stava dipingendo. Ci propose 

di prendere un caffè, che si offriva di preparare lui stesso. Accettai la sua offerta e lo seguii nella 

cucina dell’appartamento per fargli compagnia e, allo stesso tempo, per lasciare William e Sarah alle 

loro operazioni. Yusef mi spiegò che avevano passato tutto il periodo del lockdown a dipingere, in 

uno stato di quasi totale isolamento. Per settimane non avevano visto altro che il riquadro delle loro 
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tele, disconnettendosi da quello che stava succedendo fuori da quello spazio sicuro. Era stato un 

periodo prolifico e intenso, di cui la loro arte aveva scandito il ritmo. Yusef aveva deciso di dedicarsi 

a grandi tele, piene di personaggi. Grandi folle mascherate, raccolte come un pubblico che si oppone 

allo sguardo dell’osservatore, disperdendolo in una moltitudine di visi, che affioravano dallo sfondo 

e vi restavano appesi come i lumi di una città notturna. La campitura dei volti richiamava i ceroni dei 

clown e Yusef mi spiegò che si trattava di una reinterpretazione in chiave onirica di una folla di 

circensi. I dettagli colorati del vestiario stesso rafforzavano l’assimilazione delle figure a delle 

maschere carnevalesche, a tratti grottesche, che si stagliavano contro la monocromia dello sfondo. 

Era un motivo felliniano e Yusef aveva tratto ispirazione da film come Luci del varietà, La strada, e 

I clown. Si era stabilito definitivamente a Beirut nel 2016, quando ormai aveva deciso di accogliere 

l’invito di William a trasferirsi nel suo appartamento-atelier, visto che ormai non poteva restare in 

Siria senza rischiare di essere arrestato dal Mukhabarat, che lo riteneva colpevole di attività ostili nei 

confronti del regime siriano. Aveva conosciuto William nel 2013, durante una mostra a Beirut che 

ospitava una selezione di opere sulla rivoluzione siriana. Allora, le gallerie della città erano state prese 

dalla smania di accaparrarsi le opere degli artisti siriani e alcune delle sue tele erano finite tra quelle 

esposte in vendita. Nell’ambiente aveva sentito parlare di William e del suo coinvolgimento nel 

conflitto a sostegno delle brigate dell’esercito libero. Ammirava il suo impegno ed era rimasto molto 

colpito dalla sua personalità durante il loro primo incontro. In quell’occasione, William si era subito 

offerto di ospitarlo qualora Yussef avesse deciso di fermarsi in Libano; tuttavia, nel 2013 la guerra 

contro il regime gli pareva arrivata ad un punto di svolta e non voleva assolutamente allontanarsi dal 

suo Paese. Durante quell’anno, il conflitto aveva effettivamente preso un orientamento preciso, ma 

purtroppo non nella direzione che Yussef e i suoi compagni auspicavano. Da quel momento, la sua 

vita era diventata sempre più tormentata dalla paura di essere arrestato o di finire giustiziato 

sommariamente da una delle milizie di Shabiha vicine al regime. La rivoluzione era stato l’evento 

che aveva atteso e invocato come un sogno per tutti gli anni di studio presso l’accademia di belle arti 

di […]. Allora, con i suoi colleghi e amici più coraggiosi, aveva spesso parlato in segreto dell’ipotesi 

– inimmaginabile – di una grande sollevazione del popolo siriano contro la tirannia degli Assad. Si 

discuteva di che tipo di arte ci sarebbe voluta per far fronte ad un evento storico di quella portata e 

Yusef si perdeva in lunghe conversazioni sulle opere degli artisti che si erano ritrovati a fare i conti 

con la macchina della storia. Negli anni dell’accademia si dicevano che quando il momento sarebbe 

arrivato, loro sarebbero stati pronti a catturarlo con la loro immaginazione, per restituirlo attraverso 

tutta la forza espressiva di cui sarebbero stati capaci. Poi erano arrivati i cortei, le grandi 

manifestazioni con il loro carico di sogni e canti e, più la gente si prendeva le strade, più il regime 

rispondeva con arresti, torture e stragi. Alla fine, l’arte della rivoluzione era intrisa di sangue e fuori 
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dalla Siria schiere di galleristi sembravano unicamente interessati a fornire validi investimenti agli 

acquirenti che presenziavano ad inaugurazioni e mostre. L’arte della rivoluzione era finita per 

assomigliare ad una merce tra le tante e molti dei vecchi compagni di Yussef avevano cominciato a 

svendere tutto ciò che creavano. Cercavano di sopravvivere, di difendersi dagli eventi che li avevano 

travolti e qualcuno riuscì anche ad ottenere un biglietto verso l’Europa attraverso le sue opere. Nel 

2013 Yussef non era pronto a lasciare la Siria, c’erano ancora troppe cose che lo legavano alla sua 

terra in guerra e gli ci volle qualche altro anno per convincersi che restare avrebbe significato andare 

incontro a un dolore intollerabile e forse persino alla morte. Quando rientrò a Beirut gli parve che a 

nessuno importasse più granché della rivoluzione e dei suoi artisti. Erano stati dimenticati o, peggio, 

erano passati di moda e ormai le gallerie cercavano altro, dovevano soddisfare una domanda di 

mercato differente. La sensazione di essere consumato dall’oblio che avvolgeva indiscriminatamente 

la moltitudine del popolo siriano sfuggito alle atrocità del conflitto gettò Yussef in una profonda 

depressione. Gli pareva di essere rimasto da solo a far fronte ai suoi ricordi, quando ormai a nessuno 

importava più niente della memoria. William lo aveva salvato. William lo aveva aiutato a rimettersi 

in sesto e a riprendere a dipingere. Bisognava perseverare contro ogni oblio, lottare, anche se si aveva 

più l’aria del saltimbanco che dell’eroe. Yussef si sentiva così, per questo si riconosceva nel famoso 

quadro di Picasso, La famiglia di saltimbanchi: personaggi ridotti a maschere malinconiche, che si 

stagliano monolitici in un paesaggio desertico. 

Mentre Yussef raccontava la sua storia, intrecciandola alle sue sperimentazioni pittoriche, mi tornò 

in mente un passaggio del saggio che Philippe Soupault dedicò a Paolo Uccello, in cui il critico d’arte 

analizzava la posizione intellettuale del pittore in rapporto al panorama artistico dei suoi 

contemporanei. Paolo Uccello era stato marginalizzato per gran parte della sua vita, perché 

considerato un virtuoso eccessivamente interessato a mettere in pratica i suoi studi teorici sulla 

prospettiva e la costruzione geometrica dei soggetti che popolavano i suoi “strani” quadri. Non c’era 

verosimiglianza nelle sue opere, al contrario sembrava che l’artista si fosse completamente 

disinteressato degli ipotetici referenti reali delle sue rappresentazioni pittoriche, tanto che in La 

battaglia di San Romano cavalli e cavalieri sembravano modelli posticci ricavati dai simulacri di 

legno che il pittore aveva adoperato per gli studi dei volumi dei soggetti dell’opera. «Dipinse in un 

deserto»116, diceva Soupault e ripetei questa metafora a Yussef, spiegandone l’origine e le 

motivazioni. Secondo lui si finiva sempre a dipingere nel deserto, e quell’espressione la trovava 

perfetta per descrivere lo stato dei siriani dentro la guerra civile. In fondo, il suo era un popolo 

sopravvissuto a svariati deserti. Quello politico e sociale del regime di Assad, quello esistenziale 

dell’esilio e, infine, quello dell’oblio, forse il più difficile e crudele, perché finiva per togliere 

 
116 Philippe Soupault, 2001, Paolo Uccello, Milano: Abscondita, p. 44. 
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all’individuo ogni orizzonte. Sapere che la vastità del dolore che affligge la tua memoria, il tuo 

presente e il mondo sociale di cui facevi parte e che ora giace, per effetto di quello stesso dolore, nella 

condizione di desolante rovina rappresenta un peso intollerabile, che nessuna forza può riuscire a 

sopportare a lungo, senza finirne inesorabilmente sopraffatta. Yussef pensava alle generazioni di 

bambini e bambine nate in esilio, che non avevano conosciuto altro che le privazioni dei campi 

profughi e le umiliazioni di una condizione esistenziale marginale e violenta. Essere siriani diventava 

una sorta di condanna, una maledizione storica inesorabile e spietata, con cui si era costretti a fare i 

conti non soltanto in situazioni eccezionali, ma quotidianamente. Era uno stillicidio lento, 

vergognoso, ingiustificabile. 

 

 

Frammento nove – gli spettri (o sui modi di soggettivazione III) 

I. Samir ci ha provato, ha creduto alla rivoluzione siriana finché ha potuto, finché non si è reso conto 

che quella possibilità di riconfigurazione collettiva del campo politico e sociale era stata divorata da 

una macchina da guerra annichilente. A quel punto, ha cercato di destreggiarsi tra le maglie del 

dominio del regime, cercando di sottrarsi in ogni modo possibile al reclutamento che avrebbe fatto di 

lui l’ennesima vita spendibile in un conflitto sanguinario e brutale. Alla fine, la fuga in Libano è 

diventata l’unica opzione possibile nel tentativo di difendere la sua esistenza dalle ferite inferte dal 

dispiegarsi dell’evento storico che le dava la caccia. Braccato dalla condanna a impugnare le armi, 

Samir ha cercato a fatica di ritagliarsi un piccolo mondo da abitare in esilio, nell’attesa, costantemente 

differita, che la catastrofe si concludesse e che nelle rovine si aprisse un nuovo spazio(-tempo) da 

abitare e ripopolare. Nel frattempo, però, si è ritrovato a fare i conti con l’intermezzo libanese e con 

gli interstizi del campo sociale in cui era costretto a manifestare la sua presenza secondo le regole 

discorsive e la performance codificate dal nuovo regime di governo che doveva fronteggiare.  

La rivoluzione aveva provato a produrre nuovi modi di essere-siriani, abbattendo il sistema di potere 

che costringeva quell’esperienza nella dimensione svilente della subalternità politica e sociale. Samir 

ci aveva creduto; tuttavia, in Libano si è ritrovato a fare i conti con processi di assoggettamento che 

assegnavano la sua esistenza ad un’identità minoritaria, vincolata da circuiti di riconoscimento che lo 

consegnavano ad una nuova forma di subalternità. La differenza incarnata dall’essere-siriani, allora, 

subordinava la sua esistenza a processi di individuazione e identificazione che la marchiavano come 

vulnerabile e costantemente esposta alle ingiunzioni di un potere le cui esigenze comportavano 

manifestazioni di verità dolorose e discriminanti. La sua esistenza passava attraverso un corpo a corpo 

infinto con una serie di verdetti, virtuali e attuali, che piegavano le condizioni oggettive di minorità 

nello spazio auto-affettivo del sé, imprigionandolo a meccanismi di controllo e modulazione di un 



177 
 

copione di soggettività marginale e, di conseguenza, costretto ad esprimere una condizione di 

inferiorità sociale e politica.  

Samir ha elaborato la dissimulazione dell’identità siriana come tattica di resistenza ai processi di 

individuazione e di identificazione a cui andava incontro.  Ma non si trattava soltanto di una tattica 

di sopravvivenza sociale, limitata alle interazioni istituzionali: al contrario essa riguardava la totalità 

della sua esperienza pubblica, dimostrando dunque come le tecniche di potere agissero ad un livello 

diffuso e microfisico. Una semplice conversazione con un tassista o con un impiegato al supermercato 

potevano implicare quel riconoscimento asimmetrico che lo obbligava alla posizione minoritaria 

inscritta nella identità siriana. 

 

II. Dal canto suo, William aveva deciso di rinnegare per la prima volta la sua “identità siriana” come 

atto politico contro il regime di Assad, al fine di dissociarsi dal sistema di dominio con cui lo Stato 

siriano aveva soggiogato il Libano. Le vicissitudini politiche della sua famiglia lo avevano esposto 

agli abusi del regime e la sua fuga a Beirut era stata un tentativo di liberarsi dai rituali di potere e 

dalle forme di verità in cui era imprigionata la sua vita in Siria. Ne aveva abbastanza delle 

manifestazioni di fedeltà alle istituzioni e alle figure politiche con cui la dittatura degli Assad 

esercitava il suo potere. Tuttavia, in Libano aveva finito per fare i conti con la stessa macchina 

d’oppressione, al punto che, per sottrarsi al suo controllo, William si era risolto a causarsi un incidente 

che aveva mutilato per sempre il suo corpo. Da quel momento in poi, la sua lotta contro il regime 

passò attraverso l’espressione artistica, forma con cui William riuscì a prodursi una nuova soggettività 

e a rivendicare un’identità diversa, variabile e dinamica rispetto alle fissazioni e ai cliché che 

tornavano costantemente a tormentarla.  

Anche per lui l’esperienza rivoluzionaria siriana rappresentò un momento di riconfigurazione del 

proprio sé, aprendolo alla possibilità] di un divenire soggettivo capace di riarticolare i territori 

esistenziali legati alla Siria, che lui in precedenza aveva rinnegato. Poteva dirsi nuovamente siriano, 

invocare un poter-dire a partire da quella condizione vissuta che lo portava a percepirsi e a sentirsi 

parte di un fenomeno storico inedito e creativo. Ma quell’evento si è arenato nella palude della guerra 

civile e il desiderio rivoluzionario finì per essere trascinato in un conflitto tra bande rivali che 

prosciugarono ogni forza di resistenza, lasciandolo nella situazione di dover confrontare la potenza 

orrorifica del regime di Assad. Ancora una volta, William ha provato a ricostruire delle relazioni 

creatrici attraverso l’arte, lavorando con i bambini siriani scampati all’oppressione della dittatura 

siriana. Tuttavia, quella prossimità con i profughi ha portato William a fare i conti con l’identità e i 

processi di assoggettamento a cui questi erano subordinati, scorgendo nelle rovine in cui erano 

costretti a sopravvivere tutto il dolore che filtrava tra le maglie della condizione di subalternità e di 
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spoliazione a cui erano stati assegnati. È stata proprio la prossimità a quelle figure spezzate a 

riconsegnarlo allo spettacolo desolante dello stato minoritario, della diversità discriminate in cui 

migliaia di individui sono forzati a riconoscersi e da cui lui, in passato, aveva provato a scappare. 

 

III. Come ha osservato Francesco Remotti, l’identità è un concetto pervasivo e contagioso, che viene 

spesso presentato come imprescindibile nelle lotte politiche ed economiche che puntano ad un 

riconoscimento di uno statuto o di una posizione certa all’interno di un campo sociale117. Si tratta di 

una certificazione, che può tanto attestare l’accesso a specifiche forme d’azione legittima sottoforma 

di diritti rivendicati, quanto un vincolo sociale e culturale emesso da un verdetto per costituire una 

sostanza ultima su cui intervenire con una serie di pratiche di governo differenzianti. In questo senso, 

l’identità rappresenta un dispositivo di assoggettamento e di soggettivazione, che coagula esperienze, 

discorsi e azioni nello spazio-tempo di una presenza riconosciuta e riconoscibile.  

Nel caso dei siriani in Libano, l’esercizio del potere, che la costituisce oggettivamente attraverso 

una serie di documenti e rituali codificati, la impone come indice soggettivo, a cui agganciare 

interventi di governo che fissano esigenze e condotte correlate, al fine di enucleare individui e 

popolazioni da escludere attraverso una rimozione selettiva. Quest’operazione di inclusione 

escludente espropria gli individui dei territori esistenziali, raddoppiando un mondo materiale 

ritagliato da circuiti senso-motori sempre più piccoli nella dimensione di un sé, «il cui posto è il non 

essere»118. Con questa locuzione Judith Butler e Athena Athanasiou fanno riferimento a quello stato 

indotto dall’esercizio di un potere normativo, in cui «persone e gruppi di persone sono esposti in 

maniera differenziale a lezioni, violenze, povertà, indebitamento e morte»119: soggettività precarie, 

minoritarie, soggiogate da forze che le obbligano a quel risentimento, che secondo Nietzsche è 

caratteristico di forze ridotte ad uno stato reattivo, in cui sviluppano una «cattiva coscienza». Una 

coscienza malata, prodotta dall’interiorizzazione di tutte le forze vitali che vengono spezzate e 

riarticolate dall’azione di forze dominanti, che le ripiegano su loro stesse per formare un sé, in cui 

non c’è spazio per nessuna variazione creativa fuori dal copione imposto da cliché totalizzanti120.  

Il sé infelice, povero, indebitato: soggetto d’enunciato e soggetto d’enunciazione colpevole nel 

tentativo estremo di resistere alla morte a cui è esposto. Questa precarietà è l’effetto indotto da un 

necro-potere121, il cui esercizio comporta la costante selezione di una parte della moltitudine umana 

 
117Cfr. Francesco Remotti, 2010, L’ossessione identitaria, Bari: Laterza. 
118 Judith Butler, Athena Athanasiou, 2019, Spoliazione. I senza casa, senza patria, senza cittadinanza, Milano: Mimesis, 

p. 26. 
119 Ibidem. 
120 Friedrich Nietzsche, 2017, La genealogia della morale. Uno scritto polemico, Milano: Adelphi, pp. 73-75. 
121 Necro-potere è un concetto elaborato da Achille Mbmebe per descrivere l’esercizio di una sovranità che espone 

particolari gruppi umani ad una condanna a morte, inesorabile e inappellabile. Mbembe individua nel colonialismo 
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da rendere sacrificabile, da lasciar morire perché superflua e fuori-luogo. Ranjana Kanna ha chiamato 

«disposability» la particolare condizione storica in cui un individuo sperimenta la perdita della propria 

soggettività come processo di impoverimento e disintegrazione, innescato dall’esercizio di un potere 

espropriante e annichilente122. Il soggetto spoliato diventa così vulnerabile a qualsiasi rimozione, 

perché la sua stessa esistenza è legata al vincolo di quei processi di riconoscimento che la producono 

e riproducono come superflua, in un circuito senza fine di marchiatura e identificazione.  

Abu Manar cercava soltanto un po’ di compassione da parte del soldato che voleva arrestarlo, 

desiderava il riconoscimento di un minimo di umanità da far valere per legittimare il suo spostamento. 

Sana era esausta della subalternità in cui era costretta la sua vita dallo scoppio della guerra, voleva 

essere di nuovo presente in paesaggio(-territorio) in cui ricomporre i frammenti della sua esistenza. 

Abu Fariis tentava di sopravvivere alla consapevolezza inflitta di non poter considerare il Libano un 

rifugio sicuro. Infine, Akhmed è stato abbandonato alla morte. Ognuno di loro lotta o ha lottato contro 

il copione di soggettività residuale che gli è stato assegnato: il residuo, ciò che resta, è il corpo 

spettrale prodotto dalle ingiunzioni di un potere che invoca la «dis-parizione di un’apparizione». 

 

Perché ci sia fantasma, è necessario un ritorno al corpo, ma a un corpo più che mai astratto. Il 

processo spettrogeno corrisponde quindi a un’incorporazione paradossale. Una volta separati 

l’idea o il pensiero (Gedanke) dal loro substrato si produce un fantasma dando loro un corpo. Non 

già rivenendo al corpo vivente da cui sono strappate le idee o i pensieri, ma incarnando 

quest’ultime in un altro corpo artefattuale, un corpo protetico […].123 

 

È l’astrazione che fa di una vita un indice governabile a rappresentare l’espropriazione (ultima) del 

bio-potere: l’identità allora diventa un esilio sul posto, una sorta di prigione diffusa in cui si è oggetto 

di sguardo e parola, mentre ogni corso d’azione è piegato e ripiegato da gesti che lo differiscono 

all’infinito, consegnandolo ad una fuga senza fine. 

 

 

Frammento zero – I superflui della terra 

Fuga senza fine è un romanzo del 1927, in cui Joseph Roth racconta le tormentate vicende di Frantz 

Tunda, un ufficiale dell’esercito austro-ungarico che viene catturato dalle forze russe sul fronte 

orientale durante la Grande Guerra, ritrovandosi invischiato in una serie turbinosa di eventi che lo 

 
europeo o nell’occupazione israeliana della Palestina due esempi storici di sistemi di dominio animati da una necro-

politica manifesta o implicita. Cfr. Achille Mbembe,2016, Necropolitica, Milano: Ombre corte.  
122 Cfr. Ranjana Kanna, 2008, “Disposability” in Differences, Vol. 20 n.1, pp. 181-198. 
123 Jacques Derrida, 2015, Spettri di Marx, Milano: Raffaello Cortina, p. 160. 
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allontaneranno progressivamente dal mondo e dagli affetti che avevano plasmato fino a quel momento 

la sua esistenza. A quella prima lacerazione identitaria ne seguiranno altre e ogni volta Frantz si 

ritrova a ricominciare daccapo, nel tentativo di ritagliarsi un ruolo in mezzo alle forze e ai valori che 

è costretto a fronteggiare a mano a mano che la sua fuga si dipana nell’Europa ferita dal primo 

conflitto mondiale. Diventerà un cacciatore della tundra per necessità, un militante comunista nello 

scontro tra bianchi e rossi per amore, un vecchio veterano di guerra una volta tornato nella Vienna 

sopravvissuta al disfacimento dell’impero e, infine, un “inutile medicante” tra le strade di Parigi: 

«Superfluo come lui non c'era nessuno al mondo»124. Frantz Tunda non riesce mai a trovare un 

rifugio, ad installarsi nuovamente in un territorio fisico ed esistenziale: per lui non c’è alcuna 

riterritorializzazione possibile, e le identità che va accumulando risultano ai suoi occhi sempre delle 

maschere dietro cui scomparire, piuttosto che affermare un’esistenza specifica. Si tratta dell’esilio 

integrale, «una crepa incolmabile, perlopiù imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il 

posto in cui è nato, tra il sé e la sua casa nel mondo»125. Non è un caso che, quando Frantz rincontra 

la sua ex promessa sposa, la donna reale gli appare irraggiungibile dietro una barriera invisibile, che 

impedisce il mutuo riconoscimento, facendo vacillare la sua immagine attuale nella virtualità del 

ricordo. 

Fratz Tunda è un profugo senza rifugio, per questo la sua fuga non sembra avere alcun(a) fine: le 

stesse forze che l’hanno innescata le hanno sottratto un mondo a cui far ritorno, rendendo il 

protagonista del romanzo incapace di riconfigurare la propria esistenza entro un orizzonte di senso 

che la renda nuovamente attuale, ossia in atto rispetto alle relazioni di potere e alle forme di sapere 

che costituiscono i contesti in cui questa trapassa indifferente. In questo senso, Frantz Tunda 

rappresenta l’antitesi del Sig, Cohn di Berlino, il rifugiato ebreo la cui storia è menzionata da Hannah 

Arendt nel famoso saggio Noi rifugiati126. Gli esuli ebrei della Germania Nazista non desideravano 

essere chiamati “profughi”, preferendo essere considerati dei “semplici immigrati” o nuovi arrivati. 

La ragione era semplice: il profugo veniva cacciato in virtù di azioni o di opinioni politiche 

considerate radicali e pericolose, ma la maggior parte degli ebrei non era mai arrivata a tanto e semmai 

pagava con lo sradicamento il semplice fatto di essere ebrei. Quindi era meglio passare per immigrati, 

dare l’impressione di essersi allontanati dal proprio Paese per motivi personali, magari per cercare 

fortuna altrove, assecondando un semplice desiderio di realizzazione sociale. Allora, gli ebrei non 

avevano tempo di essere rifugiati, piuttosto dovevano diventare quanto prima francesi, americani, 

inglesi, accettando di dimenticare la loro storia e di mostrare tutta la gratitudine e l’ottimismo 

 
124 Joseph Roth, 1995, Fuga senza fine: una storia vera, Milano: Adelphi, p. 152. 
125 Edward Said, 2004,” Riflessioni sull’esilio” in Nel segno dell’esilio: riflessioni, letture e altri saggi, Milano: Feltrinelli 

p. 216. 
126 Cfr. Hannah Arendt, 1993, “Noi rifugiati” in Ebraismo e modernità, Milano: Feltrinelli. 
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possibile per la loro nuova condizione. Il Sig. Cohn era l’esempio perfetto di questo atteggiamento, 

sempre pronto a dirsi integralmente tedesco, ceco o francese, man mano che si ritrovava a dover 

fuggire e, successivamente, a negare quella fuga, affermando di essersi sempre riconosciuto 

nell’identità che gli veniva affibbiata e che lui – a quel punto – desiderava ardentemente.  

La “fuga senza fine” è la condizione in cui versano milioni di uomini e donne tra le macerie dei 

numerosi mondi che rappresentano le vestigia entro cui vengono messi in scena copioni di 

soggettività fragili e precarie. È difficile descrivere il dolore che promana dalle identità, temporanee 

e revocabili, a cui questa moltitudine di individui si ritrova assegnata, con tutti i fallimenti e le 

mortificazioni quotidiane che un simile confinamento comporta. Un movimento di fuga apre i 

concatenamenti territoriali, li popola di assenze, componenti mancanti, che simultaneamente lo 

espandono e lo contraggono. Ma la deterritorializzazione suscita sempre una riterritorializzatine che 

cattura i movimenti nelle maglie di strati, sedimentazioni di forme e sostanze d’espressione, che 

compongono un epoca geo-storica. La fuga è spesso una lotta contro i molteplici assoggettamenti in 

cui sono invischiati gli individui: «un rifiuto di quelle astrazioni costituite dalla violenza economica 

e ideologica dello Stato che ignora chi noi siamo individualmente, […] un rifiuto della inquisizione 

scientifica o amministrativa che determina la nostra identità»127. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
127 Michel Foucault, 1989, “Il soggetto e il potere” in Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. 

Analitica della verità e storia del presente, Firenze: Ponte alle grazie, p. 240. 
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CAPITOLO TRE 

 

Tra i ricordi128 

 

 

Ricordi cinematografici. Un uomo si rivolge ad uno specchio nel tentativo di decifrare i tatuaggi 

che gli marchiano il corpo. Sono distribuiti in maniera disomogenea tra il busto, le braccia e le 

gambe, e si dividono tra “fatti”, obiettivi e indicazioni: ognuno di loro è un surrogato di un ricordo, 

che l’uomo ha deciso di incidere nel tentativo di porre un freno alla sua patologia, l’amnesia 

anterograda. In altre parole, senza queste tracce mnestiche non avrebbe alcun indizio su quello che 

gli è successo a partire da un certo punto della sua storia e, di conseguenza, il presente gli resterebbe 

muto, indecifrabile. I tatuaggi lo orientano, rendono le situazioni in cui si risveglia dopo ogni oblio 

affrontabili, riducendo il suo senso di spaesamento. Ai tatuaggi, l’uomo associa una serie di appunti 

visivi e testuali, sotto forma di foto e note scritte, che gli consentono di amplificare il senso del suo 

presente raccolto nei tatuaggi. La scena avviene in un film, Memento, girato da Christopher Nolan 

e distribuito nelle sale nel 2000. La struttura dell’opera presenta le sequenze in un ordine non 

cronologico, alternando due piani temporali, resi visivamente attraverso una variazione nella cromia 

delle immagini: il colore per le scene di sviluppo della trama e il bianco e nero per quelle 

dell’antefatto alla vicenda. Sono state spese migliaia di parole su questo film nel tentativo di 

ricostruire un ordine di verità che desse una spiegazione convincente della storia che Nolan mette 

in scena. Al di là del senso della trama o, meglio, dell’ordine corretto in cui questa assumerebbe un 

significato certo (veridico), quello che mette in scena il regista è una meditazione sul potere della 

memoria e su ciò che Gilles Deleuze ha chiamato «le potenze del falso». 

Stando alla grammatica latina, la parola memento indica un imperativo futuro declinato alla 

seconda persona singolare, che in italiano suonerebbe come: ricordati! Non a caso il protagonista, 

Leonard Shelby, passa gran parte del film a fissare l’esperienza che accumula di situazione in 

situazione in una serie di segni che gli permettano di recuperarli dopo ogni crisi amnesica. La lesione 

cerebrale che ha riportato durante l’aggressione in cui sua moglie ha perso la vita, infatti, ha 

compromesso la sua memoria episodica. Dopo quell’evento, Leonard è capace di trattenere nuovi 

ricordi solo per quindici minuti, prima che questi scompaiano per sempre. La patologia del 

protagonista viene sfruttata dal regista, al fine di complicare la narrazione dell’inchiesta privata che 

 
128 La struttura di questo capitolo è ispirata al decimo capitolo di Mille Piani, “1730. Divenir-intenso, divenir-animale, 

divenir-impercettibile”. Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2017, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Napoli-Salerno: 

Orthotes, pp. 331-430. 
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Leonard sta portando avanti per rintracciare l’assassino di sua moglie e ottenere così la sua vendetta. 

Ma la faccenda è più complicata di così, non solo perché l’ordine del montaggio delle sequenze è 

invertito, ma soprattutto perché i ricordi-segni che Leonard produce mutano di continuo il loro ruolo 

all’interno della narrazione, segnalando eventi che oscillano tra il reale e l’immaginario. In questo 

modo, il succedersi delle sequenze mette costantemente in dubbio il frammento della trama che 

viene sviluppato in ognuna di esse, rendendo manifesto la capacità del divenire temporale di far 

crollare le nozioni di verità accumulate fino a quel momento. Ogni segno-ricordo, ogni personaggio 

che il protagonista incontra e affronta diventa doppio, in rapporto alla diversa funzione di verità che 

sembra incarnare di volta in volta che appare o viene invocato nello spazio di un’inquadratura. Non 

ci sono appigli stabili nella storia di Leonard Scelby, perché tutto ciò che viene mostrato diventa 

immediatamente ambiguo sotto l’effetto di una narrazione falsificante. Sono questi gli stratagemmi 

espressivi che secondo Deleuze permettono ad un’opera di articolare «le potenze del falso», a cui il 

filosofo attribuisce quattro caratteristiche specifiche. In primo luogo, queste si servono di 

descrizioni del contesto-mondo in cui si innesta la storia, che, invece di registralo – presupponendolo 

indipendente alla narrazione –, si sostituiscono ad esso tanto che nessun personaggio è realmente 

certo di far riferimento agli stessi oggetti o agli stessi eventi, quando si relaziona con gli altri. Inoltre, 

non è possibile effettuare una distinzione tra il reale e l’immaginario, il sogno e la finzione, tanto 

che i piani sono talmente mischiati che ciò che viene mostrato risulta non localizzabile su uno di 

questi. Ne deriva che la narrazione perde qualsiasi capacità di sviluppo organico delle situazioni in 

cui si (ri)trovano i personaggi – terza caratteristica. Questi, infatti, non sono più capaci di agire o di 

corrispondere alle azioni che li chiamano in causa, e si vedono confinati nella posizione, spesso 

intollerabile, di puri spettatori superati, scavalcati e attraversati dagli eventi a cui credono di 

partecipare. Infine, il Tempo e la percezione della sua articolazione non sono più un residuo indiretto 

dello svolgimento della trama, dell’accumulo degli eventi e delle situazioni in cui trapassa. Al 

contrario, si manifestano direttamente in immagini ottiche e sonore che sconvolgono il senso di tutto 

quello che è stato visto e udito da una sequenza all’altra.  

Deleuze rintraccia nel pensiero di Nietzsche e di alcuni scrittori e cineasti – Robbe-Grillet e Welles 

su tutti – questa formulazione del potere del falso, capace di mettere in luce la sua consustanzialità 

con il potere di veridizione. Falso e vero, infatti, non si contrappongono. Al contrario, si trovano 

invischiati in un gioco di scambio e supporto reciproco, orchestrato e codificato dagli assemblaggi 

politici e sociali che se ne servono per perseguire i loro interessi contingenti. La differenza che passa 

tra artisti-filosofi come Nietzsche e le società che si raccolgono in Stati e istituzioni politico-

economiche sta nel fatto fondamentale che le seconde – dopo aver fissato il mondo in precisi schemi 

senso-motori e aver formulato giudizi di valore apparentemente irrevocabili – travestono le proprie 
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falsificazioni attraverso precisi rituali di veridizione. Memento mette in scena un incubo sociale, 

ossia l’impossibilità di fare affidamento sui propri ricordi, di vederli costantemente stravolti nel loro 

significato esistenziale, restando al contempo impotenti. Soffrire di amnesia anterograda 

renderebbe, ad esempio, qualsiasi ricerca, ancor più se basata sull’accumulo di esperienza, 

praticamente impossibile. Eppure, al di là dell’incubo della memoria compromessa, devo 

riconoscere che il senso di spaesamento prodotto dal crollo delle convinzioni che ero arrivato a 

maturare sul campo mi hanno spesso gettato in uno sconforto da cui ho fatto fatica a districarmi. Si 

mentiva sul campo. Sia che si nascondessero abusi famigliari, sia che si confezionassero storie per 

impietosire la lunga serie di funzionari, volontari, impiegati di ONG e istituzioni per ottenere 

qualche supporto – grande o piccolo – che permettesse di tirare avanti. Si mentiva anche per negare 

quell’aiuto, invocando necessità dettate da situazioni e regole troppo grandi per poter essere alterate. 

Si mentiva per distillare da tutti quegli eventi un’apparenza di regolarità, che potesse essere 

sistematizzata attraverso interpretazioni efficaci sotto il profilo teorico-analitico. La menzogna 

sembrava l’unica verità rimasta in un presente muto e ostile, in cui non si riusciva più a trovare una 

presa, un centro da cui irradiare una qualche azione possibile. Si girava a vuoto, tra cose dette e viste 

altrove. Un singolare mormorio aleggiava dalle parti del campo profughi durante la notte. Uno 

straziante, desolante, magnifico mormorio lunare. 

 

Ricordi musicali. «J'perds le cours de l'histoire en essayant de suivre le tempo / D'un coup, le trou 

noir : j'suis dans une scène de Memento / Écriture amnésique, je me perds en quelques battements 

/ Je rappe quelques lignes, et j'oublie tout immédiatement». Ho ascoltato questi versi per la prima 

volta nel dicembre del 2015. Stavo tornando in treno verso Hannover da una località sciistica in 

Bassa Sassonia. La ragazza francese al mio fianco si offrì di condividere con me le cuffiette con cui 

stava ascoltando la musica. In questo modo feci la conoscenza di Youssupha, rapper francese di 

origini congolesi. Il brano, “Memento”, apparteneva al suo quarto album in studio NGRD, 

abbreviazione per negritude, che era stato pubblicato nel maggio di quell’anno. Il pezzo attacca con 

un vocalizzo distorto, che sembra provenire da una registrazione che si ripete in loop. Questa prima 

parte del beat dura solo qualche secondo, prima che il suono (simulato) del riavvolgimento di un 

nastro lo interrompa per una frazione di secondo, per poi farlo ripartire accompagnato da una batteria 

funk che suona ad un rimo rallentato. A quel punto Youssupha comincia a rappare i versi che ho 

riportato poco sopra e che costituiscono il ritornello del brano. Questo non sembra avere un tema 

specifico, anzi l’assenza di un contenuto unitario che si sviluppi attraverso le strofe viene esplicitata 

attraverso un’espediente stilistico che richiama proprio il film Memento da cui la canzone trae 

ispirazione. Ogni strofa, infatti, termina con il rapper che si arresta insieme al beat, ammettendo che 
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ha dimenticato l’oggetto del suo rappare. Questi bridge parlati introducono ogni volta il ritornello, 

da cui l’artista passa alla strofa successiva, sviluppando un discorso sconnesso, che lui stesso 

paragona ad un freestyle che di colpo si interrompe ripetendo la struttura del brano. L’aspetto 

interessante di questo pezzo sta tutto in questa trovata stilistica. In ogni strofa Youssupha parla di 

un piano del suo vissuto in cui gli pare di sprofondare, a causa della perdita delle coordinate 

attraverso cui era solito orientare la sua vita. La sua nuova condizione di rapper famoso, popolare, 

lo ha gettato in un contesto sociale – lo showbiz – in cui si sente assediato da “predatori” che 

vorrebbero vederlo ballare la ndobolo a Ballando con le stelle, o coprirsi di ridicolo assecondando i 

loro schemi spettacolari. La sua stessa vita sociale sembra essersi ristretta per via del suo nuovo 

ruolo, che lui stesso confessa di non a cogliere a pieno, costringendolo a frequentare i personaggi 

che popolano le svariate serie televisive, con cui riempie i vuoti del suo tempo de-socializzato. In 

un'altra strofa elenca le domande sul presente politico e culturale a cui non riesce a trovare risposta, 

lasciandolo in uno stato di completa incredulità. Gli attacchi terroristici a Charlie Hebdo, la crisi 

economica e sociale dell’Africa, l’assoluta indifferenza dei ricchi al mondo degli altri, al punto che 

persino da morti se ne staranno in paradisi fiscali, si susseguono senza lasciare intravedere alcuna 

soluzione di continuità. Visioni parziali che trapassano l’una nell’altra, lasciando il rapper spaesato 

e costretto ad arrancare di verso in verso. Ma ogni (auto-) riflessione abbozzata nelle strofe vacilla, 

va in frantumi, perché è la memoria stessa a venire meno, sfaldandosi al punto che l’atto di ricordare 

sembra impossibile.  

Quando il brano terminò, Lucille mi chiese cosa ne pensassi. Imbarazzato le risposi che il mio 

francese era troppo scarso per riuscire a seguire un brano rap, tanto più che il testo mi sembrava 

infarcito di slang di cui non conoscevo il significato. Lei provò a spiegarmi qualche passaggio che 

le piaceva particolarmente, anche se in verità era più la sensazione generale che le trasmetteva il 

pezzo a spingerla a riascoltarlo in continuazione. Nel ritornello ritrovava l’assoluta confusione e 

smarrimento con cui le sembrava di fare i conti davanti agli eventi che si stavano susseguendo in 

Francia, in Europa. Un mese prima c’era stato l’attentato al Bataclan e lei aveva passato quella notte 

in stretta comunicazione con i suoi amici che vivevano a Parigi, anche se nessuno di loro era rimasto 

coinvolto nel massacro. Era lo sgomento a tenerli attaccati al telefono. Insieme cercavano di 

elaborare l’evento in cui erano stati catturati grazie alla quantità di informazioni che circolavano in 

diretta, condivise sui social e rilanciate dalle pagine online dei principali quotidiani francesi e 

internazionali. Quella tragica notte noi eravamo lontani centinaia di chilometri da Parigi, intenti a 

celebrare l’ultima sera in Germania di alcuni amici brasiliani che stavano per far ritorno a casa. 

Qualcuno, non ricordo chi in particolare, aveva portato la nostra attenzione su quello che stava 

succedendo a Parigi e Lucille insieme ad altri suoi connazionali si sentivano rapiti altrove. Si faceva 
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fatica a ricordare come si fosse arrivati a quel punto, a quell’evento sanguinoso. Era come nel film 

di Nolan: ci si trovava di colpa in luogo sconosciuto, spaesati, in balia di un presente anonimo e 

freddo, di cui bisognava riannodare le fila per riconquistare una qualche forma di prospettiva sul 

passato, sul futuro.  

«Lately I've been feelin' like Guy Pearce in Memento», dice Drake in “Tuscan Lether”, prima traccia 

del suo terzo album in studio, Nothing was the same. Scoprii il pezzo perché il verso che ho appena 

citato venne usato da Marc Fischer come esergo ad una raccolta di saggi, tradotta in italiano con il 

titolo: Spettri della mia vita129. Fu Dave, il giornalista inglese con cui condividevo l’appartamento 

a Beirut, a suggerirmi quel testo. Eravamo seduti al Duke of Wellington, quando la conversazione 

finì in qualche modo a ruotare intorno ai suoi anni giovanili a Londra, quando insieme ad un gruppo 

di autori con diverse formazioni alle spalle, avevano messo su un blog dove raccoglievano i loro 

scritti sugli argomenti più disparati – dal cinema alla musica, passando per la letteratura, la 

fotografia e la politica. Lui si occupava di reportage fotografici: era così che si era avvicinato al 

giornalismo e si era fatto strada nella prima testata locale per cui aveva lavorato. In quel gruppo di 

intellettuali da pub c’era pure Marc Fisher. Erano amici allora. Facevano lunghe passeggiate per 

Londra, andavano a feste e rave, commentavano per ore film, libri e dischi, saltando dall’uno 

all’altro senza controllo, per il puro gusto di parlare di quello che li appassionava. Anche allora 

Marc era depresso, beveva e assumeva farmaci per lenire il suo dolore. Cosa lo tormentava? Dave 

se l’era chiesto più volte, ma la verità è che la risposta – ammesso che esistesse – giaceva 

disseminata nei suoi testi, nelle riflessioni che accumulava agitandosi tra i prodotti culturali con cui 

entrava in contatto. In ogni articolo, infatti, c’era sempre un frammento della sua vita, una scheggia 

di vissuto, che ricollegava un film o una canzone ad un momento del suo passato e allo stato affettivo 

che lo aveva caratterizzato. Tramite le cose di cui si occupava cercava di fare il punto su se stesso, 

l’inventario dei suoi fantasmi appunto. Autoterapia contro la depressione, che ha funzionato fino ad 

un certo punto. Dave la vedeva così. Non era vero che si era tolto la vita perché era deluso del mondo 

in cui viveva. Quello lo siamo tutti, dal momento in cui i volti, i visi che dovremmo incarnare 

cominciano ad andarci troppo stretti o troppo larghi. Marc era avvelenato, lo si vedeva da come 

parlava. Forse c’erano state delle cose che erano successe, degli eventi che lo avevano coinvolto e 

che non si erano esauriti, ma continuavano a infestare la sua memoria, come in “Ghosts” – la 

canzone dei Japan per cui andava matto: «Just when I think I'm winning/ When I've broken every 

door/ The ghosts of my life blow wilder than before/ […]». L’ho letto quel libro di Fisher. Ho 

ascoltato tutti gli album che vi vengono recensiti, così come ho guardato tutti i film di cui discute, 

nel tentativo di rintracciare i sintomi di quella sparizione del futuro che lo ossessionava fin da 

 
129 Mark Fisher, 2019, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, Hauntologia e futuri perduti, Roma: Minimum fax. 



187 
 

Realismo capitalista. L’avvenire smette di far parte dell’orizzonte del reale sottoforma di virtualità 

immanente che attende di essere attualizzata. «Un presente del futuro», direbbe Sant’Agostino. Al 

contrario, nel momento in cui i circuiti del presente cominciano a girare a vuoto, perdono qualsiasi 

teleologia per trasformare il loro slancio espansivo in un riflusso, il futuro finisce per essere 

condannato a manifestarsi attraverso la carne di uno spettro. Fischer fa largo uso del concetto di 

Hauntology di Derrida: la corsa al futuro che si trasforma in una caccia allo spettro, dal momento 

che nessuno ricorda più perché ha iniziato a correre. – T.I.N.A, sussurra lo spettro, «There is no 

alternative». No, non era uno spettro. Si trattava di una donna inglese sulla cinquantina, a cui ha poi 

fatto eco un uomo tedesco sulla sessantina, «Es gibt keine Alternative» e così via, fino ad un 

politologo statunitense che ha decretato la fine della Storia in un libro di appena 568 pagine nella 

sua traduzione italiana. 

 I profughi la sentono spesso questa litania. Viene deposta una domanda d’asilo, viene respinta, e 

quindi non c’è storia: bisogna fare i conti con quello che resta, anche se è poco. Oppure, l’unica 

soluzione è pagare un intermediario affinché metta in contatto il profugo in questione con qualcuno 

che viaggia tra i confini: del resto non c’è alternativa, prendere o lasciare, ci si muove se si hanno i 

soldi e i contatti, altrimenti si vive e si muore sul posto.  

Lo stilista era particolarmente nervoso quella sera. I volontari della Colomba lo chiamavano così 

perché prima della guerra civile aveva una piccola fabbrica di tessuti e abiti confezionati dalle parti 

di Homs. Ci aveva invitato a cena per festeggiare il ritorno in Libano di una vecchia volontaria, che 

aveva avuto modo di conoscere a fondo negli anni del suo servizio stabile con la Colomba. Ci era 

venuto a prendere lui con la vecchia Mercedes anni ’70 che era solito guidare per guadagnarsi da 

vivere in Libano. Era un autista eccezionale, elegante, sicuro… una volta gli dissi che da lui mi sarei 

fatto portare in macchina dappertutto e lui se la rise, perché se io avessi avuto il visto per lui e 

famiglia, sarebbe stato contento di portarmi fino in Italia. Il piano terra in cui viveva con i suoi 

famigliari – sei in tutto tra moglie, figli e coniuge del suo primogenito – sembrava più vuota del 

solito. In effetti, si erano ritrovati a dover vendere alcuni oggetti per saldare qualche debito e pagare 

le spese sanitarie del secondo figlio. Questo ci si parò davanti, camminando sorretto da una 

stampella con il piede destro completamente fasciato. Era stato il suo (ex) datore di lavoro libanese 

a conciarlo così. Il ragazzo gli aveva chiesto gli arretrati che gli spettavano, dopo mesi di lavoro 

gratuito, e il titolare dell’impresa di costruzioni per tutta risposta lo aveva aggredito, spingendolo 

giù dalle scale dell’ufficio della ditta, intimandogli di non farsi più vedere altrimenti sarebbe stato 

denunciato alla polizia. Una brutta storia, ma in fondo le cose non fanno che andare male in tutto il 

paese. Non c’era lavoro, non c’erano soldi: presto o tardi sarebbe scoppiato il caos tra i libanesi 

stessi. Cenammo tutti insieme, seduti su dei tappeti, disposti intorno al telo di plastica trasparente 
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su cui la moglie dello stilista aveva disposto una sfilza di leccornie, tra le quali spiccavano le teglie 

di maqluba, carne di pollo (petto e cosce in genere) rosolate e ripassate nel brodo, adagiate su una 

cupola di riso basmati colorato con curcuma e una punta di cannella, il cui gusto dolciastro 

contrastava la sapidità delle arachidi e dei pinoli. Durante la cena si chiacchierò di vari temi, 

alternando gli elogi alla cuoca a qualche riferimento superficiale all’attualità politica libanese, 

perché a Beirut la rivoluzione andava avanti. Terminato il pasto venne la volta del caffè e delle 

tisane. Lo stilista ci scrutava dall’alto con la sua faccia apparentemente serafica, seduto su di una 

poltrona, perché per via di vecchi dolori alla schiena e alla gamba non poteva stare per terra. Si era 

fatto portare il suo pacchetto di sigarette sottili e un accendino, in modo da accompagnare il caffè 

arabo con il sapore della nicotina. Poi ci colse tutti alla sprovvista cominciando a liberarsi dei suoi 

tormenti. Avrebbe venduto la macchina, non aveva altra scelta se non volevano indebitarsi fino al 

collo e magari essere sfrattati dalla loro casa. Una volta venduta la macchina, sarebbero stati nelle 

mani di Allah il misericordioso, perché la situazione non si metteva bene. Non c’era lavoro per i 

libanesi, non c’era lavoro manco per i siriani, nonostante questi costassero di meno e si potesse, 

all’occorrenza, non pagarli. Poi la sua voce mutò, la rassegnazione venne rapidamente sostituita 

dalla rabbia feroce, sonora, incalzante. Cominciò a infervorarsi e agitarsi. Coglievo solo qualche 

parola del suo discorso, della sua arringa contro il mondo in cui era costretto a vivere. Cercavo lo 

sguardo delle lungo-periodo della Colomba, che in genere mi offrivano delle traduzioni simultanee 

quando la situazione linguistica si faceva troppo intensa, ma quella volta anche loro facevano fatica 

a seguire il filo dello sfogo dello stilista. Lui intanto andava avanti, noncurante di averci perduto per 

strada, perché la sua era un’invettiva rivolta contro la Storia. Malediceva, lo stilista. Malediceva il 

Libano ingrato, malediceva il costo della vita, la casa squallida in cui vivevano e che era niente 

rispetto a quella che avevano abbandonato per l’esilio. Malediceva il destino infame che stava 

toccando ai suoi figli. Malediceva la guerra siriana che in quel destino ce li aveva cacciati. Intanto 

fumava una sigaretta dietro l’altra, senza manco concedersi una boccata di fumo, ma lasciando che 

ognuna di esse si consumasse in cenere, lentamente, incastrata tra le sue dita. Lo ascoltammo in 

silenzio. Nessuno osò parlare, perché in fondo non ci sarebbero state parole adatte. Le aveva esaurite 

lui. Quando il discorso terminò, si scusò per la sua foga. Lo capimmo e gli manifestammo il nostro 

dispiacere, cos’altro avremmo potuto fare? Non c’era alternativa all’orizzonte, e questa 

consapevolezza ci gravava addosso come un soffitto crollato, come un cielo andato in frantumi. Ce 

ne stemmo in silenzio durante il viaggio verso casa. Nessuno di noi commentò le sue parole, neppure 

nel segreto dell’italiano. Intanto la radio mandava un vecchio pezzo di musica araba, che mi 

ricordava la colonna sonora di una sequenza di un film di Youssef Chahine, il grande cineasta 

egiziano. Il film in questione era Cairo Station del 1952. Ad un certo punto una banda di musicisti 



189 
 

irrompe in stazione tra lo sgomento e la costernazione di alcuni viaggiatori. Poco dopo il gruppo di 

musicisti viene mostrato dentro un vagone di un treno, intenti a suonare e ballare, tanto che la danza 

conquista la protagonista femminile del film – un’“umile” venditrice ambulante – che si lascia 

trascinare dalla melodia e si unisce alla danza collettiva. Quando il corteo di musicisti era apparso, 

due personaggi(-macchiette) in “abiti tradizionali” li avevano bollati come miscredenti, invaghiti 

delle nuove idee moderne. La modernità allora aveva l’aria di una festa itinerante, che irrompe nel 

tessuto del reale diffondendo la sua aria onirica. Chahine si era formato cinematograficamente 

attraverso il neorealismo italiano, da cui però aveva estratto una sua personale cifra stilistica. In 

quella sequenza non avviene una semplice esaltazione della modernità, nei termini del sogno 

redentore. Il terzo elemento, quello che complica le cose, è lo spettatore: in quel caso uno zoppo 

venditore di giornali, interpretato da Chahine stesso, che è invaghito della venditrice-ballerina. La 

osserva rapito dal binario, attraverso uno dei finestrini del vagone del treno in cui si sta svolgendo 

la festa improvvisata. Il suo sguardo è talmente insistente che la donna non può fare a meno di 

incrociarlo e a quel punto cerca di avvicinarlo donandogli una delle bibite che è solita vendere. Si 

tratta di un tentativo di riappacificamento, visto che qualche sequenza prima lei aveva deriso i 

sentimenti amorosi che il venditore di giornali le aveva confessato di nutrire per lei. La lite era 

avvenuta nei pressi della grande fontana antistante l’ingresso della stazione. I due personaggi erano 

seduti l’uno a fianco all’altro, quando ad un certo punto si ritrovarono a contemplare trasognati un 

punto indefinito oltre l’inquadratura, mentre l’uomo raccontava i suoi progetti per una ipotetica vita 

coniugale, serena e idilliaca, da condividere con la donna che amava. Lei lo ascoltava, gli dava 

corda, ma poi lo derideva per la sua ingenuità e per la pochezza dei suoi sogni: un’umile ma 

dignitosa vita in campagna, a cui lei contrapponeva il suo desiderio per l’avventura e il divertimento 

che prometteva una città come il Cairo. Il nucleo dell’immagine che sviluppa Chahine in entrambe 

le sequenze è il potere di una visione pura, composta da immagini ottiche e sonore svincolate da 

qualsiasi azione immediata. È il sogno, che non appartiene però al dominio dell’inconscio, ma 

piuttosto a quello del reale, un reale riflesso attraverso la produzione di immagini-cristallo, che 

Deleuze definisce come la combinazione e la mescolanza di immagini-virtuali (il possibile) e 

immagini-attuali (l’azione), sino a raggiungere uno stato di indiscernibilità. Questo circuito 

cristallino fa del reale una serie di circuiti sempre più vasti, in cui il sogno e la visione si 

sostituiscono all’azione, fino a confondere i piani e tempi del mondo. Passato, presente e futuro 

coincidono, si attraversano, si confondono, si articolano l’uno sull’altro, sostituendo ad oggetti 

concreti delle descrizioni che li fanno dissolvere prima di ricrearli con presupposti alterati. La 

modernità sfila in un cristallo di tempo che la rifrange in descrizioni che dispiegano virtualità, 

possibilità a-venire che possono non attualizzarsi mai, irrigidendo il cristallo, facendo del sogno un 
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incubo fatiscente. Alla fine di Cairo Station, il venditore di giornali prova ad uccidere la donna che 

dice di amare, perché questa si rifiuta di realizzare (attualizzare) o di condividere i suoi sogni. Le 

visioni si rattrappiscono, passano per circuiti sempre più piccoli: cliscé ottici e sonori che fanno del 

mondo, del reale, uno spazio-tempo maledetto e senza alternativa.  
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Immagine tratta da Cairo Station. 

Immagine tratta da Cairo Station. 
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Ricordi di un ricercatore: Da quando ero arrivato al campo profughi non facevano altro che 

ripetermi che dovevo dimenticarmi quello che avevo letto. C’erano troppe barriere intellettuali, 

troppi filtri tra me e la realtà che mi circondava. I volontari della Colomba con un po’ di esperienza 

mi dicevano che stare lì, tra quelle baracche, in una delle regioni più povere del Libano, in mezzo 

ad un piccolo frammento di popolo siriano, riassemblatosi per necessità e imposizione, mi avrebbe 

fatto cambiare idea su tutto quello che avevo letto. Non riferivano a tutta le analisi, prodotte sul 

problema dei profughi siriani in Libano. La loro accusa era rivolta principalmente contro i report 

ufficiali di molte ONG e delle agenzie ONU, anche se ogni tanto si allargava a certe rappresentazioni 

teoriche piuttosto astratte, formulate da giornalisti e ricercatori che gli era capitato di incontrare in 

situazioni più o meno formali. Il problema per loro risiedeva nei ricordi astratti, negli schematismi 

preconfezionati che derivano dalla frequentazione di testi che non fanno un riferimento diretto alle 

situazioni, in cui al contrario i volontari si trovavano immersi quotidianamente nel loro vivere 

assieme ai profughi siriani. Mi sembrava una sorta di riedizione del vecchio dissidio epistemologico 

tra idealisti e empiristi, con la differenza che nessuno dei volontari intendeva far valere il proprio 

metodo di elaborazione dell’esperienza all’interno del circuito accademico. Semmai, la particolarità 

empiriche dell’approccio di Operazione Colomba veniva fatte valere e discusse all’interno degli 

assemblaggi di ONG e agenzie internazionali con cui, in un modo o nell’altro, collaboravano. 

L’associazione la chiamava testimonianza, intendendo con questo termine l’atto di «raccontare 

attraverso il proprio vissuto l’esperienza umana e sociale di stare al fianco deli oppressi»130. In 

effetti, la peculiarità del loro metodo di ingaggio con la situazione profughi conferiva 

all’associazione un tipo specifico di credenziali di autorevolezza, che rendevano i volontari e 

membri di lungo corso della Colomba riconoscibili in contesti istituzionali. Loro infatti parlavano 

in virtù di una conoscenza di prima mano del contesto in cui operavano, anziché affidarsi alla serie 

di mediatori classici delle ONG, come interpreti, analisi statistiche, interviste semi-strutturate al fine 

di produrre un report descrittivo, etc… Anche il loro metodo di registrare l’esperienza di 

coabitazione coi profughi, restava più flessibile, cercando di intercettare per quanto possibile le 

istanze che provenivano direttamente dai secondi e che spesso non coincidevano con quelle 

esemplificate dall’UNHCR o dalle campagne delle ONG attive sul territorio libanese. Intendo 

ritornare più avanti sul posizionamento della Colomba, per ora mi preme sottolineare come mi 

venisse imputato – almeno agli inizi – di cadere con troppa facilità in astrazioni, piuttosto che 

guardare alla particolarità dell’esperienza che avevo di fronte. Non credo che avessero ragione nelle 

loro lamentale, che al contrario rivelavano come in gioco ci fossero due modalità differenti di 

 
130 Sono le parole adoperate da una volontaria di lungo periodo della Colomba, per spiegarmi che cosa rappresentasse per 

lei svolgere volontariato per la Colomba anche al di fuori delle presenze in contesti di crisi. 
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organizzare la memoria in funzione delle azioni che eravamo chiamati a svolgere in quanto volontari 

e – nel mio caso – in quanto ricercatore.  

In antropologia è ormai piuttosto accettato l’assunto che il fare ricerca sul terreno porti il 

ricercatore inevitabilmente a mutare o, se non altro, ad aggiustare le proprie prospettive teorico-

interpretative. Tuttavia, è pur vero che la cosiddetta “teoria” non può essere così facilmente messa 

da parte e che anzi continui ad esercitare un’azione sottile, microfisica, nel modo in cui si conduce 

e si traduce il lavoro nel campo. Francis A. Yates ha indagato come la memoria, la sua 

organizzazione e la sua pratica, abbiano costituito un problema centrale per qualsiasi teoria della 

conoscenza fin dai greci. Certo, l’arte della memoria ha cambiato funzione e composizione nel corso 

dei secoli, passando attraverso la trattatistica medievale, le teorizzazioni divinatorie rinascimentale, 

fino ad arrivare ad un impiego tecnico di supporto ad un nascente metodo scientifico a partire dal 

XVII secolo. Proprio questo secolo costituisce per Yates un periodo di cesura fondamentale nello 

sviluppo dell’arte della memoria, che è passata dall’avere un ruolo prettamente mnestico rispetto ad 

un sapere considerato preesistente e autonomo, a svolgere il compito di espandere l’enciclopedia 

del conosciuto investigando un mondo pieno zeppo di zone d’ombra. La memoria, dunque, diventa 

il vettore di raccolta di quell’eccedenza anonima, che espande il sapere e arricchisce le regioni in 

cui è suddiviso131. In questo senso, la memoria deve essere considerata il prodotto di un’arte e non 

una mera funzione fisiologica neutrale. Essa è strutturata da tutta una serie di tecniche che la 

condizionano e la configurano in modo da regolare la sua capacità di presa sul mondo. Queste 

regolarità intervengono nel processo di elaborazione della percezione, caratterizzando la sua 

traduzione in sensazioni funzionali all’azione. 

Il tempo passato sui testi di autori e autrici che costituiscono la bibliografia di questa tesi ha 

grandemente influenzato il mio modo di prestare attenzione alle situazioni di ricerca, partecipando 

nella loro messa in ricordo sottoforma di pagina di diario. Anzi, era il principio stesso di dover 

scrivere e trascrive alcuni frammenti della mia esperienza ad ossessionare la mia presenza sul 

campo. John Fante ha espresso perfettamente questa sensazione di continua traduzione in segni 

dell’esperienza, quando in un passaggio di Chiedi alla polvere dice: «Eppure anche in quel 

momento, era come se stessi scrivendo, come se stessi registrando tutto sulla carta. Davanti agli 

occhi avevo il foglio dattiloscritto, mentre fluttuavo, sbattuto dalle onde, senza riuscire a 

raggiungere la costa, sicuro che non ne sarei uscito vivo»132. Era questo che i volontari della 

Colomba percepivano e mi rinfacciavano più o meno bonariamente. Io non potevo farne a meno, 

perché come ha affermato giustamente Fabian ad un certo punto la ricerca diventa inestricabile dalla 

 
131 Frances A. Yates, 1972, L’arte della memoria, Torino: Einaudi, p.342. 
132 John Fante, 2004, Chiedi alla polvere, Torino: Einaudi, p. 82. 
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propria biografia, finendo per orientare e monopolizzare il proprio modo di esistenza. Una sorta di 

abito sociale che costituisce la potenza che ci caratterizza anche a riposo, anche quando dovrebbe 

essere impotente, con tutti i guai e le incomprensioni che ne possono seguire… Ero seduto davanti 

al computer a riempire furiosamente un figlio elettronico con monconi di frasi e riflessioni sulle 

cose che erano emerse durante una delle solite, lunghe, conversazioni che intrattenevo con Mustafa, 

verso la fine del mio periodo di volontariato con la Colomba. Nelle ultime settimane della mia 

permanenza al campo il mio stato di salute era stato compresso da una forte febbre, unita a lancinanti 

dolori articolari. Secondo un dottore italiano che mi aveva visitato di sfuggita poteva trattarsi di 

un’infezione alle vie urinarie, causata dall’uso dell’acqua contaminata della cisterna del campo. Il 

medico si trovava nella zona di Tal Abbas per svolgere un breve periodo di volontariato con 

un’associazione di medici italiani che organizzava degli ambulatori temporanei per offrire visite 

gratuite ai profughi siriani.  Vista la mia condizione, il medico si era raccomandato affinché io stessi 

a riposo in un luogo più confortevole rispetto alla baracca della Colomba. Venni così ospitato per 

parte della degenza in una stanza magazzino dell’appartamento che fungeva da sede di Mishwar, 

un’associazione umanitaria fondata da un ragazzo scozzese con cui Mustafa viveva e collaborava. 

Durante quei giorni di malattia lui si prese cura di me, aiutandomi quando possibile e tenendomi 

compagnia nel tempo libero. Diventammo amici e trascorrevamo gran parte del tempo assieme a 

parlare di film, storia, e di qualsiasi cosa ci passasse per la testa. Finivamo spesso a discorrere del 

Libano e della situazione dei profughi siriani. Quando succedeva, cominciai a prendere appunti su 

quello che ci eravamo detti. All’inizio non lo dissi esplicitamente a Mustafa, in fondo lui sapeva che 

cosa facessi nella vita oltre al volontario, e poi si trattava di un momento quasi intimo, che in quel 

momento di malattia mi aiutava a tenermi attivo e a liberarmi di tutti i pensieri e le riflessioni in cui 

mi cimentavano per lenire la noia del riposo forzato. Quel giorno, potevo finalmente adoperare un 

computer per redigere il diario di Campo, perché i volontari della Colomba mi avevano gentilmente 

offerto quello dell’associazione per aiutarmi nella scrittura di un articolo che avrei dovuto 

consegnare di lì a breve. Ero nella cucina dell’appartamento di Mishwar, così fu piuttosto naturale 

per Mustafa chiedermi che diamine stessi battendo sulla tastiera del computer, invece di stare a letto 

a riposare. All’inizio esitai, ma poi decisi di dirgli chiaramente che si trattava di alcuni spunti di 

riflessione che avevo trattenuto dalla nostra ultima conversazione. Mi chiese di cosa stessi scrivendo 

in particolare, così gli confessai che avevo riportato alcuni degli aneddoti personali che mi aveva 

raccontato e delle sue riflessioni sul Libano e i siriani. Non mi parve sconvolto dalla mia rivelazione, 

eppure volle esaminare la faccenda assieme a me. Mi spiegò che non si sentiva a disagio dal fatto 

che io scrivevo della sua vita, perché in fondo parlandomi accettava implicitamente che le sue parole 

diventassero parte della mia esperienza. Gli dissi che anche questa affermazione sarebbe finita molto 
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probabilmente nella stesura della mia ricerca, magari in una parte metodologica e lui scoppiò a 

ridere, perché ai suoi occhi ero una specie di registratore vivente. In seguito, decisi di chiedergli di 

concedermi un’intervista “ufficiale” sulla sua esperienza in Libano e lui, con mia sorpresa, si mostrò 

piuttosto restio. Ingenuamente, mi ero convinto che la confidenza e la complicità che si era istaurata 

tra di noi lo potessero spingere a sottoporsi alle mie domande. Avevo piuttosto maldestramente 

sottovalutato l’implicito carico di sofferenze che i ricordi portano con sé. In fondo, l’avrei forzato a 

ricordare oltre che a raccontarmi le sue esperienze presenti. Ma per Mustafa di certe cose non valeva 

più la pena parlare, era stufo di tutti quel ricordare, di tutte quelle riformulazione a cui si era dovuto 

sottoporre quando aveva fatto domanda per il ricollocamento in un paese terzo tramite lo sportello 

dell’UNHCR, o magari delle interviste che aveva rilasciato alle commissioni d’inchiesta dell’Onu 

sulle violazioni dei diritti umani, perpetrate dal regime siriano contro la sua stessa popolazione. 

Cos’altro c’era da dire? Certi ricordi non servivano a niente. Ad ogni modo, non mi disse subito di 

no, ma mi propose di riparlarne in seguito. Mesi dopo, passata la prima ondata della pandemia, gli 

chiesi se avesse valutato la mia proposta e lui, senza mezzi termini, mi spiegò che non intendeva 

farsi intervistare. Erano successe troppe cose. La Siria, la guerra, l’esilio non gli sembravano più 

argomenti di cui valesse la pena discutere. Si scusò, anche se gli spiegai che non ce n’era bisogno, 

che lui aveva tutti il diritto di sottrarsi alle mie domande. Si disse d’accordo: rifiutare la mia 

intervista era uno dei pochi diritti che gli erano rimasti. Poco male, comunque, perché se non altro 

avevo le mie note, i miei appunti, non era così che erano soliti lavorare gli antropologi? Aveva 

ragione, erano i ricordi il mio materiale. La scrittura sarebbe sgorgata da lì. 

 

Ricordi di un falsario: «[…] Nessuno mi ha riconosciuto sotto la maschera dell’identità con gli altri, 

né ha mai saputo che ero maschera, perché nessuno sapeva che a questo mondo esistono i 

mascherati»133. Bisognava mascherarsi, era chiaro: mentire per dire la verità, per articolare «un 

mobile esercito di metafore, metonimie, […], in breve una somma di relazioni umane che […] dopo 

un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti […]»134. Bastava guardare a quello 

che era successo ad Abu Ziad e famiglia, rifiutati dall’ambasciata tedesca perché l’uomo non aveva 

saputo trovare una storia convincente per la ferita alla sua gamba. Che poi non era mica detto che 

fosse per quello che avevano rigettato la sua domanda di asilo. Nessuno sa mai perché queste cose 

accadano, quali siano i ragionamenti dietro certe decisioni. L’unica cosa certa è che si riceve una 

telefonata da un numero sconosciuto, oppure un messaggio con una convocazione e il gioco va avanti. 

Allora, la verità ha funzionato: l’uomo veridico è stata creduto e potrà viaggiare, rifarsi una vita. La 

 
133 Fernando Pessoa, 2019, Una sola moltitudine – volume primo, Milano: Adelphi, p. 241. 
134 Friederich Nietzsche, 2015, Su verità e menzogna in senso extramorale, Milano: Adelphi, p. 20. 
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ferita di Abu Ziad potrebbe essere stata causata da un combattimento a cui ha preso parte, oppure da 

una fortuita esposizione alle conseguenze deflagranti della denotazione di una bomba nelle vicinanze 

del suo nascondiglio. Magari stava andando a comprare del pane in una zona assediata dalle forze di 

Assad e d’improvviso il caos provocato dal volo a bassa quota dei bombardieri ha invaso le strade. 

Fischi assordanti hanno riempito l’aria, succeduti da repentine esplosioni che alzavano mura di suoni 

e detriti: ecco la ferita. Oppure, Abu Ziad combatteva tra le macerie di una città, in compagnia di altri 

uomini che brandivano armi logore e indossavano divise spagliate. Il primo Abu Ziad ottiene un visto 

per la Germania, il secondo riceve un messaggio di rifiuto. Entrambi non possono coesistere nello 

stesso mondo, le loro esistenze sono «incompossibili»135: «il passato può essere vero senza essere 

necessariamente vero»136. Il principio di incompossibilità, però, è imposto dall’azione, dall’esercizio 

del potere di attori o attanti che richiedono pratiche enunciative veridiche a chiunque incontrino nel 

loro raggio d’azione, in modo da fissare un unico mondo reale e dunque possibile. 

Recentemente ho parlato con Filmon delle sue vicissitudini come rifugiato in Lettonia. Mi stava 

raccontando delle differenze tra la vita (miserabile) che conduceva lì, rispetto a quella che si è riuscito 

a ricostruire in Francia. Mentre snocciolava gli eventi, mi sono accorto di alcune incongruenze 

rispetto ai fatti che mi aveva esposto nell’intervista che mi aveva concesso qualche anno fa, quando 

viveva – in qualità di richiedente asilo – sotto uno dei viadotti della periferique di Parigi. Mi spiegò 

che allora non se la sentiva di dirmi le cose come stessero, perché non sapeva che reazione avrei 

potuto avere. Certo ci conoscevamo già da qualche mese, prima che gli accendessi il registratore 

davanti… Tuttavia non poteva essere certo delle mie intenzioni, così mi aveva confezionato una 

versione credibile del suo passato. Lo facevano tutti, del resto, e poi ci aveva preso l’abitudine visto 

che, da quando era approdato in Europa, non aveva fatto altro che riannodare i ricordi, passando da 

un’intervista ufficiale all’altra a seconda dell’istituzione del caso. 

«Nessuno ha supposto che a mio lato ci fosse sempre un altro che in fondo ero io. Mi hanno sempre 

creduto identico a me stesso […]»137, mentre da un lato c’era l’individuo con la sua storia e l’insieme 

dei suoi interessi, affetti e assemblaggi; e dall’altro quello marchiato, tradotto in dossier, certificati, 

diplomi, documenti: tutte attestazioni di vario genere e forma. In Europa, è iniziata verso la fine del 

 
135 Deleuze recupera questo concetto dalla Teodicea di Leibniz, in cui l’incompossibilità o rapporto di vice-dizione indica 

la manifestazione di un evento di divergenza tra l’infinità di serie finite che compongono il mondo. La divergenza tra due 

serie non implica la presenza di una contraddizione, ma bensì l’appartenenza delle due a due mondi possibili che però 

non possono coesistere sullo stesso piano di attuazione. Da questo concetto deriva il doppio assunto di Leibniz sull’infinità 

di mondi possibili e sul migliore dei mondi possibili: dal momento infatti che la serie che costituisce una monade si 

prolunga incrociando quelle delle altre monadi, le convergenze porteranno alla formazione di un mondo come piano di 

coesistenza specifico, mentre le divergenze genereranno a delle biforcazioni intorno a delle singolarità-evento (Adamo 

peccatore, Adamo non peccatore) che innescheranno il dispiegamento di altri piani di coesistenza. Gilles Deleuze, 2004, 

La piega. Leibniz e il barocco, Torino: Einaudi, pp. 98-101. 
136 Gilles Deleuze, 2017, L’immagine-tempo. Cinema 2, Torino: Einaudi, p. 153. 
137 Fernando Pessoa, 2019, Una sola moltitudine – volume primo, Milano: Adelphi, p. 241. 
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Medioevo questa fissazione istituzionale per le identità certificate. Si stavano mettendo su gli apparati 

che presto sarebbero confluiti nella figura – trascendente e trascendentale – dello Stato, per cui era 

necessario fissare la moltitudine di individui interessati dal prelievo fiscale, la leva militare e le 

tecniche di sorveglia sanitaria e poliziesca, distribuendo identità che rendessero l’insieme della 

popolazione come un catalogo leggibile in profondità138. Al disotto della superficie dei fenomeni, 

quantificati dalle varie scienze al servizio dell’arte di governo (statistica su tutte), si distendevano 

lunghe liste di nomi e cognomi che segnalavano località, professioni, e stato di esistenza. Imporre dei 

cognomi, delle identità verbalizzate, per affermare il prelievo fiscale e, magari, per riconoscere la 

validità di rivendicazioni in materia di diritto economico e politico: - quella terra mi appartiene, 

oppure – sono qui per votare… Identità mostrabili, documentabili e, dunque, esponibili in contesti-

situazioni codificate. 

«Tutti noi viviamo distanti e anonimi; dissimulati, soffriamo da sconosciuti. Ad alcuni, però, questa 

distanza fra loro stessi e un altro essere non si rivela mai; per altri è talvolta illuminata, di orrore o di 

pena, da un lampo senza limiti; ma per altri essa non è altro che la dolorosa costanza e quotidianità 

della vita»139. Avere dei documenti significa averli ricevuto da qualcuno, che quasi sempre è investito 

a sua volta da un’autorità che lo precede e lo trapassa. L’autorità è un effetto prodotto da un 

assemblaggio organizzatosi a partire da un certo processo di codificazione e fissazione. Lo Stato, ad 

esempio, è il risultato di un processo disseminato di statizzazione, che ha riguardato diverse tipologie 

di assemblaggi: affinché si formasse è stato necessario che un numero incredibile di società di scale 

differenti si statizzassero, seguendo precise line di composizione e distribuzione dei rapporti tra le 

forze che le componevano. In questo modo i rapporti instabili e fluttuanti si trasformano in relazioni 

durevoli, la cui finalità è proprio quella di regolarizzare le interazioni tra le forze in modo che ci sia 

chi comanda e chi obbedisce. L’autorità indica dunque il potere di riconoscere e di essere riconosciuti, 

perché si impartiscono comandi solo a chi si suppone possa eseguirli, da qui la necessità di sanzionare 

gli eventuali errori o omissioni. Max Weber mostra questo processo di organizzazione, analizzando 

la formazione degli uffici e delle amministrazioni in cui sono inseriti. Un ufficio non indica soltanto 

un luogo fisico in cui si riuniscono quotidianamente degli individui selezionati: esso rappresenta 

l’enucleazione di un “ufficio” in quanto compito codificato, svolto appunto da personale qualificato 

per eseguirlo in virtù delle loro credenziali sociali140. Ogni loro atto, linguistico e non, può essere 

dunque detto ufficiale in quanto presuppone l’esistenza di circostanze esteriori che ne garantiscono 

l’efficacia e la validità. In questo senso, l’arte di governo, in quanto orchestrazione delle relazioni di 

 
138 Cfr. James C. Scott, 2019, Lo sguardo dello Stato, Milano: Elèuthera. 
139 Fernando Pessoa, 2019, Una sola moltitudine – volume primo, Milano: Adelphi, p. 241. 
140 Max Weber, 2014, Sociologia del potere, Milano: PGreco, pp. 19-25. 
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forza, è a tutti gli effetti una pragmatica politico-sociale. Se prendo in considerazione un documento 

come il Malaf, il certificato di presenza – surrogato di carta d’identità – che l’UNHCR conferiva ai 

profughi siriani residenti in Libano fino al 2015, posso facilmente asserire seguendo McLuhan che si 

tratta di un medium il cui messaggio è un altro medium – in questo caso il discorso avvenuto tra 

funzionario e profughi141. Inoltre, questo particolare medium chiaramente espande la capacità 

d’azione dell’istituzione in questione, che se ne serve per far circolare il suo potere performativo delle 

modalità di riconoscimento dell’identità individuale. Tuttavia, sebbene Mcluhan riconosca la forza 

configurante delle varie tecnologie che costituiscono i media, egli si ostina a considerarli strumenti 

per la comunicazione e l’informazione. Il Malaf non comunica niente, non informa su nulla, al 

massimo esercita potere per il tramite di parole d’ordine e se queste non riescono a farsi valere in 

tutte le situazioni – prendiamo il caso di Abu Manar al check point, che mostra il Malaf al militare 

libanese, insieme al resto dei suoi documenti scaduti – è perché altre parole d’ordine intervengono 

per sospenderne l’efficacia e sovvertirne le trasformazioni. Avere i documenti in regola significa 

possedere le carte giuste per far valere (attualizzare) il proprio potenziale: - sono un cittadino di… ed 

esigo che si rispettino i miei diritti! Bourdieu scopre le parole d’ordine indagando i meccanismi del 

linguaggio autorizzato, la cui sussistenza si basa su precise condizioni sociali (lo skeptron omerico, 

ad esempio) che garantiscono ad un locutore la possibilità di prendere parola in un contesto 

specifico142. Quello che lui chiama capitale simbolico, inteso come l’accumulo di emblemi di 

riconoscimento di differente tipologia, contribuisce in maniera essenziale a fare in modo che un 

linguaggio possa apparire come autorevole e di conseguenza prescrittivo per la platea degli 

ascoltatori143. Bourdieu definisce ogni discorso autorevole come depositario di un linguaggio di 

istituzione, intendendo che alla base della sua efficacia ci siano una serie di riti di istituzione che 

stabiliscano l’affermazione di una serie di differenze (cognitive) che strutturano una particolare 

visione del mondo144. Il conferimento della cittadinanza, ad esempio, non solo sancisce l’ingresso di 

un individuo all’interno di una comunità politica e sociale, ma esercita al contempo una 

trasformazione e una partizione del tutto arbitrarie del suo modo d’esistenza. Improvvisamente il 

proprio status è cambiato e, di conseguenza, ci si ritrova a dover corrispondere a nuove aspettative 

sociali, in modo da non disattendere l’implicito modello del “buon cittadino”. Allo stesso modo, la 

propria rinnovata condizione è percepita in contrasto con quella degli altri, i non-cittadini, gli esclusi 

dal rito di investitura della cittadinanza, così come da tutti coloro che contravvengono al modello di 

riferimento, i criminali.  

 
141 Marshall McLuhan, 2015, Gli strumenti del comunicare, Milano: Il Saggiatore, pp. 29-38. 
142 Pierre Bourdieu, 1988, La parola e il potere, Napoli: Guida Editore, p. 87. 
143 Ivi., p. 89. 
144 Ivi., pp. 97-103. 
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Certo la teorizzazione di Boudieu risulta a tratti fin troppo schematica, quasi che una volta istituiti 

questi confini arbitrari non necessitino mai di aggiustamenti strategici da parte degli assemblaggi 

codificati che se ne servono. Tuttavia, le parole d’ordine o più in generale i “comandi” rappresentano 

i vettori fondamentali per la costruzione di qualsiasi identità istituzionale. Quasi a voler riscrivere il 

famoso enunciato di Wittgenstein «il linguaggio è una forma di vita», Deleuze-Guattari sostengono 

che «il linguaggio non è la vita, dà ordini alla vita; la vita non parla, ascolta e attende. In ogni parola 

d’ordine, pure in quella di un padre a suo figlio, c’è una piccola sentenza di morte – un Verdetto, 

diceva Kafka»145. Successivamente il duo filosofico sostiene che le parole d’ordine rappresentano 

delle funzioni-linguaggio, delle variabili attualizzanti del linguaggio. Questo però avrebbe per 

oggetto il linguaggio stesso, ricusando qualsiasi origine esterna e formando in un rapporto auto-

affettivo un circuito auto-referenziale: la sua determinazione, dunque, sarebbe quella del discorso 

indiretto. Il dire non si relaziona al visto, ma al detto, di conseguenza il linguaggio si basa su una 

trasmissione perenne di parole d’ordine e degli atti performativi ad esse correlati, che però 

presuppongono l’illocutivo come condizione sociale implicita agli enunciati e agli atti che ne 

seguono. In altre parole, è il modo in cui si “deve enunciare” in specifiche circostanze/situazioni a 

determinare le parole d’ordine e le performance da impiegare ed eseguire. In questo senso, il 

linguaggio come insieme di enunciati assume un carattere necessariamente sociale, venendo 

determinato dall’assemblaggio particolare che lo articola in maniera impersonale, costituendo dei 

concatenamenti collettivi di enunciazione. Se per Benveniste erano i pronomi personali “Io” e “tu” a 

rappresentare la base di qualsiasi funzione enunciativa, indicando così la preesistenza di un soggetto, 

Deleuze-Guattari fanno del soggetto d’enunciazione un mero derivato circostanziale di un discorso 

indiretto che lo attraversa da parte a parte, disseminando voci anonime e pre-individuali: una 

«glossolalia»146. Per loro Benveniste ha peccato di una sorta di umanesimo linguistico, che gli ha 

impedito di vedere come fosse il pronome “egli” la condizione virtuale di qualsiasi locutore, in quanto 

questo è sempre oggetto di un discorso impersonale – Si dice di lui/lei che… 

Dunque qualsiasi tipo di linguaggio passerebbe attraverso la formazione di un concatenamento 

collettivo di enunciazione, nel quale il termine concatenamento corrisponde all’assemblaggio 

specifico di corpi presi nell’atto di enunciare, ossia di intervenire in maniera incorporea l’uno 

sull’altro. Prendiamo la situazione del profugo che si reca in ambasciata: il suo corpo si mescola a 

quello del funzionario, a quello dei documenti, dell’arredo della stanza: ecco il concatenamento che 

funge da forma di contenuto. Questo contenuto però non rappresenta assolutamente il referente o il 

significato degli enunciati (parole d’ordine) che vengono espressi in quella situazione concreta. Le 

 
145 Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2017, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Napoli: Orthotes, pp.128-129. 
146 Ivi., pp. 129-131. 
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espressioni, infatti, sono a loro volta delle forme la cui funzione è di trasformare lo stato dei corpi in 

maniera istantanea e, in questo senso, interagiscono con i concatenamenti alterandone la 

configurazione. Ricapitolando, i concatenamenti collettivi d’enunciazione si presentano attraverso 

una doppia articolazione, contenuto ed espressione, che rappresentano due formalizzazioni specifiche 

che coagulano elementi diversi (corpi e parole d’ordine/enunciati), costituendo di conseguenza delle 

semiotiche aderenti alla varietà di situazione strategiche in cui intervengono per far proliferare e 

innestare i loro significanti. In questo modo, Deleuze e Guattari riprendono la preminenza accordata 

da Foucault alle relazioni di potere rispetto alle forme di sapere, che caratterizzano uno specifico 

contesto sociale. Se una qualsiasi situazione, infatti, si esplica attraverso gli assemblaggi che la 

producono e la animano, questi a loro volta dipendono dalle forze e dalle proprietà emergenti che li 

compongono, in una trama simbiotica che non converge in una qualche figura totalizzante, almeno 

finché un socius non intervenga ad operare delle stabilizzazioni per il tramite dei suoi meccanismi di 

potere marchianti. A questo punto un assemblaggio di assemblaggi finisce per sedimentarsi attraverso 

un processo di stratificazione che circoscrive territorialità e condotte. La statizzazione è a tutti gli 

effetti un processo di stratificazione del campo sociale, che in questo modo comincia a configurarsi 

e ad esprimersi attraverso i suoi regimi di segni associati.  I segni si concatenano tra di loro, formano 

delle serie in cui risuonano l’uno sull’altro, costituendo dei circuiti in cui il significato finisce per 

transitare da un punto all’altro della catena circolare, realizzando così la funzione significante. Un 

regime di segni, inoltre, dispone di questi circuiti in modo da farli comunicare l’uno con l’altro, 

regolarizzando i salti tra di loro attraverso una costante funzione-interpretante che interviene per 

fissare determinate porzioni del circuito ad un significato, in modo da stabilire un rapporto 

paradigmatico tra i due. Abu Ziad si reca presso la sede ONU per la registrazione della sua presenza 

in Libano. Davanti ad un funzionario deve ritagliare la sua voce attraverso il regime di segni che 

anima la macchina semiotica dell’istituzione con cui sta interagendo. I suoi enunciati e quelli 

dell’intervistatore si rincorrono lungo il circuito che è stato predisposto affinché certi significati 

possano essere evocati per il tramite dei giusti rituali interpretativi. L’uomo parla della malattia agli 

occhi di sua moglie, perché gli è stato detto che quella malattia è un buon segno da giocarsi per 

orientare lo scambio di segni. Ma l’intervistatore è interessato alla sua ferita, da dove proviene? 

Ricordati! Il problema di Abu Ziad è un problema di archivio. Sostengo che un regime di segni è 

assimilabile ad un archivio, perché in fondo i suoi circuiti ricordano la planimetria di un edificio 

(concettuale) in cui corridoi labirintici si intersecano l’uno con l’altro, disponendo file ordinate di 

scaffalature ricolme di faldoni, a loro volta contenenti plichi di documenti, contrassegnati da richiami 

e rimandi ad altri testi, infittendo la rete all’infinito. Ciò che conta però di questo archivio non è tanto 

la massa verbale che vi è contenuta, ma bensì la planimetria stessa, poiché è questa a segnalare la 
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presenza di una sistematicità in quello che è stato detto, al punto da poter organizzare una 

distribuzione in uno spazio ideale/reale delle «figure distinte» che raggruppano tutto il dicibile di una 

specifica superficie del sapere. L’archivio, secondo Foucault, assicura la positività di una qualunque 

pratica discorsiva, poiché stabilisce «il sistema della sua enunciabilità» e le modalità della sua 

attuazione, ossia «il sistema del suo funzionamento»147. 

In altre parole, si tratta del come dire, del come fare qualcosa con i segni-enunciato affinché qualcuno 

di appropriato possa interpretarli e stabilirvi un significato. L’intervista a cui si sottopone Abu Ziad 

è un’intervista valutativa, proprio in virtù della sua funzione di attribuzione di un valore-significato 

o, detto altrimenti, di un verdetto. Rappresenta un rituale di veridizione, ossia di istituzione del vero 

in riferimento ad un regime di segni/archivio che lo ingloba e lo rende enucleabile alla richiesta di 

specifiche pratiche di potere. Nella fattispecie, mi riferisco al potere di convocare qualcuno all’interno 

di una moltitudine di individui, raccolti entro il perimetro della popolazione, per farlo parlare e 

attraverso le parole d’ordine che lo interpellano, condurlo verso una specifica condotta. Si tratta 

dell’eredità tecno-politica che i dispositivi degli Stati e delle grandi organizzazioni ecumeniche hanno 

riscattato dalla secolarizzazione del potere pastorale, ossia del governo delle anime, delle loro 

condotta terrena in vista della salvezza. In questo senso, tutti i funzionari di qualsiasi burocrazia sono 

apparentati strettamente con i preti-sacerdoti della religione cristiana. Infatti, i primi sono interessati 

a produrre e gratificare l’individuo veridico, colui che dice il vero su di sé e sugli altri, tanto quanto i 

secondi. In particolare, chiunque deponga una domanda d’asilo deve passare attraverso un’aleturgia, 

intesa come rituale di manifestazione della verità, che ha a che fare soprattutto con la memoria. Henri 

Bergson ha teorizzato come il rapporto tra presente e passato, non si basi sua una distanza implicita 

e siderale, ma bensì su una coabitazione necessaria nel processo d’esistenza e, dunque, d’azione 

(essere in atto) che chiama appunto durata. Il passato rode il presente, coesiste con questo fintanto 

che la sua permanenza intensifica la capacità d’azione di un corpo, in altre parole si trattiene tanto 

passato quanto risulta necessario dalla situazione in cui si è inseriti. Bergson chiama questo tipo di 

memoria abitudine, definendola come un processo di riconoscimento delle immagini-percezioni che 

un corpo ricava dal presente, basato sulla somiglianza tra queste e quelle passate. Il prato verde in cui 

ci si muove diventa così un prato verde astratto, perché l’abitudine tende a stabilire relazioni di 

comunanza tra i contenuti (i concatenamenti di corpi) delle varietà di situazione che si attraversano e 

in cui si agisce. In questo senso, alla percezione seguono sempre delle sensazioni (affezioni) che 

condizionano l’azione, formando degli schemi senso-motori, di cui ogni corpo si serve per rispondere 

agli stimoli del mondo. Ma un corpo dispone anche di un’altra memoria, composta da ricordi puri, 

 
147 Michel Foucault, 2016, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano: Bur Rizzoli, 

p. 169-171. 
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virtuali, non legati immediatamente all’azione dalle necessità imposte dalle situazioni, ma bensì 

immanenti come virtualità in attesa di essere attualizzate. Questi ricordi puri richiedono al corpo di 

compiere dei salti, delle esplorazioni geologiche nelle falde del passato in cui si dispongono. Nel 

terzo capitolo di Materia e memoria, Bergson offre uno schema geometrico («fig.5») della 

strutturazione della memoria in funzione dell’azione in risposta alla percezione148.  

 

Il piano P rappresenta la superficie dell’esperienza mobile del presente, in cui un corpo S si muove e 

si districa attraverso blocchi di percezione, che traduce in sensazioni in funzione del movimento – gli 

schemi senso-motori prodotti dall’abitudine. Il cono rovesciato SAB esemplifica il rapporto tra il 

presente (la punta S) e la memoria totale del passato (la base AB). Le sezioni del cono invece 

mostrano i gradi di attuazione della memoria, innescati dalla percezione in funzione delle situazioni 

mutevoli che la producono: per cui il passato puro, come totalità di ricordi distinti e unici, trapassa in 

una serie di vedute circostanziali che corrispondono ogni volta alla totalità di ciò che è rimemorabile. 

Per cui i vari A’B’, A’’B’’ corrispondono ai successevi spostamenti di S in S’, S’’ e così via 

all’interno del piano dell’esperienza. 

Abu Ziad entra in un ufficio e risponde alla parola d’ordine emessa da un funzionario. “Ricordati”, 

risuona nella stanza e lui si catapulta in una regione della memoria, la cui topografia risulta però 

inevitabilmente alterata dall’azione di immagini-ricordo a cui non può fare a meno di assoggettarsi, 

se vuole arrivare a sembrare credibile attraverso un discorso veridico, verificabile. È una vera e 

propria statizzazione della memoria, in cui le immagini-ricordo come enunciati, composte secondo le 

 
148 Henri Bergson,2016, Materia e memoria, Bari: Laterza, pp. 136-137. 
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regole dell’apriori storico dell’archivio in questione, fungono da vettori esplorativi del passato. Per 

questo la memoria non si contrappone alla Storia, quasi esistesse una coscienza collettiva che 

colleziona ricordi a cui un individuo può accedere per innestare il suo passato privato. Ci si ricorda 

sempre attraverso un gruppo, perché sono innanzitutto i ricordi a fare massa, ad aggregarsi in un 

tessuto che è immediatamente transindividuale. Dire la verità sul proprio conto equivale a dire la 

verità sul mondo che si abita, perché come aveva intuito Nietzsche ogni volta che si parla di verità si 

ha a che fare con la morale in cui ci si ritrova avviluppati. Non si dice il vero se non per rispecchiare 

e incarnare i valori che a questa funzione enunciativa sono associati. Solo in questo senso si ricusa il 

falso, «poiché dell’uomo menzognero nessuno si fida, e tutti lo evitano, l’uomo trae, per contrasto, la 

conclusione che la verità è degna di rispetto e fiducia […]»149. Ad ogni modo, è il verdetto a stabilire 

quale biforcazione subirà il reale, quale passato sarà attribuito al presente e, di conseguenza, a quale 

futuro spetterà di divenire-presente. La statizzazione è un’operazione da falsari, che viene subito 

ammantata dalla gloria della verità, intendendo con questo però solo ciò che aiuta l’assemblaggio 

stratificato a conservarsi e a riprodursi. Di conseguenza, queste aleturgie non cessano di dissociare, 

di moltiplicare la soggettività in una varietà di profili sociali, copioni che costituiscono dei punti di 

emissione del vero in rapporti a valori trascendenti. Sono quest’ultimi a fare sì che anche quando uno 

Stato mente, attraverso le voci dei suoi funzionari e dei suoi indici statistici possa sempre reclutare 

una razionalità, una serie di ragioni interessate che fanno della contingenza una necessità e della 

menzogna una verità di comodo. Un’altra pretesa di monopolio, dopo quello della violenza e dei 

mezzi di movimento, ecco quello della verità, delle forme attraverso cui essa passa e viene invocata. 

Si vede e si parla in un certo modo, secondo precise regole… ma ci sono altri falsari, più modesti, più 

puntuali. La potenza del falso con cui costruiscono le loro immagini, virtuali e attuali, serve a mettere 

in discussione gli organi della verità, e indicarne i loro cedimenti, le loro paralisi. Per lungo tempo, 

alcuni tra questi sono stati accettati purché si accontentassero del ruolo di artisti. Nel campo sociale, 

invece, sono stati additati come criminali, a torto o ragione, e sconfessati come pericolosi, indegni, 

immorali. Alcuni di loro dicevano di fare politica e per questo venivano chiamati rivoluzionari, nel 

senso di piantagrane e terroristi: delle canaglie150. C’è stato chi ha accolto questi appellativi e li ha 

usati per rafforzare i propri manifesti. La maggioranza dei profughi sopravvive alla luce di questo 

verdetto di falsità, emanato per ridurre a zero le loro possibilità di movimento potenziale. Ma si resta 

nel falso fin quando non si comincia ad avere ragione, con la disperata consapevolezza che questa 

trasformazione potrebbe essere differita all’infinito. È un problema di visione, la maggior parte non 

 
149 Friederich Nietzsche, 2015, Su verità e menzogna in senso extramorale, Milano: Adelphi, p. 21. 
150 «La canaglia è sempre l’altro, è sempre colui che viene additato dal borghese benpensante, dal rappresentante 

dell’ordine morale o giuridico. È sempre una seconda o una terza persona». Jacques Derrida, 2003, Stati canaglia, Milano: 

Raffaello Cortina Editore, p. 101. 
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si attualizzerà mai, consumandosi in un’attesa che le svuoterà del tutto, in un mondo che non ne 

sentirà mai la mancanza. Chi le incarna è condannato all’esilio perenne, anche sul posto, in una durata 

sempre più piccola, troppo ristretta per fare i conti con il Tempo. «Sapere esattamente che chi siamo 

non ci riguarda, che ciò che pensiamo o sentiamo è sempre una traduzione, che ciò che vogliamo è 

ciò che non vorremmo, né forse qualcuno ha voluto; sapere tutto questo a ogni minuto, sentire tutto 

questo in ogni sentimento, non significherà essere straniero nella propria anima, esiliato nelle proprie 

sensazioni? [… ]»151 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
151 Fernando Pessoa, Una sola moltitudine. Volume primo, Milano: Adelphi, p. 241. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

I salvati e i sommersi 

 

 

Prologo - L’1%, la cisterna, il borsello 

UNHCR is mandated by its Statute and the UN General Assembly Resolutions to undertake 

resettlement as one of the three durable solutions. Resettlement is unique in that it is the only 

durable solution that involves the relocation of refugees from an asylum country to a third country. 

There were 20.4 million refugees of concern to UNHCR around the world at the end of 2019, but 

less than one per cent of refugees are resettled each year152. 

 

Quando abbordò la curva, i copertoni fischiarono con un lungo stridio, simile a un lamento, 

lambendo quasi il margine sabbioso della strada nella loro enorme, diabolica corsa. Un solo 

terrore lo dominava: pensava che sarebbe svenuto sul volante. […].Era proprio necessario far 

tante storie, Abu Baqir? Dovevi proprio vomitare tutte le tue schifezze sopra la mia faccia e 

davanti a tutti? Che la maledizione di quel Dio onnipotente cali su di te! Che scenda su di te la 

maledizione di quel Dio che non esiste in nessun luogo, Abu Baqir! E anche su di te, bugiardo 

d’un Rida! Una ballerina? Kawakab? Che Dio vi maledica tutti! 

Fermò bruscamente il camion e, mettendo il piede su una ruota, si arrampicò in cima alla 

cisterna. Quando le mani toccarono il rivestimento metallico, le sentì bruciare e non riuscì a 

tenervele. Le tirò via e si appoggiò con i gomiti, protetti dalle maniche, strisciando fino al 

chiavistello. Lo afferrò con un lembo della camicia azzurra e lo girò: si aprì con uno scoppio il 

disco di metallo arrugginito e balzò su, dritto sopra la cerniera.  

Appena lasciò il disco diede un’occhiata alle lancette dell’orologio che portava al polso. 

Indicavano le dodici meno nove. […]. Una goccia di sudore gli cadde dalla fronte sul tetto 

metallico della cisterna e immediatamente evaporò. Appoggiò le mani sulle ginocchia, piegò la 

schiena fradicia finché non fu con la faccia sopra quel buco nero e gridò con voce legnosa e dura: 

«Assad!» 

L’eco rimbombò all’interno e, tornando indietro, gli perforò quasi le orecchie. Prima che 

svanisse l’eco del rombo suscitata dal primo richiamo, grido di nuovo: 

«Ehilà!» 

Mise saldamente le mani sul bordo dell’apertura e, appoggiandosi sulle braccia forti, scivolò 

dentro. 

 
152 https://www.unhcr.org/resettlement.html (consultato il 25/03/2021). 

https://www.unhcr.org/resettlement.html
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Era molto buio e all’inizio non riuscì a distinguere nulla, ma quando allontanò il suo corpo 

dall’apertura, un cerchio di luce gialla cadde sul fondo e rivelò un petto coperto di folto pelo 

grigio che splendeva luccicando, come fosse rivestito di stagno… Canna si chinò e appoggio 

l’orecchio sull’umido pelo grigio: il corpo, freddo e inerte, non dava segni di vita. Allungò la 

mano e raggiunse a tentoni l’angolo della cisterna. L’altro corpo era ancora aggrappato alla sbarra 

di ferro. Cercò di trovare la testa, ma riuscì soltanto a tastare le spalle bagnate; poi la individuò, 

china sul petto. Toccò la faccia e la mano gli cadde su una bocca aperta, spalancata.  

Stava per soffocare. Il suo corpo grondava sudore e gli sembrava di essere coperto da uno 

spesso strato di olio; non capiva se tremava per quell’olio che gli copriva il petto e la su schiena, 

oppure per il terrore. Si piegò, trovò annaspando la via dell’apertura e tirò fuori la testa. Senza 

sapere perché, gli venne in mente la faccia di Maruàn, era lì, non se ne andava. Il volto pareva 

forargli dentro, come un’immagine tremolante su un muro; allora, uscendo dalla cisterna, 

cominciò a scuotere violentemente la testa sferzata da un sole impietoso. Si fermò un istante a 

respirare l’aria pura. Non riusciva a pensare a niente. La faccia di Maruàn si era orribilmente 

impossessata della sua mente, come una sorgente che, gorgogliando dalle viscere della terra, 

inondi ogni cosa. Arrivò al suo posto e si ricordò di Abu Quais: la sua camicia era ancora sul 

sedile vicino a lui. L’afferrò con le lunghe dita e la gettò lontano. Accese il motore che cominciò 

a ruggire di nuovo; il camion si avviò lento e maestoso giù per la discesa.153 

 

Libano, Tal Abbas. Quanto ci voleva per arrivare a Istanbul da quella località dell’Akkar? 10000 

dollari. Passando per la Siria ovviamente. Bisognava varcare il confine sotto Homs, da lì risalire lungo 

la strada costiera controllata dall’esercito siriano e dai russi (era necessario pagare bene i militari ai 

Checkpoint); a quel punto ci si sarebbe trovati davanti il confine turco: quello non era difficile da 

varcare (sempre pagando, ovviamente) il problema semmai sarebbe stato passare inosservato nelle 

aree controllate dalle milizie ribelli. Una volta in Turchia – se uno non si era fatto fregare prima – era 

necessario aver risparmiato abbastanza soldi per pagare vari “passaggi” fino a Istanbul. A quel punto, 

restava da capire quale strada verso l’Europa fosse la migliore da percorre sulla base delle 

informazioni raccattabili su controlli di frontiera. Una cosa era certa: bisognava evitare la via della 

costa e quindi l’attraversamento del mare verso le isole greche. Su quella rotta, infatti, c’erano molti 

più controlli della polizia turca dopo gli accordi con gli europei, e i trafficanti erano poco affidabili. 

Insomma, chiedevano molti più soldi per viaggi estremamente rischiosi. Il gelataio, mi sembra sapere 

il fatto suo. Malik lavora al Kefraya del mafra Tal Abbas proprio per mettere da parte i soldi 

sufficienti a tirarsi fuori da lì. Ci voleva fortuna per affrontare un viaggio del genere. Fortuna e soldi, 

perché con i secondi è possibile procurarsi la prima, qualora scarseggiasse. Tutta colpa della guerra 

 
153 Ghassan Kanafani, 2016, Uomini sotto il sole, Roma: Edizioni lavoro, pp. 79-81. 
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se si trovava in quella situazione, costretto ad ammazzarsi di lavoro per i libanesi, nella speranza di 

mettere qualcosa da parte. Maledetta guerra. Quanto tempo ci voleva per mettere da parte 10000 

dollari, lavorando come gelataio? Tanto, forse troppo, ma Malik aveva sicuramente escogitato un 

altro modo per accumulare quella cifra, magari chiedendo prestiti in giro. Di lui non so molto altro. 

Non parla molto di sé e, in fondo, l’ho incontrato solo un paio di volte. È stato Daud, un volontario 

di Operazione Colomba, a parlarmi del suo progetto di fuga, così mi ero messo in testa di affrontare 

la discussione direttamente con lui. Ma poi non ce n’era stata possibilità. Allora il mio arabo era 

troppo scarso e lui diceva sempre di essere troppo impegnato con il lavoro. Ad un certo punto, non 

l’ho più visto nella zona. Forse aveva trovato un lavoro più redditizio, oppure era stato licenziato 

perché aveva chiesto un aumento. O magari era riuscito a trovare i soldi per il viaggio, grazie al 

generoso contributo di un famigliare o di un conoscente. 10000 dollari per andare dal Libano a 

Istambul. Io avevo pagato poco più di 100 euro per un volo di andata e ritorno per la stessa località, 

operato con la Middle Eastern Airlines. Questioni di passaporti. 

 

BUDAPEST - Tragedia dell'immigrazione in Austria: da 20 a 50 rifugiati sono stati trovati 

morti in un tir abbandonato lungo l'autostrada orientale A4 tra il Burgenland Neusiedl e Parndorf. 

I migranti sarebbero rimasti asfissiati nel cassone. L'episodio arriva dopo l'ennesima strage nel 

Canale di Sicilia: ieri sono state trovate morte 51 persone su un'imbarcazione diretta dalla Libia 

all'Italia e nello stesso giorno in cui un nuovo dramma si concretizza in mare, con numerose 

vittime per un naufragio al largo delle coste nordafricane. 

In una conferenza stampa, gli inquirenti austriaci hanno spiegato che c'è il sospetto che i 

profughi fossero morti già da un giorno e mezzo o due. Sarebbero morti prima di varcare il confine 

tra Ungheria e Austria. Il camion era fermo su una piazzola d'emergenza sull'autostrada orientale 

A4, tra le città di Neusiedl e Parndorf. Alla guida non c'era nessuno. La polizia sta dando la caccia 

al conducente del veicolo, del quale non si ha alcun indizio. […]. 

Appello all'unità dalla Ue.  Proprio oggi a Vienna i leader europei erano riuniti per un vertice 

sui Balcani occidentali. E in serata la cancelliera tedesca Angela Merkel ha annunciato: "Abbiamo 

raggiunto con Italia e Grecia l'accordo sul fatto che i cosiddetti centri di registrazione o Hot Spots 

debbano essere allestiti entro la fine dell'anno". Merkel ha anche detto che "Italia e Grecia 

potranno accettare centri del genere, soltanto se altri Paesi sono pronti ad accogliere la loro quota 

di asilanti. 

Da parte della Commissione Ue, nel pomeriggio era arrivato un appello all'unità, davanti alla 

tragedia austriaca. In una nota si invocano "azioni comuni e solidarietà tra tutti": "C'è la necessità 

urgente che tutti gli Stati membri sostengano le proposte avanzate dalla Commissione, anche chi 

sinora è stato riluttante". Si sottolinea inoltre come ci si trovi di fronte "non a una crisi italiana, 

greca, franco-tedesca ungherese, ma europea".  
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[…] 

"Siamo tutti sconvolti dalla notizia agghiacciante dei profughi morti nel tir. Questo è un 

ammonimento all'Europa a offrire solidarietà e a trovare soluzioni", ha affermato la cancelliera 

tedesca Angela Merkel, per poi aggiungere: "Troveremo il modo di distribuire il carico e le sfide 

in modo equo". Poco prima era intervenuto anche il ministro dell'Interno tedesco Thomas De 

Maiziere che ha ribadito in una conferenza stampa a Berlino "l'urgenza dei centri in Grecia e 

Italia" da allestire entro la fine di questo anno. Un invito che era arrivato pochi giorni fa anche 

dalla stessa Merkel e dal presidente francese Francois Hollande. 

"Abbiamo un obbligo morale e legale di proteggere i rifugiati" e serve un "approccio europeo" 

alla gestione della crisi in corso, ha affermato l'Alto rappresentante per la Politica estera 

dell'Unione europea, Federica Mogherini, che ha rivelato che si sta lavorando a nuove proposte, 

con l'elaborazione di "una lista comune di Paesi d'origine sicuri e un meccanismo di 

ricollocazione". 

Record di arrivi in Ungheria. Intanto la rotta balcanica continua ad essere presa d'assalto dai 

migranti. Le previsioni espresse dall'Unhcr nei giorni scorsi sembrano trovare conferma nella 

realtà: nelle ultime 24 ore, secondo quanto riferito dalla polizia magiara, tremila migranti (tra cui 

700 bambini) hanno raggiunto l'Ungheria. Si tratta del numero maggiore di arrivi in un solo giorno 

in Ungheria, dove dall'inizio dell'anno sono entrati 140 mila migranti della rotta balcanica, più 

del doppio rispetto all'intero 2014. Secondo il governo ungherese si potrebbe arrivare alla cifra di 

300mila migranti alla fine dell'anno.  

Nonostante la decisione di Budapest di erigere la barriera metallica lungo il confine con la 

Serbia (nei piani del premier Orban dovrebbe essere terminata il 31 agosto) i migranti riescono 

comunque ad oltrepassare il confine, e per questo le autorità hanno disposto l'invio di ulteriori 

2.100 poliziotti alla frontiera, con cani, cavalli e l'appoggio degli elicotteri. 

Il partito del premier Viktor Orban intende inoltre chiedere al Parlamento l'autorizzazione 

all'invio dell'esercito per bloccare l'enorme flusso migratorio. Secondo la polizia tale incremento 

di arrivi si spiega con il desiderio dei migranti di raggiungere l'Ungheria prima del completamento 

del muro "difensivo" previsto entro la fine di agosto. 

Ieri la polizia ungherese ha lanciato gas lacrimogeni contro i profughi siriani nell'affollato 

campo d'accoglienza di Roszke, presso la frontiera con la Serbia. Gli scontri sono scoppiati dopo 

il rifiuto dei migranti di farsi registrare e prendere le impronte digitali, nel timore di essere poi 

costretti a chiedere asilo a Budapest, mentre il loro obiettivo è raggiungere il nord Europa. 

[…] 

La questione dell'immigrazione è ovviamente al centro del "Western Balkans Summit", 

secondo vertice del "Processo di Berlino" avviato con la conferenza dello scorso agosto. Vi 

partecipano capi di Governo e ministri di 6 Paesi dei Balcani Occidentali (Albania, Bosnia-

Erzegovina, Kosovo, Macedonia, Montenegro, Serbia), di Germania, Austria, Francia, Italia, 
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Croazia e Slovenia, ed inoltre il presidente della Commissione Ue, l'Alto Rappresentante Ue per 

gli Affari Esteri e il Commissario UE per l'Allargamento. Per l'Italia è presente il ministro degli 

Esteri, Paolo Gentiloni154. 

 

Al calar della notte Canna di diresse con il camion fuori dalla città addormentata. […]. La 

notte era senza luna e i margini del deserto sarebbero stati muti come la morte. 

Si allontanò con il camion dalla strada asfaltata e imboccò una pista sabbiosa verso l’interno. 

Fin da mezzogiorno aveva deciso di seppellirli, uno per uno, in tre tombe. […]. 

Soffio una brezza che gli portò al naso un odore di putrefazione. Si disse che in quel luogo il 

comune accumulava la spazzatura. Poi pensò che se avesse gettato i corpi in quel luogo, 

l’indomani mattina li avrebbero scoperti e ci avrebbero pensato le autorità a seppellirli. […]. 

L’odore di marcio impregnava l’aria, ma ci si abituò presto. Fermò il camion e scese.  

[…]. Poi si arrampicò in cima alla cisterna che ora era fredda e umida. […]. Il primo cadavere 

era freddo e irrigidito; se lo buttò sulle spalle. Fece uscire per prima la testa dall’apertura, poi lo 

sollevò per le gambe e lo spinse verso l’alto; sentì il rumore pesante di quando rotolava lungo la 

cisterna, poi il tonfo soffocato sulla sabbia. Ebbe grande difficoltà nello staccare dalla sbarra di 

metallo le mani dell’altro cadavere, […]. Con il terzo fu più facile. 

Saltò fuori, chiuse lentamente l’apertura e scese a terra lungo la scaletta. […]. Trascinò i 

cadaveri uno a uno per i piedi e li scaraventò alla fine della strada, nel punto in cui di solito si 

fermavano i camion della spazzatura del comune per scaricare i rifiuti, in modo che il primo 

autista, giunto al mattino presto, avesse la possibilità di scorgerli. 

[…]. Aveva deciso di tornare sulla strada principale, così, a retromarcia, in modo da 

confondere completamente le tracce, ma dopo aver percorso un tratto di strada, si ricordò di 

qualcosa. Spense di nuovo il motore e tornò a piedi dove aveva lasciato i cadaveri. Prese il denaro 

dalle loro tasche e tolse l’orologio a Maruàn. […]. 

[…]. «Perché non hanno bussato alle pareti della cisterna?...». […]. 

«Perché non avete bussato alle pareti della cisterna? Perché non avete chiamato? Perché?». 

E tutto il deserto, improvvisamente, cominciò a rimandare l’eco: 

«Perché non avete bussato alle pareti della cisterna? Perché non avete picchiato sulle pareti 

della cisterna? Perché? Perché?»155. 

 

Questa non è una storia. 

[…] 

 
154 Repubblica, Migranti, decine trovati morti in un tir in Austria: "Asfissiati". Altre vittime al largo della Libia per un 

naufragio, 27 agosto 2015.  

Link: https://www.repubblica.it/esteri/2015/08/27/news/migranti_record_di_arrivi_in_ungheria_3mila_in_un_giorno-

121713288/, (consultato il 23/03/2021). 
155 Ghassan Kanafani, 2016, Uomini sotto il sole, Roma: Edizioni Lavoro, pp. 85-88. 

https://www.repubblica.it/esteri/2015/08/27/news/migranti_record_di_arrivi_in_ungheria_3mila_in_un_giorno-121713288/
https://www.repubblica.it/esteri/2015/08/27/news/migranti_record_di_arrivi_in_ungheria_3mila_in_un_giorno-121713288/
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Bisognava partire da un avvenimento più corposo. Che valore vuoi che abbia il rinvenimento 

del cadavere di un uomo, un uomo senza valore, un semplice cittadino qualunque? Che vuoi che 

abbiano i cittadini qualunque in un’epoca in cui la giustizia è un’eccezione alla regola? Nessun 

valore, ha ragione il critico. Una storia senza valore, lo ammetto. […] 

Se fossi andato in cerca di un valore, allora avrei iniziato in modo diverso. Avrei narrato, per 

esempio, la storia del palestinese che è stato trovato morto suicida nei gabinetti dell’aeroporto, o 

la storia del mio amico […]. Ci provo. Magari serva a dare un qualche valore a questo nostro 

romanzo, a farlo approdare a un lieto fine, a una chiusa di quelle cui tutti noi aspiriamo quando 

utilizziamo l’espressione «finire in bellezza», a un epilogo che ci tirerà fuori, e questo è quello 

che più conta, dall’eccessiva cupezza in cui ci siamo immersi. 

Per quel che riguarda la storia del palestinese che è stato trovato impiccato nei gabinetti 

dell’aeroporto, si tratta di un racconto normalissimo, descrittivo, immune da qualsivoglia 

arzigogolo stilistico, nessuna possibilità di flashback, niente rimandi né preziosismi linguistici. 

Una storia semplice, di un ragazzo che ha improvvisamente perduto ogni cosa e allora si è 

suicidato.  […] facciamo che si chiami Mu ‘in ‘Abbàs, […]. I gabinetti dell’aeroporto, la puzza, 

la hall zeppa di viaggiatori e di gente in attesa, gli uomini della polizia dell’esercito, della 

Sicurezza e dei Servizi segreti. […] Mu ‘in ‘Abbàs quasi certamente ha provato un dolore atroce, 

diverso da quello degli eroi di Ghassan Kanafani che vengono lasciati a morire sotto il sole, chiusi 

dentro un’autocisterna. Perché i protagonisti di Uomini sotto il sole sono, appunto, degli eroi, 

delle figure simboliche. Invece Mu ‘in ‘Abbàs non era un protagonista, non era un eroe e 

nemmeno una figura simbolica, era soltanto un ragazzo che si è suicidato nei gabinetti 

dell’aeroporto. E il motivo per cui ha provato un dolore atroce dipende dal fatto che si è impiccato 

con la sua cintura di cuoio, senza averci prima passato sopra del sapone o una qualche sostanza 

oleosa come fanno i boia quando impiccano i condannati a morte, per facilitare le cose e smorzare 

il dolore.  

Mu ‘in ‘Abbàs è un giovane palestinese che studia all’università del Cairo, alla facoltà d 

medicina. La sua gente e i membri della sua famiglia vivono a Gaza, città che l’esercito israeliano 

occupa fin dalla guerra del giugno 1967. […]. 

Al Cairo, Mu ‘in ‘Abbàs vive una vita normale e piana, e studia tanto. […]. 

Non si occupa di politica se non in quanto palestinese. Perché non si può essere palestinese e 

non occuparsi, in un modo o nell’altro, di politica. […]. 

Mu ‘in ‘Abbàs, al Cairo ha l’impressione di trovarsi in un bel pasticcio: […] Muna, la sua 

compagna di corso. 

[…]. E quel che sente è amore, è passione. Un qualcosa dentro di lui si spalanca come se fosse 

un fiume profondo. Muna gli parla delle lezioni, dei film che vede, della sua enorme tristezza per 

la morte di ‘Abd a-Halim Hafez, di come non ci saranno più canzoni dopo ‘Abd al-Halim. È il 

fiume si spalanca, Mu ‘in ci cade dentro […]. 
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[…]. Si era ritrovato nella sua stanza, si era accorto che Muna era sul letto, poi si era ritrovato 

al suo fianco, poi era successo tutto. E quando l’aveva vista alzarsi nuda per andare a prendere un 

pacchetto di sigarette, quando aveva visto luccicare la sua schiena, si era sentito l’uomo più 

potente del mondo, si era chiesto come poteva fare per restare in eterno con quella donna. 

[…] 

Il mattino seguente, quando aveva incontrato Muna, si era accorto che era agitata. Gli aveva 

detto di fare attenzione, che pareva fosse stato emesso un decreto per espellere dall’Egitto gli 

studenti palestinesi. […]. 

- Fa’ attenzione, Mu ‘in, quelli ti vogliono male. 

A lui non importava, non aveva paura di niente. […]. 

E a sera, mentre Mu ‘in ‘Abbàs, solo nella sua stanza, provava a scrivere qualcosa sull’amore, 

sentì bussare con violenza. Si alzò, aprì la porta e li vide, l’afferrarono e lo portarono via, gli 

fecero scendere le scale. 

[…]. 

Si ritrovò su una jeep militare, il soldato che era con lui gli comunicò che avevano deciso di 

imbarcarlo sul primo volo in partenza dal Cairo. 

[…]. Era come se non fosse in grado di pensare, al punto che non chiese alla hostess dove era 

diretto l’aereo, né sentì il capitano annunciare che erano in arrivo all’aeroporto di Damasco. […]. 

Scese dall’aereo, non aveva niente con sé, né passaporto né carta d’identità, solo il suo 

tesserino universitario. […]. 

- Sei uno degli espulsi? 

-Sì. 

-Benvenuto, benvenuto. 

[…]. 

Mu ‘in ‘Abbàs uscì dall’aeroporto senza sapere dove andare. […]. 

Il solo posto possibile era il campo profughi palestinese di Yarmuk. […]. 

Salì su un taxi e arrivò al campo. […]. 

Mu ‘in visse in moschea per cinque giorni. Stava seduto lì giorno e notte, spostandosi solo per 

andare a comprare qualcosina da mangiare, non sapeva che pesci pigliare, gli pareva che il destino 

volesse fare di lui un mendicante, che avrebbe dovuto farsi crescere la barba e sedersi all’ingresso 

della moschea, la mano tesa a chiedere la carità. 

[…]. 

- Senti Mu ‘in, qui tutti conoscono la tua storia, tutti sanno, il Consiglio del campo ha deciso 

di mettere insieme un po’ di soldi per te, per darti una mano. 

- Grazie ma io… 

-  […]: posso procurarti un passaporto, il visto per la Svezia e un biglietto aereo, il tutto ti 

verrebbe a costare pressappoco cinquemila lire. 
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- Ma in Svezia non conosco nessuno. 

- Te le farai le conoscenze. La Svezia è un bel posto, florido, un paese vasto, pieno di 

università, fabbriche e tutto quanto. 

[…]. 

Mu ‘in Abbàs si sentiva inondare di felicità. «Partirò e il problema sarà risolto». 

[…]. 

E prese un taxi per l’aeroporto. Arrivò, era felice ma anche pieno d’ansia. Adesso era lui a 

scegliere di partire, da allora in poi nessuno poteva imporgli niente. […]. Tutto a posto, però era 

arrivato in aereo troppo presto. […]. 

Andò al bar, ordinò un caffè, lo bevve in piedi. 

Non ha capito, però. Mu ‘in Abbàs non ha capito bene come è successo. 

Qualcuno gli ha fatto una domanda, lui si è voltato per rispondere e si è infilato in una lunga 

dissertazione sui pericoli di viaggiare in aereo. Quando ha deciso che era ora di pagare, […]. Ha 

allungato la mano e il borsello non c’era. […]. «Magari l’ho dimenticato in bagno». È andato in 

bagno, ha cercato in tutti i gabinetti. 

[…] 

È tornato al bar, ha cercato l’uomo con cui aveva chiacchierato, non c’era, ha cercato di nuovo. 

«Magari l’ho dimenticato al campo». 

Ha preso un taxi ed è tornato al campo, è entrato in moschea come una furia, ha cercato, 

cercato. 

[…] 

«Vado di nuovo a cercarlo in aeroporto. Non è possibile. Bisogna che…» 

[…] 

È stato fermato da un agente della Sicurezza aeroportuale. 

Mu ‘in gli ha raccontato la sua storia. La faccia dell’agente dimostrava chiaramente che non 

credeva a una sola parola. 

[…] 

- Sei un trafficante internazionale. Fammi vedere i documenti. 

Mu ‘in non aveva i documenti. 

[…] 

L’agente si è limitato a diffidarlo, gli ha ingiunto di lasciare l’aeroporto. Immediatamente. 

Mu ‘in ‘Abbàs non sarebbe ritornato al campo profughi, nessuno gli avrebbe creduto. […]. 

È andato in bagno, si è tolto la cintura di cuoio che aveva comprato il giorno prima, l’ha appesa 

al soffitto del gabinetto, è salito sul water, ha infilato la testa nella cintura e si è lasciato penzolare. 

Hanno trovato il suo cadavere il giorno dopo, quando di buon mattino la donna delle pulizie 

ha fatto per aprire la porta e non ci è riuscita.  

[…] 
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Al campo profughi di Yarmuk non sanno perché si è suicidato 

[…]. Ma la storia non la conosce nessuno. Quando i giornali di Beirut hanno pubblicato le sue 

fotografie, un’articolista ha riportato che una donna, all’aeroporto, l’aveva visto cercare un 

borsello. 

Ma il segreto di quel borsello non lo conosce nessuno156. 

 

Libano, Tal Abbas. Misi da parte il libro e uscì dalla tenda per fumare una sigaretta. L’ultima della 

giornata. L’esterno era buio, avvolto in una fresca notte di fine agosto. L’iniziale percezione di 

silenzio fu immediatamente rimpiazzata da una serie di macchie sonore. Il latrato di cani distanti, 

qualche vocio indistinto che scivolava fuori dalle baracche, i grilli che popolavano i vicini campi 

coltivati. La notte. A tutto questo si aggiunse il rumore dei miei passi, che producevano un leggero 

scricchiolio sulla ghiaia che ricopriva il terreno. C’era un altro suono, una flebile melodia, strascicata, 

malinconica. La inseguì tra le tende finché non mi ritrovai davanti Abu Bashir, seduto su di un 

mattone tra due tende. Sibilai il suo nome e gli chiesi se per caso anche lui non riuscisse a dormire. 

Lui mi salutò, alzando lo sguardo dal suo smartphone, e sollevò la mano destra per toccarsi con 

l’indice le tempie. Pronunciò una sola parola: Siria. Poi, spostò lo stesso dito verso il petto e aggiunse 

altre due parole: tristezza e notte. La musica che stava ascoltando parlava del suo Paese. si trattava di 

una vecchia melodia che suo padre era solito ascoltare alla radio. In Siria, Abu Bashir faceva il cuoco 

dalle parti di Aleppo e pare che fosse anche molto bravo. Ogni tanto, parlando della rivoluzione e 

della guerra civile siriana, Abu Bashir sosteneva di aver combattuto contro il regime, e che per questo 

aveva perso un po’ di senno. Tuttavia, lo shawish del campo, suo buon amico, non dava credito a quei 

discorsi, dicendo piuttosto che il comportamento stravagante di Abu Bashir fosse una maschera per 

sottrarsi alle sue responsabilità di padre e di marito. Le sue erano tutte fantasie e Abu Bashir le 

mischiava con la realtà affinché risultassero credibili: si creava scuse per non cercare un lavoro, 

spendendo però ugualmente i pochi soldi che aveva in sigarette e caffè, invece di provvedere alla sua 

famiglia. Bastava fare caso alla magrezza dei suoi figli. Quando li si vedeva gironzolare per il campo, 

con vestiti logori e face emaciate, avevano l’aspetto di animali affamati. I loro pasti consistevano in 

fogli di pane arabo arrotolati, vuoti o con l’aggiunta di qualche cetriolo scondito. Faceva impressione 

trovarseli davanti. Erano esili, fragili, quasi sul punto di spezzarsi. 

 

In 2020, UNHCR submitted the files of over 39,500 refugees for consideration by resettlement 

countries. Among them were some 18,200 refugees from the Syrian Arab Republic, 5,900 from 

the Democratic Republic of the Congo, 2,100 from Eritrea and 2,000 from Somalia. 

 
156 Elias Khuri, 2007, Facce bianche, Torino: Einaudi, pp. 253-262. 
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22,800 individuals departed to resettlement countries with UNHCR’s assistance in 2020. The 

largest number of refugees left from Lebanon (4,600), followed by Turkey (4,000), Jordan 

(1,500), Egypt (1,350) and the United Republic of Tanzania (1,300)157. 

 

Libano, Tal Abbas. Umm Daud non faceva altro che ripetere di voler viaggiare. Ogni volta che 

incontrava una volontaria o un volontario di Operazione Colomba, ripeteva lo stesso teatrino, 

chiedendo incessantemente di poter parlare con Maria, la responsabile di Sant’Egidio, che si occupava 

dei corridoi umanitari, selezionando le persone per la partenza. Quando sarebbe venuta Maria? Lei e 

la sua famiglia non ne potevano più del Libano e volevano viaggiare a tutti i costi. In fondo, come 

era anche solo lontanamente pensabile di chiedere a delle persone di continuare a vivere in quelle 

condizioni, private della possibilità di ricostruirsi una vita e costrette a battagliare per qualsiasi bene 

essenziale. Mi capitò di parlare del loro caso con una volontaria, Elisa. Per la Colomba, la questione 

“viaggio” rappresentava un argomento delicato, che andava dosato con cura, per evitare di passare 

per una sorta di agenzia di ricollocamento. Ma Umm Daud insisteva in continuazione, non rendendosi 

conto di cosa volesse dire viaggiare, dell’impegno sociale e culturale che rappresentava. Era una 

sfida… mi diceva. Capivo il suo punto di vista. Ma capivo anche il “fastidio” per le difficoltà inerenti 

a quel tipo di esilio in cui erano costretti a barcamenarsi Umm Daud e famiglia. Si può ancora parlare 

di diritto quando un individuo è costretto ad aspettare che qualcuno gli conceda di poter usufruire 

delle possibilità che esso contempla, invece di poterlo rivendicare ed, eventualmente, vederselo 

riconoscere? In fondo, Umm Daud solleva, più o meno direttamente, questa semplice e dolorosa 

questione. 

 

*************** 

 

Ci si muove. Che sia per andare a Istambul da una remota località del Libano o che si cerchi di 

attraversare il confine tra Iraq e Kuwait all’interno di una cisterna, il dato di fondo è che qualcuno sta 

cercando di muoversi lungo una rotta, un insieme di strade, passaggi e deviazioni. Il movimento è 

un’azione basilare dell’esperienza umana: si tratta, infatti, di una pratica quotidiana che si dipana in 

genere in una sequela di situazioni più o meno complesse, secondo gli interessi che di volta in volta 

la animano. Sono proprio gli interessi a dare una prima connotazione al movimento: questi, infatti, 

indicano la sequenza di deviazioni che è necessario seguire per poter mettere in atto un qualsivoglia 

spostamento. In altre parole, ogni movimento è animato da un desiderio. Tuttavia, capita che questo 

desiderio possa portare un individuo attraverso percorsi sempre più intricati, costellati da attori 

 
157 https://www.unhcr.org/resettlement.html (consultato il 25/03/2021). 

https://www.unhcr.org/resettlement.html


215 
 

differenti, che lo sballottolano nelle maglie dei vari assemblaggi da cui emergono e irradiano la loro 

forza performatrice. Umm Daud desidera andare in Italia, in modo da sfuggire alla sua condizione di 

profuga, esiliata in un Paese che percepisce come ostile. Questo desiderio deve passare attraverso 

alcuni mediatori obbligati, se vuole esplicarsi secondo le linee persuasive e sicure articolare da un 

assemblaggio, che tiene insieme un’associazione umanitaria, un’organizzazione religiosa laica, 

l’agenzia ONU per i rifugiati, l’ambasciata italiana, la General security libanese e, infine, i ministeri 

italiani competenti in materia di rifugiati. Ma non ci sono soltanto attori istituzionali politici e della 

società civile dentro questo assemblaggio. Questi, infatti, come Umm Daud del resto, devono poter 

fare affidamento su una serie di oggetti tecnici e tecnologie che permettono e, di fatto, condizionano 

l’esercizio del movimento. È necessario, infatti, che esistano degli aeroporti e degli aerei disponibili 

ad andare avanti e indietro da un Paese all’altro. I veicoli a loro volta fanno parte di un complesso 

tecnico più vasto che mette assieme lavoratori di vario tipo, saperi scientifici, imprese private che 

dispongono di tali mezzi e un’altra lunga serie di autorità civili e militari che garantiscono la fattibilità 

di un gesto – apparentemente semplice – come prendere un aereo. Tutti questi assemblaggi si 

coordinano l’uno con l’altro, si scambiano comandi, si organizzano per svolgere determinate funzioni 

(far muovere in questo caso), formano in pratica un complesso infrastrutturale di attori politici, 

economici, sociali e tecnici. Il particolare movimento che desidera Umm Daud passa attraverso 

ognuno di loro, anche se lei non li percepisce tutti sincronicamente. Ad essere precisi, lei percepisce 

soltanto Maria e, qualora questo attore fosse disposto a dare seguito al suo desiderio, Umm Daud 

finirebbe per incrociare dei funzionari dell’ambasciata italiana, delle autorità libanesi, e – se 

continuasse a prestare attenzione – degli attendenti di volo della compagnia che la porterà in Italia. 

Ognuno di loro fa parte dell’infrastruttura che regola il suo movimento, impersonando però ruoli e 

uffici differenti. A Umm Daud non spetterà infatti comprarsi il biglietto aereo, né tanto meno 

organizzare la logistica del volo, eppure senza coloro che provvedono a queste funzioni, il suo 

desiderio resterebbe irrealizzabile. Il suo movimento è configurato da una precisa tecnica di governo 

denominata corridoio umanitario, nella fattispecie quello costituito dallo Stato italiano in 

collaborazione con la comunità di Sant’Egidio, la Tavola Valdese e dalla Federazione delle Chiese 

Evangeliche, attraverso la sigla di una serie di protocolli d’intesa a partire dal biennio 2016-2017.  

Secondo Brian Larkin le infrastrutture consistono in reti (networks) socio-materiali che hanno la 

precisa funzione di facilitare il flusso di «oggetti, persone e idee», permettendone lo scambio nello 

spazio che la loro esistenza contribuisce a definire158. Le loro forme (fisiche) configurano la struttura 

delle reti, determinando la velocità e l’orientamento dei flussi che articolano, e condizionandone 

quindi la temporalità e la possibilità della loro interruzione. In altre parole, le infrastrutture 

 
158 Brian Larkin, 2013, “The Politics and Poetics of infrastructures” in Annual Review of Anthropology, Vol 42, p. 328. 
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costituiscono l’architettura della circolazione perché di fatto sono dispositivi che permetto il 

movimento di altri dispositivi, organici e tecnici159. Di conseguenza un corridoio umanitario ha a tutti 

gli effetti i contorni di un’infrastruttura tecnico-politica, che assembla attori istituzionali e sociali con 

elementi (attanti) tecnologici di vario tipo al fine di consentire il movimento, la circolazione di un 

particolare gruppo di soggetti: i profughi. In questo capitolo mi propongo di indagare gli aspetti 

politici dell’infrastruttura “corridoi umanitari”, cercando di ricostruire le problematizzazioni da cui è 

emersa come “best practise” per ricodificare la mobilità irregolare dei profughi, secondo precisi 

schemi spazio-temporali. Michel Foucault descrive la problematizzazione come una modalità di 

interrogazione che elabora «un ambito di fatti, di pratiche, di pensieri che, […], pongono dei problemi 

alla politica»160. È in questo senso che il filosofo riconduce questa particolare operazione nella cornice 

di una storia del pensiero, che si caratterizza per una presa di distanza da un certo modo di agire del 

potere, dalle forme di oggettivazione articolate dal sapere e dalla formulazione etica di condotte con 

cui governare il proprio sé. In altre parole, problematizzare è un modo per sospendere gli effetti 

performativi delle relazioni di potere, delle forme di sapere e dell’etica, prodotti nel tentativo di 

delimitare un «campo d’esperienza» possibile. 

In questo capitolo, dunque, il mio obiettivo è di interrogare l’infrastruttura tecnico-politica dei 

corridoi umanitari, al fine di rintracciare le strutture politiche, i dispositivi di potere, i concetti 

giuridici e i processi di soggettivazione che l’hanno costituita come soluzione efficace al problema 

governamentale posto dal movimento irregolare di una moltitudine di individui. Come ha evidenziato 

Luca Ciabarri, l’aggettivo “irregolare” associato a particolari tipologie di movimento offre due 

vantaggi analitici: in primo luogo, infatti, allontana il discorso dallo spettro normativo insito 

nell’aggettivo “illegale”, comunemente associato a pratiche di migrazione sprovviste di qualsivoglia 

legittimazione istituzionale preliminare; in secondo luogo, evoca l’esistenza parallela di pratiche 

regolari come prodotti storico-culturali di interventi di governo specifici161. Ne consegue, che i 

corridoi umanitari rappresentano delle forme di regolarizzazione del movimento transnazionale rese 

accessibili a particolari soggettività, prodotte attraverso un doppio processo di individuazione e 

identificazione. 

Infine, mi preme chiarire che il mio tentativo critico non è orientato ad una delegittimazione etica 

dei corridoi umanitari, di cui per altro sarebbe difficile negare l’importanza almeno sul piano 

esistenziale per tutti coloro che vi hanno avuto accesso. Come dimostrano le due storie inserite in 

 
159 Ivi., p. 329. 
160 Michel Foucault, 2020, “Polemica, politica e problematizzazioni” in Estetica dell’esistenza, etica, politica. Archivio 

Foucault 3. Interventi, colloqui, interviste 1978-1985, Milano: Feltrinelli, p. 243. 
161 Luca Ciabarri, 2020, L’imbroglio del mediterraneo. Le migrazioni via mare e le politiche della frontiera, Milano: 

Raffaello Cortina Editore, pp. 11-12. 
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questo capitolo, infatti, un visto ottenuto tramite questo programma di circolazione regolare spesso 

rappresenta l’unica alternativa per coloro che si trovano relegati in condizioni di marginalità e 

precarietà. Il mio intento, dunque, è piuttosto quello di evidenziare come i limiti politici inscritti in 

questa infrastruttura siano il risultato degli stessi interventi di governo che producono le 

disuguaglianze della mobilità, che i corridoi cercano di correggere. In fondo, si tratta di interrogare 

le relazioni di potere attive in un campo di esperienza possibile non tanto per segnalarne gli abusi e 

le violenze, quanto piuttosto per rintracciare gli accorgimenti strategici con cui affrontano le forze di 

resistenza, che inevitabilmente mettono in discussione i cliché e le verità che le caratterizzano. 

 

 

Confinamenti intelligenti 

I.Tutti i frammenti riportati nel prologo di questo capitolo hanno un elemento comune: la mobilità 

e nella fattispecie i problemi che insorgono intorno e attraverso la capacità di movimento all’interno 

di spazi, la cui organizzazione esercita un potere performativo su di essa. Malik voleva raggiungere 

la Turchia e sapeva che per farlo sarebbe dovuto passare attraverso una rete di trafficanti, che gli 

avrebbero chiesto un ingente quantità di denaro per garantirgli un “passaggio sicuro” sino alla meta 

da lui tanto agognata. Coloro che viaggiavano nel tir abbandonato sull’autostrada per Vienna o nelle 

imbarcazioni naufragate nel canale di Sicilia si sono ritrovati esposti al rischio di morire in virtù delle 

modalità con cui si stavano spostando. I due frammenti letterari di Kanafani e Khuri, in particolare, 

mi sembrano condensare perfettamente i problemi della mobilità che emergono dall’aneddoto del 

diario di campo e dai fatti di cronaca. Nell’estratto di Uomini sotto il sole di Kanafani, Canna ha 

appena attraversato la frontiera tra Iraq e Kuwait, quando ferma la sua cisterna per accertarsi che i 

passeggeri che vi erano rinchiusi fossero ancora vivi. Il trafficante è disperato perché sa che le 

operazioni di controllo delle autorità hanno richiesto più tempo del previsto e gli uomini sono rimasti 

troppo a lungo senza una fonte d’aria , mentre pativano gli effetti della temperatura asfissiante che 

permeava il ventre metallico della cisterna, man mano che il sole impietoso del deserto la riscaldava. 

I passeggeri sono morti, non hanno resistito e ora Canna si ritrova costretto a sbarazzarsi di quei corpi 

divenuti cadaveri. Decide quindi di abbandonarli nei pressi di una discarica sperduta nel mezzo del 

deserto, cercando di liberarsi dal senso di colpa che lo attanaglia maledicendo quei morti per non aver 

battuto con le loro mani contro la parete rovente della cisterna. Canna è un autista, il suo lavoro 

ufficiale è di trasportare l’acqua lungo le strade che striano il deserto tra due Stati, allo stesso tempo 

però si guadagna da vivere offrendosi come traghettatore per persone che non possono muoversi e 

l’Iraq dopo la Nakba, il grande esodo palestinese del 1948, abbonda di profughi di guerra desiderosi 

di lasciare quel Paese in cerca di lavori più remunerativi nel vicino Kuwait. Il problema è che le 
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autorità del piccolo Stato del Golfo hanno imposto dei limiti alla forza-lavoro che può entrare nel 

Paese, per non correre il rischio di ritrovarsi “invasi” da migliaia di profughi disoccupati, che 

finirebbero per infestare le strade della capitale, mendicando per qualsiasi offerta di lavoro 

disponibile. Anche Canna è palestinese e per questo si considera un traghettatore più onesto di molti 

altri, perché empatizza con le condizioni e i sogni dei suoi connazionali in esilio. Non voleva che 

quegli uomini morissero in quel modo atroce: la colpa è di Abu Baquir, il funzionario di frontiera che 

gli ha fatto perdere tempo con le sue inutili conversazioni, anzi la colpa è dei due Stati, Iraq e Kuwait. 

Il primo per non fare nulla per alleviare la sorte infame della popolazione che dice di ospitare; mentre 

il secondo per aver reso quasi inaccessibili le prospettive di guadagno che il suo mercato del lavoro 

ha da offrire. Anche se, forse, per Canna il vero responsabile di quelle morti è Israele, che con la 

violenza ha cacciato milioni di persone dal territorio che un tempo chiamavano casa. In fondo, Canna 

non ha fatto altro che dare una possibilità di fuga a coloro che si erano ritrovati espropriati di tutto e 

in particolare della possibilità di muoversi liberamente: lui offre soltanto un servizio di trasporto ai 

rifiutati della Storia. È così che il personaggio di Kanafani cerca di consolarsi mentre scompare 

nell’oscurità della notte del deserto. I passeggeri di cui si è sbarazzato volevano attraversare un 

confine che li respingeva per conto di uno Stato, che allo stesso tempo era pronto a chiudere un occhio 

sui lavoratori irregolari che vendevano a buon mercato la loro forza-lavoro nella filiera del petrolio. 

Paradossalmente, Canna finisce per svolgere un valido servizio proprio per i due Stati che 

sembrerebbe sfidare con la sua attività illegale: da un lato, infatti, libera l’Iraq di ospiti sgraditi, 

dall’altro porta in Kuwait lavoratori da sfruttare, senza che il Paese in questione si assuma alcuna 

responsabilità politica per la loro presenza. Se poi il viaggio si conclude in tragedia, poco male perché 

quei vivi erano già assenti, per cui nessuno sentirà la loro mancanza. 

La storia di Mu’in Abbàs è più chiara e spietata. Profugo in Egitto, gli sembra di essersi ritagliato 

una vita apparentemente tranquilla, almeno finché la sua identità palestinese non lo rende 

classificabile per le autorità egiziane come corpo estraneo, una presenza da rimuovere. Così egli si 

ritrova arrestato e messo di forza su un aereo per Damasco, dove gli viene detto che la posizione 

assegnata a una persona nella sua condizione è il campo profughi di Yarmuk. Lì trova nella solidarietà 

degli altri esiliati una via di fuga possibile per sottrarsi al marchio infame che la sua identità reca con 

sé. Gli vengono forniti un passaporto falso, un visto per la Svezia e un biglietto aereo: tutto ciò che 

serve per rimettersi in movimento verso un Paese «florido», in cui ricostruirsi una vita dignitosa e 

magari riprendere gli studi universitari abbandonati per colpa di interventi politici selettivi ed 

escludenti. Ma la storia di Mu’in Abbàs non ha un lieto fine, anche se al contrario degli uomini dentro 

la cisterna, sarà lui stesso a porre fine alla sua vita, per non dover sopportare la vergogna di aver 

sprecato la possibilità di fuga che gli era stata offerta. Se solo gli agenti dell’aeroporto fossero stati 
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più comprensivi, invece di trattarlo come un criminale: Mu’in Abbàs aveva perso il suo prezioso 

borsello, quel dannato contenitore in cui aveva raccolto, per malaugurata sorte, tutto ciò che 

qualificava quella vita futura mai realmente vissuta. Almeno i passeggeri della cisterna non erano 

soli, mentre a lui non restava altro che il cuoio della sua cintura ad accompagnarlo nell’ultimo atto 

della sua sfortunata esistenza. Povero Mu’in Abbàs, la sua vita è passata da un confinamento all’altro, 

finché il furto del borsello non ha segnato l’ultima chiusura, l’ultima piega del potere che l’ha sempre 

perseguito. L’ultimo esilio, il più atroce e crudele, lui l’ha vissuto nella squallida solitudine di quel 

bagno pubblico, mentre tutt’intorno l’aeroporto si popolava di viaggiatori in attesa di partire. 

 

II.Anthony Elliot e John Urry individuano nella libertà di movimento una delle rappresentazioni 

egemoniche del XXI secolo, costantemente evocata ed esaltata da parte dei media e della sfera politica 

internazionale in quanto simbolo dell’interconnessione e delle fluidità di un contesto storico 

globalizzato162. Seguendo le tesi di Bourdieu, infatti, i due sociologi considerano l’ossessione sociale 

per la mobilità il prodotto dell’elaborazione di un potere che si basa su una nuova forma di capitale, 

il capitale di rete, di cui loro identificano otto componenti principali: 1) il possesso della 

documentazione necessaria alla legittimazione istituzionale del movimento; 2) l’esistenza di reti 

sociali diffuse nello spazio della mobilità transnazionale; 3) la possibilità di interagire liberamente 

rispetto all’ambiente in cui ci si muove; 4) l’accesso ad informazioni rilevanti per la riuscita di 

qualsiasi spostamento; 5) il possesso di strumenti di comunicazione istantanea; 6) la capacità di 

accedere legittimamente ai luoghi di transito o di arrivo dello spostamento; 7) la disponibilità di mezzi 

di movimenti, pubblici e privati; 8) risorse temporali e economiche per gestire i possibili imprevisti 

del percorso163. Dal momento, dunque, che la mobilità o capacità di movimento è correlata alla 

disponibilità di capitale di rete, la possibilità di esercitare questa potenzialità sociale varia tra individui 

e gruppi sulla base della distribuzione differenziale e differenziante di questa forma di capitale. Non 

a caso, Elliot e Urry chiamano i «globali» quel particolare gruppo sociale formatosi nell’epoca del 

capitalismo avanzato o neoliberale che grazie all’accumulo di ingenti ricchezze, spesso attraverso 

attività economiche nel campo della telecomunicazione e dei servizi, riesce a realizzare a pieno 

l’utopia della vita mobile, ossia un’esistenza slegata da particolari contesti locali e nazionali, e 

proiettata in una rete di incontri e scambi su scala globale164. I globali si avvalgono di mezzi di 

movimento esclusivi, yacht o aerei privati ad esempio, e intessono legami economici e culturali con 

territori differenti, arrivando persino a influenzare con la loro presenza sfuggente i campi politici e 

 
162 Anthony Elliot, John Urry, 2013, Vite mobile, Bologna: Il Mulino, p. 24. 
163 Ivi., pp. 25-26. 
164 Ivi., pp.104-108. 
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sociali degli Stati che attraversano, pur non essendo rivestiti dei diritti connessi alla sfera della 

cittadinanza.  

In questo senso, essi rappresentano quegli attori «noncittadini»165 capaci di influenzare la politica 

degli Stati(-nazione) contemporanei invischiati in assemblaggi globali, in virtù del loro potere 

economico-sociale: i globali, infatti, sono percepiti come degli intercessori attraverso cui accedere 

alle varie forme di capitale di cui sono depositari, tanto che gli Stati entrano in un’aperta concorrenza 

per attirare i loro investimenti finanziari e “affettivi”166. In fondo, fin dalla famosa allegoria di Marx 

sulle merci che non possono autonomamente recarsi al mercato, il capitalismo come modo di 

produzione si basa sul doppio principio della circolazione e dell’investimento costante di flussi di 

capitale al fine di generare plusvalore, al punto che David Harvey descrive la crisi economica del 

2008 come un momento di sospensione del flusso capitalistico dovuto al crollo del mercato 

immobiliare statunitense167. Non è un caso, dunque, che il paradigma sociale delle «vite mobili» si 

sia affermato in un periodo storico in cui l’economia di mercato capitalista è stata riconfigurata sul 

modello dell’accumulazione flessibile dalla collaborazione tra la classe capitalista, le istituzioni 

statali e organizzazioni ecumeniche come la Banca mondiale e il Fondo monetario internazionale. 

Secondo Harvey, «l’accumulazione flessibile» 

 

Poggia su una certa flessibilità nei confronti dei processi produttivi, dei mercati del lavoro, dei 

prodotti e dei modelli di consumo. È caratterizzata dall’emergere di settori di produzione 

completamente nuovi, nuovi modi di fornire servizi finanziari, nuovi mercati, e soprattutto, tassi 

molto più elevati di innovazione commerciale, tecnologica e organizzativa. […]. Essa ha pure 

determinato una nuova fase di quella che chiamerò «compressione spazio-temporale» nel mondo 

capitalistico: gli orizzonti temporali del processo decisionale privato e pubblico si sono avvicinati, 

mentre la comunicazione via satellite e i minori costi di trasporti hanno reso possibile e sempre 

più agevole la diffusione immediata delle decisioni in uno spazio sempre più grande e variegato.168 

 

Secondo Harvey questa nuova configurazione del capitalismo post-fordista ha accentuato 

l’introduzione e lo sviluppo di tutta una serie di tecnologie di comunicazione e di dislocazione di 

merci, forza-lavoro, e attività produttive, venendo a sua volta intensificata e consolidata da queste 

 
165 Per noncittadini faccio riferimento ad un gruppo di individui che pur non essendo cittadini dello Stato in cui risiedono, 

godono di riconoscimento da parte di questo, al punto da essere coinvolti in ambiti di governo che li riguardano 

direttamente. Nina Amelung, Cristiano Gianolla, Olga Solovova, Joana Sousa Ribeiro, 2020, “Technologies, 

infrastructures, and migrations: material citizenship politics” in Citizenship Studies, vol. 24, n. 5, p. 591. 
166Cfr. Saskia Sassen, 1996, Losing Control? Sovereignty in an Age of Globalization, New York: Columbia University 

Press. 
167 David Harvey, 2011, L’enigma del capitale e il prezzo della sua sopravvivenza, Milano: Feltrinelli, pp. 13-52. 
168 David Harvey, 2015, La crisi della modernità, Milano: Il Saggiatore, pp. 185-186. 
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ultime in un processo circolare di causa-effetto. Nello specifico, l’implementazione di infrastrutture 

telecomunicative satellitari, il miglioramento di quelle preposte al movimento fisico di persone e 

merci, e, infine, l’introduzione di quelle digitali (banche dati virtuali, conti correnti, etc..) hanno 

portato ad un’accelerazione dei circuiti produttivi e al contempo di quelli di scambio e consumo169. 

L’abbattimento progressivo delle barriere spaziali e temporali ha di conseguenza portato ad 

un’accelerazione di tutti i flussi economici e sociali, ponendo in maniera decisiva il problema del 

controllo della circolazione degli attori umani e tecnici (o «attanti» secondo le teorizzazioni di 

Latour). 

In realtà, il problema della circolazione rappresenta un vecchio oggetto di concettualizzazione e 

intervento da parte degli assemblaggi di dispositivi statali. Nel secondo capitolo, ho già fatto 

riferimento alle tesi sviluppate da Foucault nel corso al Collège de France del 1977-78, in cui il 

filosofo evidenziava come l’attenzione governamentale verso la circolazione si era sviluppata in 

contemporanea all’elaborazione sul piano epistemologico del concetto di ambiente, all’interno del 

campo discorsivo dell’urbanistica del XVIII secolo. In questo capitolo mi basta ricordare come 

Foucault associ alla nozione di ambiente l’elaborazione di dispositivi di potere che lui caratterizza 

come votati al controllo in zone aperte di frequenza, piuttosto che alla sorveglianza in spazi chiusi di 

internamento. I dispositivi di controllo infatti sono animati da una tendenza regolatrice dei flussi di 

circolazione, al fine di garantire la sicurezza e l’accrescimento di popolazioni, intese come 

raggruppamenti indeterminati di elementi disparati ma accomunati da uno stesso indice di leggibilità. 

In questo senso, John Torpey associa alla formazione e al consolidamento dello Stato in area europea 

il processo di monopolizzazione ed esproprio dei legittimi mezzi di movimento, in modo da renderli 

ad appannaggio esclusivo di coloro che venivano individuati come membri della comunità 

nazionale170. Secondo Torpey, infatti, il controllo della mobilità si è imposto come oggetto di governo 

da parte delle istituzioni statali nel momento in cui queste hanno cominciato a predisporre sistemi di 

riconoscimento e identificazione degli individui da governare. I mezzi di movimento, allora, sono 

catturati e codificati dallo Stato, in modo da renderli accessibili soltanto attraverso l’ottenimento di 

una serie di documenti come carte d’identità, passaporti o visti, che rimettessero l’individuo-

viaggiatore ad una subordinazione diretta alle autorità preposte alla loro produzione e certificazione. 

Tuttavia, sebbene gli Stati detengano il monopolio del rilascio della documentazione che legittima il 

movimento, un variegato complesso di attori economici e sociali è divenuto capace di influenzare le 

politiche statali in materia di migrazione. Nel secondo dopoguerra, ad esempio, le politiche 

 
169 Ivi., pp. 347-350. 
170 John Torpey, 1998, “Coming and going: On the State Monopolization of the Legitimate Means of Movement” in 

Sociological Theory, vol. 16, n. 3, pp. 239-259. 
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sull’immigrazione di diversi Stati occidentali erano spesso influenzate dalla necessità di reclutare 

forza-lavoro a basso costo nei territori delle (ex)colonie e, in generale nei paesi “meno sviluppati” 

economicamente: «il capitale aveva bisogno di attingere a bacini di manodopera meno cara e più 

docile, e c’erano vari espedienti per farlo. Uno era incoraggiare l’immigrazione»171. La corsa ad 

accaparrarsi forza-lavoro a buon mercato cominciò a scemare verso gli anni ’70, dopo che 

l’avvicendarsi di crisi energetiche, a partire dallo shock petrolifero del ’73 e l’ingresso delle economie 

occidentali in un periodo di stagflazione (una congiuntura di scarsa crescita economica associata ad 

un aumento generale dei prezzi delle merci), condusse alla riconfigurazione del capitalismo fordista 

verso il cosiddetto “paradigma economico neoliberale”. Didier Fassin ha evidenziato come nel 

contesto francese l’introduzione di politiche restrittive in materia di immigrazione, abbia portato ad 

una crescita esponenziale delle domande di asilo, al punto che la reazione statale sul piano narrativo 

e amministrativo si è manifestata attraverso una politica del sospetto verso coloro che facevano 

domanda per l’ottenimento dello statuto di rifugiato172. Proprio da questa complessa trasformazione 

economico-politica, infatti, discende l’ipocrita distinzione tra migrante economico e rifugiato, 

laddove il primo rappresenta una figura disprezzabile paragonabile a quella di un truffatore, mentre 

il secondo è sempre più subordinato a processi di assoggettamento che lo qualificano come vittima 

inerme, verso cui viene mobilitata un atteggiamento etico compassionevole e paternalistico. 

In un contesto neoliberale, dunque, l’assemblaggio tra Stati e attori economico-sociali ha portato ad 

una revisione delle politiche migratorie, orientandole non più sull’accumulo di manodopera a basso 

costo non qualificata, ma piuttosto sull’attrazione o il reclutamento di individui selezionati sulla base 

del loro «capitale umano». Questa nozione «consiste nell’insieme di tutti i fattori fisici e psicologici, 

che rendono qualcuno capace di guadagnare un certo salario piuttosto che un altro, di modo che, visto 

dalla prospettiva del lavoratore, il lavoro non è una merce ridotta per astrazione alla forza lavoro e al 

tempo impiegato per utilizzarla»173. Secondo Foucault, la principale innovazione teorica di 

economisti come Theodore Schultz e Gary Becker è stata quella di aver risignificato il concetto di 

salario, trasformandolo da prezzo della forza lavoro a reddito, ossia nel rendimento di una qualunque 

forma di capitale. Ne consegue che se il salario costituisce un reddito, l’insieme delle caratteristiche 

che qualificano la vita di un lavoratore diventa una riserva di capitale da investire e mettere a profitto. 

 
171 «L’immigration and Nationality Act del 1965, che abolì le quote di immigrazione per nazione d’origine, permise al 

capitale statunitense di accedere alla popolazione eccedente a livello globale (prima di allora si privilegiavano soltanto 

europei e caucasici). Alla fine degli anni sessanta, il governo francese sovvenzionava l’importazione di manodopera dal 

Nord Africa, i tedesci accoglievano i turchi, gli svedesi incoraggiavano l’immigrazione degli iugoslavi e i britannici 

attingevano agli abitanti del loro antico impero». David Harvey, 2011, L’enigma del capitale e il prezzo della sua 

sopravvivenza, Milano: Feltrinelli, p. 24-26. 
172 Didier Fassin, 2021, La ragione umanitaria. Una storia morale del presente, Roma: DeriveApprodi, p. 158. 
173 Michel Foucault, 2015, La nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Milano: Feltrinelli, pp. 

184-185. 
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Schultz in particolare associa la figura del lavoratore a quella di una macchina capace di produrre 

«flussi di reddito», dal momento che ogni singola competenza del soggetto può essere di fatto 

valorizzata in modo da generare profitto: si tratta di una nuova forma di homo oeconomicus che 

piuttosto che rivestire il ruolo di scambiatore di merci, interpreta quello dell’«imprenditore di se 

stesso»174. Foucault continua la sua analisi sul capitale umano sostenendo che gli elementi che lo 

costituiscono vengono divisi in due classi: la prima raggrupperebbe i fattori innati, come il corredo 

genetico di un individuo, e costituirebbe l’oggetto d’investimento più costoso e inquietante; mentre 

la seconda conterebbe gli elementi acquisiti ovvero quelle componenti-competenze di un soggetto 

costituitesi durante il suo processo di formazione. A quest’ultima classe fanno riferimento tutti gli 

investimenti educativi che il campo sociale dedica a particolari gruppi o singoli individui. Inoltre, 

Foucault individua nella mobilità o capacità di movimento un altro elemento acquisito del capitale 

umano 

 

perché, da un lato, la migrazione rappresenta un costo, dato che l’individuo che si sposta è 

destinato a non guadagnare, per il tempo del suo trasferimento, e ciò comporta un certo costo 

materiale, ma ci sarà anche un costo psicologico, legato all’insediamento dell’individuo nel suo 

nuovo ambiente. Ci sarà, inoltre, almeno una diminuzione di guadagno, dovuta al fatto che il 

periodo di adattamento dell’individuo non gli consentirà di percepire le remunerazioni che 

riceveva prima, o che avrà successivamente, dopo che si sarà adattato.175 

 

Per Foucault questi rappresentano gli elementi negativi della mobilità all’interno della logica del 

capitale umano. Sono dei costi, degli investimenti in perdita la cui funzione però è quella di generare 

nel lungo periodo un incremento del reddito precedente; chi migra infatti viene rappresentato come 

un imprenditore che punta ad ottenere attraverso lo spostamento un miglioramento del proprio status 

economico. Da ciò consegue che in quanto imprenditori, i migranti sanno che la scelta di muoversi 

comporta l’assunzione di rischi, che tuttavia subiscono una quasi totale depoliticizzazione venendo 

interpretati unicamente sotto il profilo economico. 

Ricapitolando, l’affermazione del paradigma delle «vite mobili» è il prodotto delle trasformazioni 

di un sistema capitalistico, riconfigurato da Stati e attori economici-sociali in risposta alla crisi 

sistemica del capitalismo fordista negli anni ’70 del Novecento. In particolare, il modello 

dell’accumulazione flessibile ha portato ad una intensificazione vertiginosa delle velocità di 

spostamento e comunicazione, innescando quella che Harvey chiama una compressione spazio-

temporale. Dal punto di vista del governo della circolazione, gli assemblaggi ibridi di istituzioni 

 
174 Ivi., p. 186. 
175 Ivi., pp. 190-191. 
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pubbliche e imprese private hanno ricodificato la mobilità umana secondo la logica neoliberista 

dell’accumulo e la formazione di capitale umano, capace di generare profitti crescenti in tempi ridotti. 

Ne consegue, dunque, che i migranti incapaci di sopperire ai costi del loro investimento-mobilità, 

vengono classificati come potenziali fonti di spesa e dunque come consumatori improduttivi di parte 

delle risorse disponibili all’interno di un campo sociale. A questo proposito, ritengo che oltre agli 

elementi negativi della scelta (economica) di migrare individuati da Foucault, gli Stati possano 

arrivare a considerare certi tratti acquisiti del capitale umano dei migranti alla stregua di elementi 

innati, enucleandoli però non con l’ausilio della biologia ma attraverso una sorta di discorso bio-

culturale. Mi sembra che l’emergenza di questa tipo di problematizzazione sia riconducibile alle 

teorie di Samuel Huntigton sullo “scontro tra civilizzazioni”, che lui interpreta come un conflitto 

latente nella storia dell’umanità che però è balzato in primo piano all’indomani della fine della Guerra 

Fredda, con il conseguente indebolimento delle lotte ideologiche176. Huntigton considera una civiltà 

come la più ampia entità culturale a cui un individuo o un gruppo può fare riferimento nel processo 

di formazione di un’identità che lo distingua dall’alterità che si ritrova a fronteggiare. La tesi dello 

studioso americano è stata ampiamente criticata per l’ingenuità e la schizofrenia della sua 

argomentazione, che oscilla tra il considerare la civiltà come un prodotto storico, a ridurla ad una 

sorta di eredità culturale inamovibile e immutabile. In un articolo del 2004 pubblicato su Foreign 

Policy, Hutington interviene sulla sfida posta al governo e alla nazione statunitense dai flussi 

migratori provenienti dal Messico, ricostruendo un quadro storico catastrofico per la società 

d’immigrazione che rischierebbe di dover fare i conti con intere aree del Paese in cui i messicani si 

sarebbero imposti come maggioranza linguistica e sociale, al punto da rifiutare di farsi “assimilare” 

dalla cultura anglo-sassone che, secondo lo studioso, starebbe alla base del “sogno americano”177. 

L’aspetto che trovo interessante delle analisi di Huntigton sulle questioni migratorie è che questo 

considera il mantenimento della lingua spagnola e delle tradizioni messicane da parte dei “nuovi 

arrivati” come segni di una differenza inconciliabile tra i loro caratteri culturali e quelli del modello 

statunitense. L’articolo è inoltre pieno di stereotipi e di aneddoti culturalistici che dovrebbero servire 

a supportare la tesi che i messicani sono intrinsecamente riluttanti a impegnarsi in percorsi educativi 

o a dedicarsi al lavoro, anche perché considererebbero la povertà come un mezzo per accedere al 

“regno dei cieli”. L’argomentazione di Huntigton in pratica verte a fare di questa popolazione 

straniera un costo politico e economico per la società statunitense in virtù dell’insieme dei tratti 

culturali che costituirebbero l’essenza messicana: una sostanza bio-culturale il cui addomesticamento 

da parte delle istituzioni e della società civile sarebbe possibile soltanto attraverso una dispersione e 

 
176 Cfr. Samuel P. Huntington, 1993, “The Clash of Civilizations?” In Foreign Policy, vol. 72, n. 3, pp. 22-49.  
177Cfr. Samuel P. Huntington, 2004, “The Hispanic challenge” in Foreign Policy, n. 141, pp. 30-45. 
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un filtraggio sia della popolazione messicana già presente nel territorio del Paese, sia di quella in 

arrivo. Anche se nell’articolo del 2004, Huntigton non menziona mai la nozione di capitale umano, 

mi sembra evidente come il suo discorso storico di fatto reintroduca i fattori innati al centro del 

dispositivo epistemologico del capitale umano, trasfigurandoli in tratti che intendo definire bio-

culturali. Questi in particolare finiscono per porre al centro delle politiche migratorie il principio della 

rarità: ossia che solo pochi individui dovrebbero accedere ai processi di soggettivazione che li 

qualificherebbero come viaggiatori legittimi o residenti stranieri a cui riconoscere la capacità d’azione 

connessa all’esercizio di diritti sociali e economici in virtù del dispositivo sovrano dell’eccezione 

positiva. 

Analizzando le pratiche di governo di differenti paesi asiatici, Ahiwa Ong ha sviluppato la prospettiva 

di un potere sovrano che esercita le sue prerogative decisionali al di fuori dalla sfera giuridica per 

includere coloro che secondo una razionalità neoliberale rappresentano delle fonti di capitale umano 

altamente qualificato in settori economici strategici come le biotecnologie e l’ingegneria informatica. 

La proposta teorica dell’antropologa rilegge la nozione di stato d’eccezione elaborata da Carl Schmitt 

e ripresa da Giorgio Agamben, trasformandola in un dispositivo di produzione di spazi di sovranità 

graduata e cittadinanza differenziale178. Per Schmitt, infatti, il potere sovrano esercita le sue 

prerogative in situazioni estreme in cui l’ordinamento giuridico viene sospeso in favore 

dell’intervento di una decisione politica assoluta e illimitata, il cui obiettivo consiste nella 

salvaguardia di uno «stato di normalità»179. In questo senso, Agamben riprende l’argomentazione di 

Schmitt congiungendola con la nozione di biopolitica introdotta da Foucault, in modo da evidenziare 

come il potere sovrano adoperi il dispositivo giuridico dello stato di eccezione per legittimare gli 

interventi governativi che agiscono direttamente sulla nuda vita degli individui, che vengono così 

privati della possibilità di appellarsi al diritto come garanzia ultima del loro modo di esistenza180. La 

Ong, al contrario, mostra come l’eccezione non costituisca soltanto una situazione estrema in cui uno 

Stato si confronta con il rischio della sua dissoluzione, ma al contrario possa risultare un valido 

strumento di governo per fare affari vantaggiosi nel mercato neoliberale. Il governo di Singapore, ad 

esempio, a partire dagli anni ‘90 ha intrapreso una completa riconfigurazione della sua economia, che 

fino a quel momento era orientata all’accumulazione di capitale tramite transazioni commerciali su 

scala transnazionale, attraverso una caccia serrata ai talenti della new economy, persone dotate di 

elevata professionalizzazione e di qualifiche accademiche internazionali nel campo dell’economia 

 
178 Aihwa Ong,2013, Neoliberismo come eccezione. Cittadinanza e sovranità in mutazione, Firenze-Lucca: VoLo, pp. 

112-113. 
179 Carl Schmitt, 2020, “Teologia politica: quattro capitoli sulla dottrina della sovranità” in Le categorie del politico, 

Bologna: Il Mulino, p. 39. 
180 Giorgio Agamben, 2014, Stato di eccezione, Torino: Bollati Boringhieri, pp. 44-54. 
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digitale. L’obiettivo del governo della città-Stato era ristrutturare il Paese sul modello della Silicon 

Valley californiana, in modo da trasformare l’isola in un polo attrattivo per gli investimenti nello 

sviluppo di nuove tecnologie per la telecomunicazione e i servizi finanziari. Il risultato delle politiche 

per l’incremento dell’immigrazione di questo particolare capitale umano è stata la costituzione di una 

serie di permessi di soggiorno speciali che garantissero ai residenti stranieri una serie di privilegi 

sociali e economici, che li ponevano in una condizione potenziale superiorità rispetto agli stessi 

cittadini di Singapore.  

Riannodando le fila della trattazione fatta fino a questo punto, mi sembra importante evidenziare 

come la sfera della mobilità contemporanea sia caratterizzata da due figure sociali: i globali e i 

cosiddetti espatriati. I primi rappresentano un ristretto gruppo di individui detentori di un ingente 

capitale di rete, che garantisce loro la possibilità virtuale di esercitare una presenza semi-ubiqua, 

attraverso il coinvolgimento delle loro capacità di investimento in variegati contesti sociali ed 

economici. I secondi invece riescono ad accedere ad una mobilità preferenziale in virtù del capitale 

umano che valorizza la serie di componenti, innate e acquisite, che caratterizzano la loro esistenza. 

Entrambi rappresentano due copioni possibili di «vite mobili», a cui sarebbe possibile associare quella 

del turista o dell’individuo lavoratore reclutato dalle agenzie di intermediazione sparse per il globo 

che tuttora rispondono alla domanda di forza-lavoro a buon mercato in settori come quello delle 

“domestiche”: Marie, la ragazza senegalese con cui ero solito giocare a pallacanestro, era arrivata in 

Libano attraverso uno di questi circuiti della mobilità. Nina Shiller e Noel Salazar hanno elaborato la 

nozione di regime di mobilità per descrivere il processo di codifica del movimento da parte di Stati e 

attori transnazionali al fine di regolarne l’attuazione da parte di individui, che allo stesso tempo sono 

presi in processi di assoggettamento che li producono come soggetti capaci di incarnare ed esprimere 

le verità correlate all’atto di spostarsi. I regimi di mobilità, dunque, riguardano popolazioni variegate 

e si strutturano secondo razionalità di governo che enucleano esigenze funzionali e rituali di verità 

differenti: nel caso della razionalità neoliberale, la mobilità diventa un oggetto di governo la cui 

funzione è di intensificare il processo di accumulazione e di accrescimento di capitale umano e 

finanziario. Persone, merci e denaro, infatti, rappresentano tre dei tipi di flussi possibili di cui secondo 

Thomas Nail le «societies in motion» cercano di occuparsi attraverso differenti forme di politiche del 

movimento: una serie di interventi di governo volti alla codifica dei flussi sociomateriali, attuati 

tramite la costruzione di dispositivi di cattura e deviazione del movimento, cablati in modo da formare 

dei circuiti in cui un flusso viene canalizzato lungo una serie ordinata di spazi-tempo181. Le tesi di 

Nail sulla Kinopolitica colmano una lacuna analitica della nozione di regimi di mobilità, che è troppo 

schiacciata sugli aspetti regolatori dell’amministrazione del movimento, perdendone di vista l’aspetto 

 
181 Thomas Nail, 2015, The figure of the migrant, Stanford: Stanford University Press, p. 29-33. 
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materiale. La mobilità, infatti, si concretizza attraverso luoghi, la cui architettura reca in sé le tracce 

di disposizioni politiche, economiche e sociali che condizionano e rendono possibile qualsiasi forma 

di movimento. Questa architettura costituisce uno spazio organizzato secondo le esigenze delle 

relazioni di potere e delle forme di sapere che lo permeano e che, al contempo, lo espandano e lo 

ripiegano lungo le linee di un processo costante di riconfigurazione funzionale. «Lo spazio di un 

ordine si nasconde nell’ordine dello spazio», diceva Henri Lefebvre intendendo che l’affermazione 

storica del modo di produzione capitalistico avevano portato non solo all’astrazione del lavoro ma 

anche dello spazio, che veniva metrizzato e quantizzato, al fine di renderlo omogeneo e subordinabile 

alle forze economiche e sociali che intendevano trasformarlo in un ulteriore merce di scambio182. 

Riprendendo l’assunto di Lefebvre, dunque, la mia proposta è di pensare la mobilità di un ordine 

(sociale) come implicita nell’ordine (materiale) della mobilità stessa o detto altrimenti: l’infrastruttura 

è il movimento. 

Keller Easterling ha evidenziato come lo spazio quotidiano sia caratterizzato da sistemi operativi 

che lo plasmano attraverso l’architettura di infrastrutture, il cui obiettivo è appunto regolare le 

modalità di esperienza e interazione. La costruzione di reti di strade o di strutture aeroportuali 

condiziona le possibilità di movimento degli attori che le attraversano, suscitano specifici rapporti di 

velocità e di conseguenza necessitano l’impiego di particolari mezzi di movimento. La Easterling 

chiama «forme attive» quelle stringe di codice presenti nell’organizzazione dello spazio 

infrastrutturale, la cui finalità è di distribuire gradi di potenziale d’azione orientati secondo le 

caratteristiche di particolari disposizioni: «il termine disposizione, […], descrive una relazione 

dinamica tra potenziali, una tendenza, una capacità, una facoltà o una proprietà insita nelle persone o 

nelle cose; una predisposizione in un contesto»183. In un contesto globale in cui la mobilità è diventata 

un oggetto di potere centrale per le pratiche di governo articolate da assemblaggi ibridi di autorità 

statali e attori economici transnazionali, la problematizzazione che la costituisce come campo di 

esperienza possibile adotta architetture dello spazio(-tempo) volte all’intensificazione della 

circolazione di popolazioni selezionate di individui e merci, al fine di incrementare le forze 

complessive dei campi sociali in cui queste fluiscono. Ritengo dunque che sia possibile guardare alle 

frontiere e ai confini come due concetti operativi intrecciati e interdipendenti. La frontiera, infatti, 

viene definita come uno spazio aperto a processi di conquista e cattura, in cui si confrontano forze 

storiche variegate che entrano in rapporti strategici, caratterizzati da una tensione costante verso la 

costituzione di relazione di potere orientare. Essa rappresenta la linea mobile del fronte, inteso come 

 
182 Henri Lefebvre, 2018, La produzione dello spazio, Milano: PGreco, p. 281. 
183 Keller Easterling, 2019, Lo spazio in cui ci muoviamo. L’infrastruttura come sistema operativo, Milano: Treccani, p. 
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luogo di innesto o frattura, che si istaura durante il processo di concatenamento di territori o in 

generale di ambienti sociomateriali. A questo proposito, Paul Virilio ha teorizzato il «fenomeno di 

introversione obbligata» per descrivere il processo di riconfigurazione dello spazio causato 

dall’abbattimento delle distanze temporali ad opera dei nuovi mezzi di telecomunicazione e di 

trasporto184. Questa riorganizzazione aveva il preciso scopo di salvaguardare i nuovi rapporti di 

velocità con cui i flussi sociali ed economici attraversavano la “vecchia” territorialità degli Stati-

nazione, dispiegando al contempo tutta una serie di pratiche di controllo e selezione delle componenti 

dei flussi, così da inibire forme di «contaminazione terroristica»185. La frontiera, dunque, cessa di 

essere localizzata in una determinata area geografica per trasformarsi una zona strategica d’emersione 

di una moltitudine di forze che debbono essere riorganizzate in modo da limitare la loro capacità di 

effrazione dello spazio. È a questo punto che l’ordinamento della frontiera necessità dell’innesto di 

dispositivi di confine la cui funzione è di catturare i flussi all’interno delle traiettorie di circolazione 

che vengono istituite attraverso il loro cablaggio. I confini sono forme attive che inseriscono 

all’interno dell’architettura dello spazio infrastrutturale le disposizioni economiche e politiche che 

moltiplicano gli schemi di circolazione dei flussi; agiscono da catalizzatori o inibitore del movimento, 

entrano in un processo di risonanza reciproca che ne potenziano l’efficacia; attualizzano tendenze di 

sviluppo della circolazione e, infine, veicolano funzioni, condotte soggettive e discorsi capaci di in-

formare la mobilità in rapporto alle esigenze strategiche del potere e alle manifestazioni di verità ad 

esso correlate. Non è un caso, dunque, che i dispositivi di confine siano divenuti centrali all’interno 

degli studi su mobilità e migrazioni: la formazione del mondo come entità globale, prodotto e 

attraversato da movimenti interconnessi e stratificati, ha infatti posto un problema politico cruciale 

alle autorità statali che hanno elaborate soluzioni disparate ma imbevute di una razionalità neoliberale 

che ha moltiplicato i confini e le identità186. Questi due dispositivi di controllo infatti proliferano 

fornendosi un appoggio reciproco nell’operazione di striatura e ricodifica dei movimenti che 

affrontano quotidianamente.  

Nella prossima sezione intendo affrontare brevemente il dispositivo dello smart border come forma 

attiva nella codifica disposizionale delle infrastrutture della mobilità contemporanea. Questo 

dispositivo, infatti, rappresenta infatti una risposta securitaria al problema del movimento, la cui 

invocazione è il frutto della necessità economico-sociale di intensificare una circolazione pura, ossia 

non contaminata dall’infiltrazione di individui e gruppi che resistono all’organizzazione dello spazio-

tempo della mobilità. Confini intelligenti è la traduzione letterale di smart border in italiano, tuttavia 

 
184 Paul Virilio, 1988, Lo spazio critico, Bari: Edizioni Dedalo, p. 7. 
185 Ivi., pp. 8-9. 
186 Faccio riferimento alle ricerche di Sandro Mezzadra, Bret Nilson, Étienne Balibar,  
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la mia proposta è di adottare l’espressione “confinamenti intelligenti”, perché l’esigenza del potere 

che li anima manifesta la tendenza alla produzione e riproduzione di circuiti ad alta intensità di 

movimento per connettere aree con un elevato potenziale di mobilità; mentre al contempo relega ed 

espropria individui e territori, costringendo i primi a percorsi di mobilità infestati dalla possibilità di 

morte e riducendo i secondi all’angusta condizione di interstizi-intermezzi. Campi profughi, squallidi 

bagni di aeroporti, stive di navi alla deriva, interni di tir asfissianti, cisterne: sono i luoghi assegnati 

ad un’umanità minoritaria e respinta nell’orizzonte di una morte anonima e solitaria. 

 

III.  

Partiamo da un testo prodotto nel 2016 dall’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo 

economico (OECD) in cui vengono avanzate una serie di analisi e proposte che gli Stati dell’UE 

potrebbero adottare per risultare più attraenti nei confronti dei flussi di lavoratori altamente 

qualificati, ossia la “buona immigrazione”187. L’aspetto interessante di questo documento è che 

evidenzia come la necessità di accaparrarsi capitale umano sia un requisito fondamentale per la 

crescita economica dei Paesi membri dell’Unione, che dunque dovrebbero avvelarsi delle istituzioni 

europee per intensificare il coordinamento e l’implementazione di politiche del movimento che 

rendano più accessibile dall’esterno il mercato del lavoro dell’Unione Europea. L’OECD rileva ad 

esempio che nonostante la tendenza migratoria verso l’Europa di lavoratori altamente qualificati sia 

aumentata durante il primo decennio del XXI secolo, questa resti ancora al di sotto delle percentuali 

riscontrare in Stati Uniti o Canada, per via dei limiti imposti dai singoli Stati ai diritti di migrare verso 

il loro territorio. Il testo spinge affinché l’UE incrementi il numero di borse di studio in aree di ricerca 

strategica, in modo da aumentare le sue capacità di reclutare forze-intellettuali a cui, dopo la 

formazione, devono essere prospettate possibilità di risiedere a lungo-termine all’interno dello spazio 

europeo, in modo da non perdere l’investimento educativo. Allo stesso modo, il capitale umano non-

europeo dovrebbe essere intercettato uniformando le procedure di ottenimento di permessi di 

residenza a lungo termine connessi all’ottenimento della EU Blue Card e allo stesso tempo 

potenziando i diritti sociali correlati a questo documento. La Blue Card, infatti, è un permesso di 

immigrazione in uno Stato dell’UE, il cui ottenimento da parte di un soggetto è vincolato al possesso 

di un contratto di lavoro, questo documento inoltre consente al titolare di portare con sé la propria 

famiglia e di muoversi liberamente all’interno dello spazio Schengen. In sostanza, l’OECD ha cercato 

di spingere l’UE ad intensificare lo sforzo di gestione integrata dei confini in modo da non restare 

indietro nella concorrenza globale all’accumulazione di capitale umano altamente qualificato, 

 
187 Cfr. OECD, EU, 2016, Recruiting Immigrant Workers: Europe 2016, Parigi: OECD Publishing. 
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incoraggiandola ad adottare politiche di immigrazione più aperte e attraenti, in un periodo in cui 

l’Unione europea stava attraversando la cosiddetta crisi dei rifugiati. 

In realtà già a partire dal Trattato di Lisbona del 2009, le autorità europee avevano formalizzata la 

necessità di costituire un sistema integrato di controllo della frontiera che da un lato sanzionasse le 

violazioni illegittimi dei confini dello spazio economico e sociale europea, mentre dall’altro 

favorivano la circolazione interna tra cittadini degli Stati membri ed esterna con quelli provenienti da 

Paesi terzi.  

 

Tale spinta sembra essersi rafforzata nei documenti più recenti della Commissione, in cui il futuro 

della gestione integrata dei confini a livello europeo viene immaginato attraverso il concetto di 

smart border. La filosofia alla base delle più recenti proposte della Commissione è quella del 

controllo selettivo e del profiling, mentre la gestione dei confini è esplicitamente immaginata 

come uno strumento per favorire una circolazione fluida delle merci e delle persone attraverso le 

frontiere. […]. Essa non nega la necessità dei controlli, sostiene tuttavia che tali controlli debbano 

essere effettuati in maniera più selettiva e efficiente facendo in modo che l’Europa possa rimanere 

«aperta» e accessibile agli altri e che i confini dello spazio di libertà sicurezza e giustizia, non 

finiscano per rappresentare un ostacolo alle relazioni economiche e sociali che l’Europa 

intrattiene con il resto del mondo.188 

 

Secondo Giuseppe Campesi, infatti, l’obiettivo delle politiche di controllo della circolazione della 

Commissione Europea vertono sul garantire la massima fluidità del movimento che passa attraverso 

tutte le porte d’accesso legittime allo spazio dell’Unione, mentre, al contempo, vengono arginate e 

“spezzate” tutte le forme di mobilità classificate come irregolari189. In particolare, lo Smart border 

rappresenta a tutti gli effetti una tecnologia di governo che ha cominciato ad essere diffusa ed esaltata 

a livello globale come una soluzione efficacie ed economizzante per i problemi posti alla sicurezza 

dall’intensa circolazione di merci e persone, che tuttavia non può essere assolutamente interrotta o 

rallentata se gli Stati vogliono salvaguardare i flussi di investimento e i processi produttivi che 

garantiscono livelli positivi di crescita economica assecondando le logiche neoliberiste. In pratica, gli 

Stati piuttosto che introdurre interventi di governo che limiterebbero la libertà di circolazione, 

dovrebbero affinare le loro capacità di configurare lo spazio infrastrutturale del movimento in modo 

da rimuovere o se non altro ridurre gli “incidenti”, le irregolarità del movimento che rischiano di 

inficiare la fluidità del sistema. A questo proposito, è interessante notare come le aziende specializzate 

 
188 Giuseppe Campesi, 2015, Polizia della frontiera. Frontex e la produzione dello spazio europeo, Milano: 

DeriveApprodi, p. 78. 
189 Ivi., p. 80. 



231 
 

nella fornitura di servizi di consulenza si siano progressivamente inserite nel mercato della gestione 

manageriale dei confini per conto di clienti Statali. La Deloitte, ad esempio, una delle aziende di 

consulenza più importanti e influenti al mondo, ha sviluppato uno strumento informatico di analisi e 

integrazione dati per l’efficientamento dei confini e delle politiche migratorie, offrendo a Stati o a 

organizzazioni sovranazionali come l’UE la possibilità di ottenere valutazioni: sull’impatto 

economico delle migrazioni illegali e sui livelli di rischio alla sicurezza associate alle persone 

provenienti da particolari Paesi. Per la Deloitte lo Smart border rappresenta un sistema efficace di 

riduzione dei costi economici dei controlli di sicurezza ai confini, il cui incremento nel mondo post 

11 settembre causano frequenti congestioni della circolazione regolare. Inoltre l’azienda promuove 

una visione estesa dei dispositivi di confine, il cui miglioramento necessiterebbe l’adozione di 

tecnologie di screening accurate (sensori termici, visori ai raggi infrarossi), procedure di 

standardizzazione tanto dei protocolli di controllo quanto delle modalità di raccolta dati, e infine una 

maggiore connessione tra infrastrutture di trasporto e di comunicazione digitale, in modo da rendere 

possibili risposte omogenee sia tra i vari apparati istituzionali di un singolo Stato sia al livello della 

collaborazione interstatale sulle problematiche della circolazione.  

Si tratta del vecchio assunto del potere politico dello Stato come «polis, polizia, cioè 

amministrazione delle strade»190, con la differenza che stando alle teorizzazioni che aziende come la 

Deloitte propugnano, lo Stato non è più solo in questa operazione di striatura dello spazio della 

circolazione: intorno a lui, infatti, si sono radunati gli attori del mercato neoliberale. Gli Stati Uniti 

hanno avviato un programma di cooperazione con aziende private che punta ad integrarle all’interno 

del sistema di governo della circolazione, attraverso l’adozione di procedure e protocolli di sicurezza 

finalizzate alla disseminazione di micro-controlli lungo la loro catena logistica191. Le imprese che vi 

partecipano ottengono così una riduzione del tempo di trasporto, tramite la velocizzazione del 

controllo delle loro merci ai valichi di frontiera. Lo Smart border, dunque, rappresenta una 

disseminazione del confine sottoforma di micro-controlli, che implicano un livello di penetrazione 

micro-fisico del potere nel campo della mobilità, il cui governo non più circoscritto alle situazioni 

molari del dei luoghi di passaggio, ma si estende lungo tutta la trama del campo sociale. La sua 

funzione è quella di mantenere la permeabilità e le relazioni di comunicazione tra territori e gruppi 

sociali, mentre simultaneamente individua e produce quelli che vanno confinati, esclusi dai circuiti 

del movimento regolare.  La seconda funzione dello Smart Border segue quella che Luca Ciabarri 

chiama «dinamica proibizionista», ossia «l’azione del targeting verso specifici gruppi per i quali il 

 
190 Paul Virilio, 1981, Velocità e politica. Saggio di dromologia, Milano: Multhipla, p. 19. 
191 Si tratta del Custom-Trade Partnership Against Terrorism (C-TPAT) che nel 2015 contava 10.000 aziende 

partecipanti. 
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“rischio” di immigrazione illegale si avvicina alla totalità: aree di guerra, aree definite “ad alta 

propensione migratoria”, persone con basso reddito, giovani provenienti da queste aree»192. 

L’analogia tra il celebre proibizionismo statunitense degli anni ’20 del Novecento, serve a Ciabarri 

per evidenziare come i percorsi e rotte della migrazione irregolare siano il prodotto diretto delle 

politiche del movimento con cui gli Stati e le istituzioni europee cercano di ordinare i flussi migratori: 

in questo modo, infatti, la migrazione assurge a “confine simbolico” «attraverso cui ridisegnare il 

resto delle politiche e delle letture della realtà»193. I confinamenti intelligenti, infatti, reclutano 

atteggiamenti etici verso la mobilità regolare, organizzando il campo d’attuazione possibile di questa 

azione attraverso la proliferazione di condotte e copioni di soggettività specifici. 

Sul piano storico, la criminalizzazione della migrazione irregolare ha dei precedenti nell’insieme di 

quelle paure sociali legate al movimento della popolazione rurale verso le aree urbane che secondo 

Foucault sono state determinanti per la formulazione del sistema penale tra il XVIII e il XIX secolo.194 

In quel periodo, infatti, l’elaborazione del dispositivo economico-giuridico della proprietà privata in 

parallelo alla progressiva accumulazione delle antiche terre demaniali e all’espropriazione dei terreni 

agricoli dei liberi contadini da parte della nuova aristocrazia fondiaria che «era alleata naturale della 

nuova bancocrazia, dell’alta finanza, […], e del grande manufatturiero […]»195. Si tratta di quello che 

Marx definisce processo di accumulazione originaria, ovvero dell’espropriazione dei lavoratori dei 

loro mezzi di produzione con la conseguenza emergenza di una massa indigente di proletari, costretti 

dunque a vendere la propria forza-lavoro sul neonato mercato del lavoro industriale. Quei vecchi 

espropriati si muovevano verso le città, formavo quartieri paragonabili a baraccopoli di sfollati e la 

loro concentrazione spaventava la borghesia urbana. Nello sviluppare le sue teorie sul potere 

disciplinare, Foucault mostra come le tecniche e i saperi di cui questo si avvaleva perseguivano 

l’esigenza di ordinare e moralizzare quella nuova massa urbana, in modo da proteggere le ricchezze 

del capitalismo e al contempo assicurare al suo sistema produttivo un enorme serbatoio di energia 

umana a basso costo196. Se prima di questa fase storica, fenomeni come il vagabondaggio erano 

sanzionati perché sottraevano lavoratori al sistema produttivo feudale e venivano descritti come 

potenziale forme di depredazione della ricchezza accumulata nelle città tramite il commercio, durante 

la fase di sviluppo del capitalismo industriale la libertà di movimento da parte del proletariato era 

tollerata purché fosse legate all’immissione della merce forza-lavoro sul mercato a beneficio della 

classe capitalista. In altre parole, il movimento era favorito purché fosse costituito da flussi di salariati 

 
192 Luca Ciabarri, 2020, L’imbroglio del mediterraneo. Le migrazioni via mare e le politiche della frontiera, Milano: 

Raffaello Cortina Editore, p. 109. 
193 Ivi., p. 117. 
194 Michel Foucault, 2019, La società punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973), Milano: Feltrinelli, p. 187. 
195 Karl Marx, 2017, Il capitale. Libro primo, Roma: Editori Riuniti, pp. 416-417. 
196 Michel Foucault, 2019, La società punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973), Milano: Feltrinelli, p. 213. 
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effettivi o potenziali. In particolare, durante questa fase la mobilità non era considerata come una 

fonte diretta di ricchezza, in altre parole non era problematizzata in quanto capitale, ma soltanto come 

azione indispensabile all’approvvigionamento di merci, umane e non-umane. È in questo periodo che 

Foucault, inoltre, colloca la transizione da un potere sovrano che si esplica attraverso l’esercizio del 

diritto di vita e di morte (far morire, lasciar vivere), a uno disciplinare-biopolitico che fa presa sulla 

vita e i tratti che la caratterizzano attraverso il governo del corpo-macchina e del corpo-specie (Far 

vivere, respingere nella morte)197. Il potere sul corpo macchina ha lo scopo di potenziarne le capacità 

e di conseguenza di sfruttarne le forze, mentre quello sul corpo-specie serve a regolare i tratti biologici 

del vivente al fine di controllarne la variabilità all’interno di aggregati. Il capitale umano rappresenta 

a tutti gli effetti un luogo d’intersezione tra questi due corpi, e la sua emersione nel campo discorsivo 

dell’economia a partire degli anni ’70 ha mutato ancora una volta il paradigma sociale della mobilità, 

che si è trasformata in una fonte diretta di ricchezza potenziale che dunque va controllata e 

amministrata al fine di garantire le sue potenzialità di profitto. La mobilità come investimento, infatti, 

ha posto gli assemblaggi tra attori pubblici e privati nella condizione di dover valutare e distinguere 

gli investimenti vantaggiosi da quelli rischiosi e poco remunerativi: il biopotere si è ritrovato a dover 

esercitare il diritto di far vivere in movimento o respingere nella morte sul posto. Far muovere, lasciar 

morire, ovvero il potere sulla vita mobile, sulla sua espansione e proliferazione positiva il cui 

complemento negativo è l’espropriazione della capacità di movimento per una vasta parte 

dell’umanità. Un apparente sacrificio necessario a garantire la sicurezza di coloro che si muovono 

legittimamente in rapporto alle verità del mercato neoliberista e alle esigenze del biopotere che 

assicura la sua presa sul globo. Tuttavia, ancora una volta, la resistenza al biopotere della mobilità 

passa proprio attraverso il «“diritto” alla vita, al corpo, alla salute, alla felicità, alla soddisfazione dei 

bisogni, il “diritto” a ritrovare, al di là di tutte le oppressioni o “alienazioni”, quel che si è e tutto quel 

che si può essere»198. Il movimento diventa un terreno di lotta, di scontro tra i processi di 

assoggettamento e le soggettività irregolari che manifestano il loro dissenso verso l’ordine che 

informa lo spazio del movimento attraverso l’occupazione “illegale” delle strade, dei dintorni dei 

porti, delle stazioni, minacciando la circolazione regolare di merci e soggetti qualificati. Contro 

queste forze di resistenza, il biopotere della mobilità ha reclutato le capacità necropolitiche della 

sovranità, esponendo alla morte e alla violenza illimitata e spietata la moltitudine in marcia. È 

l’abitudine a lasciar morire quotidianamente centinaia, forse migliaia di persone in movimento allo 

scopo di dissuadere i potenziali indesiderati, ad aver ridestato nelle democrazie occidentali la passione 

politica per la sovranità. Per rimediare a questi confinamenti mortiferi, si mobilitano assemblaggi di 

 
197 Michel Foucault, 2017, La volontà si sapere. Storia della sessualità 1, Milano: Feltrinelli, p. 123. 
198 Ivi., p. 128. 
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istituzioni e componenti della società civile delle aree densamente mobili, che adottano atteggiamenti 

etici compassionevoli per provare a “limitare” le catastrofi causate dall’ipocrita coesistenza di diritti 

umani e logiche capitalistiche di mercato. 

 

 

 

 

 

 

 

Due storie di “successo” 

I. ITALIA, GIARDINO DELLA RESIDENZA DI FAYSAL – POMERIGGIO 

Faysal mi spiegò che era cresciuto in un villaggio poco distante dalla città di […], importante snodo 

viario che collegava Aleppo con Damasco. L’insediamento era piuttosto piccolo, giusto qualche 

strada in cui vivevano soltanto famiglie imparentate tra di loro e appartenenti alla sua stessa comunità, 

che si diceva  fosse stato costruito sulle rovine di un vecchio villaggio cristiano e che addirittura, 

sepolto da qualche parte, ci fosse il corpo miracolosamente integro di un santo, di cui però nessuno 

conosceva la reale ubicazione. La sua infanzia era trascorsa serenamente, immersa in un ambiente 

familiare e sicuro. Allora, la sua comunità era in buoni rapporti con il regime, che le riconosceva un 

certo grado di autonomia e libertà, purché gli restasse pubblicamente fedele. Anzi, secondo Faysal, 

era possibile affermare che il regime temesse la sua comunità, distribuita in diverse aree della Siria, 

in nuclei vincolati da legami di sangue e di mutua assistenza, e i cui membri erano soliti possedere 

armi da fuoco per la caccia o per la difesa personale. Il possesso delle armi faceva parte delle usanze 

della sua comunità, che veniva tollerato dal regime, per non creare potenziali attriti politici che 

turbassero il delicato equilibrio sociale siriano. Inoltre, il regime faceva in modo di cooptarne i 

rappresentanti all’interno del parlamento, in modo da poter influenzare le loro decisioni interne e allo 

stesso tempo mostrarsi disponibile ad accogliere i loro particolari interessi. I capi eletti della 

comunità, infatti, erano personalità molto influenti e in passato avevano avuto un ruolo decisivo nel 

mantenimento del rapporto di fedeltà agli Assad. Ai tempi della rivolta dei Fratelli Mussulmani, 

infatti, questi erano stati contattati dai rivoltosi per formare un’alleanza nella lotta contro il regime, 

ma i capi aveva deciso di declinare la proposta, rifiutandosi di prendere le armi contro l’esercito 

siriano che assediava Hama. Hafez al-Assad aveva particolarmente apprezzato quel gesto di lealtà e 

aveva escluso la comunità di Faysal dalle violente repressioni che erano culminate con il massacro di 

Hama, atto conclusivo dell’insurrezione animata dai Fratelli Mussulmani. Da ragazzo Faysal aveva 

sentito molte volte quella storia, che però non veniva raccontata con alcuna nota di orgoglio, perché 

in realtà in molti destavano gli Assad e il loro dominio tirannico. 
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FAYSAL 

È stata un’infanzia normale. Sono stato cinque anni in Arabia 

Saudita, perché mio padre lavorava lì, faceva il meccanico di auto 

e ci è restato per 27 anni. L’ha lasciata nel 2000. A scuola non ero 

molto bravo, ma mi piaceva fare il leader… Sai, c’era il leader 

della classe, come si dice? Un capoclasse, ecco. Ero tranquillo, 

non creavo problemi con professori o i compagni, ma ero un po’ 

rasil [cattivo, monello in arabo]. Finite le superiori, sono andato 

all’università per fare letteratura araba, solo che c’era la 

tradizione che arrivato a ventuno anni bisogna sposarsi… La mia 

famiglia mi faceva pressione. In genere bisogna sposare una 

ragazza figlia dei parenti dello zio paterno, perché così vuole la 

tradizione, ma mi sono rifiutato. Era il 2006. Allora andavo 

all’università da un anno, ma poi ho lasciato, perché dovevo 

lavorare con mio padre che, da quando era tornato in Siria, aveva 

aperto una concessionaria di macchine. Così ho iniziato a lavorare 

come venditore per lui… 

PASQUALE 

- Eri bravo a venderle? 

FAYSAL 

Sì, molto… vendevo macchine come queste  

 

Indicò delle vetture parcheggiate nel giardino vicino a dove stavamo facendo l’intervista. 

 

Toyota, Mercedes, Mazda, Hunday, Kia, macchine per famiglie e 

poi vendevamo anche dei camion. Il mio lavoro consisteva nel 

prendere le macchine da Tartus o dalla Turchia. Andavo col bus 

e tornavo con le macchine, oppure andavo con le macchine e 

tornavo col bus. È andata avanti così per qualche anno, poi nel 

2010 ho ripreso gli studi. L’attività di famiglia andava bene, mio 

fratello lavorava con mio padre che non aveva bisogno di me.  

Sono tornato a studiare letteratura araba, perché mi piaceva tanto, 

soprattutto la storia della civiltà araba. 
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PASQUALE 

Come era andare a scuola sotto il regime, da studenti eravate 

soggetti ai rituali del partito? 

FAYSAL 

Quando sei bambino e vai a scuola, a sei anni devi fare il “Campo 

dei bambini del Baath”, è obbligatorio. Il campo dura un mese. 

Ricordo che facevamo delle attività, per capire il Baath, ci 

facevano leggere del partito, della sua costituzione, dei suoi 

obiettivi: la umma araba unita, con una storia immortale! 

PASQUALE 

Credevi a queste parole da bambino? 

 

Esitò qualche secondo prima di rispondere, cercando di raccogliere le parole in italiano. 

 

FAYSAL 

… No, era obbligatorio. Quando c’è una cosa obbligatoria tu la 

fai senza motivazione, senza anima. Non mi piaceva. Ci 

gridavano lo slogan del popolo arabo unito, e noi dovevamo 

rispondere gridando che era “immortale per sempre”. Ci facevano 

fare il saluto:  

 

Scatto dalla sedia e imitò il gesto del Sieg Heil. 

 

FAYSAL 

 … C’era una divisa, aspetta… 

 

Prese lo smartphone e digitò lo slogan su Google, per poi mostrarmi foto di bambini in divisa, con il 

braccio teso, capitanati da un’insegnante dal viso serio e marziale. 

 

FAYSAL 

Eravamo come dei fascisti.  

PASQUALE 

A scuola facevate lezione sul partito Baath? 

FAYSAL 
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C’era un insegnate che faceva lezione una volta la settimana e 

veniva dall’esercito, era un militare. Ci insegnava i principi del 

Baath, ci spiegava come usare le armi, il kalashnikov, la teoria del 

fucile. Dovevamo capire come combattere, perché eravamo in 

guerra contro Israele, questa guerra senza fine contro il sionismo. 

La scuola era piena di segni dei leader del Baath, prima Hafez, 

poi Bashar e poi c’era la scritta sul muro della scuola che diceva 

che la umma araba è una, con lo slogan: “Il nostro obiettivo è 

l’unità araba, la libertà e il socialismo”. Alla mattina e al 

pomeriggio ascoltavamo l’inno siriano nel cortile e facevamo il 

saluto, poi ci ripetevano lo stesso slogan a cui dovevamo 

rispondere gridando le solite frasi. Io non capivo chi fossero i 

Fratelli musulmani… C’era il capo degli studenti, eletto tra i 

capiclasse, che gridava gli slogan e noi rispondevamo. 

Sempre la stessa risposta… credente o non credente, dovevo 

farlo, senza motivazione, ma dovevo farlo. Non si poteva parlare 

contro il regime, non parlavamo mai tra amici di queste cose, 

della politica, era vietato! Si chiama conformità, dovevi essere 

conforme, un bravo studente, un bravo cittadino… 

Dovevi fare come fanno gli insegnati, come fanno gli adulti, 

perché non importava l’anima delle persone, dovevi solo ripetere, 

come fosse una preghiera. Dopo le superiori bisognava fare un 

altro campo, si chiamava “Il campo della tempesta”. Ci 

insegnavano a sparare, a pulire le armi, e facevamo sport e altre 

lezioni sul partito Baah. L’ho frequentato nel 2002, prima della 

guerra in Iraq. Due anni dopo la morte di Hafez al-Assad. Quel 

giorno me lo ricordo ancora: dovevano andare tutti, insegnati e 

studenti, a partecipare ai cortei per la morte del leader. 

 Ricordo che eravamo a casa, quando vedemmo al telegiornale la 

notizia, poi arrivò una chiamata e tutti i bambini erano convocati 

a scuola per partecipare alla manifestazione. I miei genitori non 

hanno detto nulla davanti la notizia, però c’erano i vecchi, come 

mio nonno che malediceva la sua anima, anche mio zio insultava 
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Hafez. Era strano per me. In famiglia non parlavamo molto di 

politica prima della rivoluzione. 

Il giorno dopo bisognava andare davanti la scuola per prendere i 

bus e raggiungere il centro di […]. Tutti vestiti con la divisa, e 

dovevamo portare la foto del presidente e la bandiera siriana. 

Siamo andati a scuola e poi coi bus al centro della Città. Lì 

abbiamo salutato il leader immortale, che però era morto….  

 

Scoppiammo a ridere. Faysal sottolineava quel paradosso, che per lui rappresentava il lato comico, 

quasi grottesco del regime siriano e della vita che imponeva ai suoi sudditi-cittadini. 

 

Poi… Non ricordo bene le parole… Ah sì, morto il padre, noi 

dicevamo di volere il figlio Bashar e poi aggiungevamo che lo 

volevamo con l’anima e col sangue. C’era un giornalista siriano 

famoso che diceva in televisione: “Oggi è morto il nostro leader 

Hafez Assad” e mentre lo diceva piangeva come un bambino. 

Anche per Bashar abbiamo fatto una manifestazione. Questa è 

una bella storia, perché in Siria il presidente deve avere più di 

trentacinque anni, quindi Bashar non poteva diventare presidente, 

solo che il parlamento si è riunito subito e ha cambiato la 

costituzione per lui. 

Durante la manifestazione per la sua “elezione” gridavamo: 

“Vogliamo Bashar, vogliamo Bashar”.  

 

All’università almeno non era costretto ad indossare la divisa dell’esercito, anzi frequentarla gli aveva 

permesso di evitare la leva obbligatoria per due anni, perché gli studenti universitari ne sono 

dispensati a patto di dimostrare di essere iscritti ad un corso di laurea. Quando Faysal interruppe gli 

studi per aiutare il padre con il lavoro, poteva ancora avvalersi della dispensa dal servizio militare in 

quanto unico figlio maschio in età maggiore, ma una volta che l’attività si era avviata e il fratello 

aveva deciso di lavorare con il padre, Faysal riprese a studiare, in modo da risparmiarsi l’esperienza 

forzata sotto le armi e assecondare le sue passioni intellettuali. Tuttavia, dopo un anno di studi, venne 

costretto di nuovo ad interrompere la sua carriera universitaria per via di un problema insorto al 

momento dell’iscrizione al secondo anno di corso. Quando si era recato allo sportello universitario 

preposto alle iscrizioni, infatti, l’ufficiale del Baath incaricato di registrarlo si rifiutò di farlo, senza 
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ricevere una cospicua mazzetta di cinquecento lire siriane. Faysal si rifiutò di pagare, perché si 

trattava di un ricatto e non avrebbe sborsato una cifra simile soltanto per poter esercitare un suo diritto, 

ma il militare era inflessibile e, per punirlo per la sua ritrosia a pagare, lo inserì nel registro dei 

cittadini eleggibili per la leva obbligatoria. Ormai non c’era niente da fare, Faysal lo sapeva ed era 

conscio che l’unica possibilità per affrontare quell’esperienza in maniera indolore era sperare di non 

essere reclutato nei corpi peggiori delle forze armate siriane. 

 

FAYSAL 

Sono andato in un campo dove dei militari ci dividevano in dei 

gruppi secondo i vari corpi dell’esercito. C’erano dei gruppi 

fortissimi, dove non mi piaceva andare. Il peggiore era il quarto 

gruppo, perché era quello di Maher Assad con le guardie della 

repubblica. Loro sono i peggiori, sono criminali, formano le 

special force dell’esercito siriano. Io però l’ho evitato perché 

sono stato selezionato da un uomo vestito di nero, elegante, con 

gli occhiali. Lui mi disse di seguirlo, ma non mi spiegò dove. L’ho 

seguito insieme ad altri e siamo arrivati in un posto pieno di 

sicurezza, una base. Lì disse: “Benvenuti al Mukhabarat! Siete i 

nostri ragazzi adesso”. Per legge dovevo fare due anni di militare, 

però all’università feci il campo del Baath, ma solo al primo anno 

di corso, così mi tolsero tre mesi di servizio militare e quindi mi 

restava ancora un anno e nove mesi sotto le armi. Durante 

l’addestramento ci facevano fare l’allenamento fisico, oppure ci 

portavano in un posto molto freddo con una nave e ci lasciavano 

mezzi nudi, così: [imitò una sorte di croce, intendendo che fosse 

legato], ogni volta per tre ore. Ci facevano sparare con la 

mitragliatrice, con la pistola, con il fucile e imparare a fare [il 

lavoro di] intelligence. Leggevamo sempre del Baath e del 

regime. Dopo sei mesi, dovevo andare in un branch, perché in 

Siria abbiamo 14 regioni e ogni regione ha il suo branch. Io sono 

stato mandato ad Al-Suwayda, al sud, una città drusa. I drusi 

erano bravissimi e carini, molto ospitali. A loro non piaceva 

Assad e l’esercito. Lì vivevo in una grande caserma, dove 

avevamo tutto. Io facevo il mussaqafin [intellettuale, persona 
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istruita] per il Mukhabarat, perché loro non sono mussaqafin, loro 

sono pazzi. 

Quando sono arrivato alla base, c’era un ufficiale che aveva un 

dossier con tutta la mia vita. L’ufficiale mi disse: “tu sei uno 

studente, allora sei un mussaqafin e lavorerai in ufficio”. C’era 

anche del wasta dietro la sua decisione. Mio zio lavora per il 

partito Baath a […] e conosceva uno che stava nel Mukhabarat e 

gli ha detto: “take care of Faysal”, così il suo conoscente ha 

chiamato il generale della mia base e gli ha detto che ero un bravo 

ragazzo di […], di famiglia leale al governo. Gli ha detto che ero 

bravo con fax, con il computer e di non lasciarmi fare lavori 

pesante. Io stavo nell’ufficio che rilasciava i permessi ai soldati. 

Li scrivevo io questi permessi, e facevo anche i dossier su tutte le 

persone della base.  

PASQUALE 

Tu eri nel mukhabarat quando è scoppiata la rivoluzione? 

FAYSAL 

Sì, ma non potevo parlare di quello che stava succedendo, anche 

se avevo capito che c’era la rivoluzione, l’avevo capito dal fatto 

dei bambini di Deera. Inoltre, sapevo delle manifestazioni a 

Damasco e in altre città: guardavo le immagini in Tv o su internet, 

però non potevo fare nulla dentro al mukhabarat. Fingevo di non 

sapere nulla, anche se una volta, durante un permesso, sono 

andato ad una manifestazione a [...], con i miei parenti e i miei 

amici. Loro scherzavano: “Faysal Mukhabarat, c’è lui qui”. La 

mia famiglia era contro il regime. Loro mi facevano pressione per 

scappare e poi mi aiutarono quando lasciai il Mukhabarat. Sono 

arrivato ad […] a fine 2011, sono scappato dall’esercito e sono 

andato nella zona libera. 

PASQUALE 

Perché è scoppiata la rivoluzione? 

FAYSAL 

In generale siamo stati contagiati dalla primavera araba. I paesi 

arabi contagiati erano quelli governati da dittatori come Mubarak, 
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Gheddafi, Ben Ali… come Assad. Siamo stati contagiati… Dopo 

cinquant’anni di partito Baath non c’era lavoro, eravamo un paese 

povero. Eravamo governati da un dottore [Bashar al-Assad è 

laureato in oftalmologia] che aveva studiato a Londra, ma che era 

come suo padre… Non faceva niente come il padre, niente 

riforme. La gente si è rivoltata perché era povera, inoltre c’erano 

motivi particolari per ogni città siriana, per Deera, per Homs o 

Aleppo. Aleppo non fece niente all’inizio, Hama solo in seguito. 

In Siria siamo contagiati… Ad un certo punto, c’erano le 

manifestazioni… A Homs, c’erano le manifestazioni contro il 

sindaco, un amico di Bashar Assad… lui stava distruggendo la 

città vecchia per fare una città nuova, secondo un progetto 

chiamato Homs-città-nuova, ma era una città senza lavoro, senza 

niente. Quindi le prime manifestazioni non erano subito contro il 

regime, ma contro il sindaco, solo che poi l’esercito ha sparato, 

allora le manifestazioni sono diventate pure contro il regime, 

come in tante altre città. C’è stato il massacro di Homs, il primo 

massacro... 

Mia madre mi diceva di scappare, che c’era più onore con la 

rivoluzione che con l’esercito… Anche mio fratello mi disse: “io 

non parlo più con te, se tu non vieni qui”. Non sono scappato 

perché mi piace scappare… Io avevo le mie motivazioni per 

scappare… Non potevo mettermi contro la mia famiglia. 

PASQUALE 

Una volta mi hai detto che ti avevano mandato a fare un 

checkpoint con il mukhabarat quando ormai erano già cominciate 

le proteste. Cosa accadde? Ti va di parlarne? 

FAYSAL 

Io dovevo fare i checkpoint una volta al mese col mukhabarat. 

Sono andato tra Deraa e Suwayda a farlo. Durante il turno, capitò 

una macchina con delle persone e mentre la controllavo, vidi delle 

armi: erano dell’Esercito libero. Dissi: “Buongiorno, dove 

andate?” e loro mi risposero che erano diretti a Deraa. Io ero con 
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tre ufficiali del mukhabarat, quindi dovevo stare attento, così feci 

finta di non vedere le armi nel portabagagli e li lasciai andare. 

 

Dopo quell’episodio Faysal decise che era arrivato il momento di lasciare il Mukhabarat, restare 

avrebbe potuto significare essere chiamato a combattere dalla parte del regime e un gesto simile, 

anche se sotto minaccia di morte, sarebbe stata una vergogna per la sua famiglia. Sfruttò un permesso 

per compiere la sua fuga. I primi mesi li passò nascosto a casa di parenti, restando in attesa di capire 

come sarebbe evoluta la situazione nel Paese. A febbraio del 2012 gli scontri tra l’esercito e le brigate 

rivoluzionarie avevano cominciato a intensificarsi. 

 

FAYSAL 

C’erano tanti soldati scappati a […], tantissimi, loro formarono 

l’esercito libero. Io sapevo che nella mia zona c’erano delle 

brigate, ma non mi unii a loro prima di marzo. In tutto, ci sono 

stato solo un mese e mezzo. Dopo me ne sono andato perché mi 

avevano ferito. I soldati del regime cercavano di rientrare a […], 

perché a febbraio l’esercito libero aveva liberato la città. Non 

siamo riusciti a respingerli… Sapevo che l’esercito siriano era più 

forte di noi. Cercavamo di difenderci, perché loro avevano i tank 

ed erano tantissimi con armi migliori. Sono stato ferito il 16 aprile 

mattina. C’era un gruppo di soldati con un tank che avanzava 

lungo una strada di […]. Io sono stato scemo, ho provato con un 

Kalashnikov a fermarli, per coprire la ritirata della mia squadra e 

un proiettile mi ha colpito al braccio. Per fortuna indossavo il 

giubbotto protettivo. Quando mi hanno ferito, mi sono nascosto e 

mi sono messo una benda da solo per fermare il sangue. I miei 

compagni mi hanno portato in un ospedale da campo: lì c’erano 

dei medici, sono stati loro a ricucire la ferita senza medicine, 

senza anestesia. Faceva male, ma ero sotto shock. Il dolore è 

arrivato subito dopo, un dolore fortissimo, mai provato così. 

Avevamo perso e la mia zona era caduta, i miei genitori erano 

scappati. Non potevo chiamarli, non c’erano mezzi per contattarli, 

non sapevo se fossero vivi o morti. Per fortuna sono andati in 

un'altra zona prima dell’arrivo delle truppe del regime. La nuova 
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zona era libera, non c’era il regime, non c’erano i ribelli, solo 

civili senza armi. Lì ho trovato la mia famiglia. A quel punto 

dovevamo fare qualcosa, io avevo bisogno dell’ospedale, di cure, 

così decidemmo di lasciare la Siria. Dovevamo andare via, ma 

dove? Turchia o Libano… Il Libano era molto vicino, allora 

decidemmo per il Libano. Era l’ottobre del 2012. Ero ferito, non 

volevo più combattere… Nel momento della verità capisci che le 

persone sono fatte per la vita, non per la morte, quindi basta 

combattere.  Decisi che le armi non le avrei più usate.  

Inoltre, quando ho lasciato il regime ho visto veramente quanto 

fosse cattivo, malvagio; allo stesso modo, quando ho lasciato 

l’esercito libero l’ho visto dall’esterno e ho capito che c’erano 

problemi. Forse solo quando lasci qualcosa capisci che è cattiva. 

Eravamo tutti lì per difenderci dal regime, ma l’esercito libero è 

un esercito e un esercito fa uccidere. Devi uccidere per 

combattere, ma io ho pensato: “Perché devo farlo?”. Il capo della 

mia brigata era un ufficiale dell’esercito scappato come me, si 

chiama Muhannad. Non era un comandante come quelli 

dell’esercito siriano, lui era tranquillo, carino, ci diceva: 

“Aspettate, non fate cose pericolose, dobbiamo difendere, non 

siamo criminali, stiamo attenti…”. Non so dov’è adesso… Se è 

vivo o morto… 

 

Nell’ottobre del 2012, Faysal e la sua famiglia decisero di partire per il Libano. Uno Zio che viveva 

in Turchia propose loro di raggiungerli a Gaziantep, per ricevere altre operazioni mediche, ma il 

viaggio era lungo, mentre il Libano era molto più vicino a dove si trovavano e attraversare il confine 

era semplice, poiché allora non c’erano controlli e i profughi erano aiutati dalla mezza luna rossa. 

All’inizio si stabilirono in Beeka, ma dopo qualche mese si trasferirono nel nord del Libano. 

 

PASQUALE 

Cosa è stata per te la rivoluzione? 

FAYSAL 

Per i Siriani la rivoluzione è iniziata in pace e si manifestava per 

avere libertà. Solo dopo sono arrivate le armi. Mi piaceva andare 
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alle manifestazioni… Cantare contro Assad, contro il partito 

Baaht, cantare contro tutti i politici che facevano pubblicità contro 

la rivoluzione e anche contro l’Iran, contro Hezbollah. A Homs 

c’era Abdoulbaset Sarout, il portiere del Karama, la locale 

squadra di calcio. Lui era un idolo, un figlio della rivoluzione, 

perché faceva le manifestazioni in piazza e tutti lo seguivano… 

Quello che lui diceva al microfono, la gente lo ripeteva. Lui è 

rimasto fino alla fine, quando il regime ormai controllava tutta la 

città… Poi è andato a Hama, poi a Idlib, e ancora dopo in Turchia. 

Durante la guerra fece un accordo con Al Nusra e con ISIS…  

Fece un accordo con Isis… Lui era con loro, ma poi lui scappò in 

Turchia. Lì fece un nuovo gruppo contro il regime, un gruppo 

militare, e tornò per combattere: morì nell’ultima battaglia di 

Hama. Lui era bravo… La sua storia è difficilissima da spiegare. 

Ci sono persone che dicono: “Abdoulbaset era con ISIS”, ma non 

è così semplice… C’era una situazione… c’erano delle 

circostanze per fare un accordo con i radicali, perché in quel 

momento avevano un nemico comune.  

 

La voce di Faysal si appannava mentre raccontava quella storia, diventava cupa. 

 

FAYSAL 

La sua storia è un po’ quella di tanti siriani. C’erano tante persone 

normali, poi diventate radicali. Persone normali come noi, 

trasformate dalla guerra. In Homs c’erano Abdoulbaset e Fawda 

Souleman, lei era alauita, era di Al Zahra. Quando vieni da questo 

posto è molto strano stare con la rivoluzione, ma lei era con noi, 

lei cercava di fare un collegamento tra comunità diverse per dire 

che siamo siriani, senza sunniti e alauiti. Ma Fawda Suleiman era 

sola… Non venivano tante persone come lei. Poi lei è andata in 

Francia, perché era malata di cancro. Ora è morta. All’inizio il 

discorso religioso sulla rivoluzione era diffuso, ma non 

tantissimo. È cresciuto dopo e c’erano persone che dicevano: “Gli 

alauiti devono morire” oppure “Gli sciiti a Beirut”. Alle 
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manifestazioni c’erano tante persone che parlavano. C’erano 

persone come Abdoulbaset, che facevano bene, e c’erano altre 

che prendevano il microfono per parlare di odio… Inoltre, sciiti e 

alauiti credevano alla propaganda del regime, anche se molti di 

loro erano poveri come noi sunniti. La propaganda del regime 

diceva: “I sunniti quando distruggono lo Stato, vi uccideranno 

tutti”. I sunniti in Siria erano l’85% della popolazione. Alauiti e 

Sciiti, loro avevano paura di uno Stato sunnita… Avevano paura 

di una reazione dei sunniti dopo che loro avevano controllato la 

Siria per cinquant’anni. Avevano paura della vendetta. Questa era 

la propaganda di Assad e loro ci hanno creduto, in fondo sono 

cresciuti così, loro erano il 15% della popolazione e avevano 

paura. 

PASQUALE 

Secondo te una rivoluzione non violenta in Siria era possibile? 

FAYSAL 

Impossibile, perché il regime ci avrebbe ammazzato tutti fino 

all’ultimo. Tutte le rivoluzioni contro i regimi di dittatori militari 

sono violente.   

PASQUALE 

Nel suo ultimo libro, Diciannove donne, Samar Yazbek ha 

raccolto testimonianze di donne siriane che, in un modo o 

nell’altro, hanno preso parte alla rivoluzione. Mi ha molto colpito 

una considerazione che fa una di loro quando dice, auto-

accusandosi, che la diffusione del radicalismo è stata in parte 

favorita dalla fuoriuscita dal paese di una larga parte della classe 

media, che in questo senso avrebbe abbandonato gli strati sociali 

più poveri e marginalizzati alla violenza e agli stenti della guerra. 

Cosa ne pensi?199 

 
199 «La cosa odiosa è stato l’abbandono generale della Ghuta da parte del ceto medio, fuggito con l’intensificarsi della 

lotta: erano rimasti solo i poveri, i semplici, i religiosi e gli ignoranti. La classe media si porta addosso la responsabilità 

di aver lasciato la gente da sola! C’era già stata una diserzione prima della rivoluzione, e io e poche altre persone ci siamo 

trovati faccia a faccia con i semplici. Ho fatto in piena consapevolezza, ben sapendo però che l’allontanamento volontario 

del ceto medio è stata la ragione dell’indebolimento della nostra azione. Venivano da noi attivisti e attiviste appartenenti 

sia al ceto medio che alle classi agiate. Stavano un giorno o due, poi se ne andavano. Era la cosa peggiore». Samar Yazbek, 

2019, Diciannove donne, Palermo: Sellerio, p. 82. 
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FAYSAL 

Ho il libro, l’ho letto. Secondo me sì. Tanti medici sono scappati, 

tanti ingegneri, tante persone colte, tanti tecnici. Quando c’era 

una stazione elettrica distrutta nelle zone libere, nessuno sapeva 

farla funzionare. Alla fine, le persone erano sole. L’ho incontrata 

Samar Yazbeck, nel 2018, parlava della attività di Women Now, 

la sua associazione. L’incontro era in un palazzo bellissimo verso 

Hamra a Beirut, lo conosci? 

PASQUALE 

Lo Zico House, con la sua terrazza da cui si vede buona parte di 

Beirut... 

FAYSAL 

Un posto bellissimo! 

PASQUALE 

Durante il primo periodo in Libano hai mai pensato di rientrare? 

FAYSAL 

 I primi mesi sì. Nessuno era uscito dalla Siria per restare altrove 

a lungo, tutti noi volevamo rientrare nel nostro Paese, volevamo 

cambiare il regime. Ma questo ha resistito e le cose non sono 

cambiate. Dopo sei mesi in Libano, ho capito che io dovevo stare 

lì per tanto tempo, che dovevo dire basta con la Siria. Ero arrivato 

in Libano ferito, perciò sono rimasto in un ospedale vicino Tripoli 

per quattro mesi. Durante questo periodo ho fatto fisioterapia e ho 

anche ricevuto supporto psicologico. C’era una ragazza, Nathalie, 

ora è in Canada, non era una specialista, una psicologa, ma 

lavorava come supporto psicologico. A lei ho raccontato la mia 

storia, ho detto che ero uno studente scappato dalla Siria, che 

aveva combattuto con l’Esercito libero… Allora ero triste, 

depresso. Lei era molto brava con me, mi ascoltava a lungo, mi 

lasciava parlare. Non mi giudicava e io avevo bisogno di questo, 

avevo bisogno di parlare. Alla fine del periodo in ospedale mi ha 

dato il suo numero e mi ha detto di chiamarla se ne avevo bisogno. 

Io l’ho fatto e un giorno lei mi ha convocato nella sede 

dell’UNHCR e mi ha proposto di fare volontariato con loro. Io 
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allora non facevo niente, non lavoravo, non studiavo… Ero 

ancora depresso, così ho deciso di accettare per fare qualcosa, per 

darmi da fare. Il primo anno in Libano è stato molto duro per la 

mia famiglia. Nessuno lavorava e usavamo i soldi che ci eravamo 

portati dalla Siria. Per un anno ho fatto volontariato con 

l’UNHCR, aiutavo famiglie e persone appena arrivate in Libano, 

ascoltavo le storie dei profughi, cercavo di supportarli e poi mi 

occupavo di trasferire i singoli casi ad altri uffici dell’agenzia che 

potessero aiutarli in vari modi con l’affitto, la carta del cibo o le 

spese mediche. Tutto questo per un anno… Poi, grazie a Nathalie, 

ho trovato un lavoro per Oxfam Italia e facevo sempre supporto 

sociale. Mi occupavo di orfani, donne incinte, anziani… Io ero 

uno di loro, ma li stavo anche aiutando, ero come passato 

dall’altra parte, però li capivo, capivo quello che stavano vivendo, 

perché lo vivevo anch’io. Eravamo tutti feriti, fisicamente e 

mentalmente. Parlavamo sempre della Siria, della loro storia, di 

quello che avevano subito… Dopo questo lavoro, ne ho trovato 

un altro sempre con un’associazione internazionale. Durante 

quest’anno ho capito il sistema del Libano, come trovare lavoro 

nel mondo delle associazioni… Per Relief International ho fatto 

il data collector. Andavo nei campi, studiavo quante persone ci 

fossero, da quanto tempo, che tipo di economia avessero o i loro 

problemi col lavoro. Ero l’unico della mia famiglia a fare quel 

tipo di lavoro. Mio padre in Libano non ha mai lavorato, mentre 

a mio fratello non piaceva lavorare per le associazioni, preferiva 

continuare a vendere macchine, ma non ha mai lavorato a lungo. 

Una delle mie sorelle intanto faceva la segretaria per un avvocato, 

mentre l’altra lavorava come commessa in un negozio per donne. 

PASQUALE 

Come era il rapporto con la comunità libanese? 

FAYSAL 

Nel 2013 molti di loro erano con noi, con la causa siriana, ma 

dopo è cominciato il razzismo perché intanto erano arrivati 

tantissimi siriani. Poi c’è stata la guerra di Arsal. In quel momento 
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sono cambiate le leggi del governo libanese è diventato tutto 

sempre più difficile. Tutti i lavori che ho fatto per le associazioni 

erano sempre illegali, è difficilissimo avere un permesso di 

lavoro, costa molto e poi lo sponsor libanese non rinnova sempre. 

I permessi sono solo per tre tipi di lavori, nelle costruzioni, nelle 

pulizie o nei campi. Nel 2014 è aumentato molto il razzismo. Però 

io non l’ho mai sentito rivolto a me, ma ho sentito persone fare 

discorsi su di noi, sui Siriani. Io poi sono stato fortunato, non ho 

mai avuto problemi con polizia o militari… Quando mi spostavo 

nei campi, ci andavo con la macchina ufficiale di Relief 

International che ha grossi stemmi sulle fiancate e quindi non 

venivo mai fermato ai check point. Ho lavorato per loro tra il 2015 

e il 2016, poi ho cominciato a collaborare con un’associazione del 

Belgio, European Endowment for Democracy (EED). Quando ho 

fatto il training del Relief International, c’era una parte 

sull’empowerment politico di siriani, libanesi e palestinesi. 

Facevamo attività sulla vita politica di un Paese democratico, 

studiavamo i sistemi politici, il socialismo, il liberalismo… E 

studiavamo anche come funziona la costituzione in uno Stato con 

un parlamento, con un sistema giudiziario e un governo sperati. 

Quando il programma è finito, insieme ad altri tre ragazzi, ho fatto 

domanda all’EED per finanziare un progetto a Tripoli. Così 

abbiamo creato un’associazione che faceva varie attività sul 

cinema, sulla letteratura; inoltre organizzavamo eventi politici 

aperti a siriani, palestinesi e libanesi. L’idea del progetto mi 

piaceva, ma non condividevo la pratica, perché erano come 

separate. Io mi scontravo con il referente del progetto perché mi 

sembrava che spesso le cose si dovevano fare soltanto perché ci 

erano stati dati i soldi. Le persone coinvolte non mostravano 

molto interesse, spesso non partecipavano alle riunioni, ma 

questo sembrava non importare. Ad esempio, dovevamo formare 

un piccolo parlamento di ragazzi per creare spunti politici da 

discutere con una commissione europea sulla Siria, ma non siamo 

mai riusciti a formarlo e a nessuno sembrava importare. Il 
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progetto era molto buono in teoria, ma poi mancava la volontà per 

la pratica. Era triste perché invece, quando si riusciva a mettere 

insieme le persone, era bello vedere come i rapporti fossero molto 

buoni e ci fosse la volontà di parlare, di confrontarsi, perché tutti 

si sentivano rispettati e liberi di esprimere le proprie idee.  

PASQUALE 

Dopo queste diverse esperienze con le associazioni che lavorano 

in Libano, che idea ti sei fatto del loro ruolo nel Paese, delle loro 

pratiche di assistenza? 

FAYSAL 

Spesso lavoravo senza motivazione, soprattutto per Relief 

International, perché non facevano niente di concreto, 

prendevano i soldi per i progetti, li davano alle persone ma la 

situazione non cambiava. Alla fine, i siriani dipendevano sempre 

dai soldi, ne avevano sempre più bisogno, li aspettavano perché 

erano importantissimi per sopravvivere, così si ripeteva sempre la 

stessa situazione. In generale, le associazioni non facevano 

progetti per risolvere la situazione ma per limitare i danni. Anche 

l’UNHCR è così, prende i soldi, magari li distribuisce, ma poi è 

sempre lo stesso. Non prova a trovare soluzioni, strategie con il 

governo libanese o con gli altri Stati che sono coinvolti. A loro 

importa solo di mantenere la situazione senza fine. È lo stesso con 

tutti i progetti per cibo, shelter e così via… non ci sono 

programmi a lungo termine. Io ho fatto questi lavori perché erano 

meglio per me, li trovavo più adatti, perché non volevo lavorare 

nelle costruzioni o nell’agricoltura. Ho fatto questi lavori perché 

non potevo farne a meno, dovevo lavorare, dovevo andare avanti. 

Quando sono arrivato in Libano, mi sono detto che dovevo andare 

via, che non c’era più niente da fare, ma poi ho cominciato a 

lavorare con le associazioni e allora mi sono detto che forse 

valeva la pena restare, perché tutti stavano andando via, medici, 

ingegneri, professori… restava indietro solo la gente povera, che 

non aveva aiuto. Soprattutto speravo che il regime cadesse o che 

ci fosse un cambiamento in Siria e che quindi ci fosse di nuovo la 
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possibilità per noi di tornare indietro, di ricostruire… Ma le cose 

non sono andate così.  

PASQUALE 

Quando hai ripensato all’idea di partire? 

FAYSAL 

Nel 2015 avevo pensato di nuovo di andare via, ma non era facile, 

molte persone morivano in mare, il viaggio era molto pericoloso. 

Sapevo che con 200 o 300 dollari uno poteva andare in Turchia 

con un volo aereo, perché non c’era bisogno di visto per i siriani, 

ma poi quelle strade si sono chiuse. L’Europa era diventata 

sempre più difficile da raggiungere, stessa cosa la Turchia. Ma 

poi avevo trovato da lavorare e quindi mi sono deciso a restare. 

Sono rimasto di questa idea fino al 2018, poi ho capito che il 

Libano era troppo vicino alla Siria, troppo influenzato e rischiavo 

di essere di nuovo in pericolo per quello che avevo fatto durante 

la rivoluzione. Nel 2018 ho contatto Sant’Egidio tramite 

Operazione Colomba per entrare nel programma dei corridoi 

umanitari. In quel periodo studiavo per diventare un educatore 

all’università araba, ma poi mi è successa una cosa, sono stato 

arrestato per un problema di confusione di identità. La polizia 

cercava una persona col mio stesso nome, così sono stato 

convocato dalla General Security a Tripoli. Alla loro sede un 

funzionario mi ha detto che forse poteva trattarsi di un caso di 

duplicato di identità [omonimia], perciò loro avrebbero fatto dei 

controlli e se io fossi risultato l’uomo che stavano cercando, allora 

mi avrebbero arrestato. Così mi hanno mandato a Beirut e poi 

nella prigione del Mukhabarat, che è sottoterra, per tre piani. Una 

prigione molto dura, orribile, ero in cella con quindici persone, 

dormivo per terra. Ci sono rimasto per tre giorni e poi mi hanno 

detto che potevo andare, che si erano sbagliati, che c’erano 

quattro persone col mio nome, una giordana, una libanese e due 

siriane. Mi hanno interrogato, anche con mezzi violenti, ma non 

tanto, solo schiaffi: solo un po’ di tortura per me.  

 



251 
 

Lo disse ridendo, alzando le spalle per sottolineare l’assurdità di quella frase. 

 

FAYSAL 

In prigione ho contattato la Colomba. Loro mi hanno aiutato e 

dopo tre giorni la GSO mi ha lasciato andare. Era settembre del 

2018. Quando sono uscito sono stato a casa dalla mia famiglia, 

ma poi ho ricominciato a lavorare ad un progetto con i bambini 

nei campi. L’associazione si chiamava World Vision e ho lavorato 

con loro fino ad aprile 2019, ma poi mi hanno licenziato. Il motivo 

era che la GSO li aveva contatti e aveva detto che non potevo 

lavorare perché ero siriano. La manager mi ha convocato e ha 

detto che io ero molto bravo, che lavoravo bene, ma che c’erano 

problemi con le istituzioni libanesi e mi dovevano licenziare. 

PASQUALE 

Una volta mi avevi detto che avevi fatto domanda per il 

resettlement dell’ONU. 

FAYSAL 

Sì, ho fatto domanda, ma non ha funzionato. Poi quando ero in 

prigione ho sentito i ragazzi della Colomba per i corridoi 

umanitari e ci è voluto un anno e mezzo per partire. Sono arrivato 

in Italia il 25 settembre 2019. Ho fatto la prima riunione con 

Sant’Egidio a inizio settembre del 2019, loro mi hanno chiamato 

per fare un incontro. Ci siamo visti per mangiare, e abbiamo 

parlato della mia storia in Siria e in Libano. Poi mi hanno chiesto 

i documenti per supportare la mia storia e quando hanno visto che 

ero stato in prigione mi hanno detto che questa cosa mi avrebbe 

aiutato, perché così il mio caso appariva più convincete, 

sembravo un vero attivista. Qualche settimana dopo mi hanno 

chiamato in ambasciata. Io sono andato lì con la mia ragazza 

siriana, perché volevamo partire assieme. Durante l’intervista lei 

aveva tanta paura, perché le hanno detto che non poteva tornare 

in Libano, non poteva vedere la sua famiglia: “di addio alla tua 

famiglia!”, le dissero. L’hanno spaventata e lei non voleva più 

andare in Italia. Abbiamo litigato, lei diceva di partire dopo, ma 
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io non ero d’accordo, perché questa era l’unica possibilità, una 

sola chance, non potevo perderla. Allora lei mi disse: “Vai da solo 

e poi vediamo se funziona, allora io ti raggiungo”.  

A me hanno chiesto della mia vita in Siria e in Libano: “Cosa 

studiavi, che lavori facevi, perché sei andato in Libano…” cose 

così. Io ho detto che sono scappato per la guerra, perché in Libano 

la situazione era migliore rispetto alla Siria. Ho raccontato la mia 

storia in generale, ma i miei segreti li ho tenuti per me… Perché 

Sant’Egidio mi ha detto di non parlarne, altrimenti l’ambasciata 

non avrebbe accettato. Non potevo dire di aver combattuto… Ho 

parlato della mia vita in Libano, ho detto tutte le cose che ho fatto, 

ho spiegato che sono un attivista e ho spiegato perché mi hanno 

licenziato. Mi hanno chiesto perché voglio andare in Italia e io ho 

detto le cose che succedono in Libano, che qui non puoi studiare, 

non puoi avere la residenza, non puoi lavorare, non ci sono diritti. 

Ho parlato come un intellettuale, uno che sa parlare. Mi hanno 

chiesto se avessi amici, un supporto in Italia. Io ho detto che ho 

uno zio a Roma, gli amici della Colomba e altre persone che 

conosco. Ma ho detto di non avere famiglia in altre parti 

d’Europa. Questa è una domanda molto importante, perché se li 

hai, loro pensano che poi quando arrivi lasci il Paese e vai in altri 

posti in Europa.  

 

Quando disse alla sua famiglia che aveva intenzione di fare domanda per il resettlement, nessuno dei 

suoi famigliari provò a farlo desistere, anzi lo incoraggiarono verso quella strada perché sapevano 

che cosa rischiava in Siria, ma soprattutto quanto stesse diventando impossibile per lui continuare a 

vivere in Libano. Quando poi la possibilità di viaggiare si concretizzò attraverso i corridoi umanitari 

verso l’Italia, una gioia malinconica li avvolse, perché sapevano che la partenza avrebbe comportato 

un distacco radicale, attenuato soltanto dalla possibilità di rivedersi nello spazio fisico e virtuale di 

uno schermo. Faysal ricordava la processione di amici e parenti presso la casa dei suoi genitori, 

ricordava i lunghi commiati e le meste celebrazioni per il suo nuovo avvenire. 

 

 FAYSAL 
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Dopo una settimana, mi ha chiamato un traduttore di Sant’Egidio 

per fare la visita medica e me l’hanno fatto all’obitorio – assurdo, 

no? –  e io ho detto che avevo un problema al braccio per la ferita, 

ma non ho detto perché. Alla fine mi hanno detto che dovevo 

andare il 24 settembre sera, alle 10:00, in aeroporto. Non sapevo 

dove sarei finito, non sapevo con chi o dove in particolare, 

soltanto Roma. Non avevo paura di non sapere, lo avevo 

accettato. In aeroporto dovevo passare per un check dalla General 

security, prima di partire loro devono mettere il timbro per dire 

che puoi andare, che sei libero. Quando sono andato, il 

funzionario disse che c’era un problema con la domanda e 

dovevano fare un controllo. Sono andato in una stanza e un 

soldato mi ha detto che c’era la questione della prigione, ma lui 

sapeva che ero innocente, così mi ha detto che potevo andare. 

Allora sono tornato dalla General Security e un ufficiale mi ha 

detto che per dieci anni non potevo tornare in Libano. L’ha detto 

con un tono minaccioso, quasi per cacciarmi dal Libano; allora 

gli ho risposto: “possiamo fare quindici anni?” Ma lui non ha riso 

e mi ha mandato via scocciato. Dopo il controllo sono andato 

nella zona libera dell’aeroporto, ero già fuori, lontano… Sono 

arrivato a Roma alle 6:00 del mattino, ma c’è voluto molto tempo 

per effettuare i controlli. Mi hanno preso le impronte, poi il nome 

e il cognome… Eravamo tanti, quaranta persone. C’era un 

ministro, una donna, forse il ministro degli interni, perché 

Sant’Egidio ha fatto pubblicità per l’arrivo del corridoio. In 

aeroporto ho visto anche vecchi amici, persone che conoscevo 

dalla Siria o che ho conosciuto in Libano. è stato bello rivedere 

tutti loro, ero felice… 

 

Conobbi Faysal tramite Operazione Colomba nel luglio del 2019. Ero appena arrivato a Tripoli con 

l’equipe di volontari per incontrare due attivisti siriani vicini alla proposta di pace per la Siria, che 

l’associazione sosteneva a livello internazionale. Faysal era uno dei due, l’altro era l’avvocato. Il 

motivo dell’incontro non era strettamente politico, si trattava infatti di un’occasione per celebrare 

l’imminente partenza dell’avvocato, che era riuscito ad ottenere un permesso di soggiorno per la 
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Turchia. Faysal ci venne a prendere all’incrocio in cui erano soliti fermarsi i service proveniente 

dall’Akkar, in modo da guidarci al luogo prescelto per il commiato all’avvocato. Aria curata, voce 

sicura e gioviale; la sua presenza trasmetteva una certa allegria, incrementata dalla sua evidente gioia 

nel rivedere gli amici e le amiche della Colomba. Questi peraltro erano soliti sfotterlo per la sua 

eleganza nel vestire, chiamandolo damerino: un soprannome che lui accoglieva con autoironia, 

ripetendolo, divertito, in un italiano abbozzato. Mentre camminavamo verso la nostra meta, 

incrociammo fortuitamente la macchina dell’avvocato, che ci offrì immediatamente un passaggio a 

destinazione. Il luogo in questione era un bar dalle parti del porto, scelto per la sua discrezione, che 

avrebbe permesso agli attivisti e ai volontari di parlare liberamente, senza doversi preoccupare che i 

contenuti della loro conversazione potessero destare l’attenzione di ascoltatori indesiderati. Per puro 

caso mi sedetti a fianco a Faysal, che mi propose immediatamente di condividere un narghilè. Dopo 

aver passato giorni ad ascoltare volontari e volontarie raccontare storie sul suo conto, ero piuttosto 

curioso di scambiare qualche parola con lui. Conversammo a tratti, costantemente interrotti dalla 

discussione principale tra l’equipe e l’avvocato, che intanto aveva assunto dei toni piuttosto concitati. 

In quell’occasione Faysal mi confessò la sua risolutezza a voler lasciare il Libano a qualunque costo, 

anche prendendo la via del mare, se fosse stato necessario. Naturalmente sperava di non dover arrivare 

a tanto, ma era pronto all’evenienza, disponendo dell’informazione necessaria ad organizzare quel 

viaggio di fortuna. In quel caso sarebbe dovuto passare per la Siria in modo da attraversare il confine 

a nord con la Turchia. A quel punto, avrebbe racimolato soldi e contatti per recarsi nei pressi di una 

città costiera turca per poi provare ad attraversare il Mar Egeo alla volta della Grecia. Un viaggio 

estremamente pericoloso, potenzialmente mortale, ma che restava una soluzione più allettante rispetto 

alla prospettiva di essere espulso dal Libano e magari consegnato direttamente nelle mani delle 

autorità siriane. Dopo quella sera, passarono diverse settimane prima del nostro secondo incontro. In 

quell’occasione, ci trovavamo in un altro caffè di Tripoli, un luogo piuttosto famoso, posto sulla 

sommità di una delle colline della città. Luglio era agli sgoccioli e quella sera l’aria era piuttosto 

fresca e piacevole dalla posizione in cui ci trovavamo, coperti dalle fronde degli alberi che decoravano 

il giardino del caffè ed esposti alla brezza leggera che proveniva dall’area del porto. Quella volta 

Faysal mi insegnò a giocare alla variante araba del Backgammon, conseguendo delle schiaccianti 

vittorie durante le prime partite, per poi lamentarsi della mia fortuna sfacciata quando avevo 

incominciato a vincere a mia volta. Su Twitter circolavano voci allarmanti sulla presunta liberazione 

di un migliaio di prigionieri vicini a gruppi politici estremisti islamici, e quando ne parlai con Faysal 

lui mi spiegò che – qualora la notizia fosse stata confermata – poteva trattarsi di una manovra politica 

intenzionata a far aumentare la tensione settaria in Libano. In Siria, infatti, il regime di Assad era 

ricorso spesso agli stessi mezzi per dividere il fronte politico del popolo in rivolta, riuscendo 
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purtroppo a raggiungere quell’obiettivo con una certa facilità. Faysal accennò brevemente alla sua 

esperienza della rivoluzione e, successivamente, del conflitto siriano, rimanendo però sempre 

estremamente vago sulla sua partecipazione a quegli eventi. Mentre lo ascoltavo, notai per la prima 

volta una lunga cicatrice che gli solcava il braccio destro. Vista la situazione, decisi di non fare 

domande al riguardo, perché era evidente che l’accennare alla rivoluzione siriana lo costringeva a 

recuperare ricordi dolorosi. Prima di lasciare il Libano, Faysal ospitò me e altre due volontarie presso 

il suo appartamento in una piccola cittadina della Beeka. Era stato Faysal a invitare l’equipe della 

Colomba in quell’area, perché aveva intenzione di metterla in contatto con altri attivisti siriani di sua 

conoscenza. Il suo intento era di trasmettere la sua rete di contatti ai volontari in Libano, in vista della 

sua possibile partenza per l’Italia. Tramite la Colomba, infatti, era stato segnalato per i corridoi 

umanitari in quota Sant’Egidio e se le procedure amministrative fossero andate a buon fine, Faysal 

avrebbe lasciato il Libano nel giro di qualche mese. 

Alla fine dell’intervista mi mostrò delle foto del suo arrivo in Italia. Sorridente, se ne stava 

abbracciato ad amici e amiche, che aveva conosciuto tra Siria e Libano. Per ora si trovava bene in 

Italia, a Roma. Non aveva visto tutto, lo sapeva, ma la terra lo aveva conquistato, soprattutto il sud, 

la Puglia, dove aveva avuto modo di passare del tempo durante l’estate. Certo c’era stato l’incontro 

con i carabinieri della sera prima, a Trastevere, però in quel momento la sua preoccupazione era 

soltanto la multa, nessun arresto, detenzione immotivata… Era già qualcosa. Un inizio, Faysal la 

vedeva così. 

 

II. BOLOGNA, CAMERA DEL RICERCATORE – SERA 

Fissavo il volto di Hamed all’interno dello schermo del mio computer, mentre rispondeva alle mie 

domande sulla sua vita in Siria al tempo della rivoluzione. Era strano quello spettacolo, una cosa del 

genere non si era mai vista a […] e Hamed la contemplava dall’angolo della strada in cui si era 

fermato in compagnia di Azar, un suo caro amico d’infanzia. Quando incrociava gli sguardi dei 

manifestanti raccolti nel corteo, sentiva che questi lo invitavano ad unirsi a loro, non doveva starsene 

impalato, immobile, quando tutto intorno a lui sembrava aver cominciato a muoversi. Si era 

immediatamente rivolto ad Azar per sapere che cosa ne pensasse di quella situazione e lui si era 

mostrato d’accordo all’idea di unirsi alla folla lungo la sua marcia per le strade di […], intonando 

quei canti, straripanti di parole, che fino a poco tempo prima sembravano indicibili. Era iniziata così 

la rivoluzione per Hamed. Un semplice incontro ad un incrocio di strade del quartiere in cui era solito 

bazzicare. Da allora, aveva cominciato a prendere parte a tutte le manifestazioni dentro la città e nelle 

aree circostanti. Appena veniva a conoscenza di un raduno, di un evento organizzato in sordina dai 

manifestanti, Hamed vi si recava in compagnia degli amici che riusciva a raccattare. 
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HAMED 

La maggioranza dei siriani sapeva che il regime era responsabile 

degli eventi sanguinari degli anni ’80, il massacro di Hama del 

1982. All’inizio l’esperienza della rivoluzione è stata bellissima. 

Con degli amici avevo fondato un gruppo il cui nome tradotto è 

“i giovani del futuro o del domani”. Quando il regime aveva 

chiuso la zona della città in cui vivevamo, con il gruppo andavo 

a piedi fuori dalle aree controllate per recuperare il cibo e 

distribuirlo a chi ne aveva bisogno. Le manifestazioni erano 

molto belle… ci si prendeva cura l’uno dell’altro, perché 

avevamo paura della repressione del regime e delle sue bombe. Il 

conflitto era ormai scoppiato, i feriti si accumulavano, c’erano 

molti martiri… ma anche tante persone che decidevano di 

abbondare l’esercito o semplicemente smettevano di lavorare per 

il regime. Poi arrivò il massacro di Hula… era il 25 gennaio del 

2012. Hula è un’area poco distante dalla città di Homs. Io non ne 

sapevo niente, non avevo letto alcuna informazione su 

quell’evento. È stato mio fratello, che viveva a […], a dirmi che 

c’era stato un massacro in quella zona, così decisi di andare a 

vedere, per poi poter documentare l’accaduto, prima che gli 

shabiha di Assad nascondessero i corpi. Il telegiornale del regime 

aveva mandato in onda un’intervista di un rappresentante del 

governo, in cui veniva detto che il massacro era stato compiuto 

dai terroristi che avevano dato il via alla rivoluzione. 

Centosessantotto persone morte, donne, bambini, anziani… 

Quasi nello stesso momento, c’era stato un altro massacro in un 

ospedale della stessa zona. Anche in quel caso il regime diede la 

colpa ai rivoluzionari, anche se le famiglie ammazzate erano note 

per essersi sollevate contro il regime. 

 

Dopo il massacro, la città di Hamed era stata completamente sigillata dalle forze del regime. Un 

silenzio irreale sovrastava le strade e i quartieri, che fino ad allora erano stati animati dalle voci di 

migliaia di persone in protesta. Il massacro aveva ammutolito tutti, quelle morti pendevano sulla città, 
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la cospargevano di un lugubre cordoglio. Le parole di chi continuava a lottare si confondevano con i 

suoni sinistri dei bombardamenti, che ne disperdevano il contenuto. La paura di morire sotto le 

macerie o in seguito alla deflagrazione di un barile esplosivo aveva spinto molte persone ad 

abbandonare le proprie case, in cerca di una zona sicura in cui stabilirsi e provare a sopravvivere. 

Hamed stesso aveva lasciato la sua città, trasferendosi in un villaggio nella campagna circostante. 

Quell’area, però, cominciava ad essere popolata dai vessilli di Al-Nusra. In poco tempo la milizia 

aveva conquistato la zona e aveva incominciato a dettare la sua legge spietata. Non si poteva fumare 

in strada, né bere alcool: sotto il loro controllo, si viveva nel costante timore di violare una norma 

morale che avrebbe attirato sul trasgressore dolorose e umilianti punizioni corporali. Allora Hamed 

si era improvvisato fotogiornalista, andava sui luoghi dei bombardamenti per documentare le 

devastazioni e le morti provocate dall’offensiva del regime, cercando in questo modo di far circolare 

materiale fotografico e video al di fuori della bolla siriana, per attirare l’attenzione dell’opinione 

pubblica internazionale su quello che stava succedendo nel Paese. Impugnare la macchina fotografica 

era stato un modo per evitare di stringere le armi, Hamed non voleva entrare in nessuna brigata o 

gruppo armato, non voleva spargere sangue. Allo stesso tempo, però, voleva giocare un ruolo negli 

eventi che stavano divorando il suo Paese e la fotografia gli permetteva di contribuire alla causa della 

rivoluzione. Tuttavia, la sua attività documentaristica lo aveva esposto agli occhi delle milizie di Al-

Nusra, al punto da fargli temere per la sua vita. 

 

HAMED 

Non potevo restare in quella zona. Gli uomini di Nusra erano 

come quelli del regime. Violenti, sanguinari, assassini… la 

maggior parte di loro non era neppure siriana, anzi venivano da 

Afghanistan, Libia, Iraq per combattere contro il regime o, 

almeno dicevano così, anche se tutti noi sapevamo che non fosse 

vero. Iniziarono a diffondersi i rapimenti... molti ragazzi 

scomparivano nel cuore della notte oppure durante i fermi ai 

check point di Al-Nusra. In quel periodo, infatti, era cominciato 

la battaglia tra loro e la brigata di Abdelbasset Saroot. Sai chi era? 

Era il portiere della squadra di calcio di Homs. Durante la 

rivoluzione era considerato uno dei leader delle proteste. Gran 

parte della sua famiglia era stata ammazzata dalle forze di Assad 

e lui guidava una brigata dalle parti di Homs, che si stava battendo 

contro Al-Nusra e l’esercito del regime. La battaglia si era diffusa 
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anche nella zona in cui vivevo. Gli scontri erano violenti e c’erano 

morti tutti i giorni: è stato allora che la mia famiglia… che mia 

madre mi ha detto che dovevo andarmene, che se fossi rimasto 

avrei finito per essere rapito o magari ammazzato da una bomba. 

Mi dissero di scappare in Turchia o in Libano. 

 

Hamed cominciò ad informarsi attraverso amici e conoscenti su come lasciare la Siria. Gli venne 

fatto il nome di uomo che avrebbe potuto portarlo in Libano, meta che Hamed preferiva alla Turchia 

perché in passato la sua famiglia ci aveva vissuto e quindi avrebbe potuto contare su dei contatti fidati 

in quel Paese. Dovette passare attraverso diversi intermediari prima di poter parlare con il contatto 

per il viaggio, il quale gli spiegò che avrebbe potuto trovare posto in una delle macchine che 

formavano i convogli con cui i rivoluzionari andavano in Turchia e in Libano per recuperare viveri, 

medicine e munizioni. Il primo tentativo andò male. Era partito con un gruppo piuttosto numeroso di 

macchine e persone; tuttavia, intorno alla mezzanotte, arrivati in prossimità di una città a maggioranza 

alauita, erano stati costretti a tornare indietro, perché avevano sentito che c’erano state delle 

esplosioni e dunque era necessario tornare al punto di partenza per controllare la situazione. Il secondo 

tentativo filò liscio fino al confine con il Libano. L’itinerario dei ribelli, infatti, lo portò a transitare 

nella zona di Al-Qusayr, durante una delle fasi più acute della battaglia tra il variegato fronte 

rivoluzionario e la coalizione formata dall’esercito siriano e dalle milizie di Hezbollah. In quel 

momento, infatti, la brigata Liwa al Tawid guidata da Abdul Qader Saleh era appena giunta da 

Aleppo, in soccorso dei rivoluzionari in rotta dopo l’offensiva delle truppe di Assad. Il convoglio di 

Hamed riuscì a passare in Libano grazie alla protezione dell’ESL, entrando così nella regione di Arsal. 

Allora, il confine tra Libano e Siria non era presidiato dall’esercito libanese e c’era un flusso continuo 

e incontrollato di persone, soprattutto profughi, che fuggivano dal conflitto in atto nella regione. 

 

HAMED 

Lì mi divisi dal convoglio e presi un service diretto verso Beirut. 

Ero agitato… avevo paura del Check point dell’esercito libanese 

sulla strada. Quando ci fermarono, il soldato di guardia mi chiese 

il passaporto e dove fossi diretto. Gli dissi che stavo andando a 

Beirut ad incontrare dei parenti e lui non fece storie. In serata 

arrivai in città e da lì presi un altro service diretto verso la località 

in cui viveva mio fratello. Era il 2013… 

PASQUALE 
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Quando hai capito che la rivoluzione si era trasformata in una 

guerra? 

HAMED 

Verso la fine del 2013, quando Suleimani ha spinto Hezbollah a 

intervenire sempre di più in Siria, insieme alle forze dell’Iran e 

poi è andato in Russia, a parlare con Putin per coinvolgerlo nel 

conflitto. Era cominciato un cambiamento demografico… 

soprattutto dopo la battaglia di Al-Quseyr, quando Hezbollah era 

entrato in Siria e le persone avevano cominciato a fuggire in 

Libano. La stessa cosa stava avvenendo a Damasco, nei distretti 

di Zabadani, e poi Madaya… 

 

Gli abitanti di quelle aree venivano cacciati dagli Shabiha del regime e dalle forze di Hezbollah. Tutti 

coloro che agli occhi del regime e dei suoi alleati appartenevano alla popolazione siriana sunnita 

erano considerati infidi o in qualche modo vicini alla rivoluzione, perciò perdevano le loro case, 

venendo deportati direttamente in altre zone della Siria, oppure costretti dalla violenza del conflitto 

ad andarsene. Gli eventi erano peggiorati con l’ingresso dell’esercito russo in Siria nel 2014. Putin 

era interessato ai soldi e il conflitto in corso rappresentava una buona occasione di business, poteva 

infatti vendere armi e tutte le forniture di merci necessarie al regime siriano per mandare avanti la sua 

guerra. All’inizio della rivoluzione, invece, Hamed si ricordava come la forza delle manifestazioni, 

l’energia con cui le persone avevano preso le strade alzando i propri canti contro il regime fossero 

bastati a mettere in fuga gli sgherri di Assad. Hamed aveva visto gli uomini del Mukhabarat e 

dell’esercito lasciare in fretta e furia la città di […], perché non erano più in grado di esercitare il loro 

potere. Allora sembrava che la rivoluzione fosse inarrestabile… poi, quando l’assedio dei 

bombardamenti era cominciato e il numero di morti cresceva di giorno in giorno, Hamed aveva 

intensificato la sua attività giornalistica perché quell’orrore andava mostrato, in modo da far circolare 

notizie sulle aree assediate dal regime. Solo così era possibile tenere viva la coscienza dell’entità del 

mostro che i rivoluzionari stavano sfidando. Caricava le foto sui social network, oppure le passava 

alle redazioni di Al-Jazira e altri media interessati al conflitto siriano. Documentare la guerra lo aveva 

reso noto alle autorità siriane e Hamed era stato costretto a nascondersi perché sapeva che le forze di 

sicurezza siriane lo stavano cercando. Tutti i membri del suo gruppo di amici erano ricercati, perché 

il regime voleva evitare a tutti i costi che le informazioni sui massacri trapelassero al di fuori della 

narrazione ufficiale che i media controllati offrivano al popolo siriano e all’opinione pubblica 

internazionale. Intanto, varie milizie islamiste erano sorte un po’ dappertutto in Siria, accrescendo in 
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poco tempo la loro influenza grazie ai soldi con cui compravano la “fedeltà” di altri gruppi armati e 

il superiore equipaggiamento militare di cui disponevano. Hamed sentiva che l’obiettivo di abbattere 

il regime era scivolato in secondo piano, che a quel punto molti dei gruppi armati erano interessati 

unicamente al denaro che avrebbero potuto accumulare, continuando le ostilità. Parlava spesso con 

dei suoi amici di Duma, una città nei pressi di Damasco. L’aria era infestata dalle truppe di Ahrar al-

Sham (Esercito dell’Islam), che imponevano la loro legge agli abitanti della zona, controllando anche 

le distribuzioni di viveri, medicinali e altri beni di prima necessità, che a causa dell’assedio delle forze 

del regime aveva cominciato a scarseggiare. Pubblicamente, la milizia sosteneva di battersi contro 

Assad, ma secondo gli amici di Hamed quello era soltanto un pretesto, infatti, invece di sferrare un 

attacco a Damasco, mettendo in questo modo sotto pressione il cuore nevralgico del regime, a loro 

sembrava che la milizia fosse più interessata ad imporre la Sharia e ad assicurarsi che le donne 

portassero il velo. Non a caso Samira Al-Khalil, che viveva in quell’aria dalla fine del 2012, si era 

scontrata più volte con i rappresentanti di Ahrar al-Sham, i quali non tolleravano che un’attivista, per 

di più di origini alauite, prendesse parola contro di loro e li accusasse di fare gli interessi del regime 

contro il popolo siriano. Samira, Razan Zaituneh200, Wael Hammada201 e Nazem Hamadi202 

scomparvero il 9 dicembre del 2013, venendo rapiti quasi certamente dai soldati di Ahrar Al-Sham. 

 

PASQUALE 

Che ne è stato del resto del gruppo dei “Giovani per l’avvenire”? 

HAMED 

Sono tutti scappati dall’aria controllata da Al-Nusra per non finire 

ammazzati. Hanno vissuto situazioni difficili… Gli assedi del 

regime ci avevano imprigionati dentro le città in cui vivevamo. 

Per giorni, per mesi eravamo come prigionieri…  Solo la sera 

provavamo a forzare i blocchi, camminando per chilometri a 

piedi, provando a sfuggire ai controlli dell’esercito e degli 

shabiha. La maggior parte dei ragazzi del gruppo ora vive al nord 

della Siria nell’aria di […]. 

 

Arrivato a […] in Libano, Hamed aveva finalmente rivisto suo fratello e i suoi genitori, che avevano 

lasciato la Siria un anno prima di lui. Ricordava la gioia di sua madre quando si riabbracciarono, la 

 
200 Avvocata e attivista per i diritti umani, divenuta famosa a livello internazionale per i suoi scritti contro il regime di 

Bashar Al-Assad, prima e durante la rivoluzione siriana. 
201 Marito di Rezan, incarcerato due volte dal regime dall’inizio della rivoluzione. 
202 Poeta, avvocato e attivista per i diritti umani. 
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felicità che la donna provava nel sapere che suo figlio era sopravvissuto al conflitto ed era riuscito ad 

entrare in Libano, superando gli ostacoli del viaggio. Passato il primo periodo per ambientarsi nel 

nuovo contesto, Hamed cominciò a cercare un lavoro. Aveva bisogno di soldi per rendersi autonomo 

e non pesare sui suoi famigliari, che anzi in questo modo avrebbe potuto aiutare con le spese per 

l’affitto e per il cibo. Un anno dopo il suo arrivo, era a cena con un amico in un ristorante nei pressi 

del luogo in cui viveva. Terminato il pasto, all’uscita dal locale, era stato fermato da un drappello di 

poliziotti. Gli chiesero il permesso di soggiorno, ma Hamed ne era sprovvisto, visto che era entrato 

in Libano illegalmente e lavorava a nero, senza uno sponsor a fargli da garante. I poliziotti lo 

trascinarono in caserma e lo sottoposero ad una serie infinita di interrogatori per accertare la sua 

identità. Gli chiesero come fosse entrato in Libano, chi lo avesse aiutato a varcare la frontiera e Hamed 

rispondeva sostenendo di non conoscerne l’identità, anche perché allora la frontiera era praticamente 

aperta e centinaia di siriani la varcavano quotidianamente. Quella liturgia andò avanti per tre giorni, 

alla fine dei quali venne trasferito a Beirut, presso la sede della GSO, perché il suo profilo era stato 

considerato potenzialmente pericoloso per il solo fatto che Hamed era entrato in Libano nella zona di 

Arsal. Anche lì gli ufficiali che lo presero in consegna gli rivolsero le stesse identiche domande dei 

poliziotti. Volevano sapere i nomi, i contatti che facevano da intermediari per il transito dei siriani in 

Libano. Quando gli interrogatori finirono, gli venne detto che per essere rilasciato avrebbe dovuto 

pagare seicento dollari per ottenere un permesso di soggiorno di sei mesi e così regolarizzare la sua 

posizione. Hamed non aveva alternativa, per cui contattò suo fratello affinché gli portasse quanto 

prima i soldi. Tre giorni dopo la GSO lo lasciò andare. Una volta trascorsi i sei mesi del permesso, 

Hamed si ripresentò alla sede di Beirut della GSO, ma un funzionario della sicurezza si rifiutò di 

rinnovargli il visto perché era sprovvisto di un garante libanese. Hamed provò a spiegare che non gli 

era stato possibile trovare nessuno sponsor e che la maggior parte dei siriani presenti quel giorno per 

il rinnovo del visto versavano nella sua stessa condizione, ma il suo interlocutore era inflessibile e 

respinse tutte le sue argomentazioni. 

 

HAMED 

Da quel momento per tre anni sono rimasto senza visto, anzi ne 

avevo uno scaduto. Per tutto quel tempo sono riuscito a non avere 

problemi con le autorità libanesi, ma poi un giorno, mentre ero in 

visita da mio cugino a […], sono stato fermato di nuovo dal 

Mukhabarat. Me ne stavo ad un incrocio ad aspettare l’arrivo di 

un amico, avevo con me la mia macchina fotografica e un bauletto 

con gli obiettivi. Ad un certo punto, una vettura piuttosto grossa… 
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una Land Rover si è fermata davanti a me e ne è uscito un uomo: 

era un ufficiale del Mukhabarat, che mi ha chiesto chi fossi e cosa 

stessi facendo lì con la macchina fotografica. Gli dissi che ero 

siriano, così volle vedere il mio permesso. Gli consegnai quello 

scaduto e a quel punto lui mi ordinò di dargli la fotocamera. 

Cominciò a controllare tutte le foto che avevo scattato, 

chiedendomi per ognuna dove l’avessi scattata e quando. La 

maggior parte erano foto paesaggistiche di un luogo poco distante 

da Tripoli, per cui l’ufficiale smise di controllarle e cominciò ad 

interrogarmi su dove vivessi e con chi. Successivamente, si mise 

in contatto con il suo ramo del Mukhabarat per verificare se il mio 

nome era presente nei loro registri.  

 

Poco dopo, arrivò una macchina con cinque militari, anche questi cominciarono ad interrogarlo. Si 

fecero dire il suo indirizzo, il nome del libanese per cui Hamed lavorava a nero e, infine, come fosse 

entrato in Libano. Quando seppero che era entrato dal confine di Arsal, i militari cambiarono 

espressione, cominciarono ad avere un tono aggressivo, arrivando ad insinuare che Hamed fosse 

armato e pericoloso. Era incredulo davanti a quelle richieste assurde. Lui era in libano da quattro anni 

e non aveva mai posseduto delle armi, neppure quando viveva in Siria ne aveva mai toccata una. Lo 

portarono alla sede del Mukhabarat di Tripoli e lo sottoposero ad altri estenuanti interrogatori, 

ripetendogli sempre le stesse identiche domande. Quando gli diedero la possibilità di fare una 

telefonata, Hamed si mise in contatto con una ragazza libanese, membro di un partito politico locale. 

La sua amica si mobilitò immediatamente per farlo uscire da quella situazione, contattando l’ufficiale 

che lo aveva preso in custodia. Questo intanto aveva cominciato a torchiare Hamed, minacciandolo 

di sbatterlo nel carcere di Tripoli per cinque anni, con l’accusa di terrorismo. La mediazione della 

ragazza sembrava avergli evitato l’incarcerazione; infatti, Hamed sarebbe stato rimbalzato alla sede 

della GSO di Beirut, prima di essere rilasciato dopo qualche giorno di custodia. 

 

HAMED 

Mi hanno tenuto in arresto per sei giorni. Durante quel tempo mi 

hanno torturato. Durante gli interrogatori mi picchiavano a mani 

nude o con un bastone. Mi urlavano le loro domande e usavano la 

violenza per estorcermi le risposte che volevano. Grazie alla mia 

amica sono uscito. Non mi diedero un permesso, soltanto un 
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foglio verde, simile a una carda d’identità, valido per dieci giorni. 

Dopo quel tempo, sono tornato alla GSO per rinnovare il visto, 

ma ancor una volta mi hanno detto che avevo bisogno di un 

garante libanese…. 

PASQUALE 

Avevi provato a trovare un garante nel frattempo? 

HAMED 

Non ci riuscivo… I libanesi non sono disposti a farlo per tutti. Per 

alcuni sì, ma per altri hanno paura, perché pensano che con i 

siriani possano esserci problemi con la GSO. Alla fine l’ho 

trovato chiedendo in giro ad amici, perché ne avevo bisogno, 

senza rischiavo costantemente di essere arrestato. 

 

Per due anni Hamed lavorò in regola presso il datore di lavoro libanese che gli aveva fatto da garante. 

Nel gennaio del 2019 si trovava a Tripoli, quando ricevette una chiamata dal suo capo, in cui gli 

diceva di farsi trovare a Beirut il giorno perché sarebbe stato di turno al ristorante. Durante il viaggio 

di rientro ascoltò sul telefono una canzone di Abdelbasset Saroot, guardandone il video su YouTube. 

Purtroppo, dietro di lui c’era un agente del Mukhabarat libanese, che, accorgendosi del video, 

cominciò a tenere d’occhio Hamed. Intanto, il service era arrivato nei pressi di Junie e quando Hamed 

fece per scendere in quella località, l’agente del Mukhabarat lo fermò per sottoporlo ad un 

interrogatorio. Ancora una volta, dovette rispondere a domande sulla sua identità, su dove vivesse in 

Libano e su che tipo di lavoro svolgesse. Hamed era confuso, il suo misterioso interlocutore 

continuava ad incalzarlo con le sue domande, senza palesare il suo ruolo di agente del Mukhabarat. 

 

HAMED 

Continuava a farmi domande. Voleva sapere che cosa facessi a 

Tripoli e dove fossi diretto a Beirut… intanto io ero arrivato a 

destinazione, per cui gli dissi che dovevo scendere dal service. 

Saltai fuori dalla vettura e cominciai a camminare per strada, ma 

l’uomo mi seguiva, così mi misi a scappare. Correvo, ma lui mi 

stava dietro, finché non riuscì a raggiungermi e a quel punto gli 

chiesi che cosa volesse da me, perché si ostinasse ad inseguirmi. 

Avevo paura, capisci? Quello mi faceva tante domande, insisteva, 

era strano… Ho provato a prendere un altro service, ma lui si è 
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seduto a fianco a me e ha chiamato la sezione del Mukhabarat al 

telefono. Diceva di aver trovato un siriano, che stava vedendo un 

video sui terroristi e che quindi doveva essere a sua volta un 

terrorista, probabilmente armato. Quando ebbe finito, mi disse 

che avrei dovuto seguirlo in una caserma dell’esercito. Io 

protestavo, dicevo che non avevo fatto niente, ma lui non mi 

ascoltava e anzi mi ordinò di stare zitto. Poi mi disse di scendere 

insieme a lui… a quel punto avevo capito che si tratta di un 

Mukhabarat… Mi consegnò ad una caserma dell’esercito a Beirut 

e se ne andò. I militari mi portarono in una stanza per 

interrogarmi. Vollero vedere il video, mentre mi facevano le loro 

domande. Controllarono il mio telefono, visionando tutti le foto e 

le registrazioni che avevo fatto delle manifestazioni in Siria. 

Videro anche i video che avevo fatto in Libano alle 

commemorazioni dell’inizio della rivoluzione siriana. Mi 

mostrarono quelle foto e mi accusarono di essere un terrorista… 

Mi torturarono… usarono l’elettricità… cavi elettrici… poi mi 

picchiarono con dei bastoni. Fecero questo per quattro giorni… 

tutti i giorni… Mi urlavano: “Tu stai con Al-Nusra, con ISIS! 

Cosa stai facendo, per chi lavori, con chi sei in contatto in 

Siria…”. Le domande erano tutte così… Poi mi diedero un 

verdetto, per cui sarei dovuto rimanere in un carcere libanese per 

cinque mesi e pagare duecentomila lire libanesi. Mi dissero anche 

che mi avrebbero deportato in Siria alla fine di quel periodo… 

 

Dopo qualche giorno in carcere, Hamed ricevette una vista di una funzionaria dell’UNHCR. La donna 

chiedeva dei suoi documenti, voleva sapere se Hamed avesse un permesso di lavoro in Libano, in 

modo da poter obiettare alle accuse che gli venivano mosse dalla GSO e impedire così la 

deportazione. I documenti ce li avevano i militari, erano stati loro infatti a requisirli quando lo 

avevano arrestato. La donna andò via, dicendo che Hamed avrebbe ricevuto di lì a qualche giorno la 

visita di un avvocato dell’ONU. Questo si presentò effettivamente una mattina, definendosi come 

colui che lo avrebbe difeso in tribunale. La tesi della GSO era che Hamed era entrato illegalmente 

nella zona di Arsal nel 2014 e da allora era rimasto illegalmente in Libano, cospirando con i terroristi 

in Siria. Era falso, Hamed aveva un permesso di lavoro da due anni, la GSO doveva saperlo, visto 
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che annualmente si presentava presso la loro sede per pagare duecento dollari per il rinnovo del visto. 

Era tutto nei loro computer, non potevano far finta di niente. Dopo l’incontro con l’avvocato, Hamed 

rimase nel carcere di Al-Hamra per tredici giorni, prima di essere trasferito altrove. 

 

PASQUALE 

Come è stata l’esperienza in carcere? Ti va di parlarne? 

HAMED 

Per tutti quei giorni non sono riuscito a dormire. Eravamo in dieci 

in due metri quadri e mezzo di spazio. Eravamo tutti appiccicati, 

vicino alla nostra cella ce n’erano altre due, una per lato… 

L’umidità e la puzza erano insopportabili, non c’era luce… La 

puzza faceva vomitare, perché il bagno era una parete con un 

canale dentro la cella ed era tutto scoperto. Quell’odore ti teneva 

sveglio… in più nella mia cella c’erano due di Hezbollah, che 

continuavano a chiedermi chi fossi, perché mi avessero 

arrestato… Non potevo dire niente, altrimenti mi avrebbero 

aggredito e nessuno sarebbe corso in mio aiuto… Poi sono stato 

liberato, in attesa delle udienze in tribunale. 

 

Era stata ancora una volta la sua amica libanese ad aiutarlo ad uscire da quella situazione. Hamed 

aveva chiesto a suo fratello di mettersi in contatto con lei, il giorno stesso che lo avevano fermato a 

Beirut. Nel cuore della notte, la ragazza era corsa in città alla sede della GSO nel tentativo di vederlo, 

ma era soltanto riuscita a fargli arrivare dei biscotti e una coca-cola. Tuttavia, si era subito attivata 

per contattare gli uffici dell’UNHCR in modo che un avvocato gli prestasse aiuto legale, solo così 

Hamed era riuscito ad uscire di prigione in attesa del processo. Durante i primi giorni di detenzione 

aveva conosciuto le volontarie di Operazione Colomba, che gli avevano fatto visita in carcere in 

compagnia di Faysal, che Hamed aveva già incontrato a Tripoli negli anni precedenti, divenendo suo 

amico. 

 

HAMED 

Quando uscii di prigione non riuscivo a camminare. Avevo i piedi 

caldissimi, doloranti, per cui faticavano a stare in piedi.  
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Era bellissimo sperimentare nuovamente la sensazione del calore della luce del sole e respirare a pieni 

polmoni l’aria all’esterno della cella. Lì dentro, infatti, tutto giaceva in un’umida oscurità e gli occhi 

avevano cominciato ad impigrirsi, mentre la pelle era divenuta spugnosa. A quel punto, cominciarono 

a susseguirsi le udienze per il processo. Davanti alla corte, Hamed raccontava la sua versione dei fatti, 

spiegando come fosse entrato in Libano e perché era stato arrestato dal servizio segreto. Non faceva 

altro che rispondere alle loro domande, cercando di formulare la sua verità, nella speranza che questa 

bastasse a dimostrare la sua innocenza. Tuttavia, il giudice libanese emise un verdetto che obbligava 

Hamed a cercare di ottenere dalla GSO un nuovo permesso per restare in Libano, altrimenti avrebbe 

dovuto lasciare il Paese. Se fosse rimasto senza il visto, le forze di sicurezza libanesi lo avrebbero 

arrestato, tenuto in detenzione, per poi deportarlo in Siria.  

 

HAMED 

Il giudice mi aveva dato fino al 2 febbraio del 2020 per 

presentarmi all’ultima udienza con i documenti in regola, 

altrimenti mi avrebbe condannato ufficialmente a lasciare il 

Libano, così ne parlai con Paola della Colomba, spiegandole la 

mia situazione. Lei aveva seguito il mio processo, per cui sapeva 

che per me sarebbe stato impossibile restare in Libano e che ormai 

rischiavo troppo, la GSO libanese mi stava addosso e al prossimo 

arresto non mi avrebbero lasciato andare senza deportarmi… Per 

cui, Paola mi propose di andare via con i corridoi umanitari. 

 

La Colomba lo avrebbe segnalato a Sant’Egidio, in modo che Hamed fosse inserito nella lista delle 

persone da valutare per il corridoio umanitario di novembre 2019, visto che per lui era l’unica 

possibilità di sottrarsi ad un nuovo arresto. La Colomba avrebbe poi provveduto a trovargli 

un’accoglienza attraverso la sua rete di contatti sul territorio italiano, in modo che la pratica di Hamed 

fosse stata sbrigata il più velocemente possibile. L’associazione lo seguì per tutta la trafila 

all’ambasciata italiana per le interviste di rito, necessarie alla costruzione del dossier per la partenza 

e anche alla GSO per ottenere l’autorizzazione alla partenza. Per Hamed, quel viaggio rappresentava 

la sua unica via di fuga dalla situazione precaria in cui viveva: senza il corridoio umanitario, l’unica 

alternativa che gli sarebbe rimasta era lasciare il Libano, provando ad entrare illegalmente in Turchia. 

Un viaggio diventato quasi impossibile, visto che lui sapeva di essere ricercato dal Mukhabart siriano 

per la sua attività durante i giorni della rivoluzione. Senza contare che ormai il confine tra Siria e 

Turchia era praticamente chiuso, e attraversarlo avrebbe significato esporsi al rischio di essere 
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arrestato dalle forze di sicurezza turche, oppure di essere fermato da qualche milizia operante nelle 

aree a nord della Siria, o peggio dalle forze militari vicine ad Assad. L’unica cosa che lo tratteneva 

era la consapevolezza che il viaggio avrebbe significato non poter far più ritorno in Libano e di 

conseguenza non poter rivedere i suoi genitori e suo fratello. Ne parlò con loro, ma questi sapevano, 

come del resto Hamed stesso, che per lui non c’era altra possibilità, che se non fosse partito 

legalmente con i corridoi, sarebbe andato incontro alle conseguenze dell’udienza del 2 febbraio 2020. 

Iniziarono le interviste con Sant’Egidio, dove Hamed parlò della situazione e della necessità di 

partire. Tenne per sé la storia sulla rivoluzione siriana, perché gli dissero che quella avrebbe potuto 

complicare la procedura, piuttosto che semplificarla. Quando anche l’ambasciata italiana diede il 

parere favorevole, l’unico ostacolo possibile rimasto alla sua partenza era la GSO. Il servizio di 

sicurezza libanese, infatti, avrebbe dovuto rilasciargli l’exit visa necessario a poter lasciare il suolo 

libanese. Evidentemente, la GSO non era intenzionata a trattenerlo perché il documento di via libera 

arrivò senza ritardi. Era fatta, aveva una data per la partenza con l’ultimo corridoio umanitario del 

2019. Passò l’ultimo periodo in Libano salutando i suoi cari, chiedendosi quando li avrebbe rivisti 

dal vivo la prossima volta. La notte del volo, si recò insieme ad altri futuri richiedenti asilo siriani 

presso un istituto scolastico religioso nella periferia di Beirut, che Sant’Egidio e le altre associazioni 

sponsor dei corridoi avevano stabilito come punto di raccolta per i profughi. Nella palestra della 

scuola, decine di persone si raccolsero per consumare una cena comune, prima di recarsi in aeroporto 

con degli autobus. 

 

In quell’occasione rincontrai Hamed, dopo il nostro primo fugace incontro durante l’estate in cui 

avevo svolto i due mesi di volontariato con la Colomba. Quella volta ci trovavamo nel giardino di un 

caffè di Tripoli e lui era in compagnia di Faysal, con cui mi intrattenni a parlare della situazione 

libanese e a giocare a Backgammon. Allora il mio arabo era piuttosto scarso e la barriera linguistica 

mi aveva impedito di approfondire la mia conoscenza con Hamed, di cui però avevo sentito parlare 

nelle conversazioni con i volontari e le volontarie della Colomba per via degli eventi che avevano 

portato al suo incarceramento. Quando lo conobbi mi parve subito molto provato dalle esperienze che 

aveva dovuto affrontare nei mesi precedenti, anche se era chiaramente felice di rivedere le sue vecchie 

conoscenze della Colomba.  

La sera prima della partenza del corridoio di novembre non sapevo che l’avrei rivisto. Intravidi la 

sua figura tra la piccola folla di persone in attesa della partenza e fu Caterina ad indicarmelo, 

spiegandomi che sarebbe partito anche lui. Raggiungere quel luogo fu piuttosto difficile perché erano 

contemporaneamente in corso diverse manifestazioni contro il Presidente della Repubblica libanese, 

la cui residenza era ubicata a qualche chilometro di distanza dall’istituto scolastico in cui ci 
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trovavamo. Tra le persone in partenza, riconobbi anche Sana e la sua famiglia, che mi affrettai a 

salutare e con cui mi fermai a chiacchierare, felice che alla fine avesse deciso di aspettare di partire 

con i corridoi umanitari, desistendo dall’idea di ritornare in Siria. Venimmo interrotti dalla 

responsabile dei corridoi per Sant’Egidio, che prese la parola per tenere un breve discorso pre-

partenza. Tramite una traduttrice libanese, la responsabile disse che il viaggio di quella notte non 

rappresentava soltanto la fine dell’esperienza dell’esilio in Libano, ma piuttosto doveva essere 

considerato come l’inizio di un percorso complesso e faticoso di inserimento in un altro contesto di 

vita. Parlò dell’Italia e della serie di difficoltà che i profughi avrebbero incontrato laggiù, soprattutto 

dal punto di vista linguistico e culturale. Avrebbero dovuto darsi da fare per apprendere la lingua e 

provare con tutte le loro forze ad integrarsi, in modo da poter ricominciare autonomamente la loro 

vita. Avrebbero trovato al loro fianco delle persone pronte ad aiutarli, soprattutto agli inizi, ma che 

da parte loro, i profughi avrebbero dovuto metterci tutto l’impegno di cui erano capaci. 

Successivamente, passò in rassegna le varie fasi del viaggio, soffermandosi sulla procedura a cui 

sarebbero andati incontro viaggiatori e viaggiatrici. Qualcuno fece delle domande, a cui lei diede 

rapide risposte, prima di invitare tutti a servirsi del cibo presente per celebrare quell’occasione 

speciale. 

Quando finii di cenare, uscii dalla palestra per fumare una sigaretta. Hamed doveva aver avuto la 

stessa idea, perché ci incrociammo all’ingresso della struttura. Scambiammo qualche parola, prima 

di venire raggiunti dagli altri volontari della Colomba. Mi parve teso, era l’ansia per il viaggio, mi 

confessò che in un momento come quello finisci in balia dei pensieri, che a loro volta si trascinano 

dietro i ricordi, e allora le immagini si affastellano in un turbinio straniante. Tutto quello che gli era 

successo, la rivoluzione siriana, la vita in Libano, gli arresti, le violenze, gli interrogatori, la famiglia 

che stava lasciando e con la quale, da quel momento in poi, avrebbe dovuto intrattenere un rapporto 

appeso ad una connessione internet. Tutto riaffiorava alla superficie del presente e balenava nel cuore 

di quella notte, prima della partenza definitiva.  

Ne parlammo la prima volta che lo rividi in Italia, nella città in cui viveva, presso l’accoglienza che 

gli aveva procurato la Colomba. Dalla notte del volo erano passati diversi mesi, mesi in cui una 

pandemia aveva divorato i nostri giorni, scadenzando il ritmo delle nostre vite. Nella stessa 

accoglienza viveva anche Faysal. Lui e Hamed sembravano difendersi bene, sforzandosi di imparare 

l’italiano con risultati notevoli. Quando li andai a trovare ebbi modo di intervistare Faysal, mentre 

Hamed mi spiegò che non si sentiva ancora in grado di raccontare la sua storia. Aveva bisogno di 

tempo per reimmergersi in quegli avvenimenti senza perdersi nel flusso delle sensazioni che gli 

suscitavano. Una volta che l’italiano fosse migliorato, sarebbe stato più sicuro nel raccontare. Durante 

il mio breve soggiorno presso la loro accoglienza, uscimmo a bere una birra per le strade del Centro 
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città. Il settembre del 2020 stava finendo, riconsegnando rapidamente l’Italia alle misure anti-Covid. 

Il governo aveva da poco reso nuovamente obbligatoria la mascherina all’aperto dopo le 18:00, anche 

se buona parte delle persone in giro erano noncuranti dell’entrata in vigore della disposizione. Me ne 

stavo con Faysal e Hamed in attesa di alcuni amici in una piazzetta frequentata da centinaia di persone 

intente a bere e a fumare, sparse tra i tavoli e l’aria antistante un monumento che troneggiava al centro 

di quel luogo. Fu allora che venimmo approcciati da una pattuglia di carabinieri, che si aggirava nella 

zona per controllare che la gente rispettasse le norme anti-Covid. I due militari ci intimarono 

immediatamente di mostrare loro i nostri documenti, in particolare il permesso di soggiorno. 

Dovevano aver pensato che fossimo tutti e tre stranieri, perché uno dei due carabinieri si era rivolto 

al collega che stava raccogliendo i nostri documenti, commentando ad alta voce – quasi che nessuno 

di noi potesse capirli – che gente come “noi” non imparava mai a rispettare le regole. Quando capirono 

che ero italiano dalla mia carta d’identità, mi chiesero come conoscessi gli altri due e dove fosse il 

loro permesso di soggiorno in mezzo alla cartellina di documenti che Hamed aveva consegnato loro. 

Gli spiegai che erano rifugiati, accolti in Italia da Sant’Egidio, mentre uno dei militari aveva portato 

i nostri documenti alla volante per controllare le nostre generalità. L’atteggiamento del mio 

interlocutore era brusco, quasi aggressivo. Nonostante fossimo circondati da persone senza 

mascherine, ci tenne a redarguirci con enfasi per la nostra violazione delle norme anti-Covid e poi mi 

biasimò per non aver dato il buon esempio ai miei amici, quasi fossi il loro custode. Gli feci notare 

che non era nostra intenzione violare alcuna normativa, ma che semplicemente stavamo bevendo delle 

birre come la maggioranza delle persone intorno a noi, ma lui non fece caso alle mie parole, 

chiedendomi che tipo di rapporto mi legava ad Hamed e Faysal e se fossi un membro di Sant’Egidio. 

Gli spiegai che eravamo soltanto amici, ma lui ripeté le mie parole facendomi il verso, come se io 

volessi nascondergli qualcosa, per poi aggiungere che tanto il suo collega stava facendo i controlli 

necessari. In quel momento due turiste tedesche si avvicinarono al militare per chiedergli 

informazioni su come raggiungere un luogo poco distante dalla piazza. Entrambe erano senza 

mascherina, ma il carabiniere fece finta di non accorgersene e sciorinò immediatamente delle 

indicazioni in inglese con un tono piuttosto cordiale. La scena fu talmente ridicola che, quando 

incrociò il mio sguardo incazzato, mi chiese aggressivamente se avessi avuto qualcosa da dirgli, che 

mi conveniva stare al mio posto se non volevo mettere nei guai i miei “amici rifugiati”. I due 

carabinieri ci tennero fermi per quasi venti minuti. Quando uno dei due mi riconsegnò i documenti, 

ci tenne ad avvisarmi che per quella volta eravamo stati graziati, ma che loro avevano comunque 

segnalato i nostri nomi, nel caso un’altra pattuglia ci avesse sorpreso a violare le norme anti-Covid. 

Lo ringraziai per la sua generosità, facendo cenno a Faysal e Hamed di andarcene da lì. Ero furioso, 

perché mi sembrava chiaro che i due carabinieri avessero scelto proprio noi per il loro controllo, 
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considerandoci degli “stranieri”. Hamed, in particolare, era stato piuttosto colpito dalla situazione, 

perché i modi aggressivi dei carabinieri gli avevano ricordato l’atteggiamento della polizia libanese 

che aveva sperimentato troppe volte in passato. Anche lui aveva notato il diverso trattamento che 

avevano ricevuto le due ragazze tedesche, e in quel momento si era sentito preso in giro da parte dei 

due militari. Faysal e Hamed erano stati scelti perché stranieri agli occhi dei carabinieri, e quella 

forma di vessazione li aveva scossi. Dal canto mio, mi vergognavo per l’atteggiamento docile che 

avevo dovuto impersonare davanti a quei due esponenti dell’autorità. Un’ora dopo ripassammo nello 

stesso luogo del fermo in compagnia degli amici, che nel frattempo ci avevano raggiunto. I militari 

erano ancora lì, Hamed me li indicò mentre si avvicinavano ad un uomo che passeggiava con famiglia 

al seguito. L’interazione in quel caso fu piuttosto breve, i militari gli fecero cenno di alzarsi la 

mascherina e l’uomo, senza battere ciglio, seguì il loro comando, sollevando il palmo della mano 

destra in segno di scusa, per poi allontanarsi a passo svelto. Evidentemente, a lui i militari non 

sentivano di dover chiedere i documenti. 

 

 

 

«L’impuro fianco a fianco»203 

I. Hamed e Faysal avevano entrambi preso parte alla rivoluzione siriana, seguendone le alterne 

vicende finché avevano potuto, finché avevano realizzato che l’ostinazione a restare li avrebbe quasi 

certamente esposti alla morte per mano del regime o di una delle tante milizie islamiste disseminate 

per il Paese. In Libano speravano di trovare un luogo in cui riarrangiare le loro vite e magari in attesa 

che la situazione in Siria migliorasse, ma purtroppo il regime di Assad aveva cominciato a 

riconquistare le aree liberate dispiegando un potere di morte apparatemene illimitato: orami tutti 

coloro che non supportavano apertamente il “presidente” siriano erano considerati alla stregua di 

nemici, terroristi da uccidere impunemente. Hamed e Faysal sapevano dunque che cosa li aspettava 

se avessero fatto ritorno, in virtù dei differenti ruoli che avevano avuto durante il periodo delle 

proteste e del conflitto. Questa consapevolezza li relegava nella condizione di non avere alcuna terra 

a cui fare ritorno, costringendoli a dover concentrate tutte le loro forze sul sopravvivere in Libano, 

un Paese che in poco tempo era divenuto a livello istituzionale sempre più ostile nei confronti della 

presenza di una certa parte della popolazione di profughi siriani: quella povera, che non rappresentava 

alcuna possibilità d’ingresso di capitale, umano e monetario, da investire nella fragile economia 

libanese, sempre a caccia di nuovi flussi di investimenti capaci di tenere in piedi lo schema Ponzi con 

cui Stato e banche private alimentavano il desiderio di profitto dei partiti politici settari. Il 

 
203 Nietzsche citato in Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2002, Che cos’è la filosofia? Torino: Einaudi, p. 101. 
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confinamento dei siriani superflui, dei soggetti minoritari era divenuto talmente opprimente che sia 

Hamed che Faysal si erano trovati a fare i conti con i meccanismi di esclusione e rimozione che li 

avevano via via costretti nella condizione paradossale di un’assenza inappellabile. Di conseguenza, 

lo spettro della deportazione o del ritorno obbligato in Siria li aveva posti nella posizione di dover 

trovare una via di fuga, fino al punto di contemplare la mobilità irregolare pur di conquistare un 

orizzonte futuro di salvezza, di rifugio. Entrambi come del resto migliaia di altri profughi confinati 

in Libano scorgevano nello spazio del movimento una vasta e diffusa organizzazione escludente e 

differenziale, al punto che per loro gli snodi, i circuiti, le traiettorie che costituiscono la circolazione 

erano popolati di muri, barriere, valvole chiuse.  

Susan Leigh Star e Karen Ruhleder hanno mostrato come le infrastrutture diventano visibile nel 

momento in cui il loro sistema materiale si spezza, si rompe a causa di un cedimento dei legami che 

assicuravano il funzionamento invisibile del loro schema attuativo204. In caso contrario, le due 

studiose sottolineano come nonostante queste rappresentino di fatto i supporti e i meccanismi 

necessari all’esplicazione di diverse azioni, la loro caratteristica precipua è di riuscire ad influenzare 

le condotte sociali, occultando al contempo la loro presenza performatrice al punto da sembrare dei 

semplici oggetti inerti. Nel caso dei profughi, le disposizioni politiche ed economiche che in-formano 

lo spazio infrastrutturale della mobilità fanno in modo di rendere palese, visibile il loro 

malfunzionamento per quei particolari individui, che sono stati selezionati attraverso processi di 

assoggettamento che li qualificano come soggetti minoritari, espropriati dell’esercizio della capacità 

di movimento legittima. Questa “rottura” selettiva delle infrastrutture della mobilità dispiega davanti 

ai migranti un panorama di confini e porte chiuse, in modo da proiettare tramutare la loro metà in una 

fortezza irraggiungibile, simile al castello di cui parla Kafka nell’omonimo romanzo. In quell’opera 

ogni tentativo del protagonista di raggiungere la cupa struttura si conclude con un intoppo o una 

deviazione inaspettata ma inevitabile, al punto che K. deve fare affidamento su tutta una serie di 

intermediari che vantano relazioni più o meno dirette con il Castello per mantenere un minimo di 

rapporto con esso205. 

Dal momento che le infrastrutture della mobilità rappresentano la dimensione materiale del 

movimento – la componente immanente dello spostamento – l’insieme dei dispositivi che le 

compongono si organizzano in schemi binari che associano coppie di funzioni contrapposte e 

contigue. La prima coppia è rappresentata dalle funzioni blocco-lasciapassare: una porta, un valico 

 
204  Susan Leigh Star, Karen Ruhleder, 1996, Steps Toward an Ecology of Infrastructure: Design and Access for Large 

Information Spaces in Information Systems Research2, vol. 7, n. 1, p. 113. 

205 Cfr. Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2021, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata: Quodlibet. 
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esplicano la funzione di blocco allo scopo di controllare il flusso in circolazione, le cui componenti 

necessitano dunque di una serie di emblemi o indici di riconoscimento per innescare la funzione-

lasciapassare. La seconda coppia è quella dei catalizzatori-inibitori che comprende tutti quei 

dispositivi che agiscono sull’intensità di un flusso. Un mezzo di trasporto rappresenta un catalizzatore 

dello spostamento, perché al contempo la facilità e lo accelera. Tuttavia la velocità di circolazione è 

condizionata dal campo di possibilità della sua attuazione costituito dall’infrastruttura che la regola, 

per cui l’intensità riceve anche delle regolazione negative che la limitano o la sospendono per evitare 

l’insorgere di rotture o congestioni. Un treno velocizza uno spostamento, tuttavia la sua efficacia è 

controllata da centrali di comanda che eventualmente impongono al mezzo di trasporto delle soste 

strategiche, in modo da non creare sovrapposizioni o incidenti lungo la via. La terza coppia è formata 

dalla funzione connessione-disgiunzione. Uno snodo ferroviario, uno scalo aeroportuale, uno 

svincolo stradale: sono tutte componenti connettive o giuntive secondo Nail, perché di fatto collegano 

circuiti di mobilità in modo che il passaggio di un elemento di un flusso da un circuito all’altro non 

danneggi la fluidità della circolazione. All’inverso, essi possono disarticolare un movimento, isolarlo 

o scomporlo moltiplicandone i passaggi obbligati. Infine, l’ultima coppia è rappresentata dalle 

funzioni dispiegamento-piegamento. Il dispiegamento implica la condotta che deve integrare lo 

svolgimento dell’azione dello spostamento: il codice stradale, ad esempio, ha questa funzione 

regolatrice astratta, dal momento che definisce tutte le attuazioni possibile della mobilità lungo 

un’infrastruttura stradale. Allo stesso tempo, però la regolazione immanente allo spazio di 

circolazione, richiede che ogni elemento in movimento si conformi preliminarmente alle regolazioni, 

in modo da essere dotato delle competenze necessarie alla loro messa in atto. La forma attiva che 

orienta le disposizioni dei meccanismi funzionali delle infrastrutture della mobilità fa in modo di 

escludere dal movimento una serie di individui che rappresentano dei “cattivi soggetti”. Per la 

Deloitte la tecnologia dello Smart border ha lo scopo di assolvere a questa funzione, i dati che produce 

e raccoglie orientano le pratiche di individuazione dei soggetti e delle aree a rischio di cattiva 

mobilità, influenzando le politiche del movimento degli Stati che adottano questa tecnologia. 

Tuttavia i movimenti irregolari continuano, tracciano rotte che codificano uno spazio della 

circolazione parallelo e contiguo a quello regolare, di cui spesso sfruttano i circuiti codificati, 

attraverso tattiche di simulazione e aggiramento. Il dispiegamento di strategie necropolitiche da parte 

di Stati e organizzazioni transazionali rappresentano in fondo l’estrema ratio per spezzare i flussi 

illegali che il loro stesso proibizionismo tende a generare e a riprodurre. È a tutti gli effetti una guerra 

di frontiera, che continua la politica del movimento esclusiva attraverso altri mezzi, ancora più spietati 

e crudeli, che rimarcano l’asimmetria di fondo tra i due “schieramenti”. Il bollettino dei caduti del 

fronte mobilità suscita discorsività che fanno leva su regimi di verità diversi da quello del mercato 
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neoliberista e ri-problematizzano la mobilità attraverso altre forme di pensiero, che fanno leva su 

dispositivi giuridici e atteggiamenti etici differenti. I corridoi umanitari sono il prodotto di questo 

tentativo di revisione dei sistemi operativi che regolano e incitano una mobilità differenziale, resta da 

comprendere se le modalità della loro implementazione non mostrino i segni di una contaminazione 

con gli schemi di circolazione che cercano di alterare. 

 

II. Il caso studio che intendo prendere in esame riguarda il programma dei Corridoi umanitari 

avviato tramite la collaborazione tra Stato italiano (Ministero degli affari esteri e Ministero degli 

interni), la Comunità di Sant’Egidio, la Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia e la Tavola 

Valdese, a partire dalla sigla del protocollo d’intesa “Apertura dei Corridoi Umanitari” del 15 

dicembre del 2015. In particolare, intendo analizzare le modalità di individuazione e selezione dei 

beneficiari del programma, al fine di rintracciare i valori e giudizi correlati alle disposizioni di potere 

che animano questo circuito della mobilità regolare e il loro effetto di produzione di soggettività 

mobili.  

 

PASQUALE 

A questo punto ti chiederei di parlarmi delle varie fasi dei 

corridoi, l’individuazione delle persone, i contatti con le autorità, 

la preparazione dei dossier… 

SARA206 

Allora, il primo passaggio sono le segnalazioni che ci arrivano 

dalle associazioni. Noi stiliamo per loro dei criteri, delle linee 

guida, e poi queste organizzazioni, prima fra tutti l’UNHCR, ci 

segnalano dei casi e noi l’inseriamo nella nostra lista e a quel 

punto procediamo con dei colloqui. Che di solito sono quattro o 

cinque. Colloqui che avvengono di persona. Durante i primi, ci si 

conosce e si prova scrivere la storia delle persone, la loro vita in 

Siria, i motivi per cui l’ha lasciata, la vita attuale in Libano: si 

cerca di costruire un background della persona. Negli ultimi 

colloqui, invece, ci si concentra sulla vita in Italia, le possibilità 

d’integrazione, d’inserimento lavorativo. Cerchiamo di fornire 

 
206 Si tratta di un nome fittizio. “Sara” è una dipendente di Mediterranean hope, la struttura di coordinamento delle chiese 

evangeliche italiane che si occupa di temi legati alla migrazione. L’ho incontrata la prima volta durante la partenza di un 

Corridoio umanitario dal Libano nel novembre del 2019. Questa intervista è stata effettuata nell’agosto del 2021 a ridosso 

della firma del terzo protocollo d’intesa tra le organizzazioni della società civile e le autorità italiane. 
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loro un quadro realistico della situazione in Italia e le informiamo 

sulla procedura sottolineando che fino all’ultimo non c’è una 

risposta definitiva sul rilascio del visto. Dei quattro o cinque 

colloqui, in genere il secondo avviene presso l’abitazione delle 

persone individuate, che sia una casa, un garage o una tenda. 

Questo per avere un’idea più precisa delle condizioni delle 

persone e per creare un rapporto confidenziale e non per forza 

formale. Dopo questa fase di raccolta informazioni, mandiamo un 

dossier all’ufficio di Roma che si occupa dell’accoglienza, che a 

questo punto studia il caso per capire dove inviare le persone in 

Italia. L’accoglienza è gestita in misura maggiore dalla Tavola 

Valdese, è un accoglienza diffusa su tutto il territorio, in genere 

in appartamenti, e l’obiettivo è di andare incontro all’esigenza 

delle persone. Banalmente, se c’è un ragazzo che ha intenzione di 

continuare a studiare una particolare materia, allora noi 

cerchiamo di inviarlo in un’accoglienza in prossimità di 

un’università dove sia effettivamente possibile seguire quel 

percorso di studi. Allo stesso modo, se ci sono particolari esigenze 

mediche si cercherà un’accoglienza in prossimità dell’ospedale 

adeguato. Dopo questo passaggio, in Libano presentiamo i casi 

all’ambasciata che fissa degli appuntamenti per prendere le 

impronte digitali e svolge un colloquio, un’intervista con queste 

persone. Infine, vengono studiate le informazioni delle persone, 

vengono condivise con le autorità libanesi, c’è uno studio più da 

punto di vista della sicurezza… 

PASQUALE 

In che senso vengono informate le autorità libanese? 

SARA 

Nel senso che nell’ultima fase è richiesto alle persone di recarsi 

autonomamente presso la General security per ottenere un exit 

visa. Quindi c’è una collaborazione tra ambasciata e GSO. Il visto 

è l’ultimo passaggio e arriva sempre a ridosso del viaggio, visto 

che viene emesso dal ministero degli interni da Roma. Nel 

frattempo, si cerca di ottimizzare i tempi con le attività di 
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preparazione alla partenza, che sono svolte in parte con 

un’associazione libanese di psicologi e psicoterapeuti, Counselor. 

Loro organizzano delle sessioni di supporto con i profughi per 

discutere degli effetti del viaggio e del trasferimento in un nuovo 

contesto culturale e sociale. In generale, si cerca di discutere con 

i profughi delle differenze culturali tra Italia, Libano e Siria. 

Anche Mediterranean Hope (MH) svolge in parallelo ai colloqui 

un lavoro informativo con i profughi, viene dato loro un 

Vademecum in cui viene spiegata la procedura a partire dal fatto 

che in Italia dovranno chiedere l’asilo, firmare dei documenti 

d’ingresso in aeroporto, che saranno condotti presso 

un’accoglienza specifica, oltre a dargli altre informazioni su come 

funzionano servizi come la sanità o l’istruzione. A questo 

proposito abbiamo lanciato un podcast in arabo dove sono riprese 

e ampliate le informazioni del Vademecum, che altrimenti resta 

soltanto un documento scritto che loro tra l’altro devono firmare. 

Col podcast cerchiamo di rendere più accessibili le informazioni, 

soprattutto considerando che molte persone hanno difficoltà a 

leggere l’arabo. Con la registrazione cerchiamo dunque di dare 

loro uno strumento che consenta di elaborare al meglio la scelta 

che stanno facendo, visto che noi consideriamo la migrazione una 

scelta non semplice per il loro percorso di vita, che quindi va 

meditata. Queste sono le fasi di inserimento nel progetto dei 

corridoi che precedono la partenza. Successivamente, ci sono le 

organizzazioni logistiche che prevedono l’acquisto dei biglietti 

aerei per il trasferimento in Italia, di cui si occupa la nostra sede 

di Roma. C’è la parte amministrativa, ossia l’arrivo dei visti 

emessi dal ministero dell’interno. Infine, c’è il passaggio dalla 

GSO libanese. Questa è una procedura relativamente nuova, 

perché all’inizio del programmo la GSO rilasciava direttamente 

l’exit visa, mentre ora richiedono che le persone si rechino presso 

la loro sede a Beirut, pochi giorni prima del volo. Noi li 

accompagniamo durante questa procedura che, se fila liscia, porta 
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direttamente alla fase della partenza. Anche in aeroporto c’è un 

passaggio con la GSO, per l’accesso all’area d’imbarco. 

PASQUALE 

Che tipo di problemi possono insorgere nel passaggio con la 

GSO? 

SARA 

I problemi che sorgono di tanto in tanto, soprattutto con gli 

uomini, sono relativi a delle questioni da chiarire. La maggior 

parte delle volte si tratta di un problema di omonimia. Oppure, ci 

sono altre questioni, che non vengono condivise con noi, ma che 

purtroppo fermano il caso, arrivando qualche volta anche a 

causare l’arresto delle persone. Però diciamo che in genere questi 

problemi si risolvono a distanza di qualche settimana o di qualche 

mese. Finora tutti i casi fermati dalla GSO sono stati tutti risolti. 

Il problema che non è risolvibile è quando il blocco alla partenza 

proviene dal ministero degli interni italiano. Questo avviene 

raramente… Anzi diciamo non così raramente… Succede che 

delle persone, essenzialmente uomini, vengano fermate e il visto 

non venga emesso. In questi casi non è possibile accedere alle 

informazioni perché sono considerate private… 

PASQUALE 

Il ministero lo comunica direttamente alle persone oppure lo 

lascia fare a voi? 

SARA 

Comunica i blocchi tramite noi, che quindi ci troviamo nella 

posizione di non poter fornire spiegazioni. Diciamo che capita 

soprattutto per gli uomini, padri di famiglia, per cui le mogli e i 

figli hanno l’autorizzazione a partire mentre loro sono bloccati.  

PASQUALE 

In questi casi proponete ai nuclei famigliari di dividersi, magari 

in vista di un futuro ricongiungimento famigliare, oppure il 

diniego del ministero verso le persone è tassativo e quindi non 

può essere revocato? 

SARA 
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Allora… è un po’ delicata la faccenda. In genere lasciamo 

scegliere alla famiglia cosa fare. Diciamo che se si tratta di un 

blocco della GSO, sappiamo che può essere risolto… quindi, 

spieghiamo alla famiglia che c’è la possibilità di ricongiungersi 

in seguito. Con il ministero è diverso, perché non è detto che il 

ricongiungimento familiare possa funzionare, visto che c’è un 

blocco del ministero dell’interno. Dei casi sono stati sbloccati… 

Il nodo è legato soprattutto all’UNHCR. In genere, le persone 

bloccate hanno un flag dell’UNHCR, ovvero si trattava di persone 

che avevano svolto un’intervista con l’agenzia ONU, magari per 

registrarsi, e non erano stati considerati idonei al resettlement dal 

punto di vista della sicurezza… Però anche qui le informazioni 

dell’UNHCR non sono condivise, neppure con il ministero degli 

interni italiano e si sa che in realtà le motivazioni dell’UNHCR 

possono essere legate a differenti motivi, a problemi che per noi 

e il ministero italiano in realtà non sono rilevanti. Il fatto è che 

l’UNHCR compie le sue interviste per il resettlement con dei 

criteri che non sono pensati per un Paese specifico. 

PASQUALE 

Tra l’atro le interviste sono svolte dal personale libanese? 

SARA 

Esatto. Cosa che può causare non pochi problemi alle persone… 

PASQUALE 

Dalle informazioni che sono riuscito a raccogliere sul campo, ad 

esempio, molti flag sono emessi in relazione al servizio militare, 

cioè quando la persona intervistata viene ricondotta a degli eventi 

che sono avvenuti in Libano durante l’occupazione siriana. 

SARA 

Esatto, anche se è difficile stabilirlo con certezza, perché 

l’UNHCR non rivela mai le sue motivazioni, neppure alle persone 

bloccate, che quindi non sanno che nel loro dossier è presente un 

flag e lo scoprono soltanto quando si ritrovano bloccati nella 

procedura dei corridoi, ad esempio. Quello che siamo riusciti a 

fare in pochissimi casi è stato di richiedere all’UNHCR di fare 
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una nuova intervista e in pochissimi casi il flag è stato tolto e la 

situazione si è sbloccata. È difficile, spesso non veniamo 

ascoltati. 

PASQUALE 

A questo proposito, i criteri con cui individuate le persone per i 

corridoi sono influenzati da quelli degli altri attori in campo, 

come l’ambasciata italiana e l’UNHCR? 

SARA 

È molto complicato…  Noi ci basiamo su criteri che riguardano 

la vulnerabilità delle persone, che possono essere di vario tipo 

economico, sociale, medico. Però ecco ci sono dei casi in cui la 

storia che ci viene raccontata non sia chiarissima, e sospettiamo 

che le persone siano state coinvolte in questione che ci lasciano 

un po’ di dubbi, anche se poi non siamo noi a giudicare… Anche 

se siamo assistiti da colleghi siriani che ci possono darci un 

quadro più preciso del contesto in cui collocare la storia. 

Ovviamente, se ci troviamo di fronte ad una famiglia che non solo 

ha vissuto un periodo sotto Daesh ma è stata anche indottrinata 

sotto alcuni aspetti non ce la sentiamo di presentare il caso, anche 

perché sarebbe quasi sicuramente rigettate. Non ci è mai capitato 

un caso del genere, però ecco dal punto di vista della sicurezza 

sappiamo che sarebbe difficile ottenere un visto. Poi ecco ci sono 

altri criteri che però riguardano la futura integrazione in Italia, 

diciamo che è su questo che ci focalizziamo durante le interviste. 

Ad esempio, se ci troviamo davanti a un caso in cui il marito non 

vuole che in Italia la moglie lavori o che lui sarebbe disposto a 

fare soltanto un certo tipo di lavoro, allora noi non li prendiamo 

in considerazione perché sicuramente in Italia avrebbe difficoltà 

ad inserirsi. È soprattutto questa parte che valutiamo, diciamo che 

la sicurezza la lasciamo alle autorità competenti. Purtroppo, ci 

sono molte persone che si sono ritrovate costrette a vivere sotto il 

regime di Daesh e quindi alle sue imposizioni, però ecco se le 

persone ci sembrano lucide sotto questo punto di vista, noi il caso 
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lo sottoponiamo. È ovvio però che in un caso del genere 

l’ambasciata lo bocci. 

PASQUALE 

Nel senso che le autorità italiane vi trovano un profilo di rischio? 

SARA 

Sì, e quindi il caso viene bloccato direttamente in ambasciata. 

Abbiamo avuto un caso in cui ci sono tre bambini con delle 

patologie gravi, però si sono trovati a vivere diversi mesi sotto 

Daesh e l’ambasciata li ha bloccati e noi non siamo riusciti a 

sbloccarli. 

PASQUALE 

In quel caso c’era già un flag dell’UNHCR? 

SARA 

Mi pare di sì. Non tutti sono registrati con l’UNHCR a volte 

vengono bloccati soltanto per volere dell’ambasciata. 

PASQUALE 

A questo proposito, voi preparate le persone all’intervista 

dell’ambasciata? 

SARA 

… Un po’ sì. Nel senso che… diciamo loro i punti su cui è bene 

concentrarsi, perché a volte durante l’intervista fanno delle 

domande un po’ trabocchetto secondo noi. Quindi possono 

mettere in difficoltà le persone, anche perché c’è questa pretesa 

che le persone si ricordino perfettamente gli eventi, in ordine 

cronologico, con le date… e non è una questione scontata, 

soprattutto per le persone che hanno vissuto dei traumi. Noi 

quindi cerchiamo di aiutarli a ricostruire la loro biografia, 

spingendoli a ricordare il nome di un quartiere, il nome di una via, 

la data di un evento a cui hanno assistito, perché se poi non sanno 

se delle omissioni di dettagli siano discriminanti per 

l’accettazione del loro caso. Cerchiamo di aiutarli perché ci 

rendiamo conto che per il tipo di eventi che hanno vissuto una 

persona non riesce ad avere una capacità di memoria “normale”. 

PASQUALE 
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A questo proposito, quanto è utile avere nella vostra equipe del 

personale siriano che vi aiuti nel processo di contestualizzazione 

di una biografia? 

SARA 

Per certi aspetti è molto utile, perché hanno una conoscenza più 

approfondita del contesto, dei principali eventi… per altri 

dipende, perché a volte le persone sono più a loro agio a 

condividere certe informazioni con una persona che non è del loro 

contesto, un europeo che quindi ha una posizione neutrale o 

almeno è percepita come tale. Questo è il principio che dovrebbe 

avere anche l’UNHCR, il principio teorico almeno, poi nella 

pratica non è così. 

PASQUALE 

In caso il personale siriano vi segnali delle incongruenze nelle 

storie delle persone che state valutando, come vi comportate? 

SARA 

È capitato, però ecco se una persona ci racconta delle cose false 

su evento o su una città, non è il nostro compito giudicarle, ci 

penserà il personale dell’ambasciata.  

PASQUALE 

Durante i colloqui che conducete con le persone selezionate per il 

programma, come viene percepita l’idea di stabilirsi in Italia? 

Come viene recepito il fatto che non possano andare altrove, ma 

che quindi siano vincolate a fare domanda d’asilo lì? 

SARA 

Diciamo che ci troviamo di fronte a persone che si trovano nel 

cosiddetto survival mood, quindi nel momento in cui sono in 

libano sono costretti a concentrarsi soprattutto a sopravvivere 

quotidianamente, non riuscendo ad avere una progettualità, un 

apertura al futuro e ovviamente tendono a vedere la questione del 

viaggio come la loro unica ancora di salvezza, che non ci sono 

altre soluzione, che una volta arrivati dall’altra parte tutto sarà più 

facile, finalmente potranno avere una vita normale. Noi 

cerchiamo di smontare questa cosa… Perché non è così, 
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purtroppo. All’inizio la loro scelta è di partire e basta e per questo 

non ascoltano neppure le informazioni che ricevano sul 

programma: per questo abbiamo deciso di fare il podcast, perché 

è uno strumento che ti permette di riflettere meglio, di meditare 

su questa scelta. Insomma, capire che se questa scelta sia quella 

più appropriata per il loro caso, perché poi non è possibile tornare 

indietro. Quindi la consapevolezza di questo passaggio per noi è 

molto importante, perché poi una volta arrivati in Italia si 

comprendono veramente le difficoltà, al punto che molte persone 

rimpiangono la loro scelta. 

PASQUALE 

Ti va di farmi degli esempi, anonimi ovviamente, di persone che 

si tirassero indietro? 

SARA 

Ci sono capitati diversi casi in cui una volta che le persone hanno 

cominciato ad avere le informazioni sul loro inserimento in Italia, 

hanno deciso di tirarsi indietro. Banalmente, all’idea che una 

volta arrivati a Roma ti devono foto segnalare o che le donne si 

debbano scoprire il capo durante i controlli in aeroporto: è 

capitato pochissime volte, forse nell’un per ceto dei casi. A volte 

si tratta di pressioni famigliari che hanno impedito loro di partire. 

PASQUALE 

L’obbligo a dover chiedere asilo in Italia come viene percepito, 

secondo la tua esperienza? 

SARA 

Tutti loro vorrebbero essere liberi di andare nel Paese che 

considerano più adatto a loro, magari la Germania perché hanno 

dei parenti che sono già lì. Tuttavia noi ci soffermiamo molto su 

questo aspetto, spiegando loro che non è possibile trasferirsi, 

perché se tutti andassero via appena messo piede in Italia il 

governo non rinnoverebbe il programma, oltre a causare dei 

problemi a livello europeo. Diciamo che adesso si è ridotta questa 

criticità, perché agli inizi dei corridoi questo punto era molto 

difficile da elaborare e accettare per le persone coinvolte nel 
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programma. Ovviamente, loro sanno che in Germania il governo 

da molti più soldi ai rifugiati, anche perché con i corridoi 

umanitari non si riceve supporto statale, ma soltanto dalle chiese. 

Quindi noi questo lo spieghiamo in modo netto alle persone. In 

passato sono capitati casi di persone che scappassero il giorno 

dopo aver depositato la domanda in Italia, il motivo in genere è 

perché hanno già dei parenti altrove. In generale si basano molto 

sulle voci che sentono, per cui se si dice che la Germania offra di 

più, allora vanno lì. Questo fenomeno ha incominciato a decresce 

nel momento in cui la Germania ha incominciato ad applicare il 

protocollo di Dublino, riportando le persone in Italia. Le voci 

hanno incominciato a girare e allora le persone si sono ritrovate 

ad accettare il fatto di dover restare in Italia. 

 

Attraverso le parole di Sara posso provare a concludere il discorso sulla statizzazione della memoria 

introdotto nel capitolo precedente. Come lei stessa sostiene, la pratica di individuazione dei possibili 

beneficiari del programma si basa sul riconoscimento da parte di MH delle particolari condizioni 

materiali che fanno di loro dei soggetti vulnerabili e delle verità mnemoniche articolate attraverso il 

racconto della loro biografia d’esilio. Il riconoscimento in questo caso si basa sui concatenamenti 

d’enunciazione che a questo punto posso accostare alle forme attive narrative che orientano la 

configurazione della particolare infrastruttura della mobilità dei corridoi umanitari. Nello specifico, 

le condizioni materiali d’esistenza dei profughi rappresentano la forma di contenuto che manifesta la 

loro vulnerabilità, che a questo punto diventa una sorta di indice che permette l’interpretazione della 

loro esistenza da parte del regime di segni con cui si confrontano. Gli enunciati sul passato, invece, 

rappresentano la forma di espressione, le parole d’ordine con cui si producono le trasformazioni 

istantanee che agiscono sullo stato delle esistenze dei profughi, in modo da renderli conformi, almeno 

in questa prima fase, al profilo ricercato dagli operatori di MH. Ma quali sono i valori enucleati dal 

regime di segni che informa questa infrastruttura? Il primo valore è quello della vulnerabilità, che 

viene intesa sulla base della Direttiva Europea 2013/33 del 26 giugno 2013, che nel Capo IV, articolo 

21 afferma che 

 

Nelle misure nazionali di attuazione della presente direttiva, gli Stati membri tengono conto della 

specifica situazione di persone vulnerabili quali i minori, i minori non accompagnati, i disabili, 

gli anziani, le donne in stato di gravidanza, i genitori singoli con figli minori, le vittime della tratta 



283 
 

degli esseri umani, le persone affette da gravi malattie o da disturbi mentali e le persone che hanno 

subito torture, stupri o altre forme gravi di violenza psicologica, fisica o sessuale, quali le vittime 

di mutilazioni genitali femminili.207 

 

Si tratta di una serie di indici che qualificano un certo modo di esistenza, la cui individuazione 

permette di produrre le componenti alla base di una futura identificazione. Il secondo valore evocato 

e inserito nei protocolli d’intesa riguarda tutti i profughi che sono stati già riconosciuti dall’UNHCR 

come rifugiati prima facie. Come spiegato nel secondo capitolo, questo riconoscimento era legato al 

processo di registrazione dei profughi sospeso dall’agenzia Onu su richiesta del governo libanese nel 

2015. Durante la fase di registrazione, infatti, il personale dell’UNHCR svolgeva anche un’intervista 

valutativa dei profughi, al fine di stabilire se questi potessero essere inseriti all’interno del programma 

di resettlement dell’agenzia. Era durante questa procedura che i funzionari dell’UNHCR attribuivano 

i cosiddetti flag ossia degli indici di rischio la cui funzione è di segnalare la non eleggibilità delle 

persone per il programma di ricollocamento: la segnalazione rappresentava a tutti gli effetti una 

negazione dello statuto di rifugiato prima facie, un verdetto che stando ai protocolli dei corridoi 

squalifica l’individuo dall’ottenimento del visto umanitario rilasciato dal Ministero degli interni per 

l’ingresso in Italia. Il terzo valore riguarda coloro che sono minacciati di morte o esposti a varie forme 

di persecuzione: Hamed e Faysal, ad esempio, sono stati selezionati per il programma per via dei loro 

frequenti “incontri” con le forze di sicurezza libanese, oltre che per il loro attivismo politico. Infine, 

c’è il valore più problematico per ammissione della stessa Sara, ovvero quello relativo alle capacità 

dei profughi «di completare il processo di integrazione culturale, sociale ed economico previsto dal 

progetto nel paese ospitante e di iniziare una nuova vita in un contesto culturale diverso da quello di 

origine o di quello esistente nei paesi di residenza»208. La sua elaborazione nella fase dei colloqui è 

resa difficoltosa perché di fatto i profughi sono a conoscenza che se non si mostreranno propensi ad 

andare in Italia e di conseguenza ad accettare i “costi” culturali e sociali di questo trasferimento, non 

verranno presi in considerazione dai funzionari di MH. D’altro canto, un’eccessiva noncuranza verso 

i sacrifici della mobilità potrebbe essere interpretata come un atteggiamento poco lucido da parte 

delle persone individuate, che quindi non sarebbero capaci di elaborare le ripercussioni a medio e 

lungo termine della loro “scelta”. In aggiunta a questa doppio vincolo di condotta, c’è l’assunzione 

di impegno a non lasciare l’Italia una volta arrivati con i corridoi fino all’ottenimento dell’asilo 

 
207 Unione europea, 26 giugno 2013, Direttiva 2013/33/UE del Parlamento europeo e del consiglio recante norme relative 

all’accoglienza dei richiedenti protezione internazionale. 
208 Humanitarian corridors, 2019, Corridoi Umanitari: le procedure di implementazione per la loro estensione su scala 

europea. Link: https://www.humanitariancorridor.org/download/ (consultato il 01/01/2022). 

https://www.humanitariancorridor.org/download/
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politico o del permesso di soggiorno per protezione Sussidiaria209. A quel punto, il rifugiato può 

richiedere un documento di viaggio per i Paese dell’area Schengen che tuttavia è soggetto a precise 

limitazioni: i titolari del documento infatti possono recarsi in altri Stati europei soltanto per motivi di 

turismo o di visita e per una durata massima di tre mesi. In caso di permanenza oltre i termini del 

documento, i rifugiati sono considerati immigrati illegali e possono di conseguenza essere arrestati e 

ricondotti in Italia. Dal punto di vista materiale, questa eventualità li esclude automaticamente dai 

percorsi di supporto e d’integrazione delle associazioni che gestiscono l’accoglienza dei rifugiati sul 

territorio italiano. 

In generale questi quattro valori sono il prodotto dell’intersezione tra campi discorsivi differenti ma 

continui, all’interno delle politiche del movimento. I regolamenti sulla sicurezza coesistono con quelli 

umanitari e economici, innescando una coabitazione gerarchizzata di questi codici, in modo che le 

disposizioni che attuano l’infrastruttura dei corridoi daranno maggiore rilievo alle valutazioni sul 

rischio per la sicurezza che l’individuo selezionato rappresenta, poi alle sue potenzialità economiche-

sociali (capitale umano) e infine alle tracce delle catastrofi storiche che i corpi recano con sé. Il 

problema è che se da un lato la pratica di sponsorizzazione permette agli attori della società civile di 

intervenire nell’amministrazione statale delle migrazioni, dall’altro questo partenariato permette allo 

Stato di non contribuire economicamente o socialmente al sostegno dei rifugiati, costringendo le 

associazioni implicate nei corridoi a dover bilanciare l’intervento umanitario con gli investimenti 

economici dell’integrazione. In totale, il primo protocollo d’intesa ha portato in Italia 1011 persone, 

per lo più divise in nuclei famigliari, il cui arrivo è stato distribuito su un periodo di due anni. I due 

protocolli successivi riguardano sempre l’emissione di mille visti umanitari da parte del Ministero 

degli interni, suddivisi in parti uguali tra Sant’Egidio e Mediterranea Hope.  

I profughi siriani in Libano sanno che i posti disponibili per ciascun corridoio sono limitati, che se 

vogliono ambire ad ottenerne uno dovranno passare attraverso l’intermediazione delle associazioni 

che si occupano dell’individuazione dei “possibili beneficiari” e al contempo sperare che il loro 

dossier biografico funga da lasciapassare ad ogni blocco, in modo che tutti i dispositivi di controllo 

sul loro percorso si allineino per svolgere la funzione di connettori e eventualmente di catalizzatori 

del loro movimento. Una malattia grave, una ferita, una minaccia di morte possono essere a loro volta 

degli indici capaci di velocizzare il processo, ma la loro efficacia è moderata dai meccanismi di 

sicurezza che possono sempre intervenire per inibire o bloccare definitivamente l’ipotesi di un 

movimento. In caso di rifiuto o fallimento, l’unica certezza che hanno è che le loro verità non sono 

 
209 Il Permesso di soggiorno per protezione Sussidiaria comporta gli stessi diritti del permesso per asilo politico ma è 

possibile chiedere la cittadinanza dopo 10 anni di residenza legale e stabile sul territorio italiano. Anche in questo caso la 

risposta alla domanda di cittadinanza può impiegare anche più di 4 anni. 
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state abbastanza potenti o che su di loro pesava un’identificazione che li aveva assegnati all’infamia 

di una condizione di immobilità. In caso di riconoscimento, invece, dovranno cercare di adattarsi al 

nuovo confinamento che gli viene imposto, rispettare i codici del dispiegamento incorporandoli per 

quanto possibile nei loro copioni di soggettività: solo così saranno “bravi rifugiati” e un giorno 

potranno ambire a diventare persino dei “perfetti cittadini”.  

Sana è partita con lo stesso corridoio di Hamed. Ha deposto la sua domanda d’asilo in Italia come 

ci si aspettava che facesse, ma poi ha deciso di scappare altrove. Una volontaria della Colomba mi 

spiegò che la donna aveva semplicemente fatto perdere le sue tracce, lasciando l’appartamento che 

l’accoglienza le aveva messo a disposizione. Sana aveva dei parenti da qualche parte in Europa, 

persone care che erano giunte nel continente attraverso vari forme di mobilità regolare e irregolare, 

ma di cui non aveva rivelato l’esistenza durante l’intervista all’ambasciata per paura che non si 

fidassero della sua buona volontà a trasferirsi in Italia. Che io sappia nessuno sa dove si trova, né 

quali siano le sue condizioni materiali e legali. Forse l’unico dato evidenziabile di questa storia 

frammentaria è che i Corridoi umanitari non leniscono le ingiunzioni dei confinamenti intelligenti 

che strutturano le politiche del movimento italiane e europee. Non basta infatti affiancare ai 

confinamenti “razionali” implementati secondo le logiche del mercato, quelli compassionevoli 

articolati in virtù di diritti umani, che le stesse logiche del mercato costantemente sospendono o, 

peggio, svuotano di ogni significato. 

 

 

Epilogo – Khadija 

Alla riunione pre-partenza del corridoio umanitario con cui Hamed era in procinto di viaggiare verso 

l’Italia, riconobbi anche la famiglia di Khadija, la bambina affetta da idrocefalia che era stata 

ospedalizzata nella stessa struttura di Akhmed, durante gli ultimi giorni della sua degenza. 

Fortunatamente, le due operazioni a cui era stata sottoposta erano andate a buon fine e lo shunt che 

le avevano innestato non si era ostruito. Tuttavia, la vita nel campo profugo aveva messo a dura prova 

il suo fragile stato di salute, e dopo la dimissione dall’ospedale aveva rischiato più volte di essere 

ricoverata nuovamente per l’insorgenza cronica di febbri. L’unica soluzione a lungo termine per lei 

era lasciare il Libano, in modo da migliorare le sue condizioni materiali di esistenza, trasferendosi in 

un Paese in cui avrebbe potuto accedere alle cure necessarie alla sua malattia, senza dover incorrere 

in lunghe ed estenuati trattative sui costi di ricovero. Il padre di Khadija mi spiegò che era a 

conoscenza delle difficoltà che avrebbe incontrato una volta arrivato in Italia, sapeva che non sarebbe 

stato facile apprendere la lingua e trovarsi un lavoro che gli permettesse di mantenere la sua famiglia; 

tuttavia, non aveva scelta se voleva dare a sua figlia una concreta possibilità di sopravvivenza. Gli 
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dispiaceva per la famiglia di Akhmed, per tutto il dolore che avevano dovuto affrontare assistendo, 

impotenti, alla morte del bambino. 

Attraverso i corridoi umanitari, Khadija e la sua famiglia si erano salvati dalla condizione di 

subalternità e precarietà in cui erano costretti a vivere in Libano. Quella stessa condizione di 

vulnerabilità li aveva resi elegibili per un visto per l’Italia, uno dei mille previsti dal protocollo 

d’intesa con cui erano stati inaugurati i corridoi umanitari, l’infrastruttura tecnico-politica che 

conduce alla salvezza costituendo l’unico mezzo di circolazione regolare per coloro che sono stati 

espropriati del capitale di rete necessario a realizzare l’utopia delle vite mobili. Come ha osservato 

Mimi Sheller, la mobilità rappresenta una dei luoghi di crisi e attrito dell’attuale politica globale, in 

virtù dei sistemi di governo che informano lo spazio materiale della circolazione umana, consolidando 

disuguaglianze e assegnando immobilità strategiche attraverso costanti processi di esclusione e 

marginalizzazione210. I salvati dall’immobilità, la cui rarità è attestata da quell’1% di ricollocamenti 

effettuati dall’UNHCR, rappresentano la piccola popolazione di profughi a cui è stata riconosciuta la 

legittimità della loro fuga, attraverso l’attribuzione di un rifugio, un nuovo territorio in cui manifestare 

una presenza. Coloro che sono stati esclusi da questo riconoscimento e permangono in uno stato di 

assenza che li relega nello spazio-tempo degli interstizi-intermezzi, costituiscono il popolo dei 

sommersi: resi invisibili, dimenticati, classificati come superflui, essi sono costretti quotidianamente 

a lottare con i processi di rimozione e espulsione che li condannano al dolore di un’assenza per cui 

sembra impossibile avanzare una qualsivoglia forma di redenzione.  

 

I diritti dell’uomo sono degli assiomi: possono coesistere sul mercato con ben altri assiomi, in 

particolare quelli relativi alla sicurezza della proprietà, che li ignorano o li sospendono ancor più 

di quanto non li contraddicano […]. Chi può controllare e gestire la miseria e la 

deterritorializzazione-riterritorializzatine delle bidonvilles, se non i poliziotti o gli eserciti potenti 

che coesistono con le democrazie? Quale socialdemocrazia non ha dato l’ordine di sparare quando 

la miseria è fuoriuscita dal suo territorio o dal ghetto? […]. I diritti dell’uomo non dicono nulla 

sui modi di esistenza dell’uomo provvisto di diritti. E la vergogna d’essere uomo non la proviamo 

soltanto nelle situazioni estreme descritte da Primo Levi, ma anche in condizioni insignificanti, 

di fronte alla bassezza e alla volgarità dell’esistenza che pervadono le democrazie, di fronte alla 

propagazione di questi modi di esistenza e di pensiero-per-il-mercato, di fronte ai valori, agli 

ideali e alle opinioni della nostra epoca. L’ignominia delle possibilità di vita che ci sono offerte 

appare dall’interno. Noi non ci sentiamo al di fuori della nostra epoca, al contrario non cessiamo 

 
210 Cfr. Mimi Sheller, 2018, Mobility Justice. The Politics of Movement in an Age of Extremes, Londra: Verso. 



287 
 

di scendere con essa a compromessi vergognosi. […]. Noi non siamo responsabili delle vittime, 

ma di fronte alle vittime.211 

 

Stare di fronte ai sommersi significa rifiutare qualsiasi discorso politico che si ammanta dei diritti 

umani per affermare che coloro che sono stati salvati rappresentano i migliori e i più giusti: meritevoli 

dello sguardo tollerante della maschera compassionevole dietro cui le democrazie europee hanno 

cercato di occultare l’ipocrisia delle loro pratiche di governo della mobilità: «Che cos’è la 

compassione? È la tolleranza degli stati della vita prossimi allo zero, è l’amore per la vita, ma per la 

vita debole, malata, reattiva […]. Chi prova compassione, se non colui che tollera soltanto la vita 

reattiva, che ne ha bisogno per trionfare, che ha bisogno di edificare i propri templi sul terreno 

paludoso di tale vita?»212. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
211 Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2002, Che cos’è la filosofia? Torino: Einaudi, pp. 101-102. 
212 Gilles Deleuze, 2020, Nietzsche e la filosofia, Torino: Einaudi, p. 224. 
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NOTE CONCLUSIVE 

 

Far muovere, lasciar morire 
 

 

I. Al campo profughi avevo un rituale che aveva a che fare con una persona, un amico, Nadeem. Il 

nostro era un rituale notturno, fondato su un gesto semplice: incontrarsi per fumare l’ultima sigaretta 

del giorno. Salvo imprevisti, le notti si assomigliavano tutte al campo. Erano silenziose, vuote, 

popolate da ombre che si agitavano tra le baracche o dietro le loro sottili pareti di plastica e legno. Il 

silenzio stesso non era assoluto, al contrario era animato dal brusio di rapidi passi sulla ghiaia che 

ricopriva il terreno e dal latrato disperso delle mute di cani che si aggiravano per le strade che 

circondavano il campo. In Siria, Nadeem faceva l’imbianchino e viveva in una delle città principali 

del Paese, da cui era fuggito intorno al 2013 con l’intensificarsi del conflitto. La sua tenda-baracca 

distava qualche metro da quella di Operazione Colomba e capitava spesso di incrociarlo rientrando 

al campo, mentre fumava appoggiato ad un mattone di cemento ricoperto da un cuscino logoro. 

Spesso si intratteneva in piccoli lavoretti di falegnameria oppure si lasciava trascinare dalla attività 

che l’associazione di Tony organizzava per la comunità di profughi dei campi. Un giorno questo si 

presentò da Nadeem con della vernice, chiedendogli di decorare gli esterni delle tende, così lui e 

Mustafa, un ragazzo che era solito aiutarlo nei suoi lavoretti, avevano coinvolto i bambini e volontari 

nell’impresa. Adoperammo le mani imbevendole nella vernice per poi adagiarle sui teli plastificati 

che fungono da copertura delle baracche. In poco tempo i bambini le avevano ricoperte di impronte, 

creando uno strato di calchi colorati, talmente denso da rendere irriconoscibile le forme delle singole 

mani. Nadeem, invece, si era ritagliato una parte bianca per dipingere un paesaggio, raffigurante un 

sole che tramontava in una valle alberata attraversata da un fiume, in cui spiccavano tre bandiere: 

quella italiana, quella della Siria rivoluzionaria e quella libanese. Un mondo pacifico e sereno, un 

mondo di pura fantasia.  

Durante i nostri primi incontri non ci dicevamo granché: il mio arabo era piuttosto scarso e lui dopo 

aver accennato qualche abbozzo di conversazione si ritirava dinnanzi alla monotonia del mio limitato 

registro linguistico. Col passare del tempo, però, cominciammo a cimentarci in brevi conversazioni, 

che lui cercava di semplificare il più possibile nel tentativo di renderle fluide. Mi chiedeva quali 

parole arabe avessi imparato e io allora gliele recitavo mentre lui mi correggeva la pronuncia. Aveva 

un volto gioviale Nadeem, e la sua affabilità era confermata dal fatto che molti degli uomini del 

campo si fermavano presso la sua tenda per bere il thè.  
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II. Una notte, verso la fine della mia permanenza al campo, Nadeem mi stava parlando delle stelle 

che svettano sopra di noi, quando mi chiese se i cieli stellati in Italia fossero belli come quelli in 

Libano: secondo lui si trattava di un dettaglio importante per chiunque pensasse di trasferirsi lì. 

Scoppio a ridere vedendomi intento a formulare una risposta seria a quella domanda, ma poi il suo 

tono mutò, e il suo viso mi parve adombrarsi. La vita nel campo era ingiusta, indegna. Non era giusto 

vivere in quel modo, persino l’acqua era marcia, non faceva bene alla pelle e gli abitanti del campo 

sembravano invecchiati precocemente. I bambini non crescevano perché mangiavano poco, erano 

troppo magri, non andavano a scuola, lavorano anche se erano troppo piccoli. Non c’era futuro per il 

popolo siriano. L’Europa? Ma l’Europa li aveva abbandonati, il mondo li abbandonava ogni giorno 

in quel campo, prigionieri degli umori del proprietario della terra. Che possibilità era rimasta per 

gente come lui? Viaggiare verso l’Italia? Mi guardò per vedere cosa intendessi rispondere, ma prima 

che io aprissi bocca mi precedette, dicendomi che sapeva di essere vecchio, che sua moglie era 

vecchia, che in Italia o altrove non c’era posto per persone come loro. Forse bisognava tornare in 

Siria e vedere cosa era rimasto in piedi dopo anni di guerra. Suo figlio più grande era da qualche parte 

nel nord del Paese, nei pressi dell’area controllata dai Turchi. Forse sarebbe dovuto tornare lì per 

provare a raggiungerlo, anche se c’era la guerra. 

 

III. Ero in Italia da un mese, quando una volontaria della Colomba mi rivelò che Nadeem era tornato 

in Siria senza dire niente a nessuno, poco dopo la mia partenza. Aggiunse anche che da allora non 

avevano più sue notizie. Mi aggiornò anche su altri avvenimenti del campo, ma io ormai avevo smesso 

di ascoltarla.  

 

IV. Di Nadeem mi resta soltanto qualche frase sparsa qua e là tra le pagine del diario di campo, una 

foto in cui siamo ritratti insieme ad altri due amici siriani, e un braccialetto. Nella foto siamo seduti 

nella nuova dimora dell’ex shawish del campo, Tutti guardiamo in macchina, più o meno sorridenti, 

tranne Nadeem. Lui è intento a fumare con aria accigliata. Sembra pensieroso, distante. In 

quell’occasione ci salutammo in vista della mia partenza, che gli avevo assicurato essere solo 

temporanea dato che avevo intenzione di tornare. Gli dissi anche che gli avrei portato un regalo 

dall’Italia, ma senza rivelargli di che cosa si trattasse per non rovinargli la sorpresa. Mi ringraziò per 

il pensiero e si sfilò un bracciale di tessuto che era solito portare al polso sinistro per donarmelo come 

sorta di contro-regalo anticipato. È stata l’ultima volta che ci siamo visti.  

 

*************** 
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Nadeem aveva sperimentato la disarticolazione dei suoi territori esistenziali operata dalla macchina 

da guerra che aveva consumato la rivoluzione siriana. Come tanti altri aveva cercato rifugio in Libano, 

in attesa che il conflitto in Siria si estinguesse, aprendo alla possibilità di un ritorno sicuro, ma la 

durata di quell’attesa si era dilatata di anno in anno, costringendo lui e sua moglie a fare i conti con 

il logorio di una presenza rimossa e spettrale. I processi di assoggettamento che ossessionavo la sua 

esistenza, infatti, la relegavano nello spazio-tempo dell’interstizio-intermezzo, che costituivano le 

condizioni materiali di subalternità che Nadeem si ritrovava a dover ripiegare e raddoppiare attraverso 

il processo di interiorizzazione in cui prendeva forma la dimensione di un sé espropriato e vulnerabile. 

Le relazioni di potere che dispiegavano il campo della sua esperienza quotidiana lo sottoponevano a 

pratiche di individuazione e identificazione che gli assegnavano un’identità minoritaria, indicizzata 

in modo da fornire una presa sicura alle tecniche di governo che strutturavano la sua condotta e i 

rituali di veridizione attraverso cui questa orientava la sua voce e il suo sguardo. I copioni di 

soggettivazione formati da questo doppio processo di assoggettamento e auto-affezione lo relegavo 

in ruoli sociali deboli, infami, che spezzavano le sue capacità di negoziazione dei significati e dei 

significanti a cui la sua esistenza era costretta a ricorrere per acquisire una presenza minima, che 

restava comunque esposta ad interventi di rimozione ed esclusione da parte delle autorità libanesi. 

Era proprio l’incombere virtuale di un ennesimo processo di disarticolazione a spezzare i tentativi dei 

profughi di ricostituire lo spazio di un territorio e la trama di un collettivo con cui riformulare un 

orizzonte di vita aperto al futuro. 

In un simile contesto materiale, la mobilità o, meglio, la possibilità di accedere a forme di 

movimento regolari si impone come l’ultima risorsa possibile per riconquistare il riconoscimento dei 

diritti connessi alla propria vita. Per la maggioranza dei profughi siriani, la fuga dalla Siria aveva 

significato esercitare una forza di resistenza contro la cooptazione nell’esercito del regime: era un 

modo non-violento di opporsi alla prevaricazione degli apparati di Stato siriani e allo stesso tempo 

un rifiuto dei modelli di vita imposti dalle milizie che controllavano le aree “liberate”. Quel gesto 

però era stato frustrato dalle condizioni di esistenza a cui erano assegnati in Libano e al contempo dal 

confinamento che le politiche della mobilità di Stati, come quelli europei, hanno dispiegato per 

espropriarli della possibilità di movimento. Le forme attive che informavano lo spazio infrastrutturale 

della circolazione, infatti, articolano disposizioni elaborate secondo le logiche del mercato 

neoliberista e della sicurezza contro il terrorismo, che da un lato gerarchizzano «le vite mobili» 

secondo le necessità dell’accumulazione del capitale umano, mentre dall’altro innescano dinamiche 

proibizioniste che selezionano individui, gruppi e aree da immobilizzare, attraverso politiche 

dissuasive che  espongono le vite dei migranti irregolari a rischi mortali. Da ciò ne consegue, che il 

campo giuridico dei diritti umani che viene reclutato per correggere le “storture” del capitalismo si 
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ritrova a dover coesistere con i significati e le dinamiche con cui il secondo struttura e ristruttura il 

mondo globalizzato. Questa «impura mescolanza»213 subordina l’enforcement dei diritti umani ai 

valori e alle esigenze del biopotere capitalistico, che produce effetti di verità e forme di sapere che 

fanno della mobilità una fonte di reddito, un tratto vivente valorizzabile, che dunque deve essere 

fissato alle regole e ai meccanismi della produzione di plusvalore. La spazio del movimento è dunque 

il risultato di una cartografia che codifica territori e popolazioni secondo i crismi di una geografia che 

accentua le disuguaglianze e gli scarti differenziali di diritti, costituendo modi di esistenza iniqui ed 

esclusivi. I globali, gli espatriati, i lavoratori-migranti e i profughi sono le figure storiche, i personaggi 

sociali che popolano la messa in scena orchestrata dall governamentalità neoliberista e dalle sovranità 

graduate, che sfruttano gli stati d’eccezione per rafforzare la loro presa sul mondo materiale e sulle 

forme in cui questo si realizza. «Se il mondo è diventato un brutto film, a cui non crediamo più» – 

diceva Deleuze – quali processi e quali forme d’espressione potrebbero permettere di ricostruirlo a 

partire dalle rovine storiche in cui sembra versare? I Corridoi umanitari verso l’Italia e l’Europa sono 

i dispositivi compassionevoli con cui certi Stati cercano di “benedire” i sistemi spietati con cui 

riproducono miseria e disuguaglianza. Per l’accesso a queste infrastrutture tecnico-politiche della 

mobilità competono i milioni di espropriati che popolano gli interstizi-intermezzi delle realtà del tardo 

capitalismo, sforzandosi di essere conformi ai regolamenti e alle disposizioni che li assoggettano, 

riducendoli a modi di vita minimi e vulnerabili. Quando poi questi spettri provano a sottrarsi alle 

condizioni svilenti in cui la loro esistenza è confinata, le sfide che lanciano ai sistemi di dominio dello 

spazio della circolazione vengono problematizzate unicamente come perturbazione e squilibrio dello 

status quo, per la cui difesa vengono impiegate politiche della morte che ridestano le utopie di 

sovranità illimitate ed “eccezionali”. In fondo, queste forze di resistenza alla mobilità regolamentata 

non fanno altro che mettere in discussione in virtù del diritto alla vita, la nuova prerogativa che il 

potere esercita sul movimento: quella del far muovere, lasciar morire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
213 Nietzsche in Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2002, Che cos’è la filosofia? Torino: Einaudi, p. 121. 
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