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Abstract

L’obiettivo di questa analisi ¢ di coniugare la ricostruzione dei processi di assoggettamento che
producono i copioni entro cui prende forma la soggettivita dei profughi siriani, con la ricostruzione
delle problematizzazioni alla base dei sistemi di controllo e gestione della circolazione regolare.
Secondo ’UNHCR, tra il 2012 e il 2016 quasi un milione € mezzo di profughi siriani si ¢ stabilita in
Libano nel tentativo di sottrarsi all’intensificarsi del conflitto tra il regime di Assad e il fronte
variegato di milizie ribelli. Questa popolazione in esilio si & confrontata con le politiche di
amministrazione e controllo della loro presenza dispiegate dall’assemblaggio tra istituzioni locali e
internazionali: in particolare, i governi libanesi che si sono avvicendati dal 2013 hanno
progressivamente implementato interventi di inclusione differenziale della popolazione di profughi,
relegandone la maggioranza in uno stato di marginalita e precarieta esistenziale. Di conseguenza, per
molti di loro provare ad accedere a forme di mobilita regolare si impone come uno dei pochi percorsi
possibili per ottenere il riconoscimento di un livello minimo di esistenza legittima. L’analisi
sviluppata in questo elaborato si basa su una ricerca etnografica condotta in Libano nella regione
dell’ Akkar tra i1 2019 e il 2020, a cui ¢ stata associato uno studio dell’infrastruttura tecnico-politica
dei Corridoi Umanitari, un programma per la mobilita dei profughi avviato nel biennio 2016-2017,

grazie alla collaborazione tra autorita italiane e una serie di associazioni religiose attive in Italia.
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Una volta mollata I’anima, tutto segue con
assoluta certezza, anche nel pieno del caos.
Dal principio non fu mai altro che caos: un
fluido che mi avviluppava, e io vi respiravo
per branchie. Nei substrati, dove la luna
brillava ferma e opaca, era liscio e fecondo;
sopra era rissa e discordia. In tutte le cose io
vedevo subito I’opposto, la contraddizione, e
fra il reale e I’irreale ’ironia, il paradosso.
Ero il mio peggior nemico.

Henry Miller, Tropico del capricorno



A lrene

Per quello che ci siamo detti,
per quello che ci diciamo,
per quello che ci diremo.



INTRODUZIONE

Come vendere la propria pelle

E solo un film
VOCE FUORI CAMPO - GILLES DELEUZE
[..] costruire i corpi e in tal modo restituirci la credenza
nel mondo, renderci la ragione.. E da dubitare che il cinema
sia sufficiente; ma se il mondo €& diventato un brutto cinema,
al quale non crediamo piu, un vero cinema non potrebbe
contribuire a ridarci delle ragioni per credere nel mondo e

nei corpi venuti meno?!

SCENA [..]: INT. BAR DI BEIRUT - SERA

Sam Ali ha incontrato 1’Artista mentre questo esponeva le
sue creazioni in un’importante galleria di Beirut. In realta,
Sam non avrebbe dovuto essere in gquel posto: il suo nome non
era sulla lista degli invitati, visto che lui & un rifugiato
siriano che tira a campare in Libano, dopo essere scappato
di nascosto dalla Siria. E stata la curatrice dell’Artista
ad accorgersi di lui, notando la sua aria impacciata - fuori

luogo - rispetto al resto degli invitati.

ARTISTA
Sei un rifugiato?
SAM ALI
E tu cosa sei?
ARTISTA
Chi sono io0? Chi sono io in senso filosofico,

cosa intendi?

11 Gilles Deleuze, 2017, L 'immagine-tempo. Cinema 2, Torino: Einaudi, p. 234.



Sam era solito frequentare 1 numerosi vernissage di Beirut
per scroccare cibo. Cibo costoso, caviale per essere precisi,
adagiato su buffet a cui i1 veri invitati non erano soliti
prestare troppa attenzione. Ad ogni modo, la curatrice 1’ha
notato e ha provato ad approcciarlo, mostrandosi
misericordiosa, arrivando persino ad offrigli gli avanzi del
ricevimento. Sam perd non ha apprezzato il gesto, si e
sentito offeso nell’orgoglio, per cui 1’ha mandata a fanculo,
per poi allontanarsi verso 1l’uscita. E stato allora che

1'Artista 1’ha fermato, incuriosito dalla sua apparizione.

SAM
Da dove vieni
ARTISTA
Sono belga, ma anche americano..
SAM
Quindi sei nato dal lato giusto del mondo
ARTISTA
Non mi lamento
SAM
La mia ragazza € in Belgio
ARTISTA

Davvero.. E come mai tu non sei con lei?

SAM
Perché non posso
ARTISTA
Perché non puoi?
SAM

(Arrabbiato) perché non posso! Non posso. Tu
puoi, io non posso, okay? Tu wvai in
aeroporto, scegli un qualsiasi posto dove ti

andrebbe di andare e viaggi.

E passato un anno da quando Sam & arrivato in Libano. Ce 1lo

aveva portato sua sorella, guidando ininterrottamente da



Ragga fino a Beirut. Anche volendo, Sam non avrebbe potuto
darle 11 cambio al volante, perché le autorita siriane 1lo
stavano cercando per quello che aveva fatto. Ad essere
precisi, era ricercato per essere evaso dalla caserma in cui
lo avevano condotto dopo 1l’arresto. Tutto e avvenuto
rapidamente, nel giro di qualche inquadratura €& passato dallo
stare dormendo placidamente, sdraiato su un fianco con la
schiena a favore di camera, a essere rinchiuso in una cella
angusta, mezzo nudo, insieme ad una decina di anonimi
prigionieri. Per fortuna 1l’ufficiale di guardia era un suo
parente e ha fatto in modo che Sam potesse fuggire di
nascosto, altrimenti sarebbe marcito in prigione fino allo

scoppio della Rivoluzione.

ARTISTA
Mi piace 1l’'energia con cui parli! Ti si
addice: sembri molto arrabbiato, giusto?
SAM
Certo che sono arrabbiato
ARTISTA
Sei un giovane uomo arrabbiato
SAM
(Incalzando) Si, sono arrabbiato, chiaro che
sono arrabbiato! Tu non lo saresti? Io sono
bloccato gqui e non posso incontrare la mia

ragazza

Un anno prima si trovava su un treno in sua compagnia.
Cercavano di passare piu tempo possibile assieme, alle spalle
della famiglia di 1lei, che non wvedeva di buon occhio il
povero Sam Ali. La madre della ragazza avrebbe voluto che
lei sposasse un certo Ziad, funzionario all’ambasciata
siriana in Belgio. Un buon partito, considerando che sposarlo
avrebbe significato una vita agiata in una bella capitale

europea. Ma su quel treno la ragazza non ci pensava. In quel



vagone le interessava soltanto passare del tempo con Sam,
anche se dovevano stare attenti a non destare 1’attenzione
di qualche conoscente della sua famiglia, altrimenti il loro
amore segreto sarebbe stato rivelato. Percid la ragazza aveva
preferito sedersi distante da 1lui, ma quando Sam si era
contrariato per quell’allontanamento, aveva provato a
tranquillizzarlo, confessandogli i suoi sentimenti. Era
amato, Sam Ali. Da 11 provenivano i suoi guai. Perché, al
culmine della gioia, era scattato in piedi, aveva

attirato 1’attenzione del resto dei passeggeri e aveva
inneggiato alla rivoluzione e all’”amore. Errore

potenzialmente mortale.

ARTISTA
E lei non pud venire qui [Libano] per venirti
a trovare?
SAM
(Scocciato) no, non pud. Devo andare 1li per

salvarla da un mostro, ma non ho un cavallo.

Dopo la sua fuga in Libano, la ragazza aveva sposato Ziad,
il mostro. Non che lei volesse — come confessera direttamente
a Sam alcuni mesi dopo la conversazione con 1’Artista. La
rivoluzione era stata consumata dalla guerra civile e la
Siria periva. Alla fine, gli sgherri di Assad erano stati di
parola, visto che il loro canto di battaglia era “Assad o
bruciamo il Paese!”. Lo avevano fatto per davvero, ma la
cosa piu triste e che molti 1i avevano seguiti nello scempio
e alcuni tra questi c¢i avevano ©pure preso gusto,
arricchendosi attraverso la morte. Sam seguiva la faccenda
da Beirut, attraverso i1 servizi giornalistici occidentali,
pieni di edifici sventrati e colonne di fumo. Gli sarebbe
bastato un cavallo buono o almeno sufficientemente forte da
portarlo fino a Bruxelles, dove la sua ragazza viveva in

compagnia del mostro. Tuttavia, anche una volta arrivato in



quel luogo remoto, sarebbe rimasto ugualmente il problema
del salvataggio. Sam c¢i aveva messo poco a realizzarlo,
perché la distanza spaziale e soltanto un simulacro di quella
temporale e per viaggiare nel tempo, un visto Schengen non
basta. La trappola dei ricordi. Sam ci era rimasto dentro,
perché in Libano non aveva altro che quelli e se 1i era fatti
bastare. A Bruxelles, la ragazza era una donna sposata, che
forse si sentiva in debito con 1l mostro. Non aveva
dimenticato il treno, il matrimonio simulato, la gioia di
Sam.. Tuttavia, aveva provato ad accordare passato e presente,
in modo che la durata della sua vita le risultasse vivibile,
piuttosto <che assumere 1 contorni di wun cimitero di
possibilita inattuali. Ma Sam non riusciva a perdonarla, non
all’inizio almeno. A Beirut si era talmente abituato a
sostituire il sogno al presente muto e inaccessibile in cui
abitava come uno spettro, che lo scarto tra la ragazza della
memoria e quella che si ritrovava davanti in Europa gli
risultava intollerabile. Ci wvuole tempo per ricomporre una
vita, ma 11 tempo & una merce costosa, bisogna poterselo

permettere.

ARTISTA
Non € un cavallo quello che ti serve.. ma un

tappeto volante e forse io posso offrirtelo

A Beirut Sam lavorava in un allevamento intensivo di polli.
Una delle sue mansioni consisteva nel prelevare i pulcini da
grosse ceste, ripartite al loro interno in minuscoli
scompartimenti, ognuno ospitante un pulcino, per poi
marchiarli con un dispositivo elettronico che assegnava ad
ogni capo una cifra identificativa. Proprio per questo, il
suo collega e amico, anche 1lui siriano, gli aveva fatto
immediatamente notare 1’analogia tra quell’operazione e la

proposta dell’Artista. Questo, infatti, si era offerto di



affrancare Sam dalla sua condizione di profugo indesiderato
— persona non gradita -, a patto che gli concedesse la sua
schiena. Sam avrebbe dovuto trasformarsi in un’opera d’arte
o, meglio, avrebbe dovuto prestare la superficie del suo
corpo al gesto creatore dell’Artista. Ma cosa sarebbe rimasto
di lui a processo ultimato? Sam avrebbe continuato ad avere
un volto, oppure la sua sarebbe divenuta un’esistenza

residuale, fatta di sola schiena?

SCENA. [..] INT. STUDIO DELL’ARTISTA - GIORNO

Sam ha accettato. Gli e bastata una videochiamata con la sua
ragazza interrotta dall’arrivo del mostro per vincere i1 suoi
dubbi e il suo orgoglio. In fondo, la proposta dell’artista
€& piuttosto onesta e nel contratto c’é persino scritto che
a Sam spettera una percentuale delle vendite dell’opera.
Secondo il sito online Schengenvisa.info, gestito dall’UE,
il titolare di un visto Schengen e autorizzato a viaggiare
e risiedere per 90 giorni all’interno dello spazio dei 26
paesi che compongono 1’Unione Europea. Nel 2019, quindici
milioni di persone hanno beneficiato dei diritti di questo
documento. Sam Ali, magari, & stato uno di questi fortunati,
anche se a differenza loro lui ha dovuto vendere la sua
pelle. Poco male. In fondo, cos’altro avrebbe avuto da

offrire un individuo nella sua condizione?

ARTISTA

Alcuni pessimisti sostengono che 1’arte &
morta. Io penso che 1’arte non sia mai stata
piu viva di cosi. Con la mia ultima opera mi
sto addentrando in un territorio
inesplorato.

INTERVISTATORE
Ma perché un visto Schengen?

ARTISTA

10



Ancora una volta, noi wviviamo in un’epoca
oscura, in cui se un individuo e siriano,
afghano, palestinese e cosl via.. Ebbene
questo & persona non grata. Il muro si alza.
Cosi, 1o ho trasformato Sam in una merce, in
una tela, in modo che sia libero di girare
il mondo. Perché nell’epoca in cui viviamo
la circolazione delle merci e molto piu
libera della circolazione degli esseri
umani. Di conseguenza, facendo di 1lui una
sorta di prodotto, Sam sara capace - secondo
le leggi del nostro tempo - di riottenere la
sua umanita e la sua liberta. Non ¢é& un
paradosso?

(sorride con aria soddisfatta)

Mi scuso, mi rendo <conto che non sia

divertente.

*hkkkhkkhkhkkhkkhkkkihkikkiik

L uomo che vendette la sua pelle € un film di posture e gesti spezzati. Kaouther Ben Hania gira quasi
tutte le sequenze in interni, in modo che 1’utilizzo di primi piani, dettagli, e campi medi focalizzino
I’inquadratura sulla cattura dei corpi dei personaggi. Sam Ali ha venduto la sua schiena e con essa il
resto del suo corpo, che si ¢ trasformato dopo la transazione in un’appendice della prima. Da quel
momento il binomio schiena-corpo comincia ad ossessionarlo, al punto che in alcune sequenze del
film Sam ha come I’impressione di aver smarrito il suo volto, divenendo il retro di se stesso. Il film
scorre attraverso una costante variazione delle posture del protagonista. Nel treno, in compagnia della
donna che ama, il suo corpo ¢ teso, perché ’energia che lo attraversa risuona con quella del
personaggio femminile e con quella della situazione globale: la rivoluzione siriana. Allora si danza,
si salta e il mondo sembra raccogliersi in una festa. La prigione, invece, curva la schiena. Durante
I’interrogatorio con il suo parente-militare, Sam sta seduto a torso nudo dall’altro lato della scrivania.
Il corpo e appeso e sembra quasi in procinto di scivolare giu dalla sedia. Da quel momento fino
all’ultima sequenza finale, le posture di Sam non saranno piu la modalita di espressione della sua

forza, ma della reazione alle forze che si esercitano su di lui. Dopo ’arresto, il corpo di Sam si ripiega,
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e accovacciato per celarsi sul retro di un furgone che lo sta portando di nascosto alla residenza della
sua amata. E rattrappito all’interno della macchina con cui la sorella lo sta portando a Beirut. Appare
esanime davanti allo spettacolo della vita parallela che conduce la sua ragazza in Europa; spettacolo
che Sam riesce a cogliere soltanto attraverso la distanza siderale delle immagini che circolano sui
social network. Durante i vernissage, Sam simula attraverso il suo corpo fuori-luogo un atteggiamento
sicuro, che lo faccia passare inosservato, ma la sua mascherata non e sufficiente. La regista filma
attraverso di esso le oscillazioni tra i due poli di un’esistenza: le situazioni quotidiane e quelle
cerimoniali. Queste ultime producono un processo, che Gilles Deleuze ha chiamato «scomparsa del
corpo visibiley, riferendosi alle trasformazioni del corpo imposte appunto da rituali e “carnevali”?.
La marchiatura impressa dall’artista sulla schiena di Sam ¢ il cerimoniale che lo produce in quanto
opera, relegando il suo corpo in una zona d’ombra da cui emergere unicamente la superficie luminosa
della sua schiena. Da qui la scena grottesca dello shooting fotografico post-tatuaggio, in cui Sam da
le spalle all’obiettivo del fotografo, inarcando la schiena e reclinando il capo. A quel punto il
cerimoniale si e concluso, il corpo visibile & scomparso e non resta altro che la schiena-tela, su cui
I’artista puo apporre la sua testa, firmando con il suo corpo visibile il processo di sparizione di quello

di Sam.

Immagine tratta da L ‘uomo che vendette la sua pelle.

Il blocco di immagini che seguono la marchiatura mostra Sam nel tentativo — spesso confuso — di
fare i conti con la sua nuova condizione, di cui sperimenta i vantaggi (mobilita internazionale, lusso,
celebrita), ma anche i dolorosi confini (il ruolo di oggetto da esposizione, 1’anonimato biografico, lo
stigma sociale del venduto, del traditore). Da questa deriva la rottura della sua gestualita, la

disarticolazione dei suoi schemi senso-motori, che non gli permettono piu di interagire con il corteo

2 lvi., p. 223.
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di personaggi che lo sfiorano, donna amata compresa. I gesti che popolano 1’inquadratura, allora, non
servono piu a far progredire la trama, concatenando le azioni dei personaggi, ma piuttosto veicolano
un’immagine diretta del tempo. Questa, infatti, prende forma in scene come quella del primo incontro
a Bruxelles tra il protagonista e la sua ragazza perduta. La donna emerge da uno sfondo sfocato, reso
con il connubio della messa a fuoco e dell’ambiente scenografico. L’inquadratura mostra una porta
scorrevole a vetri opachi. Lo spettatore percepisce che la camera sta incarnando il punto di vista del
protagonista, che si trova seduto nell’androne d’ingresso del palazzo dove risiede la sua amata. Una
figura femminile si palesa dietro le porte: all’inizio € soltanto un contorno tremolante, ma poi la porta
si apre e la figura viene messa a fuoco. Il controcampo mostra Sam apparire allo stesso modo:
transitando dal lato destro a quello sinistro dell’inquadratura, dalla zona sfocata a quella definita. I
personaggi si vedono riemergere dalle rispettive falde di passato, per cui la camera simula il processo
di attualizzazione della memoria in un presente estraneo e anonimo. Da qui la voce tremolante di
entrambi, che vacilla sotto il peso della memoria. I corpi sono tesi, fanno resistenza all’incontro, ¢’¢
bisogno di scioglierli: «Posso abbracciarti?». Il gesto € uno scatto impacciato. Non a caso 1’armonia
gestuale ¢ soltanto temporanea, perché quando si dividono sono ancora rilegati nelle maglie di un
rapporto asincronico. Dopo quell’incontro-incidente, dovranno faticare per ritrovarsi di nuovo
attraverso i loro reciproci gesti, in modo da tracciare un piano di coesistenza comune.

La regista riesce a mettere in scena una condizione d’esilio senza destoricizzarla o depoliticizzarla,
evitando cosi quel processo di spiritualizzazione estetizzante che Liisa H. Malkki rileva in numerosi
tentativi di narrare o rappresentare l’esilio come ‘“terremoto interiore”, una ‘“semplice” crisi
psicologica dell’identita®. La prospettiva del film potrebbe sembrare intimista: migrazione e desiderio
di fuga raccolti all’interno di una relazione amorosa. Al contrario, attraverso il lavoro delle immagini
sui corpi emerge il tentativo di ricostruire il rapporto tra individuo e mondo. La lotta che Sam Ali
ingaggia — suo malgrado — con il potere posturale che possiede il suo corpo e spezza i suoi gesti,
manifesta ’emersione di situazione puramente visive € sonore, in cui il personaggio si ritrova
inesorabilmente ad interpretare il ruolo di ascoltatore e osservatore impotente del suo essere visto e
detto.

Tra i due, il pensiero subisce una strana pietrificazione, che € come la sua impotenza a
funzionare, a essere, lo spossessamento di se stesso e del mondo. Non é infatti in nome di

un mondo migliore o piu vero che il pensiero coglie I’intollerabile in questo mondo, al

3 Liisa H. Malkki, 1995, “Refugees and Exile: From “Refugee studies” to the National Order of Things” in Annual Review
of Anthropology, Vol. 24, p. 514.
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contrario, & perché questo mondo € intollerabile che esso non pud piu pensare un mondo

né puo pensare se stesso.*

Tramite il marchio sulla sua schiena, Sam Ali sperimenta I’intollerabile di un sistema di potere che
deve fare di lui una merce per consentire al suo movimento. Questo cerimoniale paradossale e
grottesco coesiste con molti altri, ugualmente capaci di disseminare una vasta organizzazione della
miseria. Meno di un corpo, meno di una persona, Sam Ali ¢ I’emblema della necessita di un

impensato, che faccia fuggire il mondo dalla trappola di cristallo in cui I’abbiamo smarrito.

*khkhkhkhkhkkkkhkhiikik

TAL ABBAS, INT. TENDA DI OPERAZIONE COLOMBA — MATTINA

Abu Ziad apparve come uno spettro sulla soglia della tenda. Mi ritrovai davanti la sua faccia contratta
da un’espressione atterrita, che aveva trasformato il suo volto in un’immagine esausta. Tutta I’equipe
di volontari capi subito all’unisono che doveva essere successo qualcosa di terribile. Sulle prime
I’uomo chiese soltanto di parlare con Caterina, la volontaria di lungo periodo dell’associazione. Lei
si fece avanti, invitandolo ad accomodarsi, ma Abu Ziad resto in piedi, come se non avesse percepito
le parole della sua interlocutrice. C’era stato un problema, anzi doveva trattarsi di uno sbaglio. Circa
un’ora prima aveva ricevuto un messaggio WhatsApp da parte dell’ambasciata tedesca, in cui veniva
annullata la sua convocazione. Da qualche tempo, infatti, stava aspettando che gli venisse comunicato
il responso della commissione che lo aveva intervistato per stabilire 1’eleggibilita della sua famiglia
ad essere ricollocata in Germania. Caterina era a conoscenza della faccenda, ma non capiva dunque
a quale convocazione facesse riferimento ’'uomo. Intendeva I’appuntamento per le visite mediche di
rito, quando il profilo dei candidati & ormai stato accettato. Abu Ziad aveva ricevuto un messaggio in
cui gli veniva detto che per lui e la sua famiglia non ci sarebbero state. Nell’audio, una voce femminile
gli spiegava che dopo un’attenta valutazione la sua domanda era stata respinta da parte della
commissione. Ci doveva essere stato un errore, non potevano averlo respinto in quel modo. Senza un
intervento agli occhi sua moglie sarebbe diventata cieca. Lui I’aveva detto durante I’intervista.
Quando gli avevano chiesto perché volesse andare in Germania, aveva spiegato che ne andava della
salute della moglie e poi aveva aggiunto che li ¢’era una grande comunita di siriani e quindi era certo
che si sarebbe trovato facilmente un lavoro. Sapeva che quelle erano le cose giuste da dire e gli era
parso di aver risposto bene a tutte le domande. Aveva bisogno di aiuto Abu Ziad: tutta la sua famiglia

aspettava quel responso, praticamente vivevano per quello, ma ora che era arrivato non restava loro

4 Gilles Deleuze, 2017, L 'immagine-tempo. Cinema 2, Torino: Einaudi, p.198.
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piu niente. L’atteggiamento sicuro ¢ tagliente che era solito portare in giro era completamente svanito.
Era un uomo inerte, che stringeva nella mano lo smartphone con cui probabilmente aveva riascoltato
senza sosta quel breve messaggio audio, recante un “garbato” rifiuto. Poco dopo, arrivo trafelata
anche Umm Ziad. Non disse gran ché. Non riusciva neppure a parlare. Era triste e scossa, con il volto
segnato dalle lacrime che dovevano averlo solcato fino a qualche istante prima. Si sedette tra due
volontarie, farfuglio qualcosa e poi si arrese al pianto. Decisi di uscire dalla tenda, non saprei dire se
per codardia verso quella scena straziante o per permettere ad Umm Ziad di lasciarsi andare senza
I’ingombro della mia presenza. Non ne potevo piu. Erano passati quasi due mesi dal mio arrivo in
Libano e non potevo sopportare oltre quella miseria intollerabile, imposta come un verdetto sulle
persone che vivevano in quel campo. Abu Ziad se ne stava accovacciato nei pressi della tenda, intento
ad ascoltare qualcosa dalle casse del suo smartphone, forse si trattava dell’audio dell’ambasciata.
Poco dopo scatto in piedi e si riaffaccio sulla soglia della tenda. L’unica soluzione era che lui se ne
tornasse in Siria. Magari in quel modo sua moglie e i suoi figli avrebbero avuto qualche possibilita di
viaggiare. Magari a quel punto non ci sarebbero stati impedimenti e la loro situazione sarebbe
divenuta troppo grave per lasciarli in Libano. Perché era di quello che si trattava, giusto? La situazione

non doveva sembrare sufficientemente grave.

Sam Ali ha dovuto fare i conti con un sistema di dominio che marchia e impone cifre. | verdetti si
avvicendano, che li emetta il servizio segreto siriano o un tribunale svizzero, poco importa.
Probabilmente, lui avrebbe campito la situazione di Abu Ziad e famiglia. Peccato che nel loro caso
non ci fosse un artista disposto a trasformarli in merce, in modo da reimmetterli in circolazione
ammantati di un nuovo valore economico-sociale. Senza la possibilita di vendere la loro pelle, Abu
Ziad e Umm Ziad erano costretti a adottare soluzioni alternative: la separazione famigliare avrebbe,
ad esempio, potuto essere una buona strategia, I’unico problema sarebbe stato che Abu Ziad poi
avrebbe dovuto trovare un modo per sopravvivere in Siria, cercando — per quanto possibile — di
sfuggire alla leva militare che lo avrebbe spedito al fronte. Ma queste sono soltanto ipotesi, perché

Abu Ziad alla fine non é partito, e rimasto al campo insieme alla sua famiglia.

Nei capitoli che seguono...

E stata una mia amica artista, VVanessa, a suggerirmi di guardare L ‘uomo che vendette la sua pelle.
Dopo avermi ascoltato raccontare i temi della mia ricerca, mi consiglio di procurarmi una copia del
film perché questo rifletteva sugli stessi problemi che avevo incontrato durante la mia breve e

“travagliata” esperienza di campo. Alla prima visione mi resi conto che la sua intuizione era corretta.
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Al di 1a dell’ambientazione (Libano, Beirut) e della biografia del personaggio (un profugo siriano),
le vicende di Sam Ali mi ha immediatamente ricordato molti dei racconti che avevo ascoltato durante
il mio periodo in Libano nei campi profughi informali abitati dai siriani in esilio.

Pre-Covid, ’obbiettivo della mia ricerca era quello di ricostruire il complesso rapporto tra
meccanismi di potere ed effetti di verita che regolano e in-formano la presenza dei profughi siriani in
Libano. Non si trattava soltanto di descrivere 1’esperienza dell’esilio cercando di cogliere il punto di
vista dei profughi; il mio interesse verteva infatti sulla pratica di governo specifica a cui i siriani erano
e sono soggetti nel contesto libanese. Chiaramente questo esercizio di potere ha degli effetti produttivi
sull’esperienza dell’esilio, anzi di fatto ne costituisce le condizioni di possibilita stesse, tali per cui
I’esperienza-esilio acquista al contempo una dimensione oggettiva e soggettiva. Il punto di partenza
che avevo individuato per la ricerca di campo era un insediamento informale di profughi siriani, in
cui dal 2014 Operazione Colomba ha stabilito una presenza permanente, risiedendo al suo interno.
L’associazione costituisce il corpo nonviolento di pace della Comunita Papa Giovanni XXIII ed ¢
stata fondata nel 1992 da alcuni obiettori di coscienza appartenenti alla Comunita. Interessato a
coniugare il mio lavoro di ricerca con I’attivita di volontariato, nella primavera del 2019 ho preso
parte al periodo di formazione per i volontari, in modo da poter svolgere durante I’estate dello stesso
anno un periodo di due mesi (luglio-agosto) nel campo profughi. Questo & ubicato nel distretto
dell’ Akkar, regione settentrionale del Libano, nei pressi del villaggio di Tel Abbas. Durante i primi
viaggi esplorativi del 2013, Operazione Colomba ha individuato quella localita sia attraverso i
suggerimenti dei profughi siriani con cui era entrata in contatto, sia per il delicato contesto sociale
che la caratterizza. 1l villaggio, infatti, conta circa 3000 residenti, la cui maggioranza é composta da
cristiani ortodossi, mentre la rimanente parte & formata da mussulmani sunniti. Tra il 2012 e il 2013,
pero, gli equilibri sociali e religiosi sono stati alterati dall’arrivo di piu di 2000 profughi siriani di
religione mussulmana, in gran parte provenienti dalle zone di Homs e Aleppo. Ad ogni modo,
’esperienza da volontario-ricercatore ha costituito per me il primo vero accesso al “campo” in senso
etnografico e mi ¢ stata essenziale per formulare le linee di sviluppo della ricerca, che nella mia testa
si sarebbe dovuta dipanare tra la fine del 2019 e i primi mesi del 2021. Avrei sfruttato quel periodo,
infatti, sia per approfondire la mia conoscenza dell’arabo, sia per alternare le fasi di ricerca
etnografica nell’aria del campo profughi alla raccolta di interviste con funzionari di ONG e istituzioni
locali e internazionali.

Tuttavia, la pandemia di Covid-19 ha disarticolato i miei piani di lavoro. Al mio rientro in Italia,
sono stato spinto ad includere all’interno dei temi della tesi una riflessione sul dispositivo politico dei

corridoi umanitari, istituiti per il biennio 2016-2017 dalla Comunita di Sant’Egidio, dalla Tavola
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Valdese e dalla Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia, in collaborazione con le istituzioni
italiane.

In questa tesi, dunque, ho provato a ricostruire il processo di costruzione di un circuito di mobilita
legittima. “Chi si muove?” e “come si muove?”, sono due domande che mettono immediatamente in
scena le maglie del potere che suscita, sospende o accelera un’azione elementare come il movimento.
Nei capitoli che seguono non mi soffermerd mai sui “perché” né di chi si vorrebbe muoversi, né di
chi quel movimento cerca “disperatamente” di controllarlo. I “perché” sorgono sempre alla fine e
rappresentano gli approdi di un pensiero che ha gia formulato i suoi problemi e ripartito i suoi casi.
Per quanto possibile, invece, ho provato ad interessarmi ai percorsi e ai meccanismi attraverso cui un
certo modo di pensare la mobilita prende forma in rapporto al potere, al sapere e alle soggettivita che

raduna e mette in scena.

Nel primo capitolo racconto come mi sono avvicinato alla Colomba, per poi passare direttamente
alla narrazione degli eventi attraverso cui si e dispiegata la mia ricerca di campo tra il novembre del
2019 e il luglio del 2020. In particolare, ho cercato di narrare sia il mio coinvolgimento all’interno
della fase rivoluzionaria, apertasi in Libano a partire dall’ottobre 2019; sia le inevitabili conseguenze
sulla mia esperienza biografica e di ricerca dello scoppio della pandemia di Covid-19. Il primo
capitolo é a tutti gli effetti un momento di riflessione metodologica e teorica, in cui ho provato a
confrontarmi con gli effetti di questi due eventi storici sulla costruzione del mio “campo d’analisi”,
la cui implosione mi ha spinto, una volta rientrato in Italia, ad abbandonare 1’oggetto iniziale della
tesi, vista la sopraggiunta impossibilita di recarmi nuovamente sul campo.

Nel secondo capitolo, analizzo i processi di soggettivazione a cui vanno incontro i siriani all’interno
di un contesto libanese, strutturato dall’azione di un assemblaggio di dispositivi di sicurezza politiCi
e umanitari: un variegato complesso di attori istituzionali e non governativi che concorrono nella
configurazione della condizione di “profughi”. Il capitolo ¢ modellato su un montaggio di frammenti,
in cui vengono discusse differenti situazioni di ricerca, individuate allo scopo di evidenziare i processi
di assoggettamento che producono i copioni di soggettivita messi in scena dai profughi siriani per
destreggiarsi nel loro contesto di esistenza. L’utilizzo della tecnica di montaggio non si limita al mero
esercizio stilistico, al contrario, punta attraverso i vari accostamenti ad esplicitare la dimensione di
frantumazione dell’esperienza biografica e di ricerca, in modo da restituire il processo di
accumulazione e stratificazione di eventi, racconti e situazioni concrete.

Nel terzo capitolo, concentro la mia attenzione sul problema della mobilita dei profughi siriani in
relazione ai rituali aleturgici che la legano a specifiche manifestazione di verita strategiche e

funzionali alla produzione di soggetti legittimati al movimento. Analizzando le modalita di
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organizzazione della memoria del vissuto dei profughi, ho provato ad evidenziare i meccanismi di
potere che intervengono per modellarla secondo specifici effetti di verita, che in questo modo
rappresentano dei veri e propri verdetti, la cui emissione ha 1’obiettivo di relegare nell’immobilismo
coloro che vengono trovati mancanti delle credenziali per accedere legittimamente al diritto di
muoversi.

Infine, nel quarto capitolo mi concentro sulle modalita di problematizzazione del movimento in un
contesto storico globalizzato, al fine di evidenziare come queste informino le pratiche di produzione
dello spazio della circolazione, in cui I’infrastruttura tecnico-politica dei corridoi umani ha preso
forma. In particolare, la mia proposta e di considerare questa particolare strutturazione della mobilita
come un dispositivo “compassionevole”, complementare e subordinato agli circuiti del movimento

elaborati dalla razionalita neoliberista e dalla logica securitaria di governo della circolazione.

Nel corso del testo, i nomi delle persone che affiorano dal diario di campo sono stati tutti
anonimizzati, in modo da garantire la sicurezza dei miei interlocutori. Inoltre, nelle interviste sono
stati omessi tutti i particolari biografici che avrebbero eventualmente permesso 1’identificazione degli
intervistati, tanto che i nomi delle citta d’origine sono stati sostituiti con “[...]”. Rispetto alle
interviste, queste accortezze stilistiche mi sono state suggerite da coloro che hanno condiviso con me
le loro storie, consapevoli di quanto a volte un cambio di nome non sia sufficiente a celare la propria

identita.
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CAPITOLO PRIMO

Note di campo. Libano, 2019-2020

STRADA A SENSO UNICO. Mentre leggevo e mi preparavo teoricamente per la ricerca di campo, ero
preso dalla necessita di fabbricarmi degli strumenti concettuali che aiutassero la mia scrittura. Avevo
bisogno di intercessori, di passaggi, di deviazioni, che mi aiutassero a pensare diversamente, a
scrivere diversamente. Verso la fine del primo anno di dottorato, durante 1’estate del 2019, partii per
il Libano, diretto al campo profughi di Tal Abbas, per svolgere un periodo di volontariato di due mesi
con Operazione Colomba. L’associazione 1’avevo conosciuta per caso, durante un viaggio a Sidone,
organizzato dalla ONG che mi aveva selezionato per un progetto di fotografia da svolgere in un
quartiere di Beirut. Mi ero laureato da meno di una settimana in Antropologia Culturale presso
I’ Ateneo di Bologna, e, indeciso su cosa fare con il mio fresco titolo di studio, non avevo trovato di
meglio che mandare una candidatura per quel progetto di cooperazione. Del Libano conoscevo giusto
qualche nota storica appresa durante i corsi di politica internazionale; sapevo che laggiu ci fossero
tensioni crescenti per via della presenza dei profughi siriani. Della rivoluzione siriana, invece, mi ero
informato leggendo ricerche riguardante i flussi migratori verso la Turchia e 1’Europa. Mentre
pranzavo in un ristorante di Sidone, mi ritrovai seduto di fronte ad un volontario di Operazione
Colomba. Alessandro mi parve subito gravato da una profonda stanchezza. Mi spiegd quello che
facevano al campo e della situazione dei profughi da quelle parti. C’era stato da poco un evento
tragico, che aveva gettato tutti in un desolante sconforto. Una bambina siriana di circa sei anni era
caduta nel fossato delle acque di scolo che costeggiava la strada di campagna da cui si giungeva al
campo profughi. Non era chiaro se cadendo avesse sbattuto la testa, ma ad ogni modo era rimasta con
il volto afflosciato nel canale ricolmo d’acqua. Il liquido putrido ci aveva messo poco a inondarle i
piccoli polmoni, impedendole di respirare, e causandone cosi la morte per annegamento. Mi racconto
la vicenda misurando ogni singola parola, affinché trasparisse 1’enormita del dolore che vi si
annidava. Era stata I’acqua. No, era stata la caduta, oppure entrambe, poco importa. L assurdita di
quella morte banale, fortuita, sembrava gravare come condanna perpetua sul contesto miserabile in
cui migliaia, milioni di individui erano costretti a vivere. Cresciuta e morta in esilio, non aveva
conosciuto altro che quello. Le rovine entro cui una parte crescente dell’'umanita ¢ costretta a vivere
rappresentano 1’intollerabile, a cui le fortezze e i muri — che I’altra parte erige intorno a sé — Si
oppongono cinicamente. Ma questo dualismo é solo una semplificazione, e la mia esperienza di

ricerca nella periferia di Parigi me lo aveva dimostrato. Dappertutto macerie, confinate in zone troppo

19



strette e anguste per contenerle. Affinché questa atroce organizzazione della miseria risulti tollerabile,
¢ necessaria tutta 1’astuzia di meccanismi di potere che riducono I’incontro tra gli elementi delle
diverse sfere a repentini sfioramenti, a fugaci shirciate, magari dal finestrino di un tram che trasporta
i passeggeri al sicuro verso il proprio luogo di lavoro. Era cosi che una dottoressa mi aveva descritto
i suoi incontri con i profughi che abitavano le strade di Parigi tra il 2017 e il 2018, mentre era intenta
a visitare uno di loro. Li vedeva di sfuggita bighellonare per le strade antistanti il centro umanitario
di Paris-Nord, mentre il tram che prendeva ogni giorno attraversava quel breve tratto di citta. Quanto
deve essere dura vivere cosi? Si chiedeva retoricamente, come del resto facciamo tutti noi quando

inciampiamo in simili incontri.

I1. Seduti al tavolo del ristorante, Alessandro mi racconto quello che si portava dietro e mi diede
qualche contatto in Italia, qualora fossi stato interessato a svolgere un periodo di volontariato con
I’associazione. Un anno e mezzo dopo, eccomi diretto in Libano, in qualita di volontario e di
ricercatore. Alla fine di quei due mesi, me ne tornai in Italia con una cinquantina di pagine di diario
di campo e un mucchio di idee in testa su come organizzare il resto della ricerca. Suggestionato da
Reflections on fieldwork in Morocco di Paul Rabinow, avevo deciso di dividere la mia seconda
esperienza di campo in due fasi. Nella prima, avrei passato qualche mese a Beirut per raccogliere
delle interviste con il personale delle ONG e con i funzionari governativi libanesi che sarei riuscito
ad avvicinare. In seguito, mi sarei trasferito nel nord del Paese, affittando un appartamento nei pressi
del campo profughi in cui avevo svolto il mio periodo di volontariato. Tuttavia, le cose non andarono

secondo i piani.

I11. La sera del 17 ottobre del 2019 mio padre mi chiamo in soggiorno affinché guardassi il servizio
che il telegiornale stava trasmettendo sul Libano. In quel momento, la faccia tirata ed esausta di Saad
Hariri spunto sullo schermo del televisore, mentre un giornalista fuori campo riportava con voce
stentorea e monotona il contenuto del suo discorso in parlamento. Il leader libanese si stava
dimettendo dalla carica di primo ministro, cedendo alla pressione delle manifestazioni di piazza.
Dopo aver indugiato sulla sua figura ritratta in varie sequenze — tra cui una nell’ufficio del presidente
della Repubblica Michel Aoun — il servizio passo in rapida rassegna delle immagini tratte dagli scontri
avvenuti tra manifestanti e forze dell’ordine. Quando noi spettatori venimmo riportati nuovamente
nello studio televisivo, mi persi ad osservare lo sfondo alle spalle del presentatore, che raffigurava un
rivoltoso avvolto in una kefiah, colto nel gesto di lanciare qualcosa, forse una pietra, visto che il corpo

era shilanciato in avanti con il braccio destro teso. Il giornalista sciorind un breve commento, cito

20



qualche dichiarazione di circostanza da parte di politici internazionali e italiani, prima di introdurre

il tema del servizio successivo.

IV. L’universita americana da cui stavo aspettando 1 documenti per ufficializzare il visiting mi
informo via mail che la loro sede era chiusa a causa della rivoluzione. Informai immediatamente il
mio supervisor, che a sua volta contatto il collegio di dottorato. Da quel momento mi venne fatto
capire, piu o meno esplicitamente, che non avrei potuto contare sull’autorizzazione della mia
istituzione a svolgere la ricerca di campo, per motivi di sicurezza. Mi rifiutai di accettare la loro
decisione. Dal mio punto di vista si basava su una cattiva interpretazione della situazione libanese e
del resto ero convinto di saperla pit lunga di loro grazie ai miei contatti. Per farmi coraggio, parlai al
telefono con Caterina — una volontaria di lungo corso della Colomba — perché avevo scoperto che per
pura coincidenza avremmo preso lo stesso volo per il Libano. Mi confermo che lei e I’altro volontario
sarebbero partiti come previsto, meravigliandosi delle “pressioni” che stavo ricevendo da parte
dell’Universita affinché cambiassi i mei piani. La testardaggine costrinse me ¢ il mio supervisor a
frequenti chiacchierate telefoniche, il cui fulcro ruotava intorno alle difficolta e ai rischi a cui mi stavo
per esporre, senza contare che infischiarmene del parere del collegio di dottorato non era di certo un
buon modo per coltivare un buon rapporto di lavoro. Ma di tutto questo me ne importava poco. lo ero
interessato a portare avanti quella ricerca per motivi personali e intellettuali e non mi sarei

accontentato di rimodularla o abbandonarla prima ancora di arrivare sul campo.
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Foto scattato dall’autore. Marzo 2018.

LA CATASTROFE. Ero seduto all’interno del Noja Caffe, un noto punto di ritrovo del quartiere
residenziale di Ashrafieh. Stavo aspettando una vecchia amica siriana, Muna. Erano le 17.00 passate
e la citta era piombata nell’oscurita di una semplice sera di novembre. Fuori faceva freddo pure per
gli standard di una citta come Beirut, tanto che i tavoli all’esterno erano vuoti e la solita clientela di
fumatori di narghilé si era spostata all’interno, riempiendo I’aria di fumo e di un melenso aroma di
agrumi. Dalle casse del bar si distendeva la voce calma di un giornalista televisivo, che da quello che
riuscivo a carpire, stava elencando i fatti rilevanti della giornata. Da uno degli schermi appesi alle
pareti del locale, riconobbi la faccia del presidente della repubblica libanese che sembrava parlare
davanti ad una schiera di giornalisti ad una conferenza stampa. Il Libano era ancora senza governo,
da quando il precedente primo ministro Saad Hariri si era dimesso in seguito all’ondata di proteste
scoppiate nel Paese. Alla faccia del Presidente, si succedevano immagini delle proteste avvenute
durante la giornata davanti la banca centrale libanese, la cui sede si trova nella zona di Hamra, e
alcune vedute aeree di Piazza dei Martiri, dove vivevano alcune centinaia di persone dall’inizio della
cosiddetta Thawra [rivoluzione].

Fissavo lo schermo del computer davanti a me, ritrovando le parole che avevo messo insieme per
ricostruire la mattinata. Ero stato ancora una volta tra le tende dei manifestanti, accompagnato da

Huda, un ragazzo libanese originario di un piccolo paese vicino Tiro. Viveva in una tenda insieme a
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ad altri ragazzi conosciuti in piazza durante le manifestazioni. Ci conoscemmo per caso, il giorno
dopo il mio arrivo in citta: stavo facendo un giro nelle zone occupate dai manifestanti, quando davanti
al monumento dei martiri della lotta per I’indipendenza contro la dominazione ottomana, mi sono
imbattuto in un drappello di persone, con striscioni e bandiere dell’esercito libanese che parlavano
davanti ad un coro di giornalisti. Avevo la mia macchina fotografica con me, cosi avevo deciso di
scattare una foto della scena, la mia prima foto in Libano dopo quasi due anni. Ne scattai un paio,
senza essere troppo convinto del risultato, poi aspettai che finissero quella conferenza stampa
improvvisata per domandare a qualcuno dei presenti di che cosa si trattasse. Il primo tentativo falli
miseramente. Il mio primo interlocutore, si era scusato in arabo dicendomi di non parlare abbastanza
bene inglese da poter rispondere alle mie domande. Tuttavia, si dimostro incredibilmente premuroso
nel rivolgersi alle persone intorno a noi in modo da trovare qualcuno capace di parlare con me, lo
straniero. Cosi conobbi Huda. Mi spieg0 subito che si trattava di una manifestazione organizzata da
un’associazione di veterani dell’esercito libanese per commemorare e chiedere giustizia per dei
soldati uccisi duranti gli scontri nel nord del Libano con degli affiliati all’Isis, nella zona di Arsal. Gli
scontri erano avvenuti nel 2014 e i famigliari delle vittime sostenevano che alcuni dei responsabili
erano ancora a piede libero e che le autorita avevano dimenticato le famiglie dei soldati e dei civili
caduti. Secondo lui, si trattava del classico modo di fare dei politici libanesi, spendersi in proclami e
discorsi altisonanti per poi non fare nulla per coloro che soffrivano per il Paese. Passammo il resto
della giornata a discutere della rivoluzione e della situazione in Siria. In quell’occasione Huda mi
presento ai suoi compagni di accampamento, che si dimostrarono tutti abbastanza curiosi di capire
che cosa ci facessi li in mezzo a loro visto che non ero un giornalista. Anche con loro si fini a parlare
di quello che stavano tentando di fare, la Thawra il grande risveglio del popolo libanese contro il
regime oligarchico che li opprimeva dalla fine della guerra civile nel 1990. Erano tutti ragazzi ed
erano interessati a capire quale fosse il mio punto di vista sulla faccenda. Dal canto mio, mi limitai a
parafrasare un passaggio del Marx dei Quaderni economico-filosofici, dove sottolinea come nello
scontro tra la classe borghese-capitalista e quella operaia, i primi abbiamo a disposizione piu tempo
e risorse rispetto ai secondi. In questo senso, per Marx all’esplosione del conflitto di classe, i proletari
devono arrivare sufficientemente organizzati da sopravvivere agli stenti e alla fame in modo da avere
una qualche speranza di spuntarla contro i capitalisti. L alternativa ¢ un’azione lampo che salvaguardi
le forze del movimento rivoluzionario dalla dissipazione prodotta da un confronto strategico
prolungato. Mi presero immediatamente per un comunista e mi spiegarono che tra di loro ce n’erano
alcuni, ma che la maggior parte dei manifestanti non aveva un vero orientamento politico, ma
piuttosto combatteva spontaneamente per il processo di liberazione di una rinnovata e ricostruita

societa libanese. In quel momento mi resi conto che per loro lo scontro si risolveva in una battaglia
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tra due poli, il fronte di coloro che si erano liberati dalle pastoie che li legavano ai partiti tradizionali,
e il blocco politico legato ai partiti tradizionali, considerati come corrotti ¢ “mafiosi”’. Di tempo
sostenevano di averne anche loro, grazie alla solidarieta all’interno della societa libanese
rivoluzionaria: si sentivano forti del supporto della gente, della maggioranza del Paese che era insorta

contro il regime.

I1. Riannodavo i ricordi, i volti, i gesti, le grida, gli slogan contro gli uomini potenti che andavano
scacciati, rimossi... tutto su di un foglio elettronico che si riempiva di parole, mentre mi sentivo
trascinato dall’esigenza di dire tutto, di trascrivere ogni cosa, come in una lunga sequenza senza
interruzioni. Si marciava per le strade di Beirut, si rifiutava un sistema di potere di cui ci si voleva
liberare, caratterizzandolo con i volti di vecchi politici corrotti, perché agli occhi di Huda e dei suoi
compagni, essi rendono tangibile I’assurditda di un dominio completamente svuotato, ma che ora
giaceva in un cumulo di macerie sul corpo esausto della societa libanese. Perché in fondo bisognava
pure cominciare da qualche parte a fare la rivoluzione, ed una vecchia faccia consumata risultava un
buon inizio quando il resto del proprio mondo sociale sembrava scivolare via inesorabilmente. Non
si trattava di un semplice riduzionismo propagandistico, ma piuttosto di un’urgenza: «come cambiare
le cose? Come innescare un divenire rivoluzionario?» Bisognava marciare, bisognava essere
finalmente presenti, rivendicare uno spazio in cui schiarirsi la voce e cominciare a parlare e agire.
Quei volti per loro rappresentavano una cortina di fumo, la vera cappa che giaceva sovrana sulla citta
e sul Paese. Erano un’aria velenosa e sottile. Li ho chiamati volti, ma avrei dovuto chiamarli visi,
poiché infatti una possibile etimologia di volto richiamerebbe I’atto di volgere lo sguardo, di
ammirare, di volere/desiderare (volere, voluptas in latino). Al contrario il viso evoca 1’oggetto su cui
si posa la vista, cio che é fissato, osservato. In questo senso, i corrotti politici libanesi rappresentano
delle «viseita», ossia delle «produzioni sociali di viso», sono i muri bianchi-neri su cui si fissa un
certo concatenamento di potere con la sua semiotica corrispondente®. A Riad El Sohl, la piazza
antistante il palazzo del parlamento ¢’¢ una via buia, attraverso cui scorreva una barriera di cemento
armato, posta dalle autorita libanesi per circoscrivere e proteggere I’accesso al palazzo parlamentare.
Su di essa, i manifestanti avevano riprodotto le caricature di buona parte dei politici libanesi: ¢’erano
i visi di Saad Hariri, Walid Jumblatt, Nabih Berri, Gebran Bassil, Hassan Nasrallah e Michel Aoun,
circondate da frasi ingiuriose, che li rappresentavano come criminali e corrotti. La corruzione del
viso, la sdrammatizzazione, la sua perdita di autoritd. Che cos’¢ un viso allora? Secondo Deleuze-
Guattari si tratta appunto di una produzione sociale, un certo concatenamento di potere, una certa rete

che ri-territorializza determinati flussi sociali sulla superficie di un viso. Ad esempio, le relazioni

> Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2017, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Napoli-Salerno: Orthotes, pp. 247-278.
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all’interno del dispositivo famiglia possono richiedere alla donna di comporsi secondo le linee
codificate del viso di una madre; oppure configurano quello paterno come viso-padrone. Il viso € una
macchina che lega e separa, richiama paesaggi con nuovi tratti: una nuova Beirut da sostituire alle
macerie della guerra, il vetro e 1’acciaio dei grattacieli del nuovo centro che si oppongono al corpo in
rovina del teatro dell’opera, i vestiti di Armani che sostituiscono i tessuti siriani e libanesi. Il viso di
Deleuze-Guattari € la maschera astratta che ricopre la faccia che il politico deve indossare quando

occupa la sua posizione di potere.

I11. Pensavo e scrivevo, quando Muna apparve sulla soglia del Noja Caffé. Appena mi vide sorrise
e richiuse 1’ombrello alle sue spalle, visto che intanto aveva cominciato a piovere. Appena si sedette
ordinammo due té caldi e cominciammo a parlare. Era stata sorpresa dal mio primo messaggio, in cui
le dicevo che mi ero trasferito a Beirut, soprattutto considerato il momento che stava attraversando la
citta e il Paese. Tuttavia, era contenta all’idea di vedermi, poiché i ricordi del progetto di fotografia a
cui avevamo partecipato assieme le erano subito piombati addosso. Ci gettammo nel passato per
recuperare vecchi episodi e ne uscimmo divertiti e nostalgici. Mi chiese di me e le parlai della mia
ricerca, che lei disse di trovare affascinante e complessa. Nella rivoluzione libanese lei non ci vedeva
niente di buono... Non perché i politici libanesi non meritassero di finire in galera, anzi... il problema
non era la protesta, ma quello che le stava intorno. Piazza dei Martiri era diventata un grande
palcoscenico dove si incrociavano, forse per la prima volta dalla Guerra civile libanese, gli individui
piu disparati: ¢’erano i giovani con le loro rivendicazioni, le vecchie generazioni che volevano la
“modernita” e la prosperita di cui avevano visto solo un fragile riflesso dopo la guerra; politici minori
con I’obiettivo di racimolare qualche voto in piu e fare finalmente il salto di qualita; il partito dei
libanesi emigrati che avevano fatto fortuna e che ora sognavano di riprendersi il Paese, e infine gli
esclusi, quelli tagliati fuori da tutto. Bande di ragazzini che gironzolavano in cerca di una sigaretta
con la bandiera libanese sulle spalle, stretti nei loro cappotti logori. Erano siriani, libanesi, palestinesi.
Venivano per assistere alla rivoluzione e magari cavarne qualcosa. (Farah, una docente di cinema in
una nota universita privata di Beirut, una volta me |li aveva paragonati ai giovani borgatari romani
che popolano le sequenze di “Accattone” di Pasolini).

Secondo Muna, il problema era che i libanesi non erano davvero pronti a fare quello che era
necessario, a giocarsi tutto. Per le strade del centro si protestava mentre i locali restavano comunque
aperti, pieni di quella parte della popolazione che viveva al di sopra di quello che accadeva nel resto
del Paese. Le obbiettai che alle manifestazioni e tra gli accampamenti del centro ¢’erano persone che
guardavano alla rivoluzione come all’unica possibilita concreta per fondare una comunita libanese

differente, al di la del settarismo che li governava da decenni. Annui, era d’accordo, un cambiamento
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c’era stato o, almeno, una possibilita di cambiamento sembrava finalmente attuabile. Ma si trattava
di una societa ancora troppo divisa, dove molti, troppi erano piu interessati a controllare i vantaggi di
una eventuale trasformazione politica, prima ancora di realizzarla. In Siria era stato diverso. La rottura
era stata radicale, il regime era caduto prima ancora di cadere. Proprio per questo Assad aveva deciso
di sterminarli tutti, e la gente si e ritrovata a scegliere tra combattere o scappare.

Muna era originaria di [...], dove aveva vissuto sino agli anni dell’universita. Poco prima dello
scoppio della guerra si era iscritta alla facolta di letteratura straniera e aveva scelto 1’inglese come
aria di specializzazione. All’inizio delle proteste del 2011, andava alle manifestazioni con le sue
amiche, poi nel 2013 aveva smesso perché la situazione era diventato troppo pericolosa e le donne
cominciavano ad essere rifiutate o tenute in disparte dai gruppi rivoluzionari. Per questo era fuggita
in Libano. Quando ci incontrammo per la prima volta collaborava con una nota ONG locale e si
occupava di organizzare progetti di empowerment femminile attraverso forme di lavoro cooperativo.
Le sue donne tessevano piccoli oggetti e vestiti tradizionali, che poi rivendevano dividendosi i
guadagni. Ma lavorare in Libano, col tempo era diventato sempre piu difficile e, sebbene lei
possedesse il permesso di soggiorno, lavorava comunque illegalmente perché secondo la legge non
avrebbe potuto essere assunta ufficialmente per il ruolo di coordinatrice di un progetto di sviluppo
sociale. Mi disse che I’ONG per cui lavorava aveva avuto il permesso dal governo siriano di
organizzare delle attivita con le donne in dei villaggi rurali in Siria. All’inizio era spaventato all’idea
di confrontarsi con le macerie della Siria; tuttavia, era stata felice di trovare una societa ancora ricca
di riserve di energia, nonostante le devastazioni della guerra. Ovviamente, tutte le attivita che
organizzava restavano fuori dalla politica siriana in senso stretto per ragioni di sicurezza, ma la
maggior parte delle donne con cui lavorava non avevano dimenticato 1’orrore inferto al Paese dagli
Assad. Per lei era solo una questione di tempo, al tiranno siriano non era rimasta che la violenza

illimitata. 1l suo era uno Stato senza popolo.

IV. Verso la fine del nostro incontro, mi racconto finalmente la notizia speciale che mi aveva
annunciato per messaggio qualche giorno prima. Era stata selezionata per un progetto di formazione
in Italia, a Roma. Si parlava di una settima di seminari e incontri, ma tramite la ONG era riuscita ad
ottenere un visto per due settimane. Ne avrebbe approfittato per visitare a Napoli e rivedere un amico
in comune, e magari scoprire se era vero che la citta partenopea assomigliasse a quelle mediorientali.
Poi sarebbe andata in Germania a trovare sua sorella, che era li dal 2014 col marito. Quando le chiesi
di restare in contatto per vederci al suo rientro, lei scosse la testa e mi confesso che non intendeva
tornare, che in Libano tanto non c’era futuro per lei. Una volta dalla sorella, infatti, non si sarebbe

presentata all’aeroporto per rientrare in Libano, e avrebbe contattato un avvocato di un’associazione
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che sapeva aiutare i profughi a districarsi nel processo burocratico per la richiesta d’asilo. Non le
piaceva I’idea di tornare ad essere una presenza illegale, ma sperava che le cose si sarebbero messe
per il meglio: solo cosi avrebbe avuto finalmente la possibilita di reinserirsi davvero da qualche parte,
sottraendosi alla condizione di perenne vulnerabilita impostale dallo Stato libanese. Muna mi
sembrava felice. Prima di separarci mi disse di essere dispiaciuta che non ci fosse occasione di
rivederci prima della sua partenza. Ormai le restavano pochi giorni e aveva ancora tanto da fare in
vista del suo trasferimento. C’erano ancora tante persone a lei care da salutare, con I’angoscia di non
sapere se le avrebbe mai piu riviste. Avrebbe voluto rivedere sua madre, che viveva ancora a [...],
ma era troppo pericoloso rientrare, avrebbe rischiato di non uscire mai piu. Sentiva che in qualche
modo la stava abbandonando, anche se lei continuava a professarsi entusiasta per la sua partenza.
Ormai erano passati anni dall’ultima volta che si erano abbracciate. Quello che secondo lei non
avrebbero mai capito i detrattori dei profughi e dei migranti era la quantita di coraggio necessaria a

vivere sapendo che dietro ogni saluto si celava un addio. Era quella la catastrofe dell’esilio.

V. Dopo la sua partenza, io e Muna restammo in contatto per qualche mese. Era effettivamente
riuscita a raggiungere sua sorella in Germania e, dopo qualche difficolta iniziale, era riuscita a
depositare la domanda d’asilo. Ad un certo punto, perod, smise di rispondere ai miei messaggi senza
darmi alcuna informazione. Provai a contattare il nostro amico in comune di Napoli, nella speranza
che avesse qualche informazione su di lei, ma neanche lui ’aveva piu vista né sentita dal loro breve
incontro. Nel suo ultimo messaggio, Muna mi spiegd che stava aspettando la risposta della
commissione giudicante tedesca. Era fiduciosa che la sua domanda sarebbe stata accettata, ma

soprattutto era felice di aver ritrovato sua sorella e di aver conosciuto finalmente il suo nipotino.

VI. Fu Muna a spingermi a leggere L’amante di Lady Chatterly di D. H. Lawrence, che considerava
uno dei suoi romanzi preferiti in lingua inglese. Ne aveva ricevuto una copia ai tempi dell’universita
da una sua amica di ritorno da un viaggio a Beirut. Quando ne parlammo per la prima volta nel 2018,
i0 non avevo mai letto nulla di Lawrence e percio me ne stetti in silenzio ad ascoltarla mentre
descriveva i particolari che per lei ne facevano un romanzo magnifico. Secondo lei sarebbe bastato
I’incipit del testo a conquistarmi, perché secondo lei rappresentava un meraviglioso invito alla vita al
di 14 di qualsiasi catastrofe personale o storica. «La nostra ¢ essenzialmente un’epoca tragica, quindi
ci rifiutiamo di prenderla tragicamente. Il cataclisma e avvenuto, siamo tra le rovine: cominciamo a
costruire nuove, piccole dimore, ad avere nuove, piccole speranze. Non ¢ un’impresa facile; la strada

verso il futuro non € piana, ma arginiamo gli ostacoli o cerchiamo di scavarli. Dobbiamo pur vivere:
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non importa quanti cieli ci sono crollati addosso»®, recita la prima pagina del romanzo. Muna aveva

ragione, la prima volta che lo lessi ne rimasi folgorato.

VII. Nel nono frammento delle Tesi di filosofia della storia, Walter Benjamin introduce la figura —
semi-miracolosa — dell’angelo della storia, ispirandosi all’Angelus Novus di Paul Klee. Secondo
Benjamin questa creatura: «Ha il volto rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli
vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi»’.
L’angelo vorrebbe indugiare ai piedi di questa pira di rovine per provare a ricomporne i pezzi, ma
una tempesta gonfia le sue ali e lo trascina via. «Cid che chiamiamo progresso & questa tempesta»®,
asserisce Benjamin alla fine del frammento. Questa sorta di parabola esemplifica il tema centrale
delle Tesi, ossia la critica dell’idea di progresso come fine dell’'umanita, una distorta ossessione per
il futuro che distoglie ogni classe oppressa dalle condizioni di asservimento che ha ereditato dalle
generazioni di vinti che ’anno preceduta. Di conseguenza, il materialismo storico rielaborato da
Benjamin si serve dell’immagine dialettica per fissare in un’opera di montaggio 1’attimo presente —
I’attuale — con cio del passato che € diventato leggibile e significativo. Il messianismo «debole» di
Benjamin si traduce in questo: invece di costruire un futuro a-venire, gli oppressi devono redimere il
passato che li ossessiona attraverso il corteo dei vincitori. L’occasione ¢ data dall’arresto del pensiero
conformista che altrimenti descriverebbe il tempo storico come continuo e omogeno; in quella
interruzione si palesa la «chance rivoluzionaria nella lotta contro il passato oppresso»®.

Benjamin e Lawrence; catastrofe e cataclisma. In entrambi i casi si tratta di un evento passato,
avvenuto, tanto che infesta il presente di coloro che sono costretti a fare i conti con il dominio dei
vincitori, che ora vorrebbero convincerli che il futuro e invece carico di promesse e speranze. Il
differimento, in fondo, ¢ un’ottima strategia di governo delle istanze sociali che si levano per
correggere il presente. | rivoluzionari libanesi che ho incontrato lo hanno sperimentato quando il
presidente della repubblica del Libano continuava a prendere tempo in vista della formazione di un
governo che guidasse il Paese fuori dalla crisi. Allo stesso modo, i profughi siriani che chiedono di
accedere al programma di ricollocamento si ritrovano inseriti in database in attesa che qualche Stato
terzo prenda in considerazione la loro domanda. Intanto fanno i conti con la catastrofe dell’esilio,
tenuti in vita da un complesso di attori locali e internazionali, interessati a farli sopravvivere al loro

“destino”.

& David Herbert Lawrence, 2018, L amante di Lady Chatterly, Milano: Feltrinelli, p. 9.
" Walter Benjamin, 2014, “Tesi di filosofia della storia” in Angelus Novus, Torino: Einaudi, p. 80.
8 Ibidem.
% lvi., p. 85.
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In un passaggio della sezione dei Passages di Parigi, denominato “Elementi di teoria della
conoscenza”, Benjamin ¢ ritornato sull’idea di catastrofe, legandolo questa volta ad una rifondazione
del concetto di progresso: «Che tutto continui cosi € la catastrofe. Essa non & cio che di volta in volta
incombe, ma cio che di volta in volta & dato»°. A modo suo, Muna lo sapeva bene. Del resto, me lo
aveva detta lei stessa quella sera a Beirut. La sua fuga illegale era I’ultimo tentativo che le restava per
sottrarsi al cataclisma che si era abbattuto sul suo popolo e la sua vita. A patto pero che in questa
tragedia non passi inosservato che é il sistema di dominio della mobilita che ha fatto in modo che
I’evento della guerra civile siriana continuasse a ossessionare il suo presente, relegandolo nella lunga

catena di addii che compongono I’esilio degli indesiderati.

LO SPORCO SEGRETO. Ad un certo punto I’ansia per lo stato della ricerca di campo mi aiuto ad
allontanarmi da Beirut e dalle sue manifestazioni. Passai una decina di giorni al campo profughi di
Tel Abbas, giorni che mi servirono per prendere nuovamente confidenza con le dinamiche sociali del
posto ed aggiornarmi sulle ultime novita politico-amministrative dell’esilio siriano in Libano. La
distanza da Beirut mi permetteva anche di avere pit tempo per organizzare interviste con il personale
di associazioni e istituzioni che gravitavano nell’universo della gestione della presenza dei profughi
siriani nel Paese. Per qualche ragione, mi convinsi che potesse avere senso intervistare qualcuno
all’ambasciata dell’UE, per cercare di cogliere il loro punto di vista sulla complessa situazione che
stava attraversando il Libano, soprattutto considerando che i report ufficiali pubblicati dalle agenzie
dell’Unione erano per lo piu infarciti di numeri sull’ammontare di finanziamenti a fondi di
cooperazione o vuoti paralogismi sul sostegno alla democrazia e alla stabilita della societa libanese.
Scorrendo il sito dell’ambasciata dell’UE a Beirut, ci misi poco a trovare un contatto di uno dei
responsabili di una commissione che si occupava di diritti umani. Non mi aspettavo di ricevere una
risposta, come del resto mi era gia capitato quando avevo provato ad intercettare dei funzionari
dell’UNHCR in Libano; tuttavia, sorprendentemente, ricevetti nel giro di qualche ora una proposta di
appuntamento da parte della segretaria del funzionario, in cui pero veniva specificato che in nessun
caso avrei potuto registrare 1’intervista.

Qualche giorno dopo ero imbottigliato nel traffico della Capitale, deluso che la scorciatoia che mi
aveva promesso il mio tassista ci aveva portato direttamente in una coda infinita di macchine semi
addormentate. Arrivai in ambasciata con dieci minuti di ritardo. All’ingresso trovai ad attendermi la

segretaria del funzionario — una donna libanese sulla quarantina — che mi disse che il tempo che il suo

10 Walter Benjamin, 2000, “Elementi di teoria della conoscenza, teoria del progresso” in | Passages di Parigi, Torino:
Einaudi, p. 531.
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capo intendeva accordami era in gran parte esaurito (si trattava solo di quindici minuti a quanto pare),
ma che 'uomo intendeva comunque conoscermi facendomi accomodare nel suo ufficio. Il
funzionario era un signore piuttosto alto e magro con una faccia squadrata e imperscrutabile, il cui
principale tratto distintivo era il rossore ramato dei suoi capelli. Mi aspettava in piedi, al centro del
suo ufficio incredibilmente lungo tanto da sembrare un largo corridoio. Ci stringemmo la mano, lui
si disse molto colpito dalla mia giovane eta, perch¢ mi aveva immaginato come un “maturo”
professore universitario. (Nella mail, avevo optato per “ricercatore” anziché dottorando, perché
ritenevo che la prima dicitura mia avrebbe dato maggiore autorevolezza facendomi magari
guadagnare 1’agognato appuntamento in ambasciata). Mi chiese che cosa ci facessi in Akkar e rimase
sorpreso sentendomi dire che avevo soggiornato in un campo profughi, perché in fondo si trattava di
una zona pericolosa, vicina al confine con la Siria. Lui non c’era mai stato ma aveva letto dei report
al riguardo, ovviamente. Mi liquido esattamente dopo cinque minuti. In ascensore concordai con la
sua segretaria, Nada, un nuovo appuntamento. Ero stato molto tentato di rifiutare con una scusa, ma
all’ultimo avevo desistito perché in fondo in quel momento quella era I’'unica intervista in programma.

Al secondo tentativo arrivai in orario. L uomo si fece trovare seduto ad un tavolino invece che dietro
la sua leggera scrivania di vetro e acciaio. Mi parve un buon segno e pensai addirittura che avesse
intenzione di tenere con me un approccio meno formale, ma si trattava soltanto di un’illusione. Mentre
estraevo il mio taccuino, lui faceva altrettanto con una cartellina verde contenente una decina di fogli
A4, pieni di grafici e statistiche. Comincio subito a sciorinarmi 1 finanziamenti che I’'UE stava
versando ad attori locali e internazionali impegnati sulla questione “profughi siriani”. Parlo
ininterrottamente per almeno cinque minuti, interrompendo il flusso soltanto per chiedermi come mai
non stessi prendendo appunti. 1l fatto era che quelle informazioni non mi dicevano nulla che non
potesse essere reperito online. Lui non si scompose e anzi mi chiese come volessi procedere con
I’intervista, dunque, ricordandomi che non mi restava molto tempo. A quel punto si appoggio allo
schienale della sedia e comincio a fissarmi con sorriso accondiscendente. Scorsi rapidamente il
taccuino e selezionai una delle cinque domande che mi ero preparato. «Quale ¢ la posizione dell’UE
sul crescente clima di ostilita nei confronti dei profughi siriani da parte di istituzioni e partiti politici
libanesi?». Gli feci degli esempi specifici per provare a costringerlo a ragionare su degli eventi
concreti, ma non servi a molto. La sua risposta ruotd intorno a due punti: I’'importanza del rispetto
dei diritti umani secondo le convenzioni internazionali e il rispetto della sovranita dello Stato libanese,
soprattutto in una fase di grande incertezza politica per il Paese. Le due cose non erano in
contraddizione secondo lui. Provai ad agganciarmi al secondo punto chiedendogli se in un’ottica di
cooperazione internazionale, un incremento del ricollocamento dei profughi siriani verso i Paesi

europei avrebbe potuto giovare sia alla stabilita libanese sia all’immagine dell’UE. Venni sorpreso
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da una risposta secca: il ricollocamento dei profughi non era quello che i cittadini dell’Unione si
aspettavano dall’UE, soprattutto considerando 1’incremento elettorale dei partiti sovranisti. Tacque
qualche secondo e poi aggiunse il cliscé della Realpolitik. Provai a provocarlo, dicendogli che mi ero
occupato della percezione dei profughi da parte dei manifestanti libanesi, riscontrando come tra molti
di loro era emersa la convinzione che il Libano venisse usato come “contenitore degli indesiderati” e
che gli aiuti internazionali non erano altro che mazzette per la classe politica libanese in modo che
questa continuasse a fare il “lavoro sporco” per ’'UE. Abbozzo una risata sarcastica. Il problema era
che quella gente non era informata, I’UE infatti non si fidava dello Stato libanese e i suoi
finanziamenti andavano soltanto ad enti privati, ben consapevole della cattiva allocazione delle
risorse di cui i governi libanesi erano capaci. Senza contare che i profughi siriani facevano comodo
ai politici locali, in quanto perfetto capro espiatorio della disastrosa situazione finanziaria del Paese:
per questo se li tenevano, era uno spettacolo conveniente politicamente ed economicamente. Gli feci
notare che per certi versi quello era lo stesso atteggiamento con cui venivano trattati i profughi che
cercavano di raggiungere lo spazio europeo. La sua replica fu inaspettatamente infervorata
considerato il tono controllato, ai limiti del farsesco, con cui aveva parlato fino a quel momento. Cosa
avrebbero dovuto fare gli Stati dell’Unione, mandare i loro eserciti in Libano per garantire la
“sicurezza” dei siriani?! Nessuno in Europa avrebbe appoggiato una simile risoluzione e d’altronde 1
governi libanesi che si erano succeduti fino a quel momento erano stati scelti democraticamente dai
cittadini.... Ma poi ero davvero sicuro che tra i manifestanti non circolassero le stesse idee
discriminatorie nei confronti dei siriani?

In realta, sapevo che il variegato fronte rivoluzionario libanese non fosse assolutamente unanime
nell’esprimere comprensione e solidarieta verso 1’esilio dei siriani. Qualche giorno prima avevo avuto
una lunga conversazione in francese con una giornalista locale che dopo avermi spiegato le ragioni
che la spingevano a protestare (avversione al settarismo, corruzione della classe politica, desiderio di
un forte cambiamento sociale e economico «per lasciare alle generazioni future un libano prospero e
giusto»), mi aveva spiegato che siriani dovevano ritornare nel loro Paese, perché toglievano risorse
alla popolazione locale e aumentavano 1’illegalita. Certo 1 malati e 1 feriti potevano restare il tempo
necessario ad essere curati, ma il Libano non doveva loro nulla, perché i siriani avevano avuto la loro
chance di cambiare le cose e avevano fallito, a causa del loro settarismo religioso e sociale. Almeno
Bashar garantiva stabilita al Paese, fattore di cui avrebbe beneficiato anche il Libano, ed era
sicuramente meglio di un califfato: i cristiani della zona lo sapevano bene, per questo gli erano rimasti
fedeli. Quando le chiesi se i siriani avessero dovuto avere il diritto di scegliere se restare o tornare,
lei mi disse che non spettava a loro decidere perché quella era una prerogativa dello Stato libanese

(quello che lei voleva ricostruire con la rivoluzione). | siriani, uno Stato ce lo avevano ancora,
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nonostante avessero provato a distruggerlo. Ma per uno Stato libanese diverso, «piu giusto», non
avrebbe avuto senso lottare per il ricollocamento dei siriani verso un’altra destinazione, magari
I’Europa, in modo da non finire per dissacrare subito quei valori attraverso i quali persone come lei
intendevano rinnovarlo? Sgrand gli occhi, sostenendo che quella opzione non si sarebbe mai
realizzata, perché gli europei non li volevano e i libanesi non potevano certo combattere le battaglia
altrui.

Al funzionario non riferii della mia conversazione con la giornalista. Piuttosto, decisi di congedarmi
da lui con una domanda di fantapolitica: come vedeva lo scenario in cui i rivoluzionari avessero vinto
e avessero poi deciso di rinegoziare il debito economico contratto con gli Stati Europei, adoperando
i profughi siriani come leva politica? Scoppio a ridere. Che ci fossero i vecchi partiti o i rivoluzionari
importava poco all’UE, perché i debiti andavano pagati, erano queste le regole del gioco. Le forze
politiche libanesi che sostenevano di poterli mettere in discussione perché erano stati contratti dalla
classe partitica corrotta, mentivano ai loro futuri elettori. Se poi avessero inteso usare i siriani come
leva [leverage], avrebbero dovuto prima trovare un modo per renderli una minaccia reale ai confini
dell’Unione. Dal suo punto di vista, il Libano era un paese circondato soltanto da Stati ostili e
mandarli tutti quei profughi via mare sarebbe stato troppo costoso e, si affrettd ad aggiungere,
inumano. Avrei voluto replicare, ma non me diede la possibilita perché il tempo a mia disposizione
era esaurito. Prima di farmi accompagnare fuori dalla sua segretaria, ci tenne a dirmi che in nessun
caso avrei potuto menzionare il suo nome nella mia ricerca o in future pubblicazioni e che se lo avessi
fatto lui lo sarebbe venuto a sapere. le cose che mi aveva detto, infatti, non dovevano essere in alcun

modo riconducibili a lui.

II. Passai il resto della giornata a ripensare all’intervista con il funzionario. Mi aveva soprattutto
colpito I’ingiunzione finale di non usare il suo nome o rendere le sue parole riconducibili alla sua
persona. Mentre riguardavo i pochi appunti frammentari che ero riuscito a prendere durante la
conversazione non riuscivo immediatamente a comprendere le ragioni dietro quel divieto e mi pentivo
di non avergli chiesto apertamente spiegazioni al riguardo. VVerso sera mi recai ad un evento allo Zico
house, un bellissimo palazzo situato nel distretto di Sanayeh che un tempo era stata la casa di
Moustapha Yamouth (Zico), un mecenate libanese che era solito ospitare all’interno della sua
residenza mostre e performance di artisti locali. Dopo la guerra civile, Moustapha 1’aveva trasformata
in una sorta di casa delle arti, uno spazio alternativo dedicato al fermento culturale che stava
attraversando il Paese durante il ritrovato periodo di pace. Quella sera I’ambasciata tedesca aveva

organizzato un’esposizione in cui sarebbe stati mostrati per la prima volta una serie di opere che degli
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artisti locali e internazionali avevano prodotto in collaborazione con dei profughi di varie nazionalita,
tutti esiliati in Libano.

Era stato Miles! a parlarmi dell’evento, visto che lui vi era coinvolto in prima persona in quanto
profugo siriano; inoltre, quella sera si sarebbe esibito con un amico pianista americano,
improvvisando qualche pezzo jazz con la tromba. Miles era arrivato in Libano nel 2014 dopo essere
stato costretto a fuggire dalla Siria per via della sua partecipazione alla rivoluzione in qualita di
fotoreporter. Documentava le attivita dei gruppi rivoluzionari e li aiutava ad imbastire reti di
comunicazioni autonome, che sfuggissero alla censura del regime di Assad, di cui per altro cercava
di documentare i crimini contro i civili. Per quell’attivita era stato arrestato e torturato al punto da
rischiare di morire: solo la benevolenza inaspettata del dottore del carcere in cui si trovava, lo aveva
salvato da morte certa. Durante la sua prigionia, la sua famiglia si era attivata per pagare il suo riscatto,
pratica comune gia prima della rivoluzione, con cui di fatto il regime espropriava risorse ai cittadini
che rapiva ed esponeva ad indicibile violenze, in modo che i loro famigliari —almeno quelli capaci di
raccogliere le somme necessarie al riscatto — si sentissero obbligati moralmente a liberare i loro cari
in cattivita. Dopo il rilascio, Miles sapeva che la Siria ormai era un luogo troppo pericoloso e che
prima o poi le autorita del regime sarebbero ritornate a bussare alla sua porta. Inoltre non voleva
mettere a repentaglio la vita dei suoi parenti, nonostante questi supportassero il suo impegno politico.
Cosi aveva deciso di spostarsi momentaneamente a Beirut in attesa che le acque si calmassero e che
le accuse pendenti sul suo conto si raffreddassero. All’inizio non aveva intenzione di restare, non a
lungo almeno, ma la guerra era diventata sempre piu brutale e violenta e la rivoluzione era diventata
un’ombra lunga, che restituiva i contorni di una figura irriconoscibile e terrificante. Ci eravamo
conosciuti nel 2018, mentre prendevo parte ad un workshop di fotografia urbana poco dopo essermi
laureato. Lui collaborava con I’ONG italiana come fotografo e videomaker del progetto e si era
mostrato subito cordiale e disponibile con noi partecipanti, accompagnandoci in giro per Beirut e
introducendoci alla vita musicale della citta. La musica era la sua forma d’espressione. La tromba
I’aveva scoperta qualche mese dopo il suo arrivo in Libano, prima di allora non aveva mai suonato
pur essendo un appassionato di jazz, genere a cui era stato avvicinato da suo padre.

Quella sera Miles suono un set a meta tra la pura improvvisazione e il citazionismo di pezzi bepop
di Dizzy Gillespie come “Salt peanuts” o “So what” di Miles Davis. La maggior parte dei presenti
nel salone al piano terra dello Zico non ballava ma si limitava a contemplare 1I’esecuzione, «come se

stessero assistendo ad un concerto di Beethoven», commento Miles in seguito. Non mi disse quale

11 Quando gli parlai della mia ricerca Miles mi chiese che nome di fantasia avrei usato per parlare di lui, cosi gli proposi
di sceglierlo assieme. Mentre riflettevamo seduti sul divano di casa sua, in sottofondo stava andando un brano tratto da
“Sketches of Spain” di Miles Davis, musicista di cui entrambi eravamo appassionati. Di colpo, quasi all’unisono,
esclamammo il nome del grande jazzista americano e brindammo alla nostra intesa.
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delle opere esposte fosse ispirata alla sua storia, sfidandomi ad individuarla ma aggiungendo che lui
la trovava orribile. «L’artista si ¢ limitato a farmi un intervista telefonica e basta... un teatrino per
spillare soldi all’ambasciata tedesca, ma almeno ci hanno pagato bene per 1’esibizione». Mentre
bevevamo gli raccontai della mia “intervista” fallimentare e lui se la rise, perché in fondo che cosa
mi aspettavo che mi dicesse un burocrate dell’UE? Quello doveva difendere il suo posto di lavoro e
forse si aspettava una formalita in cui lui spiegava la grande azione umanitaria dell’Unione, mentre
io gli ponevo domande di circostanza tipo “Quale futuro per i diritti umani in Libano?”. La sua
richiesta di segretezza aveva particolarmente colpito Miles, perché in fondo quei commenti cinici sui
profughi e la situazione libanese erano praticamente pubblici: magari non venivano sbandierati in
giro, pero nessuno si faceva illusioni perché il modo in cui erano stati dimenticati i siriani in Libano
bastava come attestazione della verita che trapelava dall’azione di governo a cui erano soggetti. Ad

ogni modo, non era meglio parlare di musica?

I11. Il cinismo del funzionario e la sua volonta di nascondere la propria identita. Miles che se la
rideva di quel segreto noto a tutti, soprattutto a coloro che ne scontavano quotidianamente il costo.
Mi tornarono alla mente le parole del direttore generale della sanita libanese, che ebbi modo di
intervistare nel suo ufficio al quarto piano del ministero della salute pubblica. Stavamo discutendo
del peso del settarismo nell’organizzazione del ministero e della sua ristrutturazione nel periodo post-
guerra civile, quando il Paese era praticamente da ricostruire. Walid Ammar occupava quella
posizione dagli anni ’90, quando Rafiq Hariri lo aveva chiamato a gestire la fase di ripristino del
servizio sanitario nazionale, che durante il conflitto era quasi interamente soppiantato dal mercato
privato e dalle forme di assistenza medica gestite dai vari partiti-milizie impegnate nel conflitto.
Parlando dei profughi siriani, Ammar sostenne che i governi libanesi gli chiedevano di serbare la
massima segretezza ogni volta che il suo ministero li coinvolgeva in pratiche di assistenza. | libanesi,

infatti, non dovevano sapere che il loro Stato si occupava dei profughi siriani.

IV. Voglio provare a fare ordine in tutti questi segreti accumulati durante la mia ricerca di campo,
tenendo presente pero che in fondo anche la mia ricerca pullula di segreti e omissioni, anche se hanno
una funzione strategica differente rispetto a quelli di cui si sono ammantati il funzionario dell’UE e
del ministero della salute libanese. Traducendo in note di campo le mie esperienze, mi sono sempre
ritrovato di fronte al problema di trovare un equilibrio tra quello che ho vissuto in prima persona o
mi ¢ stato affidato dai miei interlocutori e I’operazione analitica di esplicitarlo affinché diventasse la
base delle mie analisi situate. Fin dove potevo spingermi nel rivelare eventi che riguardavano

situazioni in cui erano coinvolti i desideri, le idee e le sensazioni di altri? In generale, garantire
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I’anonimato o alterare dei dettagli per garantire I’irriconoscibilita di una voce ¢ un’accortezza
deontologica la cui finalita e assicurare una forma di protezione a coloro che popolano e collaborano
ad una ricerca di campo. Si tratta di un accordo piu o meno informale tra ricercatore e soggetti di
studio in modo che questi possano sentirsi liberi di esprimersi all’interno dello spazio-tempo
dell’incontro etnografico, senza incorrere in eventuali ricadute sulla loro vita al di fuori della ricerca.
La presenza dei segreti del campo in fondo denota come ogni pratica etnografica non possa fare a
meno di scontrarsi con le relazioni di potere che animano le variegate situazioni in cui la ricerca sfila,
inseguendo le domande conoscitive che la animano. I cosiddetti “informatori” sanno bene che
I’individuo ricercatore riportera le storie che essi sono disposti a raccontare e che i testi in cui queste
finiranno tradotte (e tradite) potrebbero avere una circolazione che sfugge al loro controllo. Proprio
per questo, qualora non decidano autonomamente cosa omettere, si preoccupano di accordarsi con il
loro interlocutore sui livelli di segretezza da mantenere. | profughi, in particolare, sono soggetti
costantemente esposti a relazioni di potere asimmetriche dispiegate da assemblaggi di dispositivi
istituzionali che costantemente estorcono da loro verita di comodo, mentre li vincolano a condotte
specifiche in accordo alle esigenze particolari dei regimi di potere stessi. Dinnanzi alle pratiche di
governo che affrontano quotidianamente, i profughi non possono avere segreti senza incorre in
ritorsioni pitt 0 meno violente. Come ha evidenziato Foucault, ’esercizio del potere suscita tutti i
discorsi che ne intensifichino 1’azione, marginalizzando o squalificando quelli che ne espongono la
contingenza o 1’efficacia. I segreti della ricerca, o almeno quelli stipulati con coloro che la animano,
hanno dunque la funzione di proteggere quest’ultimi dalle ritorsioni che potrebbero scontare se le
loro parole indicibili finissero davanti alle orecchie e agli occhi di chi governa.

Dunque anch’io ho i1 miei segreti professionali, ma cio che li distingue da quelli delle due figure
istituzionali che ho evocato ¢ la loro funzione strategica all’interno delle relazioni di potere, in cui
sono inserito insieme ai miei interlocutori. In Massa e potere, Elisa Canetti sostiene che la produzione
di segreti ¢ parte integrante dell’esercizio del potere, perché ne potenzia ’aurea di irrevocabilita e,
dunque, di ineluttabilita. | meccanismi di potere occultano le dinamiche del loro funzionamento per
ridurre gli attriti che altrimenti incontrerebbero dappertutto, mentre strutturano il mondo e i processi
sociali che lo costituiscono. «Il segreto sta nel nucleo pitl interno del potere»*2, scriveva Canetti e la
sua affermazione sembra contraddire le posizioni di Foucault, se non fosse che entrambi convergono
sull’assunto che il potere dissemina segreti solo per farne «una favola indispensabile all’economia
indefinitamente proliferante»® dei suoi discorsi di verita. 1l funzionario UE e il direttore generale

della sanita libanese fanno entrambi parte di istituzioni caratterizzate da un’elevata concentrazione di

12 Elisa Canetti, 2016, Massa e potere, Milano: Adelphi, p. 350.
13 Michel Foucault, 2017, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1, Milano: Feltrinelli, pp. 35-36.
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relazioni di potere. Attraverso i loro uffici, i loro documenti e le loro decisioni circolano potenziali
d’azione che intervengono sulle vite di una moltitudine di persone. I segreti che invocano aiutano le
loro pratiche di governo dal momento che queste possono trovare in essi i focolai da cui far scaturire
le energie discorsive che ne garantiscono I’efficacia. Per il ministero della salute libanese, occuparsi
dei siriani significa riconoscere che questi fanno parte della popolazione da controllare sotto il punto
di vista medico affinché non causino problemi al resto della popolazione libanese. In questo caso, il
segreto serve a garantire I’illusione politica che i siriani siano separati dal resto dalla sfera dei legittimi
cittadini, quasi rappresentassero un corpo estraneo che, se non € (ancora) possibile rimuovere, almeno
puo essere tenuto ai margini dello Stato e dei suoi interessi. Dal canto suo, il funzionario dell’UE si
¢ pentito di essere stato troppo esplicito nell’uso surrettizio dei discorsi che legittimano I’esclusione
e la marginalizzazione dei profughi di cui I’Unione avrebbe dovuto avere una qualche preoccupazione
umanitaria. Il suo cinismo mi aveva involontariamente rivelato il segreto strategico alla base del
governo delle migrazioni “irregolari”. Questo mistero malcelato rappresenta quello che Michael
Taussig ha chiamato «un segreto pubblico», un concetto volutamente ossimorico che 1’antropologo
ricava analizzando come un vasto numero di rituali sociali si basino su un sapere che ¢, al contempo,
condiviso ma non esplicitato, perché le pratiche rituali stesse ne mettono in scena il suo contenuto
nascosto, in modo perd da mantenere la necessarieta della sua segretezza®. In altre parole, un segreto
pubblico é legato a forme di trasgressione e rivelazione che pero ne rinforzano il potenziale sociale
anziché dissiparlo. Questo meccanismo paradossale si regge sull’assunto che la rivelazione del
segreto viene immediatamente accompagnata da un processo di mascheramento che rende il mistero
rivelato nuovamente necessario.

Prendiamo la crisi migratoria che ha ossessionato la sfera politica europea negli ultimi dieci anni.
Le pratiche di governo di Stati e istituzioni dell’Unione sono state caratterizzate da una tensione tra
una malcelata repressione e una aperta politica dell’esposizione alla morte (necropolitica) per coloro
che trasgredivano le regole imposte dal regime di mobilita europeo. Il segreto pubblico risiede nel
fatto che al cuore delle pratiche di governo con cui gli Stati-nazione gestiscono popolazioni,
temporalita e territori non c’¢ altro che una presa di potere basata su un’elevata capacita di dispiego
di forza. Tuttavia se 1’ordine imposto dagli Stati-nazione e dai gruppi sociali che lo sostengono
restasse cosi esposto, finirebbe per risultare estremamente vulnerabile e contingente. La contingenza
in particolare € un male politico che deve essere assolutamente scongiurato perché altrimenti
richiederebbe a chi domina un costante e capillare esercizio della sua forza per trattenere le energie

del campo sociale. Ogni manifestazione di potere, dunque, rivela i suoi meccanismi, mentre li occulta,

14 Michael Taussig, 1999, Defacement. Public secret and the labor of the negative, Stanford: Stanford University Press,
pp. 215-217.
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li trasforma in misteri attraverso la proliferazione di rappresentazioni, discorsi e categorie di pensiero
che rendono i regimi di potere necessari e fuori dal tempo storico. 1l controllo, morbido o repressivo,
delle migrazioni richiede 1’apparizione del feticcio dello Stato e dei suoi legalismi, affinché i
trasgressori appaiano come criminali a cui & possibile imporre qualsiasi destino in virtu della loro

offesa al principio sacralizzato della sovranita.

[...] proprio in quanto gli organismi di potere sono conformi alle condizioni economiche di vita
degli uomini oppure sembrano detenere rispetto ad essi una superiorita che non puo essere vinta,
gli uomini li sentono come ambiente necessario della propria esistenza, come poteri naturali ai
quali percio essi si sottomettono volontariamente (senza che cio voglia dire: accordando il loro

assenso).’®

Quando scrive queste parole, Lukacs sta cercando di vagliare il problema della minaccia di
illegalismo che una rivoluzione comunista si sarebbe inevitabilmente trovava ad affrontare nella lotta
contro la classe borghese e gli apparati di Stato da essa egemonizzati. In sintesi, il filosofo marxista
sostiene che & impossibile sfuggire all’accusa di illegalismo dal momento che ogni azione
rivoluzionaria punta ad un sovvertimento dell’ordinamento sociale ed economico che assicura il
dominio asimmetrico del mondo materiale di una classe su tutte le altre. In particolare, delle semplici
rivolte non gli sembrano sufficienti al conseguimento di nessuno obbiettivo strategico nel lungo
periodo, perché queste finiscono inevitabilmente per apparire come semplici trasgressioni
estemporanee, che rinsaldano la fiducia negli stessi valori e nelle stesse strutture di potere contro cui
insorgono. Per Lukécs, le trasgressioni sono ottime occasioni politiche per le classi dominanti. La
trasgressione di un confine, in particolare, € un espediente perfetto per riaffermare il sistema di
dominio dello Stato-nazione, che non a caso si risolve ad utilizzare dispositivi polizieschi e militari
per reimporre il suo diritto e riaffermare la sua forza, mentre sciorina legalismi e delinea catastrofi a-
venire.

La maggior parte dei migranti irregolari che ho avuto modo di incontrare durante le mie ricerche di
campo non si sarebbero mai sognati di mettere radicalmente in discussione il potere degli Stati, contro
cui si rivoltavano violandone i confini. Forse serbano segreto questo desiderio rivoluzionario per
necessita e consapevolezza della lotta impari a cui andrebbero incontro. Tuttavia le loro trasgressioni
interpellano il sistema di dominio che affrontano quotidianamente, costringendolo a manifestare tutto
il suo arsenale di mezzi repressivi e discorsi autoindulgenti. Se le maschere compassionevoli di cui

individui come il funzionario dell’UE si ammantano non sembrano piu capaci di celare i segreti

15 Gyorgy Lukacs, 2021, “Legalita e illegalita” in Storia e coscienza di classe, Milano: Sugargo Edizioni, p. 318.
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attraverso cui fanno sfilare verita consolatorie e conservatrici, € perché la forza abbacinante di questi
“arcani” si consuma ad ogni messa in scena. L’evocazione di regolamenti e norme non serve altro
che a coprire il baccano che le pratiche di governo producono mentre orientano le relazioni di potere
e strutturano il campo del reale, affinché le sue configurazioni appaiano eternamente possibili e

auspicabili.

E la regola appunto che permette che violenza sia fatta alla violenza, e che un’altra dominazione
possa piegare quelli stessi che dominano. In se stesse le regole sono vuote, violente, non
finalizzate; sono fatte per servire a questo o quello; possono essere piegate al volere di tale o
tal’altro. Il grande gioco della storia, sta in chi si impadronira delle regole, chi prendera il posto
di quelli che le utilizzano, chi si travestira per pervertirle, le utilizzera a controsenso e le rivolgera
contro quelli che le avevano imposte [...] in modo tale che 1 dominatori si ritroveranno dominati

dalle loro stesse regole.®

Vuoto assoluto delle regole, grande mascherata del potere. E questo il segreto pubblico che ossessiona
un presente ammutolito con cui si fatica ad interagire. L’intollerabile presente fatto di naufragi, esili
e reietti. Segreto pubblico rivelato e celato da Stati che cercano di imitare un’immagine illusoria della
natura per tirarsi fuori dalla storia e fare dei confini una parte integrante del paesaggio in cui si
disperde lo sguardo e la voce di chi li attraversa. E attraverso questo doppio processo di
mascheramento e disvelamento che le istituzioni politiche ed economiche riescono ad assurgere al
rango di “seconda natura”, mentre moltiplicano gli emblemi, le rappresentazioni didascaliche con cui
fanno presa sulle societa in costante divenire che governano. Analizzando la funzione delle pratiche
di mappatura del territorio dispiegate dal nascente Stato colombiano, Taussig ha evidenziato come
questi interventi producessero uno specchio del mondo naturale, che ne restituivano un’immagine
distorta secondo le logiche di assoggettamento e governo dello spazio e delle relazioni sociali che lo
permeavano. Ogni mappa secondo Taussig rappresenta allora 1’allucinazione attraverso cui lo Stato
elabora 1 suoi piani di dominio e diffonde la sua efficacia normalizzatrice. Si tratta di un’astrazione,
un significante strategico, che si sostituisce al referente a cui si oppone, in modo da monopolizzarne
ogni possibile significato: «la mappa é quella cosa deformata e masticata che rende possibile la realta
vera, la strada fra qui e li, che si traduce nella sottile linea rossa che automobilisti, artiglieri militari e
i bambini ancora all’asilo nido percorrono seguendo su di essa il corso del destino»*’. Nello stesso

senso, le analisi di James Scott sulla costruzione dello sguardo dello Stato mettono in luce come

16 Michel Foucault, 2001, “Nietzsche, la genealogia, la storia” in Il discorso, la storia, la verita, Torino: Einaudi, p. 53.
17 Michael Taussig, 2019, Il mio museo della cocaina. Antropologia della polvere bianca, Milano: Milieu Edizioni, p.
201.
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durante la sua formazione si siano sviluppati tutta una serie di sapere o arti di governo il cui fine era
accentrare nelle sue istituzioni ogni regolamentazione dell’ordine sociale e spaziale, in modo da
semplificare e intensificare la circolazione del suo potere!®.

Si tratta di una grande opera di ricopiatura del mondo, che si serve di una vasta costellazione di
indici-emblemi per consolidare cio che i processi di accumulazione violenta sono riusciti ad estorcere.
E cosi che dispositivi come la proprieta privata, ’identita e i confini concorrono per formare la catena
sintagmatica attraverso cui lo Stato esprime le sue esigenze etiche e politiche. Una mimesi vischiosa
e contagiosa che fa proliferare dappertutto i suoi assiomi, in modo da riempire il silenzio assordante
dei suoi segreti pubblici. Un processo magico che instaura e rinnova costantemente la simpatia-
similitudine tra i feticci che produce e il mondo che questi dovrebbero rispecchiare, in modo che
quest’ultimo non possa essere scorto se non come riflesso distorto. A questo proposito, Hubert e
Mauss criticavano le tesi di James Frazer sulle forme di magia simpatica, asserendo che questa non
si fondava su un rapporto di pura somiglianza tra le effigi e i referenti, a cui le prime si sostituivano
per canalizzare gli effetti dannosi suscitati dai rituali magici®. Al contrario, la corrispondenza tra
soggetto reale e copia rituale era garantita da un complesso di convenzioni sociali, produttrici di
categorizzazioni e rappresentazioni codificate. Un passaporto, ad esempio, non raffigura
realisticamente un individuo, eppure intervenendo su di esso uno Stato puo agire in modo da spezzare
o avvalorare un desiderio di mobilita. E la forza dell’astrazione: una grande opera di falsificazione la
cui intollerabilita risiede interamente nella sua parallela pretesa di verita ed egemonia. 1l corteo di
astrazioni che infestano il presente compone la maschera posta sul vuoto scavato dall’esercizio del
potere, in modo da celarne la sua assoluta contingenza.

Miles percepiva 1’assurdita e il cinismo di questa mascherato, perché in fondo questo segreto

pubblico € sporco e logoro, tanto che diventa sempre piu faticoso serbarlo in silenzio.

STORIA DELL’OCCHIO. Alla fine di una lunga manifestazione che aveva occupato le strade del
Centro di Beirut in opposizione alla formazione del nuovo governo di Hassan Diab, feci la conoscenza
di Amir. Le proteste avevano avuto luogo di notte dalle parti di Riad al Zohl, la piazza in cui le
autorita libanesi avevano eretto una barriera di cemento decorata con filo spinato per proteggere
I’accesso al palazzo del parlamento, e successivamente si erano spostate lungo Waygand street.

Quella notte avevo assistito per la prima volta al lancio di molotov, evocate dai manifestanti con canti

18 James C. Scott, 2019, Lo sguardo dello Stato, Milano. Eléuthera, pp. 33-111.
19 Michael Taussig ha discusso delle forme di re-incanto e magia associate al potere degli Stati-nazione in diverse opere,
in cui ha posto I’attenzione su come i processi di mimesi, culturale e politica, fungano da vettori di controllo dell’alterita
e del mondo sociale. In questo senso, egli rilegge i classici dell’antropologia sociale e religiosa di James Frazer e Marcel
Mauss. Michael Taussig, 1993, Mimesis and alterity. A particular history of the Senses, New York-London: Routledge,
pp. 51-52.
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d’incitamento verso 1 gruppi piu organizzati per il confronto con le forze di polizia. Queste, d’altro
canto, non si erano presentate a mani vuote, adoperando tutta la tecnologia a loro disposizione per
reprimere e disperdere i manifestanti. Quella notte, molte delle persone che occupavano le prime fila
del corteo vennero ferite dai proiettili non letali della polizia, che non si faceva problemi a puntare i
loro fucili ad altezza uomo, spesso mirando direttamente al volto dei loro oppositori. | proiettili
viaggiavano nell’aria, annunciati soltanto dal fischio e dal leggero fruscio che producevano, vagando
intorno ai nostri corpi. Eppure, il grosso della folla non si arrendeva, resisteva sgomberando il centro
della strada in modo da trovare rifugio lungo i palazzi che ne delimitavano il perimetro.

Un furgoncino della Croce Rossa era parcheggiato all’incrocio con la via che conduceva verso
Piazza dei Martiri e prestava soccorso ai feriti dei proiettili, che venivano trasportati li dalle prime
file. Uno di loro mi passo a fianco mentre veniva sorretto da quattro ragazzi, che lo trascinavano
tenendo la testa bassa per evitare di essere colpiti a loro volta. Aveva il lato destro del volto coperto
di sangue fuoriuscito dalla ferita che si era aperta tra occhio e orecchio. Forse il proiettile I’aveva
colpito di striscio, fatto sta che era svenuto sul colpo e magari al suo risveglio avrebbe scoperto di
poter contare soltanto su una vista dimezzata.

Non so quanto tempo occorse alla polizia per decidere che oramai fosse giunto il momento di
liberare le strade. Forse aspettavano 1’ordine da qualcuno, seduto al sicuro in una centrale di comando.
Oppure si trattava soltanto di una questione di numero, avendo bisogno di pit uomini per caricare la
folla a dovere, dopo averla confusa con il gas lacrimogeno. Sta di fatto che d’improvviso si levarono
varie grida tra 1 manifestanti che annunciavano lo spargersi del fumo velenoso. Scappammo. L’aria
era intrisa di gas fino a diventare torbida e densa, una coltre spessa in cui ci si avventurava a occhi
chiusi, trattenendo il respiro nella speranza di non inciampare. Sentivo la presenza trafelata dei
manifestanti intorno a me, urtavo i loro corpi, mentre ci premevamo gli uni contro gli altri nel
tentativo di restare ai margini della strada, perché intanto il fuoco di sbarramento dei proiettili ci
perseguitava, impedendoci una ritirata organizzata. Alla fine della strada venimmo sorpresi da un
muro di manganelli, che ci caricarono non appena gli finimmo a tiro. Cambiai direzione d’istinto,
rimmergendomi nella nebbia tossica. Avevo due mascherine chirurgiche a coprirmi bocca e naso, ma
erano ormai inutili tanto erano inzuppate di gas e poi stavo correndo, i miei polmoni reclamavano
aria e dalle mie narici non arrivava altro che veleno. Sentivo il petto in flamme e avevo gli occhi
talmente serrati da farmi male, mentre percepivo un bruciore lancinante corrodermi i bulbi oculari.

Quando riaprii gli occhi, mi trovavo in una stradina laterale in cui mi ero buttato d’istinto. Insieme
a me ¢’erano altri sbandati, tutti intossicati e intenti a guadagnare abbastanza terreno dal fronte per
trovare un punto sicuro dove riprendere fiato e lasciare che gli effetti del gas si attenuassero. A quel

punto, finimmo in un’imboscata: dai lati della strada, drappelli di militari con maschere antigas e
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bastoni in pugno si avventarono sui di noi. Il ragazzo piu vicino a loro, si becco un colpo tra collo e
spalle, crollando al suolo. Ricominciai a correre, mentre sentivo i fucili esplodere i loro proiettili non
letali alle mie spalle. Cercavo di tenere la testa bassa, ma ero terrorizzato e confuso. Solo quando

sentii di essere veramente al sicuro, mi parve di ricominciare a respirare.

I1. Durante la carica avevo perso di vista Huda, cosi decisi di ritornare verso Piazza dei Martiri
pensando che magari lui se ne fosse tornato alla sua tenda. Quella spianata era diventata un campo
spettrale, ricoperto da una spessa cortina bianca, in cui si intravedevano a malapena le figure dei
poliziotti che la pattugliavano per ristabilire I’ordine. Ombre nere che si aggiravano come anime in
pena, alla ricerca di qualcuno da arrestare e portare nelle loro caserme. Me stetti in disparte indeciso
sul da farsi, contemplando quella scena lugubre, finché una pioggia torrenziale non ripuli la citta,
rendendo nuovamente 1’aria respirabile. Fu allora che incontrai Amir.

Eravamo gli unici due che ancora si aggiravano per quelle strade. Anche se non serviva a molto,
avevo aperto I’ombrello che ero solito portarmi dietro, cosi mi offrii di dargli riparo. Stava cercando
di ritornare su Waygand Street per recuperare il suo scooter e mi disse che mi avrebbe riaccompagnato
a casa, se in cambio lo avessi accompagnato con il mio ombrello. Fortunatamente il teatro di battaglia
era vuoto e non venimmo fermati da nessun gruppo di poliziotti. La pioggia continuava a battere le
strade impietosamente, per cui ¢i mettemmo un po’ a ritornare verso Ashrafiye. Beirut era
stranamente deserta e le uniche macchine che I’attraversavano erano taxi vuoti che giravano
pigramente in cerca di qualche cliente. Una volta arrivati, gli proposi di salire da me per asciugarsi e
attendere che spiovesse. Quando lui ebbe finito, ci sistemammo sul balcone coperto di casa mia,
davanti a due birre. Era gennaio, ma I’aria era stranamente calda tanto da far sembrare quella pioggia
una di quelle che segnano la fine dell’estate, inumidendo i primi giorni di settembre.

Amir era uno studente d’informatica di 22 anni. Non aveva mai lasciato il Libano, anche se gli
sarebbe piaciuto e prima dell’inizio della rivoluzione era stato tentato di raggiungere un SUo cugino
che studiava a Parigi con una borsa di studio in economia. Tuttavia, ci volevano i soldi per viaggiare
e anche con quelli non era detto che I’ambasciata francese gli avrebbe concesso un visto turistico. Ci
piaceva tenercela per noi I’Europa, diceva sorseggiando la birra. Quando gli parlai della mia ricerca,
lui mi chiese che cosa ci facessi allora in piazza a prendermi le manganellate degli sbirri libanesi.
Parlavamo in un misto di francese e inglese, visto che lui aveva studiato la prima lingua a scuola e la
seconda all’universita. Fratenité, egalité, liberté, tre belle parole, che pero non volevano dire un gran
ché in Libano e forse neppure in Francia, visto che erano i francesi ad armare la polizia libanese. Mi
spiego che spesso avevano trovato i pacchi vuoti contenti il gas lacrimogeno che la polizia si lasciava

dietro dopo gli scontri: provenivano tutti dalla Francia, prodotti e imballati per essere consegnati alle

41



autorita corrotte di uno Stato che non si faceva problemi a reprimere con violenza le manifestazioni
dei suoi cittadini. Quanta gente era finita al pronto soccorso per problemi respiratori causati dal gas
lacrimogeno? Stessa storia per i proietti non letali: un suo collega dell’universita aveva perso un
occhio a causa di uno di quelli. Chi glielo avrebbe ridato? Lui sicuramente era convinto di essere nel
giusto a manifestare, ma adesso gli restava soltanto un occhio buono. Faceva rabbia tutto quello,
perché non si sapeva quando sarebbe finita, quanti occhi, quante teste spaccate ci sarebbero volute
per cambiare le cose. Ad ogni modo, bisognava tenere il conto di tutto, per fargliela pagare quando
sarebbe venuto il momento. Pure i suicidi di persone ferite dalla crisi economica andavano
considerati. Niente doveva essere dimenticato. Poi la pioggia cesso e Amir si dileguo nella notte,

mentre io ascoltavo il rumore del suo scooter affievolirsi lungo le strade del quartiere in cui vivevo.

I11. Occhi feriti e polmoni intossicati. Annullamento della vista e della capacita di respirare. Se i
proiettili non letali rappresentano ancora una pratica di intervento che si basa sull’intenzione da parte
di individui armati di ferire e colpire direttamente i loro avversari, il gas lacrimogeno rappresenta una
tecnologia politico-militare la cui funzione & di attaccare un obbiettivo vivente indirettamente,
attraverso una modificazione del suo ambiente d’esistenza. Peter Sloterdijk ha messo in evidenza
come questa tipologia di conflitto ecologico sia nata tra le trincee della Prima guerra mondiale,
rappresentando di fatto la prima forme di inserimento dell’ambiente — come oggetto di intervento —
all’interno dei meccanismi di potere. L’evento a cui il filosofo lega 1’avvento dell’atmoterrorismo (la
produzione di terrore attraverso 1’uso dell’aria) ¢ il famoso attacco col gas al cloro compiuto da
reggimenti specializzati dell’esercito prussiani conto le postazioni franco-canadesi nella zona di
Ypern-Bogen il 22 aprile del 1915. «Se il corpo dei nemici non viene piu liquidato con colpi diretti,
si offre ora a colui che attacca la possibilita di rendere impossibile a questo il prosieguo dell’esistenza,
poiché sprofonda per un tempo sufficiente lungo in un ambiente invivibile»?°, sostiene Sloterdijk
mostrando come la guerra ambientale faccia da contrappunto a quella economica, in quanto
sottrazione dei mezzi di esistenza.

Tuttavia, I’origine del gas lacrimogeno mette parzialmente in discussione la genealogia della guerra
ambientale proposta dal filosofo, poiché la sua invenzione e il suo impiego di fatto preesistevano
all’insorgere del primo conflitto mondiale. All’indomani della fine della guerra, scoppid un acceso
dibattito tra gli ex Stati belligeranti su chi avesse veramente iniziato la cosiddetta guerra chimica. In
quell’occasione, gli ex comandi prussiani accusarono i loro corrispettivi francesi di aver provocato
I’escalation tecnologica quando, circa otto messi prima della battaglia di Ypern, avevano adoperato

delle granate al bromoacetato di etile contro le trincee prussiane. Questo composto chimico venne

20 peter Sloterdijk, 2015, Sfere I11. Schiume, Milano: Raffaello Cortina Editore, p. 88.
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sviluppato verso la fine del XIX e gli inizi del XX secolo e impiegato per la prima volta nel marzo
del 1913 a Parigi durante un’operazione della polizia®’. Con I’inizio della guerra il gas lacrimogeno
passO dalle mani dei poliziotti a quelle dei soldati al fronte, inaugurando 1’epoca del terrore
atmosferico di cui parla Sloterdijk.

Il gas lacrimogeno e dunqgue legato ad un uso della violenza che, originariamente, era rivolta contro
la popolazione civile degli Stati-nazione europei, prima ancora di essere adoperato contro nemici
militari. Non a caso si tratta di uno strumento repressivo assegnato alle forze di polizia, con il preciso
scopo di aiutarle a riportare I’ordine in contesti di conflittualita sociale che minano 1’efficacia del
governo delle istituzioni. Nella sua analisi della violenza, Walter Benjamin riconosce a questo mezzo
di potere il doppio fine di istituire o conservare 1’ordinamento codificato dal diritto?. In particolare,
Benjamin individua nella polizia I’unica istituzione in cui la distinzione tra i due fini della violenza
decade, mescolandosi costantemente. In questo senso, le forze dell’ordine possono sottrarsi ai limiti
imposti dalla legge, quando é necessario garantirne la farsa ad ogni costo «per ragioni di sicurezza».
Mentre scriveva, il filosofo tedesco aveva in mente gli interventi repressivi delle forze di polizia
contro operari e i gruppi politici rivoluzionari, che scandivano gli anni tra i due conflitti mondiali.
Coloro che affrontano la repressione istituzionale venivano spesso stigmatizzati come criminali,
trasgressori dell’ordine pubblico, le cui azioni dovevano immediatamente innescare una vigorosa
risposta delle autorita politiche al fine di riaffermare quegli stessi principi economico-sociali che
sembravano vacillare ad ogni rivolta. Se il gas lacrimogeno e i proiettili delle forze di polizia
rappresentano il lato materiale della violenza statale, lo spettro del caos e della catastrofe vagheggiata
dalle istituzioni costituisce la sua contro-parte immaginativa. Nel primo caso, la violenza ambientale
serve a rendere il presente invivibile; nel secondo, invece, la violenza immaginativa cerca di sottrarre

alle forze sociali ogni visione di alternativi reali.

I11. Amir aveva ragione a prendersela con lo Stato francese per le sofisticate sofferenze che venivano
imposte ai manifestanti dalla polizia libanese. Nel 2021 uno studio di Amnesty International ha
dimostrato come la Francia abbia sistematicamente equipaggiato le forze dell’ordine del Libano,
attraverso 1’Alsetex una societd appartenente al gruppo Lacroix, compagnia che dal 1945 é
specializzata nella produzione e nello sviluppo di tecnologie militari per conto dello Stato francese?.

L’ Alsetex rappresenta il loro ramo dedicato alla «fabrication de produits de maintien de l'ordre»?*, la

2L Cfr. Daniel P. Jones, 1978, “From Military to Civilian Technology: The Introduction of Tear Gas for Civil Riot Control”
in Technology and Culture, Vol. 19, No. 2, pp. 151-168.

22 Walter Benjamin, 2014, “Per la critica della violenza” in Angelus Novus, Torino: Einaudi, pp. 15-16.

23 Amnesty International, Suppressing protests: French less-lethal weapons used in  Lebanon:
https://www.amnesty.org/en/latest/research/2021/01/lebanon-french-less-lethal-weapons/ (consultato il 05/05/2022).

24 http://www.alsetex.fr/maintien-ordre.html.
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cui esportazione € sottoposta ad una commissione interministeriale. Chiunque abbia preso parte a
delle manifestazioni per le strade delle citta libanesi ha sperimentato a proprie spese 1’efficacia di

questi dispositivi di controllo e repressione del dissenso politico.

Foto scattata dall’autore. Febbraio 2020.
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Foto scattata dall’autore. Maggio 2020.

IV. Intrecciando la mia personale esperienza col gas lacrimogeno con le riflessioni di Benjamin e
Sloterdijk su violenza e terrore atmosferico mi sono ritrovato a guardare da una prospettiva differente
a uno dei principali problemi che attanagliava i rivoluzionari libanesi. Questi, infatti, erano consci
della superiorita strategica e tecnologica delle forze dell’ordine che si ritrovavano a fronteggiare
durante le manifestazioni. Allo stesso tempo, riconoscevano i singoli individui che ne facevano parte
come cittadini libanesi ugualmente oppressi dal sistema settario e corrotto che governa il Paese. Da
qui il problema di come fare affinché i difensori delle istituzioni vengano meno alla loro funzione,
unendosi ai manifestanti. In fondo, cosa li spingeva a restare fedeli all’ordine costituito? I limiti della
mia ricerca mi impediscono di avanzare alcuna ipotesi specifica per il contesto libanese a questo
quesito politico. Tuttavia, ritengo che una possibile spiegazione possa essere ricercata prendendo in
considerazione il rapporto tra gli apparati polizieschi e le varie funzioni che 1’assemblaggio-Stato
tende ad accentrare e dispiegare attraverso le sue pratiche di governo. In breve, la mia tesi € che ogni
processo di costituzione di uno Stato si basi su un’operazione di espropriazione e riconfigurazione
degli ambienti di vita, al fine di costituire un vero e proprio monopolio dell’ecosistema. Il punto &
che dal momento in cui si adotta una prospettiva biopolitica, in cui pratiche di governo e tratti vitali
risultano interconnessi, ¢ impossibile non guardare all’ambiente come allo spazio-tempo da
amministrare in quanto teatro di ogni processo vitale. Senza una configurazione dell’ambiente,
qualsiasi Stato sarebbe impossibilitato a mettere in scena le relazioni di potere che cerca
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costantemente di accentrare. Allo stesso modo, sul versante economico-sociale, le classi dominanti
fanno dello Stato il dispositivo attraverso cui legittimare la loro presa sul mondo materiale, in modo
da garantirsi con 1’uso della forza e del diritto il migliore ambiente possibile di esistenza a discapito
di coloro che assoggettano e relegano in ecosistemi a scarsa vivibilita.

Dopo la fine della guerra civile, il dilaniato centro di Beirut € stato ricostruito seguendo progetti di
sviluppo economico e sociale, che lo hanno popolato di negozi, alberghi e locali di lusso: luoghi ad
appannaggio di una ristretta cerchia sociale locale e della popolazione fluttuante di turisti ed expats
internazionali®®. 1l vecchio centro, con il suo storico suq e i locali in cui confluivano le varie anime
sociali della citta € stato soppiantato da una vetrina in cui i potenti potevano far sfoggio e, in questo
modo, avvalorare il progetto del nuovo Libano che intendevano costruire per sé. Non € un caso, che
a partire dall’ottobre del 2019, i manifestanti ne abbiano fatto un luogo di scontro e di assedio delle
istituzioni che si trovano disseminate tra le sue strade luccicanti e tirate a nuovo. Quando 1’ho
incontrato, Amir viveva con altri due giovani studenti universitari in un quartiere popolare di Beirut.
Prima dell’inizio delle proteste, mi confesso di non aver mai passato cosi tanto tempo in centro citta,
perché tanto non avrebbe avuto i soldi per passare una serata in quell’ambiente per ricchi. Dal canto
loro, i politici libanesi tuonavano contro gli accampamenti in piazza dei Martiri e nelle strade del
Centro, perché rovinavano I’immagine di Beirut, quella che avevano costruito per i loro interessi e

che cercavano di rivendere all’estero per attirare capitali stranieri.

V. Espropriazione dello spazio e del tempo in modo da costituire un ecosistema in cui la vita risulti
governabile e sfruttabile, secondo particolari interessi strategici. E chiaro che questa appropriazione
necessiti di essere salvaguardata attraverso dispositivi di controllo che, eventualmente, possono
ricorrere alla violenza per difendere le configurazioni spazio-temporali dispiegate dallo Stato in
conformita al modo di produzione economico-sociale capitalista. In particolare, 1’eventualita
dell’impiego della violenza si presenta ogni qual volta I’ordine costituito tenda a vacillare sotto la
pressione di forze emergenti, che irrompono dai margini e gli interstizi degli ambienti d’esistenza ben
codificati. Ecco allora che le strade di un centro citta vengono invase dalle nubi tossiche, prodotte dal
gas lacrimogeno. Questo per altro non € un vero gas, ma piuttosto un aerosol i cui effetti consistono

nell’irritare le mucose dell’epidermide, fino a provocare nei casi piu gravi delle ustioni; nel causare

% Faccio riferimento ai progetti di rinnovamento e ricostruzione di Beirut portati avanti durante gli anni *90 da una
compagnia semi-privata, nota con I’acronimo di Solidere. Saree Makdisi e Assem Salaam hanno evidenziato come questo
processo di ricostruzione sia stato sfruttato da gruppi economici e partiti politici come quello di Rafig Hariri per
impossessarsi delle proprieta immobiliare in rovina del centro cittd a prezzi stracciati, in modo da ricavarvi ingenti profitti
tramite pratiche di speculazione edilizia. Cfr. Assem Salaam, 1994, “The reconstruction of Beirut: A lost opportunity” in
AA Files, No. 27, pp. 11-13; Cfr. Saree Makdisi, 1997, “Reconstructing History in Central Beirut” in Middle East Report,
No. 203, pp. 23-30.
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lacrimazione e bruciori simili a quelli provocati da una congiuntivite e, infine, mozzare il fiato
inducendo dolori al petto e difficolta respiratorie?®. In pratica impedire la vista e la respirazione, in
modo che risulti impossibile ad una folla di mantenersi compatta, se sprovvista dell’equipaggiamento
necessario a resistere in un tale ambiente. E in questo modo che la massa in rivolta si disperde,
sfilacciandosi in stato confusionario e gli unici occhi buoni che rimangono sono quelli delle forze

dell’ordine, che hanno cosi gioco facile nell’inseguire e arrestare individui isolati e accecati.

E allora che compare 1’occhio enorme che si apre in un cielo nero a perseguitare il criminale
attraverso lo spazio, fino al fondo dei mari dove lo divora dopo aver preso la forma di un pesce.
Mentre innumerevoli occhi si moltiplicano sotto i flutti. [...]. Perché 1’Occhio della Polizia, simile
all’occhio della Giustizia umana nell’incubo di Grandville, non ¢ dopotutto che I’espressione di

una cieca sete di sangue??’

Forse Bataille e troppo sbrigativo nel ridurre lo sguardo della polizia alla semplice ricerca di sangue.
Stando a quanto ho detto finora, ritengo che 1’obiettivo ricercato dall’accecamento e dal soffocamento
dei manifestanti sia in primo luogo la difesa dell’ecosistema politico, sociale ed economico che le
forze dell’ordine si sentono chiamate a difendere. Il sangue, le ferite, sono semmai I’effetto collaterale
di questa difesa, per questo gli organi di polizia si sentono fiduciosi di non incorrere in nessuna
ripercussione per le loro azioni violente. Dal loro punto di vista si tratta unicamente di rimettere le
cose al loro posto, assecondando 1’ordine naturale del mondo. Il fatto ¢ che lo Stato, nei regimi piu o
meno democratici come quello libanese, ¢ dotato di quello che Michael Mann definisce «potere
infrastrutturale», ossia la capacita di penetrazione nella societa in modo da poter organizzare la
logistica dei processi che in questa hanno luogo?. Prendiamo 1’apparato burocratico, con tutti i suoi
uffici disseminati sul territorio, i suoi codici e le sue procedure esso rappresenta un intercessore
obbligato per tutta una serie di pratiche sociali, che solo attraverso il suo sanzionamento possono
aspirare a risultare legittime e legali. In quanto infrastruttura tecnico-giuridica, la burocrazia regola
passaggi e transazioni tra attori sociali, restando pero sullo sfondo almeno finché qualche problema
non insorge nelle catene di azioni a cui sottopone i soggetti che vi ricorrono. E proprio tramite la sua
funzione infrastrutturale che lo Stato assurge al grado di trascendentale del pensiero, nei termini

esposti da Bourdieu per evidenziare come le istituzioni fungano da supporto indispensabile a qualsiasi

2 Cfr. Pierre-Nicolas Carron and Bertrand Yersin, 2009, “Management of the effects of exposure to tear gas” in British
Medical Journal, Vol. 338, No. 7710, pp. 1554-1558.
27 George Bataille, 2009, “Occhio” in Documents, Bari: Edizioni Dedalo, p.182.
28 Cfr. Michal Mann, 1984, “The autonomous power of the state: its origins, mechanisms and results” in European Journal
of Saciology, Vol. 25, No. 2, pp. 185-213.
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agire sociale?. In parte, dunque, se i manifestanti libanesi ricevevano dai poliziotti che affrontavano
la risposta che loro erano i unicamente per fare il loro lavoro, ¢ proprio perché quest’ultimi
percepivano la loro mansione come essenziale alla salvaguardia del sistema che tiene in piedi la

societa e che, in fondo, gli assicurava — almeno su carta — uno stipendio a fine mese.

V1. 1l gas lacrimogeno ha pero un altro aspetto che lo rende buono da pensare in termini culturali e
politici. Simbolo del conflitto ambientale che caratterizza la modernita capitalista, la sua apparizione
sui campi di battaglia urbani denota anche la volonta biopolitica di agire sui corpi in modo da
spezzarne la capacita d’azione e di immaginazione, teatralizzando gli interventi delle forze dell’ordine
cosi da amplificare il terrore che esse sono capaci di suscitare nella popolazione civile. Disperdendo
la massa in rivolta, la polizia la priva della forza che da essa promana, sottraendole il suo potere
costituente. Presa delle strade, presa del potere; difesa delle strade, difesa del potere, diceva a ragione
Paul Virilio, guardando alle rivoluzioni che avevano animato il XI1X e il XX secolo. Quando il gas
lacrimogeno si spande nell’aria, si perde la vista, ci si perde di vista, ritrovandosi smarriti e
vulnerabili. In quei frangenti, gli unici a vedere sono i poliziotti che avanzano inesorabili verso il
fronte disgregato dei manifestanti: ecco un altro monopolio di Stato! Il governo dell’ambiente passa
attraverso 1’organizzazione della vista e del respiro o, detto altrimenti, attraverso I’architettura
dell’ecosistema. Le situazioni codificate che questa disposizione implementa condizionano
I’esistenza dei soggetti, al punto da stabilire quanto e come sia possibile vedere e respirare. E
interessante come Achille Mbembe caratterizzi la contemporaneita come un susseguirsi di «guerre
contro il vivente», il cui fine principale & stato quello di togliere il respiro agli oppressi®. E quella
che lui definisce dimensione molecolare del potere, riecheggiando le analisi di Deleuze-Guattari. La
microfisica del gas lacrimogeno in effetti disperde le relazioni di potere nell’ambiente, in modo da
preparare e coadiuvare il suo ritorno molare sotto forma di arresti e manganellate.

Viste appannate e corpi senza respiro, questa dinamica del potere statale-poliziesco me ne ricorda
un‘altra, che ha a che fare con la impossibilita di catturare in uno scatto fotografico militari e forze di
polizia. In Libano, ammenoché non ci si trovi nelle vicinanze di basi militari o stazioni di polizia, non
¢ illegale fotografare le forze dell’ordine in azione. Tuttavia, spesso mi € capitato durante le proteste
di essere fermato da poliziotti o soldati e costretto a cancellare gli scatti che li ritraevano nel pieno
delle loro funzioni repressive. Quelle rare volte che mi veniva fornita, la motivazione era che non ero

un giornalista e che quelle foto avrebbe potuto mettere a repentaglio la sicurezza degli agenti o dei

29 Cfr. Pierre Bourdieu, 2013, Sullo Stato. Corso al Collége de France. Vol. 1. (1989-1990), Milano: Feltrinelli.
30 Achille Mbembe, 2022, “Il diritto universale a respirare” in Environmental Humanities Vol. I, Roma: DeriveApprodi,
p. 255.
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soldati. Anche ammesso che fosse stato vero, e evidente la disparita di possibilita in campo dal
momento che invece i cortei erano spesso frequentati da soldati armati di fotocamere che
riprendevano i manifestanti in volto, documentando di fatto la loro presenza alle proteste, al fine —
forse — di accumulare dossier sull’attivita di militanza che sarebbero tornati utili per I’individuazione
di personaggi da arrestare o, semplicemente, per fornire immagini ufficiali alla stampa locale e
internazionale.

Chiaramente, grazie a smartphone e social network era impossibile frenare la produzione e
proliferazione di contenuti audio-visivi che ritracvano le operazioni di polizia. Eppure, I’asimmetria
di fondo restava, perché le immagini raccolte dei manifestanti cercavano di documentare la
repressione operata dallo Stato attraverso le forze dell’ordine, mentre quest’ultime raccoglievano
informazioni per colpire o controllare i singoli individui con la loro mescolanza spettrale tra potere

che pone e conserva, brillantemente descritto da Benjamin.

VII. Durante una piccola manifestazione post-lockdown, individuai un drappello composto da tre
soldati-fotografi. Li seguii mentre si facevano largo nel corteo e attesi che qualcosa catturasse la loro
attenzione in modo da coglierli di sorpresa. Al momento giusto, mi parai davanti a loro e scattai
d’istinto una foto per poi dileguarmi rapidamente tra la folla, mentre sentivo le loro grida levarsi alle
mie spalle. Una volta al sicuro, riguardai lo scatto dallo schermo della mia camera digitale e mi resi
conto che ero riuscito a catturarli in un bel quadretto. Solo uno di loro guardava in camera con aria
scocciata, forse intuendo quello che stavo per fare e devo ammettere che in quella posa improvvisata

sembravano soltanto dei semplici lavoratori statali.
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Foto scattata dall’autore. Maggio 2020.

Nelle pagine finali di Piccola storia della fotografia, Benjamin sosteneva che 1’arte fotografica
potesse andare incontro ad una deriva espressiva che 1’avrebbe resa un mero strumento per la
pubblicita e la moda. In sostanza, la riproduzione fotografica avrebbe finito per ridursi ad una
semplice operazione tecnica di riproduzione di scene reali impenetrabili e capaci di causare solo uno
shock estetico nei loro fruitori: «Una fotografia delle officine Krupp o della AEG non rivela quasi
nulla di queste istituzioni. La realta vera e scivolata nel funzionale. La reificazione dei rapporti umani,
la fabbrica ad esempio, non restituisce pit tali rapporti. E dunque necessario “costruire qualcosa”,
qualcosa di “artificiale”, di “studiato”»3!. L’ipotesi di Benjamin era che per sopperire a questa poverta
di racconto, presto o tardi, la fotografia avrebbe richiesto 1’ausilio delle didascalie per riconquistare
la sua capacita espressiva, riuscendo cosi a disvelare il contenuto reale raccolto nella sua cornice
luminosa. A questo proposito, trovo interessante come le situazioni codificate orchestrate dal governo
dell’ecosistema produca la stessa feticizzazione del reale, occultando i meccanismi che lo rendono
costantemente possibile. In fondo, nel dopoguerra, I’intento delle élite politiche ed economiche
libanesi era di fare del centro di Beirut una cartolina da spedire lungo le rotte globali del capitalismo,
mentre la si sbandierava in casa per reclamare il feticcio del progresso del “nuovo” Libano. La

rivoluzione ha provato a spezzare questo teatrino, facendo proliferare altre immagini, quelle rimosse

31 Walter Benjamin, 2015, Piccola storia della fotografia, Milano: Abscondita, p. 37.
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¢ marginalizzate dall’ecosistema egemone. Guerra di immagini e didascalie, dunque, dove certi occhi
vengono accecati mentre altri si stagliano vigili nella coltre tossica in cui si conservano le relazioni

di potere dello Stato.

VIII. Ritorno su Bataille. Questo ¢ stato ossessionato dalla figura dell’occhio per buona parte della
sua produzione intellettuale. Secondo lui, infatti, gli uomini sarebbero attratti dagli occhi dei loro
simili e degli animali, anche se di quest’ultimi rappresentano una delle poche parti che vengono
sistematicamente scartate dal consumo alimentare: nessuno mangerebbe mai gli occhi di un altro
essere vivente, perché I’occhio ¢ legato alla coscienza, al sogno e al desiderio. Cio che mi affascina
della teorizzazione allucinatoria di Bataille sull’occhio ¢ la sua capacita di legarlo alle dinamiche
della produzione dell’utile, attraverso il controllo della vista. E risaputo che lo scrittore francese,
attraverso una lettura radicale e personale delle ricerche etnologiche di Marcel Mauss, avesse
sviluppato la nozione di dépense, come pratica di dispendio improduttivo volto alla manifestazione
propiziatoria delle forze collettive durante le feste rituali®2. Attraverso il dispendio del sovrappit, le
societa antiche evitavano il fenomeno dell’accumulazione e dell’investimento produttivo delle
risorse, sfuggendo cosi alle dinamiche disciplinari e gerarchizzanti che caratterizzano I’economia
capitalista delle forze sociali. In uno scritto postumo, Dossier sull 'occhio pineale, Bataille filtra le
sue riflessioni di economia politica attraverso un’intensa e surreale analisi delle modalita attraverso
cui la vista & organizzata®. In pratica, lo sguardo dell’'uomo sarebbe teso tra due assi, quello
orizzontale e quello verticale, in modo che il primo lo tenga legato al suolo — sguardo terrestre e
animalesco — e ai vincoli che lo costringono all’utilita; mentre il secondo gli permette di sperimentare
la potenza liberatoria e ascensionale che lo ricongiunge alla potenza solare. Questa ascesi «materiale»
¢ di fatto fondamentale per I'uomo che intende guadagnare una nuova prospettiva su di sé¢ e sul
mondo, esplorando il reame dischiuso dall’esperienza-limite, intesa come soglia in cui 1’esistenza
raggiunge il culmine del possibile, superando tutte le forme imposte dai valori e delle rappresentazioni
vigenti.

Mi pare che il punto centrale di questa mistica materialista risieda nell’idea che ad ogni organo del
corpo corrisponda un’organizzazione storico-sociale che ne regola la funzione tra il fisiologico e il
morale. In questo senso, la vista € una facolta ibrida, e la percezione visiva non € mai pura, ma
costantemente orientata e canalizzata: il corpo, in pratica, non ha nessun fondo naturale, ma
costituisce piuttosto un assemblaggio di capacita d’azione attraversate da costanti processi di

configurazione e riconfigurazione. Gli stati che attraversa, allora, rappresentano soltanto delle

32 Cfr. George Bataille, 2000, 1/ limite dell utile, Milano: Adelphi.
3 George Bataille, 2017, “Dossier sull’occhio pineale” in L ’ano solare, Milano: SE, pp. 68-71.
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fissazioni, prodotte dall’azione congiunta di dispositivi di potere e forme di verita, che fanno della

natura (umana) la maschera con cui pretendono di occultarsi alla vista.

XIX. Durante le manifestazioni non si aveva paura di guardare dritto negli occhi il muro anonimo
di poliziotti che ci si ritrovava a fronteggiare. D’altro canto, mentre si scappava dai proiettili non letali
e dall’alone del gas lacrimogeno, ci si ritrovava a brancolare alla cieca, con la sensazione di essere

braccati.

X. L’ultima volta che lo vidi, Mustafa, un ragazzo siriano conosciuto tramite Operazione Colomba,
mi racconto di essere stato fermato da due militari annoiati, che piantonavo 1’ingresso della loro
caserma. Era in compagnia di Tony e stavano semplicemente camminando in direzione dell’incrocio
di strade, da cui intendevano prendere un taxi collettivo per tornare verso Tel Abbas. Mustafa si era
immediatamente reso conto di essere osservato dai due militari, ma avevo provato a far finta di niente
tenendo lo sguardo basso, in modo da non incrociare quello dei due soldati. Purtroppo, pero, quello
stratagemma non era bastato e i due uomini li aveva rincorsi, intimando a lui e Tony di fermarsi.
Vollero vedere i loro documenti e Mustafa percepi una certa sorpresa nel loro sguardo, quando si
resero conto che i suoi erano in regola. Ad ogni modo, i soldati eseguirono comunque la loro scenetta,
abbozzando un breve interrogatorio prima di lasciarli andare. All’ultimo momento, perd, uno dei due
si era rivolto a Mustafa, spiegandogli che, anche se aveva i documenti in regola, lui restava un siriano
e che quindi, se il soldato avesse voluto lo avrebbe potuto ugualmente arrestare senza che lui potesse
opporre resistenza. Lo aveva gia visto in giro da quelle parti, sempre in compagnia di stranieri, e il
suo atteggiamento “sfrontato” lo infastidiva. Da quel momento Mustafa doveva stare attento a quello
che faceva, a come si esponeva, altrimenti sarebbero stati guai.

Mentre mi raccontava guesta storia, Mustafa fissava il vuoto oltre la balaustra del balcone della sua
stanza. Non si era mai sentito cosi impotente, non era neppure riuscito a guardare in faccia il militare,
tanto che non avrebbe saputo descrivermi il suo volto. Il Libano era un luogo invivibile per un profugo

come lui.

L’INCERTEZZA DEI SOGNI. C’era un sogno ricorrente. Tende rosse scosse da una leggera brezza.
Una tapparella semiabbassata che lasciava la stanza in una penombra densa di attesa. Iniziava cosi e
i0 ci scivolavo dentro ogni volta con la stessa irrefrenabile sensazione di dove abbandonare quel
luogo. Stacco. Un’enorme spianata battuta da un sole impietoso, un sole di mezzogiorno in cui «le

ombre sono solo i neri, acuti margini ai piedi delle cose in procinto di ritirarsi in silenzio,
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all’improvviso, nella loro costruzione, nel loro segreto»34. Ancora una volta il segreto, anzi un segreto
che si dipanava serbando il suo silenzio tra le figure e le situazioni del campo, stiracchiandosi sul
limite tra veglia e sonno. In quel sogno trovavo le ombre corte di cui parlava Benjamin rifacendosi
alla luce che secondo Nietzsche-Zarathustra contraddistingue il «mezzogiorno della vita». Quella
particolare luce sarebbe simile alla conoscenza che in questo modo definirebbe «i contorni delle cose
con il massimo rigore»®,

Nel mio sogno pero le figure erano tremolanti e le loro ombre finivano per assomigliare a delle
pozze scure in cui sprofondare. Erano queste tristi figure a popolare la spianata luminosa,
ricoprendola con le loro tenui presenze e agitandosi lungo lo spazio altrimenti deserto, componendo
un singolare brulichio.

Avevo gia incontrato quella scena. La prima volta fu in un passaggio di Nova express di William

Burroughs.

Corridoi e cortili e portici dei Tribunali Biologici — Brulicanti di forme di vita terminali che
cercano disperatamente una proroga di permissos e certificati di residenza revocati — Mediatori,
faccendieri, contrabbandieri, avvocati radiati dall’albo e tutti vantano legami di parentela con i
funzionari del tribunale — [...] — Postulanti e querelanti che strepitano nei corridoi — Sollevano
chele da insetto, parti animali e volatili, ogni tipo di malattia e di deformita ricevute «Al servizio»
di dita lontane — Strillano per ottenere un risarcimento e tentano di corrompere o influenzare i
giudici in un migliaio di lingue vive o morte, in lampi di colore e conversazione neurale, in danze
e pantomime catatoniche che illustrano le loro spaventose infermita in molti casi tatuate sulla
carne fino alle ossa e picchettano in silenzio la sala delle udienze — Altri reggono striscioni di

collage fotografici e schermi televisivi su cui lampeggiano le loro richieste —[...].%

Ho la vaga sensazione che questo frammento del romanzo rievochi Il Processo di Kafka, solo che
piuttosto che focalizzare il passaggio del libro in cui il protagonista si reca al palazzo del tribunale,
mi ricorda le immagini del suo adattamento cinematografico, girato da Orson Welles nel 1962. C’¢
una sequenza in particolare, nella quale Joseph K, interpretato da Anthony Perkins, si sta recando al
palazzo del tribunale dopo aver ricevuto una sorta di convocazione da parte degli agenti di polizia,
che lo perseguitano dal fatidico risveglio. La prima inquadratura mostra una statua ricoperta da un
lenzuolo bianco, di cui si indovina la postura eretta con entrambe le braccia tese. All’inizio la colonna

sonora ¢ assente, lasciando soltanto il suono tetro del vento ad opporsi all’immagine visiva.

34 Walter Benjamin, 2020, Strada a senso unico, Torino: Einaudi, p. 100.
3 Ibidem.
36 William Burroughs, 2008, Nova Express, Milano: Adelphi, p.124.
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Successivamente, la melodia di un organo irrompe nello spazio descritto dall’inquadratura,
sovrastando gli elementi sonori dell’ambiente e spingendo la macchina da presa a compiere un rapido
movimento lungo 1’asse verticale. Appaiono delle figure umane. Anziani, uomini e donne, con volti
inespressivi, inebetiti e semi nudi. Se ne stanno in piedi, esili statue di cera, con al collo un cartello
recante un numero a quattro cifre. Sono tanti, forse centinaia, anzi migliaia. Tutti immobili intorno
alla statua, a poca distanza I’uno dall’altra, sparsi fino alla porta d’ingresso del tribunale. Joseph K ci
passa in mezzo, rivolge qualche rapido sguardo a qualcuno di loro, senza mai fissarli.
L’attraversamento di quella foresta di corpi € mostrato con inquadrature fisse, alternando angolature
basse e alte, in cui il protagonista sprofonda seguendo il punto di fuga della prospettiva, dando
I’impressione di trascinarsi la camera. Ma il montaggio dei piani fissi e fatto di falsi raccordi, la
traiettoria del protagonista non € lineare, sembra procedere per salti nello spazio. Si tratta di una falsa
camminata, piu temporale che spaziale. Fincheé il protagonista riappare in prossimita della statua e
allora I’inquadratura diventa mobile. La camera compie dei brevi piani sequenza che lo
accompagnano fino all’ingresso. Commentando questa sequenza del film, Gilles Deleuze sostiene
che «non vi ¢ piu nulla di evocabile, tutto € allucinatorio. Personaggi fossilizzati e statua rubata. Il

presente e ormai una porta vuota a partire dalla quale non si pud piu evocare il passato perchée questo

& gia uscito mentre lo si aspettava»®’.

i

Immagine tratta da Il Processo.

37 Gilles Deleuze, 2017, L immagine-tempo. Cinema 2, Torino: Einaudi, p. 133.
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La seconda volta in cui incontrai quella spazio luminoso e brulicante fu durante il mio primo
accompagnamento di una famiglia siriana alla sede dell’ONU di Tripoli per il rinnovo del loro
documento di riconoscimento, il Malaf. Allora mi ritrovai davanti ad un enorme piazzale, che
normalmente fungeva da parcheggio, ma che in quel caso era popolato piu da esseri umani che da
automobili. Erano profughi siriani in attesa del loro turno per accedere all’interno del perimetro
murato e sorvegliato dell’ONU, dove sarebbero finiti in un’altra lunga coda verso gli uffici
dell’organizzazione internazionale. In quello stesso luogo, la maggior parte di loro aveva deposto la
domanda di ricollocamento verso un Paese terzo, sottoponendosi ad un’intervista valutativa il cui fine
e la compilazione di un dossier che serve ad emettere un verdetto sul loro caso. Un rituale burocratico
perfettamente codificato, che spesso mi venne descritto con fastidio e sarcasmo da coloro che vi
prendevano parte nella veste di profughi, perché si ritrovavano a dover rispondere a domande il cui
fine era piu confermare e attualizzare una specifica forma di verita, che permettere loro di esprimere
la storia che li aveva portati fino a quel punto.

Dietro la muraglia che protegge la sede dell’Onu di Tripoli ha luogo la messa in scena del «verbale
pubblico» che secondo James Scott rappresenta I’insieme delle pratiche e delle credenze che un
particolare regime di dominio estorce e richiede ai subalterni che governa®. Lo scopo del «verbale
pubblico» ¢ appunto incensare le strutture di potere, rivestirle di un’aura di infallibilita e necessarieta
per rafforzarne la razionalita sottostante, mentre al contempo questa si rende manifesta attraverso
I’interazione asimmetrica tra dominatori e dominati. L’aspetto interessante ¢ che secondo Scott il
«verbale pubblico» dei dominatori non compie una perfetta totalizzazione del campo sociale e
politico, distaccandosi in questo senso dai concetti di violenza simbolica e falsa coscienza, elaborati
rispettivamente da Pierre Bourdieu e Antonio Gramsci. Al «verbale pubblico», infatti si contrappone
evasivamente quello «segreto», fatto dell’insieme disparato di pratiche strategiche di travestimento e
anonimia, il cui fine e di esprimere una celata doppiezza nei confronti dei significati e dei valori messi
in scena dai subalterni durante le loro interpretazioni del verbale pubblico®®. Si tratta di resistenze dal
basso, che spesso assumono la forma di pettegolezzi, voci e racconti il cui fine € di sovvertire, a
partire dai margini del campo delle condotte ufficiali, I’ordine politico e sociale imposto dai
dominatori attraverso i loro dispositivi di potere.

I profughi siriani con ’aiuto dei loro alleati si passavano copioni d’azione allo scopo di provare a
negoziare un minimo di riconoscimento per i loro progetti esistenziali, volti a riconquistare un

orizzonte di vita futuro. Certo si tratta di forme di resistenze reattive e flessibili, sempre all’erta

38 James C. Scott, 2021, I/ dominio e [’arte della resistenza, Milano: Eléuthera, p. 19.
39 Ivi., pp. 26-30.
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rispetto alle modificazioni e alle ristrutturazioni del regime di dominio della mobilita che si trovano
a fronteggiare. Del resto, i rappresentanti del verbale pubblico sono a conoscenza dell’esistenza dei
segreti che circolano tra i subalterni, poiché é lo stesso regime di potere a innescarli e moltiplicarli
tra le file dei dominati. Il feticismo della prova che Didier Fassin ha riscontrato alla base della ragione
umanitaria che costantemente spezza e riarticola le vite che cercano di negoziare un riconoscimento
legittimo della loro presenza nel campo politico in cui cercano di inserirsi, rappresenta a tutti gli effetti
un ulteriore tentativo repressivo e addomesticatore delle resistenze dal basso dei subalterni*’. Questo
feticismo, infatti, riduce i rapporti sociali, contingenti e asimmetrici, che vincolano dominatori e
subalterni a relazioni tra fatti naturali: € in questo modo che malattie e traumi acquistano il valore di
emblemi di riconoscimento autoevidenti e apolitici nei contesti delle domande d’asilo. Cosi facendo
le logiche strategiche che informano le relazioni di potere si celano dietro una cortina di immutabilita
ed essenzialismo, che le getta fuori dal tempo storico. E allora che i verdetti dei tribunali, delle
commissioni valutatrici diventano dispositivi anonimi ed egemonizzanti, riuscendo a fare di un ordine

del mondo I’unico possibile e attuale.

II. Nel 2016 ’'UNHCR aveva presentato 24.500 domande di ricollocamento dei profughi residenti
in Libano (per lo piu siriani) verso venti Stati terzi. Di questi, 19.500 persone hanno poi effettivamente
avuto la possibilita di lasciare il Paese dei cedri. L’anno dopo, quei venti Stati hanno dato la
disponibilita ad accogliere 11.500 persone, vedendosi poi proporre dall’agenzia ONU solo 9000
dossier di profughi per il ricollocamento®. In quello stesso periodo, secondo le fonti dell’UNHCR,
in Libano erano presenti circa un milione e mezzo di profughi siriani, stima per altro resa piuttosto
fluttuante dalla sospensione delle registrazioni delle presenze da parte dell’agenzia a causa delle
pressioni politiche dei governi libanesi. La discrepanza tra la popolazione di profughi presenti in
Libano e coloro che tra questi riescono ad accedere al ricollocamento mette in luce la forza escludente
e differenziante che dispiegano i regimi di mobilita contemporanei. | gruppi sociali che vengono
sistematicamente esclusi dai circuiti di circolazione legittima sono ugualmente amministrati dai
dispositivi regolatori del movimento attraverso il loro collocamento in liste d’attesa, prodotte dai
meccanismi di selezione e amministrazione del diritto alla mobilita, il cui intento e di respingere —
almeno su carta — una vasta moltitudine di soggetti nei tempi morti di un immobilismo illimitato e
indefinito. Queste liste trovano una controparte materiale nella rete di hotspot e centri di detenzione

disseminati alle frontiere degli Stati-nazione europei, al fine di decelerare e riconfigurare le mobilita

40 Cfr. Didier Fassin, 2021, La ragione umanitaria. Una storia morale del presente, Roma: DeriveApprodi.
1 Le cifre sono reperibili sul sito del’UNHCR: https://www.unhcr.org/lb/protection (consultato il 05/05/2022).
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irregolari®?. Questi due dispositivi fanno poi parte del pit vasto assemblaggio di istituzioni nazionali
e sovranazionali che con 1’ausilio di polizia e esercito trasformano i confini in zone di lotta e
repressione delle mobilita “squalificate”, che vengono cosi criminalizzate e stigmatizzate, per privarle
di qualsiasi forma di legittimita politica e sociale. Forze dell’ordine ¢ burocrazie rappresentano la
doppia articolazione del regime di dominio internazionale che spezza, sospende e amministra le vite
deterritorializzate dal proliferare di guerre, crisi economico-sociali e climatiche.

Ma perché partire da un sogno ricorrente? Mi trovavo in Bekaa quando Khaled mi parlo del suo
incubo. Quando ci eravamo conosciuti viveva con il resto della sua famiglia (madre, padre e fratello)
in un monolocale posto al piano terra della casa in costruzione che delimitava il perimetro del Campo
profughi in cui risiedeva Operazione Colomba. C’era qualcosa che lo tormentava allora, inseguendolo
dappertutto negli angoli delle lunghe e monotone giornate del campo. Circa un anno prima del mio
arrivo in Libano, aveva avuto un problema con dei libanesi per i quali aveva lavorato come manovale.
Non ne parlava volentieri, quello che era successo lo aveva profondamente ferito, lasciandolo in uno
stato di sofferenza cronica che sembrava piegarlo e consumare tutte le sue forze.

Una sera irruppe nella quiete della tenda della Colomba, perché sosteneva di aver sorpreso uno
sconosciuto mentre cercava di spiare dentro casa sua, dalla finestra che si apriva sul campo. Temeva
che si trattasse di qualcuno inviato dai suoi nemici per incutergli timore. Con il volto tirato e carico
di una visibile preoccupazione, diceva di sentirsi perseguitato, che la sua vita non sarebbe mai stata
al sicuro fintantoche fosse rimasto in Libano. VVoleva viaggiare, doveva viaggiare, altrimenti per lui
non ci sarebbe stato scampo. Dopo quella notte se ne stette rintanato in casa per giorni, passando le
sue giornate a fumare e bere caffe, tanto da spingere sua madre a cercare 1’aiuto dei volontari della
Colomba, poiché era convinta che Khaled stesse attraversando un‘altra fase depressiva.

Quando feci ritorno in Libano nel novembre del 2019, lui si era trasferito da uno zio materno che
lavorava in un piccolo villaggio della Beeka. Fu solo nel gennaio 2020 che mi decisi a fargli visita,
lasciando Beirut per qualche giorno. Lui e lo zio vivevano in una stanza disadorna, il cui arredamento
consisteva in una serie di materassi, una piccola stufa elettrica e un fornellino da campo su cui erano
soliti preparare il mate. Khaled mi venne a prendere all’incrocio in cui mi lascio il taxi collettivo e
mi portd immediatamente a casa di alcuni parenti che vivevano nella zona, una famigliola con due
figlie di dieci e sei anni, che rappresentavano la sua rete di supporto nella zona. Lungo il tragitto a
piedi mi consiglio di non menzionare che avevo fatto parte della Colomba, perché temeva che i suoi
famigliari potessero cercare di dirottare la conversazione sulle possibilita di viaggiare verso I’Italia e

lui voleva evitare che mi sentissi a disagio dovendo sviare le loro richieste. Sapeva bene che i corridoi

42 Cfr. Vassilis Tsianos, Serhat Karakayali, 2013, “Transnational Migration and the Emergence of the European Border
Regime: An Ethnographic Analysis” in European Journal of Social Theory, Vol. 13, No. 3, pp. 373-387.
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umanitari non erano facilmente accessibili e che le decisioni erano centellinate e frutto di valutazioni
che non dipendevano direttamente dai volontari. Lo aveva capito quando era stato inserito nel
progetto e si era sottoposto alla trafila burocratica necessaria ad ottenere il permesso per viaggiare.
(Non appena ci vedemmo, mi informo infatti che sarebbe partito con il corridoio di febbraio e mi
mostrd il documento rilasciatogli dall’ambasciata italiana che attestava il suo inserimento nel
progetto, documento che lo rendeva piu tranquillo all’idea di essere fermato dalle forze dell’ordine
libanesi). Per evitare spiacevoli incomprensioni, quindi, Khaled mi aveva presentato come un suo
amico italiano che lavorava in Libano e che era semplicemente venuto a fargli visita. La cena ando
bene, i suoi parenti si mostrarono incredibilmente gentili e premurosi nei miei confronti. Il
passatempo della serata fu insegnarmi nuove parole arabe, gioco che diverti particolarmente le
bambine che mi aiutarono a riempire il mio taccuino di vocaboli e modi di dire. Quando venne servito
il caffe, il padre mi racconto dei problemi che aveva avuto di recente per colpa di alcuni libanesi sciiti,
affiliati ad Hezbollah e vicini al partito Baath siriano. Si erano presentati, infatti, nell’officina in cui
lavorava come meccanico e lo avevano minacciato e insultato, dandogli del traditore per aver lasciato
la Siria invece di combattere per il regime. Lui si era spaventato, temendo che quegli uomini
avrebbero potuto fargli del male o, peggio, farne alla sua famiglia. Per fortuna, poteva contare
sull’amicizia del sindaco del villaggio, un personaggio molto influente nella zona che si era mostrato
sempre benevolo nei confronti dei siriani. Tuttavia, quell’evento aveva cambiato la sua percezione
del villaggio e ora si sentiva perennemente scrutinato e minacciato.

Quella notte, davanti ad un mate, Khaled mi racconto il suo sogno ricorrente. Correva disperato in
un edificio angusto, i cui corridoi si intrecciavano come in un labirinto. Era certo che qualcuno gli
stesse dando la caccia, ma non riusciva a focalizzare i suoi assalitori. Ne sentiva soltanto la presenza
incalzante alle sue spalle: per questo correva come un 0ssesso. Ad un certo punto, si ritrovava in una
stanza senza via d’uscita e mentre cercava di tornare indietro si scontrava con una serie di ostacoli
che lo ferivano e lo rallentavano. In genere 1’angoscia per essere afferrato da un momento all’altro
dai suoi inseguitori bastava a svegliarlo di soprassalto. Il timore pero restava talmente vivido che ogni

volta gli ci voleva un po’ per familiarizzare nuovamente con la stanza in cui si risvegliava.

I1l. Non intendo avanzare alcuna interpretazione del sogno di Khaled, né adoperarlo in quanto
documento che informa su una particolare condizione storica, quella del profugo in esilio,
perseguitato e senza rifugio. Quell’incubo non spiega i processi di assoggettamento che costituiscono
I’esperienza dell’essere profugo. Semmai esso rappresenta la contro-parte onirica dell’allucinazione
reale prodotta da un certo regime di dominio della vita posta ai margini, temporali e spaziali, dei

mondi e delle societa strutturate dal potere degli Stati-nazione. Khaled stesso non gli dava troppa
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importanza: si trattava soltanto di un brutto sogno, che ad un certo punto avrebbe smesso di
tormentare il suo sonno. Secondo lui, infatti, dormiva male perché la sua vita da sveglio andava a sua
volta in malora.

Nel suo saggio sul surrealismo, Walter Benjamin riconosceva a quel movimento intellettuale il
merito di aver messo in pratica una sistematica rottura della separazione tra la veglia e il sonno, in
modo da ritrovare la soglia in cui questi due piani si mescolano, liberando le forze
dell’immaginazione*’. Attraverso questo processo, i surrealisti raggiungevano quella che Benjamin
definiva «illuminazione profana», ossia la capacita di riconoscere il mistero che si annida all’interno
di un presente altrimenti impenetrabile. La regola fondamentale di questa meccanica conoscitiva é di
superare lo schema della metafora e della similitudine, perché le immagini oniriche fanno
integralmente parte del reale, re-incantandolo con la loro capacita espressiva®*. Le verita che
informano le relazioni di potere traducono incessantemente gli eventi del presente in allegorie di una
condizione umana feticizzata e destoricizzata. Queste immagini di comodo vanno cosi a saldare lo
spettacolo che, nel caso del governo delle migrazioni, De Genova considera alla base
dell’occultamento della contingenza che caratterizza 1’ordinamento politico e giuridico con cui gli
Stati-nazione fanno dei migranti irregolari dei criminali®®. In questo senso, le sequenze mediatiche
che mostrano navi in balia delle onde o miseri campi profughi assurgono ad attestazioni di semplici
fatti (a-)storici, prodotti da responsabilita individuali ¢ nature umane malvagie. L’illuminazione
profana, al contrario, li restituisce alla loro forza immaginativa: la condizione di chi fugge da guerra
e miseria &€ un labirinto in cui si procede perseguitati da forze asimmetriche e violente, che
disseminano lo spazio-tempo di ostacoli affilati e mortali, per intrappolare coloro che cercano di
sottrarsi alla trama di potere che rende ogni presente un “mistero” intollerabile.

Le pagine di Burroughs o le sequenze di un film di Welles mettono in scena proprio 1’allucinazione

di cui si ammantano i dispositivi di potere per nascondere la contingenza del loro dominio.

CATASTROFE I1. Il 2019 aveva ormai ceduto il passo al 2020. A dicembre incominciavano ad
apparire notizie sui principali quotidiani internazionali riguardo a quello che stava succedendo in
Cina, nella regione del Wuhan. Lentamente quel fatto locale comincio a monopolizzare le notizie

quotidiane. Le foto di individui bardati da tute anticontaminazione cominciarono a diffondersi

43 Walter Benjamin, 1993, “Il surrealismo” in Ombre corte. Scritti 1928-1929, Torino: Einaudi, p. 254.
4 |vi., pp. 266-267.
 Nicholas De Genova, 2013, “Spectacles of migration “illegality”: the scene of exclusion, the obscene inclusion” in
Ethnic and Racial Studies, Vol. 36, No. 7, pp. 1180-1198.
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ovunque, insieme a quelle dei reparti di terapia intensiva strapieni. Lessi di un cluster in una citta
iraniana al confine con la Cina, mentre cercavo di prendere sonno, disteso in un sacco a pelo dentro
la tenda della Colomba. Gennaio stava finendo e I’inverno libanese era impietoso: giorni plumbei e
gelidi si alternavano a temporali infiniti che trasformavano il campo profughi in un acquitrino.
Quando lessi del contagio in Iran, mi dissi che il virus ci avrebbe messo poco ad arrivare in Libano.
Qualche settimana dopo, febbraio si era aperto con le prime ipotesi di restrizioni avanzate dal governo
libanese. Negli accampamenti costruiti dai manifestanti in alcune aree di Beirut, quelle notizie
vennero prese come un blando tentativo del governo di sgomberare le aree occupate. Samira, una
donna sulla quarantina che viveva in piazza dai giorni delle rivolte di ottobre, mi mostro una serie di
messaggi presi da una chat WhatsApp dei manifestanti. In uno di questi venivano riportai degli estratti
da un romanzo thriller, scritto nel 1981 da Dean Kootz, the eyes fo darkness. «They call the stuff
“Wuhan-400"" because it was developed at their RDNA labs outside of the city of Wuhan, and it was
the four-hundredth viable strain of man-made microorganism created at that research center.
Wuhan-400 is a perfect weapon»: la foto della pagina stropicciata del libro recava una sottolineatura
in arancione, in corrispondenza di quel passaggio. Samira me lo mostro soddisfatta, sostenendo che
si trattasse di una montatura globale per spaventare la gente, in modo che i soliti potenti se ne
approfittassero. Nell ultimo periodo era diventata sempre piu ostile verso quelli che lei chiamava rich
people. Per lei gli schieramenti erano semplici: da un lato i vecchi politici libanesi, dall’altro il resto
del popolo o, almeno, quello che non poteva beneficiare delle loro reti clientelari. La dimostrazione
di quello schema stava tutta nella rete di solidarieta che permetteva alle persone negli accampamenti
di continuare a mangiare, nonostante avessero smesso di lavorare. Loro erano I’avanguardia del
popolo libanese, e tutti lo riconoscevano. Verso la fine dell’anno, pero, gli accampamenti di Piazza
dei Martiri cominciarono a spopolarsi, tanto di visitatori quanto di residenti. Lei era tra i pochi rimasti,
una cinquantina in tutto. Ma la gente sarebbe ritornata, in fondo la situazione non era affatto
migliorata, anzi stava andando tutto in malora. Ne era convinta Samira e I’intensita delle proteste di
gennaio 2020 sembrava darle ragione. Per questo non poteva credere ad una parola di quello che si
diceva sul virus e sul pericolo pandemia: non poteva succedere in quel momento cruciale. Invece
stava accadendo e I’epidemia ci aveva messo poco a divenire pandemia. Quando obiettai a Samira
che quel romanzo scritto circa quarant’anni prima non dimostrava necessariamente 1’esistenza di un
complotto cinese per contagiare il mondo, lei si risenti immediatamente, come se le avessi dato della
credulona. Quella “coincidenza” era la prova che quello che stava accadendo nella nostra realta era
sempre stato li, sotto i nostri occhi, anche se ben celato, al fine di gettare tutti nel panico al momento
giusto, ossia quando sarebbe convenuto ai “potenti”. Non era 1’unica a parlare di quel romanzo. In

realta tra i manifestanti accampati in Piazza dei Martiri ce n’erano tanti che discutevano di quel
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messaggio, pit 0 meno seriamente. Alain Robbe-Grillet aveva ragione a denunciare come ideologiche
quelle teorie sulla letteratura che si basano sull’assunto che il realismo sia il principio cardine con cui
giudicare un’opera artistica’®. Dal suo punto di vista, quel tipo di critica non stava veramente
discutendo dell’opera che prendeva in esame. Al contrario era intenta a definire un reale strategico,
con cui confrontare, attraverso gli attributi di verosimiglianza o conformita, le creazioni degli artisti
che scrutinava. Le descrizioni di cui sono piene le pagine dei suoi romanzi, invece, non puntano a
restituire un referente oggettivo, ma piuttosto a smontare e ricostruire il mondo, nel tentativo di
produrne un altro virtuale (possibile) nello spazio e nella durata del testo. Si tratta di invenzioni e, se
ci si risolve a rivolgersi ad esse per comprendere la “realta” in cui siamo costretti a vivere, € perché
— forse — non ci sembra piu di aver alcun rapporto produttivo con essa. In questo caso, un romanzo
thriller scritto negli anni 80 e ambientato in un futuro ipotetico assume i contorni di una previsione,
perché in fondo nell’opera gli eventi e i processi, le incredibili contingenze dissimulate dal dispiegarsi

della trama, manifestano apertamente la loro origine e il loro sviluppo.

I1. In Libano si cominciarono a chiudere le scuole e i locali. Presi parte alla festa di chiusura del
Metro al-Madina, un famoso bar-cabaret di Beirut. Di solito la sala dove si trovava il palco era chiusa
e gli avventori del locale si ritrovavano a ballare nella piccola pista da ballo antistante il bancone. Ma
quella sera era tutto aperto e I’alcool costava la meta, perché i gestori volevano dare un’ultima spinta
alle vendite prima della chiusura. Vedere gente danzare su di un palco disadorno, illuminati a
intermittenza da una varieta di lampade al neon, mi diede la sensazione di assistere ad uno spettacolo
improvvisato. C’era qualcosa di sinistro nell’atmosfera di quel posto. Le persone con cui mi trovavo
si dicevano intenzionate ad approfittare di quell’ultima occasione per divertirsi, eppure una minaccia
microfisica ci rendeva tutti impacciati.

Cosa stavamo facendo? Mancavano poche ore all’entrata in vigore delle restrizioni, ma si trattava
soltanto di una soglia simbolica: il pericolo era gia presente, anche se si faceva di tutto per ignorarlo,
ballando come dei forsennati per quel brandello di notte che sembrava ancora libero dagli eventi del

mondo.

I11. Nei giorni seguenti cominciarono gli assalti ai supermercati e alle farmacie per accaparrarsi le
ultime mascherine disponibili in citta. Secondo i miei piani sarei dovuto restare per tutto il mese di
marzo a Beirut, per raccogliere le ultime interviste, ma i miei piani erano diventati piuttosto nebulosi.

La situazione caotica in cui versava il Libano aveva rallentato la mia ricerca, allungando all’infinito

4 Alain Robbe-Grillet, 1996, “Du réalisme a la réalité” in Pour un nouveau roman, Paris: Les édition de Minuit, pp. 136-
137.
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i tempi per ottenere appuntamenti con funzionari di Ong e istituzioni libanesi. Senza contare che la
rivoluzione mi aveva completamente inghiottito. Passavo gran parte del tempo a bighellonare dalle
parti di piazza dei Martiri, assistendo a dibattiti politici di cui capivo una parola su cinque, e scattando
foto di tutte le manifestazioni a cui prendevo parte. Ma la ricerca andava male. Anzi non era ancora
iniziata, visto che il campo vero e proprio lo avrei intrapreso solo una volta trasferitomi al Nord.
L’unica soddisfazione che avevo erano i miei progressi con 1’arabo. Samir, un ragazzo siriano, veniva
a casa mia due volte la settimana per insegnarmi i rudimenti della lingua araba nella versione levantina
(il dialetto che si parla in un’area compresa tra Siria ed Egitto) e per inscenare qualche breve
conversazione. Eravamo diventati amici, tanto che mi aveva concesso di intervistarlo per la mia
ricerca. Quando gli chiesi se avesse preso in considerazione 1’idea di lasciare il Libano, lui rise, perché
in fondo dove sarebbe potuto andare? Aveva amici che erano finiti in Svezia o Germania, ma ora
quelle destinazioni sembravano inaccessibili. La maggior parte dei suoi conoscenti tirava a campare
in Turchia, ma anche li le cose non si stavano mettendo bene per i Siriani. No, meglio restare in
Libano, in attesa che il conflitto fosse finito e che la Siria fosse pacificata e da ricostruire; a quel

punto le occasioni di rifarsi una vita sarebbero saltate fuori.

MATERIA E MEMORIA. Intanto avevo cambiato casa. Quella in cui avevo vissuto precedentemente
era piuttosto vecchia e malconcia. L’acqua calda era praticamente un lusso anche d’inverno, perché
il boiler era talmente usurato da non segnare realmente il livello di liquido riscaldato al suo interno.
Inoltre, il generatore privato, che sopperiva all’interruzione della fornitura di energia da parte dello
Stato, faticava a sostenere i consumi energetici di base. Il primo a lasciare I’appartamento fu Dave,
un giornalista inglese che in Libano lavorava per il Daily Star, il principale quotidiano anglofono del
Paese. Del resto, il giornale aveva smesso di pagarlo regolarmente, perché versava in cattive acque,
come la maggior parte della stampa locale. Di conseguenza, Dave aveva deciso che era giunto il
momento di lasciare il Paese. Prima della partenza, mi invito a bere al bar del Duke of Wellington,
un famoso albergo del Centro, in piedi da prima della guerra civile. Quel posto lo rendeva nostalgico,
perché era solito soggiornarci quando ancora lavorava per il The Guardian, che lo inviava in Libano
a scrivere reportage sulla situazione in Medio Oriente. Beirut, in fondo, era un covo di giornalisti
occidentali, che la usavano come osservatorio sicuro per seguire i fatti che avvenivano negli Stati
limitrofi. La capitale era una bolla, lo dicevano tutti. Ma di quale citta parlavano? Libanesi, siriani,
palestinesi, occidentali... Ognuno aveva in testa la sua. Beirut non smetteva di moltiplicarsi, di
accumulare per sedimentazione starti di pulviscoli di storia. Forse aveva ragione Samir Kassir a dire

che chiunque visiti la Beirut moderna non possa fare a meno di ricercare un punto di vista distante
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dal groviglio di palazzi e grattacieli, dalle forme variegate che ne compongo il tessuto architettonico®”.
La citta sembrava in frantumi e questa non-struttura era causata dalla mancanza di un piano di
sviluppo urbanistico sia durante gli anni della crescita economica tra i 50 e 1 *60, sia all’indomani
della guerra civile, quando intere aree della citta versavano in un tale stato di rovina e abbandono,

che una vegetazione spontanea era spuntata dalle ferite architettoniche inferte dal conflitto.

L’architettura civile che a Beirut ha preso il sopravvento manca radicalmente di inventiva
e personalita. In sintesi si puo dire che si tratta nel migliore dei casi di imitazione quando
non di triviale copia. [...].
Si tratta di una mera traduzione funzionale, effetto di una realta economica e sociale settaria
(ta’ifi). Siamo in presenza di modelli predefiniti e non di costruzioni frutto di una specifica
ideazione. I modelli sono la ripetizione di un’unica identica forma. E ogni replica svuota di
senso la forma e il significato, diventando fonte di orrore e di angoscia. [...].

In un certo senso, essa e una sorta di distruzione dello spazio. O potremmo anche dire
che, cosi come il settarismo confessionale distrugge a Beirut lo spazio per la cultura e per

gli uomini, cosi questa architettura distrugge lo spazio fisico in quanto luogo: ¢ un’altra

delle modalita di “consumo dei luoghi”.*?

Adonis osservava questa frammentazione di Beirut nello specchio del mondo o forse sarebbe meglio
dire dei mondi sociali e politici che la citta racchiudeva nel suo perimetro abitato. Lo spazio urbano
¢ il frutto della deflagrazione della trama sociale libanese, perpetrata dall’affermazione di ristretti
gruppi politico-settari che hanno plasmato le loro sfere di influenza secondo «“opportunismi
individuali” legati a precisi interessi economici e commerciali, sociali e confessionali»*°. Il risultato
e stato una citta priva di luoghi, perennemente marchiata dai simboli di leader e fazioni che si
appropriavano dello spazio, costringendo i cittadini a interpretare — piu 0 meno docilmente — il ruolo
di sodali e di affiliati. Ogni quartiere, ogni piazza, ogni strada apparteneva a qualcuno, mortale o
divino. Non molto distante dal mio primo appartamento, si ergeva una stele raffigurante un bambino
in ginocchio, nell’atto di tributare un saluto romano all’albero di Cedro stilizzato del Libano. Le
falangi libanesi si sono auto-dedicate quel tetro monumento. Un mio conoscente libanese, di origini
palestinesi, che viveva in quella zona, era solito pisciarci contro quando gli capitava a tiro a notte
fonda. La sua era una critica “fisiologica” ed estetica contro la bruttezza di quel monumento

autocelebrativo: un modo per vendicarsi (moralmente) dei massacri che le falangi avevano compiuto

47 Samir Kassir, 2010, Beirut, Berkley: University of California press, p.7.
48 Adonis, 2007, Beirut, la non-citta, Milano: Medusa, pp. 10-11.
49 Ivi., p.12.
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nei campi profughi palestinesi, dopo che le OLP®C si era ritirato dalla citta in seguito all’invasione
israeliana del 1982. Magari si trattava di un gesto privo di alcun valore, ma in fondo lui era costretto
a trovarsi davanti quella stele di merda ogni giorno. Li vicino ¢’era pure un locale che era solito
frequentare, per via dei concerti jazz che ospitava. Cosi a fine serata, pieno di birra, rendeva il suo
personale omaggio alle falangi di Bashir Gemayel. Doveva soltanto stare attento che qualcuno non lo
beccasse, visto che i vicino era ubicata una sede del partito che veniva commemorato da quel
monumento(-orinatoio). Che poi era davvero possibile considerarlo un monumento? Aveva piu I’aria
di un indice territoriale che avesse la precisa funzione di segnalare 1’ingresso dei passanti in una certa
area di competenza. Certo, come dimostrava il gesto del mio amico o il fatto che nell’area vivevano
persone non necessariamente affiliate partito che lo aveva eretto, non si poteva dire che il quartiere
appartenesse in toto a quel fronte politico. Eppure, il solo fatto che quella stele fosse Ii indicava un
certo controllo estetico del paesaggio urbano. Non si poteva fare a meno di incrociarlo con lo sguardo
e pensare con odio, indifferenza, o ammirazione all’universo simbolico che rappresentava.

Huda diceva giustamente che a Beirut i veri monumenti erano involontari. Si riferiva a quei palazzi
in rovina a seguito della guerra civile, che erano stati “eletti” a icone dell’esperienza storica della
guerra da coloro che non si sentivano rappresentati dai partiti tradizionali. Vecchi edifici come il The
Egg (uno dei cinema piu famosi della citta pre-guerra civile) o il rudere del Grand Théatre de Beirut
costituivano dei veri e propri ricordi architettonici del passato della citta. Per lungo tempo chiusi al
pubblico e mai ristrutturati, durante la rivoluzione erano stati occupati dai manifestanti, che li avevano
disseminati di graffiti ingiuriosi contro I’¢lite politica libanese. Huda mi ci aveva portato piu volte,
raccontandomi la storia di quei luoghi. Una volta, seduti li dove un tempo dovevano trovarsi le
balconate del Grand Théétre, ci eravamo immaginati di assistere ad una rappresentazione teatrale che
raccontasse 1’epopea della rivoluzione libanese, quella che Huda e altri come lui stavano portando
avanti. Nella nostra réverie ci ritrovavamo dopo molti anni, invecchiati e felici, a ricordare attraverso
quello spettacolo immaginario degli anni che stavamo vivendo. Ci vedevamo nostalgici e commaossi,
aggirarci in un Libano diverso, piu libero e giusto, in cui quel luogo era tornato all’antico fasto che
una volta aveva incarnato, e che nella nostra fantasia aveva ritrovato nel presente-futuro dischiuso
dalla rivoluzione. D’altro canto, Piazza dei Martiri, la piazza dedicata a coloro che si erano opposti
alla dominazione ottomana, era nient’altro che un parcheggio, prima che i manifestanti — i
rivoluzionari contemporanei — la occupassero per farne il palcoscenico delle loro rivendicazioni
politiche, del loro dissenso radicale verso il sistema confessionale che nelle vesti dei partiti politici
continuava a governare il Paese dalla fine della guerra civile. Che poi i leader di quei partiti non erano

altro che signori della guerra, i generali che, una volta finito il conflitto, avevano dismesso la divisa

%0 Organizzazione per la liberazione della Palestina.
64



per il completo da politico di professione. Per la democrazia libanese potrebbe valere, in senso
letterale, quello che David Graeber sostiene sulla pratica del voto attraverso la sua lettura personale
e anarchica della Politica di Aristotele: «[...], se un uomo ¢ armato, allora la sua opinione verra presa
in considerazione. [...]. Ogni voto ¢ davvero una conquista»°’. Per Huda I’assenza dei monumenti
rappresentava la mancanza di una memoria condivisa in cui il popolo libanese potesse riconoscersi.
Ma, forse, la vera assenza era quella del popolo libanese stesso. Nel dicembre del 2019, quando le
cose andavano male in piazza, le manifestazioni languivano e la sfiducia imperversava, me lo ritrovai
sulla porta di casa, a chiedermi se avessi tempo per una chiacchierata. Era ora di pranzo, cosi lo invitai
a fermarsi per un piatto di pasta. Non lo avevo mai visto cosi abbattuto. Sembrava sull’orlo di piangere
e mi convinsi che se 1’avesse fatto davvero, il suo esile corpo, che teneva nascosto in strati di vestiti
troppo larghi per lui, sarebbe andato in frantumi per sempre. Mentre pranzavamo mi chiese di poter
lasciare da me alcune cose che temeva potessero essergli rubate in piazza. Si trattava di un sacco con
alcuni vestiti, una tanica che mi spiego essere piena di olio (era originario di un piccolo paesino nei
pressi di Tiro), ¢ un quadro. L’opera era sua ¢ raffigurava un paesaggio marino in chiave
espressionista. Il cielo era di un viola scuro, tenebroso — interrotto da macchie di nubi rossastre —,
mentre 1’orizzonte era a malapena percettibile: nient’altro che un solco sovraccarico di colore raccolto
in grumi che inspessivano la tela. 1l mare era una serie di campiture nerastre, sulla cui superficie si
indovinavano dei piccoli gusci, forse della imbarcazione. Era la veduta da un punto della costa in cui
gli piaceva rifugiarsi. Un paesaggio desolato, scarno, inquieto in cui I’occhio non trovava alcun
conforto nell’apertura dell’abbraccio della massa marina, ma anzi sembrava essere ricacciato a terra.
I Libanesi erano nelle stesse condizioni dello sguardo: Intrappolati in un lembo di terra, tra Stati ostili,
e invischiati in sterili conflitti settari. Il quadro contava di venderlo ad un tipo conosciuto in piazza,
che si diceva interessato a collezionare opere degli artisti della rivoluzione. Dopo pranzo Huda
finalmente vomito il peso che lo opprimeva. Le cose andavano male, anzi di male in peggio. Non ci
si poteva fidare dei libanesi. Troppo individualisti, poco seri per cambiare le cose. Avrebbero seguito
le sorti del loro paese passivamente, lo avrebbero visto smembrarsi senza dire niente, anzi
felicitandosi dell’accaduto. Li vedeva gia, ognuno nel proprio staterello autonomo, venuto fuori dal
corpo decomposto del Libano. In fondo era quello il piano fin dall’inizio: un piccolo Libano per i
cristiani, con Beirut e il Monte Libano, mentre il resto sarebbe stato spartito in giro. Non dissi nulla,
non obiettai niente. Lo lasciai sfogare, consapevole che quelle idee confuse lo avvelenassero,
rappresentando i fantasmi contro cui stava combattendo in piazza. Da assoggettati a soggetti: un bel
divenire, ma ci voleva tanto coraggio per andare avanti. Alle manifestazioni, quando si era in tanti, il

mondo sembrava sempre sul punto di cambiare. Come quando i rivoluzionari avevano aperto una

51 David Graeber, 2021, Frammenti di antropologia anarchica, Milano: Eléuthera, pp. 114-115.
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breccia nel muro, eretto dalle autorita libanesi per sbarrare la strada che portava verso le vie del Centro
cittadino, in cui si trovavano i palazzi governativi. Quella breccia, da cui era possibile osservare lo
schieramento delle forze dell’ordine — militari e polizia insieme — aveva esaltato tutti. Per un istante
la partita sembrava vinta. Poi il gas lacrimogeno aveva cominciato a piovere dal cielo, i missili che
lo accompagnavano nell’aria rilasciavano, esplodendo, grappoli di dischi, che precipitavano verso il
suolo, tracciando rigagnoli di fumo tossico. In quei momenti, sparuti gruppi di manifestanti
accorrevano con secchi pieni di acqua, per coprirli o rilanciarli oltre il muro, ma i missili erano sempre
di piu, come i proiettili di gomma. Poi si diffuse la voce che gruppi di poliziotti avessero aggirato il
muro, risalendo dal versante opposto della strada. Presto avrebbero tagliato la ritirata ai manifestanti,
costringendoli a stare dentro le nubi di gas o a defluire lungo la spianata di Piazza dei Martiri. In
quell’occasione, ¢’erano libanesi giunti nella capitale — magari per la prima volta, come mi confesso

un ragazzo di Sidone di sedici anni — solo per quella manifestazione.

I1. Conservai quei pochi averi che Huda mi aveva affidato fino al trasloco nel nuovo appartamento.
Lui venne a riprenderseli in uno dei primi giorni di marzo. Parlammo della pandemia, della situazione
in Italia, che sembrava piuttosto preoccupante. In piazza stavano cercando di prendere delle
precauzioni, ma non era facile per via dell’afflusso di persone che, fortunatamente, era ricominciato.
Trovava ironico che nei mesi precedenti le strade intorno piazza dei Martiri fossero piene di venditori
ambulanti di mascherine che dovevano servire a proteggersi dal gas lacrimogeno, ma ora — con
I’avvento della pandemia — si faticava a trovarne in vendita. Mi esorto a farmi vivo piu spesso tra gli
accampamenti dei manifestanti, visto che le mie visite si erano progressivamente diradate dalla fine
di febbraio. Mi stavo stancando della rivoluzione libanese proprio ora che sembrava ripartire? Non

era quella la motivazione. In realta, erano giorni, forse settimane che stavo male.

I11. Retrospettivamente credo fosse stata Caterina la prima a farmi notare che qualcosa non andava
in me. Ci vedemmo verso fine novembre, presso il refettorio di una scuola cristiana dove Sant’Egidio
si appoggiava per riunire i profughi che avrebbe fatto partire con I’imminente turno dei corridoi
umanitari verso I’Italia. Dopo esserci salutati, si disse molto sorpresa di quanto fossi dimagrito
nell’arco di qualche settimana in Libano. Liquidai la faccenda spiegandole che poco dopo il nostro
arrivo mi ero preso una brutta intossicazione alimentare e che passando tanto tempo tra piazza dei
Martiri e le manifestazioni, la mia alimentazione si era fatta piuttosto irregolare. Nei mesi successivi
mi resi conto che ¢’era anche dell’altro. A febbraio del 2020, incominciai ad avvertire strani sintomi.
Tanto per cominciare, mi pareva che la mia temperatura corporea fosse piu alta del normale, quasi

avessi perennemente i decimi di febbre. Inoltre, dormivo poco e male, ero spesso preso da un’ansia
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che facevo fatica a controllare e che rendeva il mio umore altamente suscettibile a cambiamenti
repentini, gettandomi in una condizione inspiegabile di frustrazione e rabbia. Alternavo fasi di intensa
attivita, in cui passavo ore a vagare per la citta, inseguendo gli eventi — anche i piu piccoli — della
rivoluzione, ad altre in cui mi sentivo prostrato da una soverchiante stanchezza. Stavo male, ma non
sapevo cosa fare né a chi rivolgermi. La mia esperienza di accompagnamenti dei profughi siriani
presso cliniche e ambulatori aveva azzerato qualsiasi potenziale fiducia nelle istituzioni sanitarie
libanesi, pubbliche e private. In piu c’era la questione Covid. Intanto, per via della scadenza del visto
turistico di tre mesi, mi ritrovai costretto a lasciare il Paese, optando per una breve trasferta a Cipro.
Per i viaggiatori dotati dei privilegi di un buon passaporto, I’isola era facilmente raggiungibile grazie
ai collegamenti delle compagnie aeree low cost, ed era diventata una meta classica per tutti i residenti
occidentali — soprattutto europei —, quando arrivava I’ora di rinnovare il visto. Entrando ¢ uscendo
dal Paese, infatti, era possibile guadagnare altri tre mesi di soggiorno legale, senza necessita di
sottoporsi alla trafila burocratica per 1’ottenimento di permessi piu lunghi, che avrebbero dovuto
essere motivati da esigenze lavorative o di altra natura. Cosi esercitai il mio privilegio di mobilita,
organizzando un fine settimana a Cipro, che mi sarebbe costato un’inezia grazie alla bassa stagione.
Il giorno della partenza mi svegliai convinto di avere la febbre. Tremavo e mi sembrava che la mia
fronte andasse a fuoco. Il termometro pero la pensava diversamente, ostinandosi a segnare 36,7°C.
Quella breve vacanza sembro rinvigorirmi, tanto che, una volta tornato in Libano, mi convinsi che il
mio malessere doveva necessariamente essere causato dallo stress a cui ero sottoposto. A inizio marzo
traslocai nella nuova casa e le cose peggiorarono rapidamente. Per circa una settimana non chiusi
occhio, sia perché seguivo gli sviluppi notturni della rivoluzione, sia perché I’insonnia di cui soffrivo
da mesi si era acutizzata. Dopo I’ennesima notte insonne, mi svegliai per 1 brividi di freddo, con dolori
diffusi per tutto il corpo, e la testa talmente pesante che per poco non svenni quando provando ad

alzarmi dal letto.

IV. Alle volte passavo le notti seduto sul balcone della cucina, sprofondando nel silenzio irreale di

una Beirut bloccata. Il mio relatore mi disse che Roma versava nella stessa condizione.
V. Sentii Huda dopo che avvenne lo sgombero di Piazza dei Martiri per motivi sanitari. Era tornato

nella casa di famiglia nel sud del Libano, nella casa che odiava e da cui era fuggito attraverso la

rivoluzione.
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VI. Mustafa mi spiego che al campo profughi la situazione del contagio non sembrava essere
pericolo. Dall’inizio del lockdown, insieme a Tony avevano messo su un giro di distribuzione di

sanificante fatto in casa secondo le istruzioni che avevano recuperato online.

VII. Dopo una settimana di malattia e un mese di lockdown feci il punto sul mio stato fisico. Avevo

perso dieci chili e 1 vestiti mi sembravano quelli di un altro.

VIII. L’inflazione della lira libanese aveva portato il tasso di cambio col dollaro sul mercato nero a
1/9000. Il mio stipendio da europeo bastava a malapena a pagare I’affitto, fare la spesa e coprire i
costi dell’assicurazione sanitaria. Cominciai a nutrirmi di zucchine, cavolfiore, pomodori, riso,
banane, uova e pane. Al campo profughi, i siriani se la passavano decisamente peggio. Quanto si pud
andare a vanti a cuocere cipolle e pomodoro, accompagnandole con strati sottili di pane arabo? Si
chiedeva Khaled, mentre parlavamo al telefono.

Nel 1990 gran parte del Libano era ridotto in macerie. Le forze politiche, venute fuori dalla guerra
civile e dal riassetto costituzionale degli accordi di Taif] si ritrovarono a dover ricostruire I’economia
di un Paese che non sembrava disporre di grosse risorse finanziarie, senza contare che durante gli
anni del conflitto il dollaro si era affiancato alla lira libanese come valuta corrente. Le fluttuazioni
del tasso di cambio tra le due valute danneggiavano I’economia, rendendo il mercato interno
tendenzialmente instabile e poco affidabile agli occhi degli investitori internazionali. Di conseguenza,
la Banque du Liban (BDL) aveva cercato di porvi rimedio, stabilendo nel 1997 un tasso di cambio
fisso a 1500 lire libanesi per dollaro. Tuttavia, I’operazione si reggeva sull’assunto che flussi costanti
di depositi in dollari sarebbero pervenuti nelle casse della banca, in modo da garantire la liquidita
necessaria alla fissazione del tasso di cambio, alla copertura del debito pubblico, e all’importazione
di merci essenziali (carburante, medicinali, farina, etc..). La BDL con il beneplacito del Ministero
delle finanze aveva architettato un piano finanziario, assimilabile al famoso “schema Ponzi”®?,
Charles Ponzi era un immigrato italiano negli Stati Uniti che negli anni *20 elaboro un sistema di
truffa piramidale, che consisteva nel proporre a un gruppo di finanziatori un investimento
apparentemente sicuro, che avrebbe generato ingenti profitti in breve tempo. Lo schema parte dal
presupposto che i primi investitori si vedono effettivamente ripagati come promesso, grazie pero
all’afflusso dei deposti dei nuovi azionisti, il cui numero tende ad aumentare proprio in virtu dello
“spettacolo” del guadagno dei primi. Ebbene, sul finire degli anni 90 la BCL cominciava a

promettere interessi fuori mercato a banche locali, in modo da sovvenzionare il debito pubblico,

52 Cfr. Sami Halabi, Jacob Boswall, 2019, “Lebanin financial’ House of Cards. How Lebanon’s Politicians And banks
constructed a regulated “Ponzi” scheme that ran the country’ economy into the ground” in Working paper series.
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mentre al contempo cercava di attirare depositi in dollari da banche commerciali attraverso
I’emissione di certificati di deposito, anch’essi vincolati a interessi spropositati. Secondo alcune stime
(al ribasso), alle banche commerciali sarebbe stato offerto ad esempio un tasso d’interesse tra 5.5% e
il 6.89%, durante un periodo compreso tra il 2011 e il 2016. Percentuali molto al di sopra del 1.5%,
generalmente offerto dagli Stati Uniti sui depositi in dollari. Questo sistema piramidale ha funzionato
da un lato grazie alla segretezza che la BDL adotta per occultare all’esterno il reale stato delle sue
finanze; dall’altro per via di una congiuntura economica estremamente favorevole, almeno fino al
2011. Prima di questa data, infatti, verso il Libano erano transitati circa 30 miliardi di dollari (quasi
il 100% del Pil libanese), sottoforma di rimesse dei cittadini residenti all’estero, e investimenti
internazionali attratti effettivamente dalle rosee prospettive di profitto offerte dai tassi di interesse
vantaggiosi. Tuttavia, il primo shock al sistema ¢ occorso all’indomani dello scoppio della guerra
civile in Siria, le cui ripercussioni economiche si sono abbattute su tutti gli Stati dell’area e in
particolar modo sulla fragile economia libanese. L’instabilita politica siriana, infatti, ha contribuito
ad allontanare una parte degli investimenti internazionali dalla regione, le cui dinamiche sociali
cominciavano ad apparire eccessivamente imprevedibile anche a causa della moltitudine di profughi
siriani che si era riversata negli Stati confinanti con la Siria. Di conseguenza, la reazione politica dei
partiti libanesi ¢ stata quella di accusare i profughi siriani di danneggiare 1’economia del Paese, in
modo da offrire un capo espiatorio allo scontento popolare, causato dall’aumento della
disoccupazione e dell’inflazione, mentre sul piano internazionale i governi che si avvicendavano alla
guida del Paese cercavano di negoziare forme di risarcimento per 1’onere economico costituito dai
profughi. Tuttavia, un report della Banca Mondiale del 2013 ha stabilito che, grazie alla presenza dei
siriani, il Libano ha ottenuto circa 9 miliardi di dollari in aiuti allo sviluppo, a fronte di un impatto
negativo sull’economia calcolato per 2,6 miliardi. Inoltre, la Banca Mondiale evidenziava come, nel
periodo tra il 2011 e il 2013, il sistema bancario libanese avesse visto transitare per le sue casse 13
miliardi di dollari, sottoforma di capitale rimpatriato dai cittadini.

Secondo il Finacial Times, il principale danno ai delicati meccanismi finanziari libanesi € stato
provocato dal singolare “affare Hariri” del novembre 2017, In pratica, 1’allora primo ministro Saad
Hariri aveva improvvisamente dato le sue dimissioni con un messaggio televisivo, trasmesso
dall’ Arabia Saudita, per poi scomparire dalla sfera pubblica per dieci giorni. La confusione provocata
da quell’evento aveva spinto molti libanesi facoltosi ad allontanare dal Paese i loro ingenti depositi
bancari, causando un effetto a catena che ha prodotto un’impennata dei tassi d’interesse, la paralisi

dei prestiti delle banche al settore privato, e un calo del Pil dello 0,25%. Da allora la situazione non

%3 Financial Times, dicembre 2019, Understanding the Lebanese financial crisis.
Link: https://www.ft.com/content/282eba28-9ed9-4b8f-8cc8-50d2096a400a (consultato il 01/01/2022).
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ha fatto altro che peggiorare fino al 2019, quando un’ulteriore fuga di capitali in dollari ha spinto il
governo a fare cassa attraverso 1I’imposizione di tasse indirette, tra cui la famosa “WhatsApp tax”,
che consisteva in un’imposta giornaliera di 0,20 $ su tutte le chiamate operate attraverso la famosa

app di messaggistica.

XIX. 1l bollettino dei morti era atroce. Un mio amico di Bergamo, anche lui antropologo, mi

descrisse la situazione in cittd. Bare e ambulanze. Nel mezzo si continuava a vivere.

X. Un amico porto la mia attenzione su una vignetta che era apparsa sulle pagine di un quotidiano

libanese in lingua araba in cui i palestinesi venivano dipinti come il vero virus che infestava il Libano.

MARIE. «God please help me». E I’ultimo messaggio che Faustina Tay invid prima di morire. Lo
rese pubblico il gruppo di attivisti di This is Lebanon, a cui la migrante ghanese si era rivolta per
ricevere supporto contro le violenze e gli abusi che subiva quotidianamente dai suoi datori di lavoro.
Trovarono il suo corpo in un parcheggio nella periferia sud di Beirut. Secondo il medico legale a
causarne la morte era stato I’impatto col suolo in seguito alla caduta da una posizione elevata. La
famiglia libanese per cui lavorava come domestica si disse profondamente sorpresa dell’accaduto
perché, a detta loro, Faustina non aveva mai mostrato i segni del disagio personale che doveva averla
portata a quel gesto estremo. Stronzate. Secondo il fratello della vittima, che faceva I’autista ad Accra,
la capitale del Ghana, Faustina non faceva altro che parlare di quanto soffrisse per le minacce e gli
attacchi che riceveva dai suoi datori di lavoro. Erano persino arrivati a sequestrarle il telefono e il
passaporto per dissuaderla dal ribellarsi. Si sentiva senza via di fuga, imprigionata in quella casa dove
nessuno la rispettava. Per questo si era rivolta al gruppo di attivisti, che sapeva essere impegnati nel
denunciare la violenza discriminante del Kafala, il sistema che regolamenta il rapporto tra migrante
e datore di lavoro, vincolando il permesso di soggiorno del primo alla relazione contrattuale con il
secondo®. (I siriani che volevano lavorare legalmente in Libano andavano incontro allo stesso
sistema). Faustina era stanca degli abusi, delle sopraffazioni. Nei messaggi e negli audio che inviava
sulla chat WhatsApp di This is Leabanon documentava tutto quello a cui andava incontro nella sua

situazione.

I1. Mentre leggevo gli articoli che raccontavano la storia di Faustina, ripensai ad una delle mie ultime

conversazioni con Marie prima che se ne tornasse in Senegal. Avevamo appena finito di giocare a

5 https://www.amnesty.org/en/latest/campaigns/2019/04/lebanon-migrant-domestic-workers-their-house-is-our-prison/
(consultato il 10/05/2020)
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Basket con il resto delle ragazze che formavano la squadra allenata da Moosa, un palestinese residente
a Shatila di cui avevo fatto la conoscenza tramite I’ONG italiana con cui collaborava. Marie era brava,
aveva un tiro da tre che lasciava tutti a bocca aperta. Preciso, elegante, la sua balistica era talmente
perfetta che la conclusione produceva sempre lo stesso soddisfacente suono della rete del canestro
che si gonfiava e sgonfiava rapidamente. Aveva imparato a giocare nel cortile della scuola cattolica
dove aveva ricevuto 1’istruzione primaria. Si era specializzata nel tiro da tre perché quando giocava
con i maschi, questi ci andavano giu pesante sotto canestro, non riconoscendole i falli che subiva di
continuo. Facevano cosi perché lei era agile e veloce, e la palla la faceva letteralmente sparire sotto
gli occhi increduli dei suoi avversari. Percio le facevano fallo e poi si giustificavano dicendo che se
era caduta era perché era troppo debole per reggere il contatto fisico. Cosi lei tirava da tre e si godeva
le loro facce ammutolite. Grazie al suo tiro avevamo appena vinto la seconda partita di seguito e ci
stavamo riposando a bordo campo, lasciando che altre due squadre si giocassero 1’entrata in finale
del torneo che Moosa aveva improvvisato quel giorno. Erano passati due anni da quando un’agenzia
di reclutamento operante in Senegal le aveva proposto un lavoro o fatto una proposta di lavoro in
Libano. Si trattava di un impiego presso una famiglia libanese cristiana che cercava una colf a tempo
pieno della loro stessa fede religiosa. Il contratto di lavoro non sembrava male: 1’agenzia avrebbe
provveduto ai costi dello spostamento e alla presentazione dei documenti che le avrebbero garantito
di essere in regola davanti alle istituzioni libanesi. Inoltre, le era stato garantito che il lavoro non
avrebbe superato le dieci ore giornaliere e che avrebbe avuto dei giorni liberi durante il fine settimana.
La paga non era molto alta, ma sarebbe stata pagata in dollari e a Marie questa cosa interessava, Vvisto
che nel cambio con il Franco CFA ci avrebbe guadagnato. La famiglia viveva vicino all’ospedale di
Ashrafiye, erano in quattro — madre, padre e due figli — e si guadagnavano da vivere gestendo un
market nel quartiere. A Marie avrebbe dovuto dormire in soggiorno momentaneamente, mentre
trasformavano il ripostiglio-dispensa nella sua futura camera, ma dopo qualche mese era chiaro che
non avevano nessuna intenzione di farlo. Appena arrivata, le avevano preso il passaporto dicendole
che si trattava di una precauzione temporanea, giusto per essere sicuri che lei non scappasse dopo il
primo stipendio. Ma dove sarebbe potuta andare? Sotto il kafala lei poteva risiedere legalmente in
Libano solo grazie al contratto di lavoro. Se fosse scappata, i suoi principali avrebbero potuto
facilmente denunciarla alla polizia, facendole rischiare 1’arresto e la deportazione. Dormendo in
salotto, era costretta ogni giorno ad aspettare che la famiglia decidesse di andare a dormire per potersi
riposare, in pit ogni mattina doveva svegliarsi prima di tutti loro in modo da riassettare la stanza. In
quella situazione, finiva per lavorare piu di dieci ore, alternandosi tra le faccende domestiche,
I’accompagnamento del figlio piu piccolo a scuola, le commissioni fuori casa e qualche saltuario

aiutino al supermercato. Tutto doveva essere svolto con la massima efficienza e rapidita, perché se
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qualcosa I’avesse rallentata avrebbe finito per sentirsi paragonata ad un asino che si rifiutava di
camminare. | primi tempi, quando non capiva qualche compito, le davano dell’ottusa, senza chiedersi
se magari il problema non fosse il misero francese in cui le impartivano i comandi. Una volta aveva
accompagnato in ritardo il bambino piccolo a scuola perché non aveva ancora familiarizzato con il
quartiere, sorbendosi una valanga di insulti da parte della madre, che si era addirittura dannata per
aver preso in casa un’incapace come lei. Infine, il primo stipendio le venne pagato in lire libanesi — i
dollari scarseggiavano in Libano — e le era stato anche decurtato di quasi la meta, con la scusa che la
famiglia doveva rientrare dei costi di agenzia. La cosa piu frustrante era non avere del tempo per se.
Se la vedevano al telefono, le rinfacciavano di non voler lavorare, che fosse pigra e che avrebbero
fatto bene a sbatterla fuori casa e a prendere un’altra, magari una filippina, perché quelle si che
sapevano come lavorare. Li odiava tutti, madre, padre e figli compresi. La trattavano come una
schiava, ansi come un animale che doveva essere educato a bastonate. Ma lei non era docile e questo
loro non I’accettavano. Dopo quasi sei mesi di lavoro, all’ennesimo litigio, le avevano detto che
I’avrebbero sostituita con un’altra lavoratrice piu capace. Sapendo di non poterli denunciare alla
polizia per gli abusi che le avevano inferto durante quel periodo, decise di sotterrare 1’orgoglio e
cercare una mediazione per riavere il passaporto e ottenere la loro approvazione per estinguere il
contratto di lavoro, come prevede il Kafala. | suoi ormai ex datori di lavoro la liberarono a patto di
non pagarle gli ultimi due mesi di stipendio. Trovo 1’impiego successivo grazie ad una conoscente
senegalese, anche lei impiegata nel giro delle colf, ma con molta piu esperienza di lei. Fini a lavorare
per un’anziana vedova, che viveva dalle parti di Hamra. Questa volta aveva una stanza per sé, anche
se molto piccola, e le faccende domestiche non erano molto pesanti, nonostante finisse spesso per
fare dei piccoli “favori” ai famigliari della donna. Il principale problema era che la donna per cui
lavorava era apertamente razzista. Sirivolgeva a lei chiamandola “negra”, ripetendole ossessivamente
che quelli come lei fossero naturalmente ottusi e limitati. Suo marito, infatti, aveva lavorato per
un’azienda belga in Congo e si lamentava sempre degli “africani”, a detta sua gente pigra e incapace.
Fortunatamente la donna era piuttosto anziana e non ci mise molto a crepare. A quel punto, Marie ne
aveva abbastanza di lavorare come colf e, grazie a qualche dritta raccolta in giro, era riuscita a farsi
assumere per una paga misera da una ditta di pulizie. Era un impiego temporaneo, che le serviva a
racimolare i soldi necessari a pagarsi il biglietto aereo per tornarsene a casa. Oramai non aveva senso
restare in Libano. La situazione economica non faceva altro che peggiorare e non voleva ritrovarsi
disoccupata e senza documenti, magari costretta a farsi inviare dei soldi dai suoi famigliari in Senegal.
Era stata stupida ad imbarcarsi in quell’avventura. Avrebbe dovuto informarsi meglio, ma almeno
adesso aveva fatto un po’ di esperienza. Ora sapeva quanto razzismo ci fosse in giro. L’idea del

viaggio sicuro con I’agenzia le sembrava piu promettente che intraprendere la strada del mare verso
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I’Europa. Ne conosceva di storie di viaggi finiti male per i pericoli che si annidavano lungo il
percorso, oppure per le difficolta di ottenere i documenti una volta arrivati a destinazione. Ovunque

razzismo, ma perché doveva essere cosi difficile provare a vivere?

L’ULTIMA MANIFESTAZIONE. A maggio le cose del mondo sembravano richiamare una qualche
apparenza di normalita. In Libano le restrizioni erano state parzialmente allentate, anche se in realta
gran parte della popolazione — superata la paura iniziale — aveva ripreso quasi subito il ritmo normale
delle proprie vite, soprattutto nei quartieri poveri e nelle aree dei campi profughi palestinesi e siriani,
in cui il lockdown non era mai stato veramente messo in pratica, per ovvie ragioni spaziali ed
economiche. Anche le proteste avevano ripreso. Prima in sordina, portate avanti dai gruppi piu
organizzati del vasto e vario fronte dei manifestanti, che successivamente si erano appellati al resto
della popolazione, esortandola ad uscire dal confinamento per esporre pubblicamente le loro istanze
politiche di dissenso verso il nuovo governo, nominato grazie ad un accordo tra Hezbollah e i

sostenitori del presidente della Repubblica.

II. L’ultima manifestazione a cui presi parte si presentd come un enorme raduno pacifico di persone
e bandiere. Il cedro libanese era dappertutto, si stagliava incontrastato su striscioni, manifesti,
fazzoletti, drappi... Migliaia di persone se 1’erano portato dietro quando avevano risposto alla
chiamata che era circolata sui social nei giorni precedenti. Arrivato in Piazza, mi posizionai sui
gradini della Moschea per farmi un’idea complessiva dell’estensione della folla. Dopo gli
interminabili mesi di lockdown, era strano trovarsi circondati da cosi tanti corpi, ma con mia sorpresa
mi ci abituai quasi subito, I’incoscienza o il coraggio di tutta quella gente mi pareva 1’unica cosa

veramente contagiosa.
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Foto scattata dall’autore. Maggio 2020.

I11. Gli slogan della rivoluzione ripresero vigore e il parcheggio-piazza sembrava aver riconquistato
il prestigio di luogo d’incontro e scambio che la pandemia aveva soppresso. Poi accadde qualcosa.
Una parte consistente della folla venne animata da un fremito crescente, sotto il cui effetto decine di
persone avevano preso a unirsi in modo da formare una specie di fronte compatto, che di colpo
comincio a correre verso il fondo della piazza, in direzione del mare. Li seguii istintivamente. In
corrispondenza del palazzo che ospitava la sede di Al-Kaetab si incontrarono con un altro gruppo,
proveniente dalla direzione opposta. Alcuni uomini, cominciarono a confrontarsi faccia a faccia, ma
lo spessore della cerchia di persone intorno a loro mi tenne a distanza, impedendomi di cogliere
qualche frammento delle loro conversazioni concitate. Durd per qualche minuto, poi tutti
cominciarono a correre risalendo verso la moschea. Cercai di restare vicino all’azione, uscendo da
quel corteo improvvisato e anticipandone il percorso. A quel punto, mi resi conto che un terzo gruppo
si era formato nel cuore della folla di partenza e si era schierato quasi in vista di un confronto, che
per fortuna si rivelo essere ancora una volta dialogico. Circolavano voci sulla presunta mobilitazione
di sostenitori di Hezbollah, diretti in piazza per porre fine alla manifestazione. Bisognava rispondere
a quelle provocazioni, per dimostrare che il popolo libanese non si faceva intimidire. Intanto, i tre
gruppi si erano compattati e si stavano dirigendo verso la strada che conduceva a Dakie, il quartiere
di Hezbollah. In corrispondenza del viadotto che tratteggiava il perimetro di quell’aria, il corteo si

trovo davanti un cordone di militari, che alcuni manifestanti indicarono come le guardie presidenziali.
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Serpeggiai tra la gente, in modo da conquistare la prima linea del corteo, per poi posizionarmi nella
terra di nessuno tra i due schieramenti. Fotocamera in pugno, stavo cercando di cogliere lo scarto tra
I due gruppi, soffermandomi sui singoli affrontamenti che si verificavano tra qualche manifestante e
i soldati. Ancora una volta sembrava che la situazione fosse stata disinnescata. | militari dicevano di
essere li per evitare uno scontro tra i civili, visto che dall’altra parte del loro muro di scudi e
manganelli si avvertiva la presenza dei sostenitori di Hezbollah che inneggiavano gli slogan del loro
partito politico. Tutto precipito rapidamente. Mi ero appena messo con le spalle rivolte alla linea di
soldati, quando dall’obiettivo della camera osservai il corteo di protesta indietreggiare rapidamente.
I militari caricavano. Sentii 1’urto alle mie spalle e cominciai a correre. Senza voltarmi, percepivo il
rumore dei passi degli assalitori, che mi convinse a togliermi dal centro della strada, per evitare di
essere travolto dalla carica. Dopo qualche decina di metri, la folla dei manifestanti aveva arrestato la
ritirata, quasi si fosse risolta al confronto fisico con i militari. Mi riunii alla prima fila, tenendomi
pero in disparte nel loro schieramento. Le guardie presidenziali arrestarono la loro carica iniziale e si
ricompattarono. D’improvviso, pero, da qualche punto imprecisato alle loro spalle partirono i primi
lacrimogeni, il cui lancio innesco una seconda carica di manganelli. Mi ritrovai stritolato tra le linee
di manifestanti. Quelli in prima fila stavano provando a scappare, mentre la retroguardia del corteo
restava immobile, bloccando la fuga delle prime linee. In quel caos di corpi e voci, qualcuno mi butto
a terra. Istintivamente mi rannicchiai, mentre incassavo una serie di pestoni involontari da parte delle
persone che si davano alla fuga. Evitati di un soffio un calcio in piena faccia, rotolando in posizione
supina. Ero in apnea. Volevo rialzarmi ma non trovavo lo spazio per farlo. Anche altri erano caduti,
indovinavo la loro presenza poco distante dalla mia posizione. Non avevo la minima idea di cosa
stesse succedendo intorno a me e per di piu cominciavo a far fatica a respirare per via del gas
lacrimogeno. Qualcuno mi afferro all’altezza delle spalle nel tentativo di sollevarmi. Percepii un
varco nella massa di corpi che mi sovrastava e provai a sfruttarlo, aggrappandomi a qualsiasi persona
riuscisse ad afferrare. Qualcuno mi sostenne, aiutandomi a rimettermi in piedi. Mi trovavo in mezzo
a un drappello di manifestanti, tagliato fuori dal resto del corteo, eravamo schiacciati a un lato della
strada, mentre un cuneo di militari penetrava il fronte centrale dei manifestanti, facendosi largo a
colpi di manganello. Nonostante indossassi una mascherina ffp2, I’aria era irrespirabile, cosi mi risolsi
a svicolare dalla prima linea per provare a riprendere fiato. Zoppicando, riuscii ad allontanarmi dallo
scontro, che aveva visto i militari trionfare con estrema facilita. Avevano vinto quella battaglia, ma
non erano riusciti a disperdere del tutto la folla di manifestanti, che al contrario si stavano

ricompattando nei pressi di piazza dei Martiri, intenzionati a cambiare obiettivo.
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III. Quasi all’angolo tra Piazza dei Martiri ¢ Waygand street, ¢ posizionato il monumento in bronzo
dedicato alla memoria di Samir Kassir, il grande intellettuale e giornalista di origini siro-palestinesi,
morto ammazzato da un’autobomba il 2 giugno del 2005. Era cresciuto a Beirut, dove aveva iniziato
la sua carriera di giornalista occupandosi della guerra civile che allora imperversava in Libano.
Quando il conflitto si era concluso, ha continuato a seguire la situazione politica libanese,
denunciando gli abusi dell’occupazione siriana del Paese. Molto probabilmente ¢ stato il regime di
Damasco a ucciderlo, forse con 1’appoggio di Hezbollah, in modo da silenziare una delle voci piu
forti delle proteste libanesi del 2005 tra quelle che si erano levate all’indomani dell’assassinio di Rafiq
Hariri, perpetrato dai servizi segreti siriani. La statua di bronzo lo ritrae a gambe incrociate con il
busto leggermente girato e la faccia allegra, quasi si trovasse nel vivo di una conversazione
affascinante. In uno dei suoi testi pit famosi, L 'infelicita araba, Samir Kassir esplora il sentimento
di impotenza, che rileva con forme e intensita differenti in quasi tutte le societa che formano il
variegato mondo arabo. Per Kassir, questo affetto & il diretto risultato della condizione di
subordinazione economica e politica in cui versano le forze sociali arabe. Nel testo viene discussa la
serie di processi e di eventi che 1’autore considera responsabili di questa specifica situazione storico-
sociale. In primo luogo, viene sottolineata la mancata realizzazione dei desideri di trasformazione alla
base della cosiddetta Rinascita — la Nahda — che ¢ proliferata nel mondo arabo all’indomani della
disintegrazione della sfera di potere ottomana. Questo potente sforzo creativo aveva innescato un
processo di ricomposizione della cultura araba, attualizzandola attraverso i concetti di liberta e
modernita, svincolandosi pero da qualsiasi appiattimento sul modello occidentale. In questo senso,
Kassir sembra quasi dire alle societa arabe quello che Latour ha articolato rispetto alla cultura
occidentale: il problema non sta nel fallimento del progetto-modernita, ma nella sua mancata
attuazione. In secondo luogo, dopo la tragica sconfitta della guerra dei sei giorni, la sfera politica di
molte societa araba si é ripiegata su se stessa, incapace di affrontare i conflitti sociali e economici che
da una lato si aprivano internamente e dall’altro esplodevano dal lungo rapporto problematico con il
mondo occidentale. Schiacciati tra I’orientalismo degli altri e le problematiche sociali interne mai
apertamente esplicitate e affrontate, molti stati arabi hanno finito per irrigidirsi in feroci dittature, che
hanno represso movimenti culturali indipendenti e svilito qualsiasi attivismo sociale dalla sfera

d’influenza dei partiti politici al potere.

L’impotenza, innegabilmente, ¢ la cifra dell’infelicita araba. Impotenza a essere cio che si
ritiene di dover essere. Impotenza ad agire per affermare la propria volonta di esistere, se
non altro come possibilita, di fronte all’ Altro che ti nega, ti disprezza e, adesso, nuovamente

ti domina. Impotenza a reprimere la sensazione di essere ormai un’entita trascurabile sullo
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scacchiere planetario quando € in casa tua che si gioca la partita; un sentimento, per la
verita, irreprimibile da quando la guerra in Iraq ha riportato I’occupazione straniera in terra

araba. E, come contraccolpo, ha trasformato I’epoca delle indipendenze in una parentesi.*®

L’11 settembre 1’invasione dell’Iraq, la lotta globale al terrorismo sono gli eventi che hanno fatto
dell’arabo una canaglia. Infido, rozzo, violento: le vecchie rappresentazioni imbevute di orientalismo
— quelle che Said aveva sviscerato nei suoi scritti — sono state rigurgitate e rivestite di una presunta
necessarieta politica per un occidente che vuole e deve affrontare la minaccia araba (islamica). Il testo
di Kassir & dunque uno schizzo del malessere arabo, colto in tutta la sua immane capacita annichilente,
nel tentativo di esporne i meccanismi distruttivi in vista della possibilita di una rivoluzione culturale
e politica. E morto troppo presto Kassir. Il suo omicidio gli ha impedito di assistere alle primavere
arabe e forse gli ha risparmiato di sperimentare 1’orrore intriso di sangue che ¢ venuto fuori da alcune
di esse. Quello che & certo é che la sua cruenta esecuzione ha privato noi, arabi e occidentali, della
sua voce e del suo pensiero. In Il conflitto delle facolta in tre sezioni, Kant riflette sul corso storico
dell’umanita, chiedendosi se si possa affermare che in esso si manifesti una tendenza costante verso
il progresso. La risposta di Kant a questo quesito si basa sulla possibilita di enucleare nel corso della
Storia un avvenimento che con il suo accadere segnali la presenza di quella tendenza. Nonostante il
filosofo tedesco precisi che questo avvenimento non vada individuato tra i grossi eventi, quelli
rumorosi di cui tutti sono costretti — volenti o nolenti — a parlare, 1’esempio su cui si sofferma ¢ quello

della Rivoluzione francese, di cui in un magnifico passaggio asserisce:

La rivoluzione di un popolo ricco di spirito che abbiamo visto svolgersi nei nostri giorni,
puo riuscire o fallire; pud essere fitta di miserie ed atrocita al punto che un uomo
benpensante, se potesse sperare di condurla fortunatamente intraprendendola una seconda
volta, non si deciderebbe mai a rifare I’esperimento a tali costi, - questa rivoluzione, io
dico, trova pero negli animi di tutti gli spettatori (che non sono essi stessi coinvolti in questo
gioco) una partecipazione che dunque non pud avere per causa se non una disposizione

morale nel genere umano.®

Nel suo penultimo corso al College de France, Foucault fa un bellissimo commento a questo testo di

Kant, ricollegandolo ad uno scritto precedente del filosofo di Konigsberg — Was ist aufklaurung?

(Che cos’¢ ’illuminismo?)°’. Per Foucault, in questi due scritti Kant sta facendo un’operazione rara

%5 Samir Kassir, 2006, L 'infelicita araba, Torino: Einaudi, p. 6.

%6 Immanuel Kant, 2007, Scritti di storia, politica e diritto, Bari: Laterza, p. 229.

57 Cfr. Michel Foucault, 2009, 11 governo di Sé e degli altri: corso al Collége de France (1982-1983), Milano: Feltrinelli.
77



in filosofia. Egli si sta interrogando sull’attualita in cui vive, chiedendosi che cosa abbia da dire il
pensiero sul presente storico in cui ¢ avviluppato. Kant scioglie L’apparente paradosso di prendere in
considerazione la Rivoluzione francese in quanto evento minimo, affermando che lui non e
interessato al suo svolgimento drammatico, ossia ai vari fatti noti che vi si sono avvicendati e che
magari sono immediatamente diventati pane per cronisti e studiosi di politica. La Rivoluzione ¢
I’evento-segno dell’esistenza di una causa immanente per il progresso dell’umanita, in quanto essa
risuona «negli animi di tutti gli spettatori» esterni al suo svolgimento. Li cattura, li rende partecipi,
dunque, non in virtu di un loro ruolo possibile, ma in quanto uomini, ovvero soggetti morali. Le
rivoluzioni spesso vanno male, falliscono, disilludono, ma I’entusiasmo che hanno suscitato, lo
spettacolo che hanno messo in scena resta come virtualita sempre possibile. In una delle nostre
numerose conversazioni, Huda mi disse che quello che era stato detto sul sistema di potere settario,
il disprezzo che i manifestanti avevano espresso contro di esso non poteva essere dimenticato e
avrebbe costituito una minaccia perpetua a quello schema di dominio. Ovunque i rivoluzionari si era
ritagliati uno spazio d’azione e di critica, era stato sperimentato un modo di stare assieme in cui non
contava piu la propria origine sociale e religiosa. Bastava semplicemente essere animati da un sincero
desiderio di cambiare le cose, di far saltare 1’ordine costituito, per attualizzare la possibilita di un

gioco diverso, basato su regole politiche nuove.

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020.
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Foto scattata dall’autore. Maggio 2020.

IV. Nei pressi del sottopassaggio le cose erano andate male. I militari avevano manganellato e
arrestato chiunque capitasse loro a tiro. Avevano stancato la folla con le loro armi “non letali”, ma
non I’avevano ancora dispersa. C’era qualcosa di strano nell’aria. Zoppicavo disorientato, respirando
affannosamente per colpa della mascherina, che mi ostinavo a tenere su, sebbene fino a qualche
istante prima fossi stato schiacciato dalla pressione di decine di corpi estranei. Avevo male

dappertutto, ma volevo vedere cosa sarebbe successo dopo.
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Foto scattata dall’autore. Febbraio 2020

Foto scattata dall’autore. Febbraio 2020
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Foto scattata dall’autore. Febbraio 2020

V. Intanto il corteo si stava dirigendo verso Waygand street. Nei mesi precedenti, quella strada era
stato il palcoscenico di alcuni degli scontri piu duri con le forze dell’ordine. Quel pezzo di strada in
pieno in Centro, dove si ergeva solidale la statua di Samir Kassir, aveva visto migliaia di persone
marciare e cantare rabbia e frustrazione, ma anche la sconfinata gioia che derivava dal poter esternare
tutto quello che, fino a quel momento, era stato taciuto. Finalmente si parlava, si diceva quello che
andava detto. Abbasso il settarismo, fuori la religione dallo Stato, fanculo a Hariri, Aoun e
compagnia. Erano liberi, anche solo per la durata di una notte. Un bel rituale. Dopo febbraio il muro
all’imbocco di Waygand street era stato rimosso, cosi la folla ci mise poco a raggiungere 1’incrocio
con Riad al Sohl, la via che conduceva fino al parlamento, al cui imbocco le autorita libanesi avevano
piazzato un muro di cemento decorato con filo spinato e dissuasori di metallo per sbarrare 1’accesso
ai manifestanti. In un attimo il corteo si piazzo davanti alla parete e comincio a colpirla con qualsiasi
oggetto i manifestanti avessero a disposizione. Decine di persone si precipitarono a scorticare i
pannelli di rivestimento degli edifici circostanti per fracassarli al suolo e farne delle pietre da lancio.
Cercavano di tenere sotto pressione le forze dell’ordine dall’altro lato della barriera, in modo da

guadagnare tempo per i distruttori di mura, impegnati a creare una breccia.
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Foto scattata dall’autore. Maggio 2020.

Poi qualcuno ebbe I’idea di aggirare il muro, passando per il locale al piano terra che faceva angolo
con Waygand Strett. Tutto avvenne nel giro di qualche minuto. La vetrina del negozio venne
fracassata, la saracinesca divelta e i manifestanti accorsero dentro in massa. Si trattava di una boutique
di design moderno per I’arredamento di interni. Roba da ricchi. Gli oggetti al suo interno
cominciarono a passare di mano in mano e venivano branditi come trofei. Un divano e una poltrona
d’esposizione finirono in strada e la gente comincio a saltarci sopra o ad utilizzarli come sedute per
farsi dei selfie. Mancava poco: la vetrina dall’altro lato era stata abbattuta e ora soltanto la saracinesca

si ergeva tra i manifestanti e I’altro lato della strada.
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A quel punto il corteo venne preso sul fianco destro dall’arrivo in massa della polizia in tenuta
antisommossa. Le unita di terra erano accompagnate da una serie di blindati con cannoni d’acque e

lanciamissili armati con razzi pieni di lacrimogeni. La carica della polizia mi taglio fuori dal grosso

dei manifestanti e mi ritrovai a scappare per sfuggire ai colpi dei bastoni impugnati dai poliziotti.

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020.
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Foto scattata dall’autore. Maggio 2020.

VI. Ero finito in una strana compagnia, formata da una decina di ragazzini, un paio di donne anziane
e un uomo che trasportava un segnale stradale sulla spalla, che fino a qualche istante prima stava
adoperando come ariete per sfondare la saracinesca del negozio d’arredamento. Avemmo giusto il
tempo di riprenderci dalla corsa, che un manipolo di militari ci colse alla sprovvista, fiondandosi su
di noi con i manganelli in pugno. Ero troppo stanco, non riuscivo a muovermi per il dolore alla gamba.
Alzai le mani per proteggermi il volto e aspettai i colpi, ma questi non arrivarono. | soldati mi avevano
ignorato e si erano concentrati nell’inseguimento dell’'uomo con I’ariete. Realizzai che forse mi
avevano preso per un giornalista per via della fotocamera e del bauletto con gli obiettivi che mi

portavo dietro. Ritornai su Waygand street.
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Foto scattata dall’autore. Maggio 2020.

VII. Ormai ero dietro le linee della polizia, che aveva facilmente conquistato terreno grazie al
supporto dei blindati. Stavano spingendo i manifestanti indietro verso piazza dei Martiri. Da li la
battaglia urbana si sposto su Charles Helou, una delle grandi arterie viarie di Beirut, che si distendeva
sopra i quartieri di Mar Mikhael e Karantina, costeggiando il fianco della collina di Ashrafiye. Lo
scontro ando avanti per ore, con i manifestanti che lanciavano una fitta pioggia di sassi nel disperato
tentativo di arrestare I’avanzata della polizia e questa che rispondeva con il solito lancio di gas
lacrimogeno. Le barricate di fortuna erette rapidamente venivano attraversate senza problemi dai
blindati delle forze dell’ordine. Ad un certo punto venni circondato da un gruppo di poliziotti,
intenzionati a requisirmi la macchina fotografica perché si erano accorti che li avevo catturati nell’atto

di malmenare un poveraccio che era rimasto indietro rispetto alla linea dei manifestanti.
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Foto scattata dall’autore. Maggio 2020.

Mi strapazzarono un po’, gridandomi in cagnesco di consegnare il mio apparecchio,
infischiandosene dei miei tentativi di qualificarmi come un inviato della stampa italiana. Per mia
fortuna, una fotoreporter libanese corse in mio soccorso, supportando le mie bugie e arrivando a
sostenere non solo di conoscermi, ma addirittura che io fossi un importante giornalista europeo.
Ringraziai la mia salvatrice, che mi consiglio di starle vicino, in modo da non ricadere in simili rischi.
Intanto, il lancio di pietre si era piuttosto ridotto e lo scontro era a tutti gli effetti agli sgoccioli, tanto
che alcuni poliziotti in prima fila non si preoccupavano neppure di tenere i loro scudi di plexiglass

alti e si godevano una pausa sigaretta.

VIII. Venni rapito dal gesto di una ragazza libanese che si stava avvicinando allo schieramento della
polizia, noncurante del pericolo di essere arrestata. Indossava una bandiera del Libano intorno al collo
e aveva |’aria stravolta, quasi stesse sul punto di piangere. Un ragazzo la seguiva a distanza di qualche
metro, facendole segno di tornare indietro, ma lei non gli prestava attenzione e continuava dritta per
la sua strada. Si era piantata davanti ad un poliziotto intento a fumare. Questo aveva immediatamente
gettato la sigaretta e si era abbassato la visiera del casco, senza pero sollevare lo scudo. La ragazza

sembrava scossa da un tremore dalla testa ai piedi. Fremeva e aveva la faccia contratta in uno sforzo
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estremo per trattenere le lacrime, causate forse dalla rabbia e dai residui di gas lacrimogeno che
restavano ancora nell’aria. A quel punto mi ero avvicinato alla scena, desideroso di ascoltare cosa
avesse da dire. Lei fece cenno al poliziotto di alzarsi la visiera, perché voleva vederlo negli occhi. Per
qualche ragione 1’uomo obbedi. I due si fissarono per qualche istante e poi lei gli disse, toccandosi il
petto con il palmo della mano, che era li a manifestare per il Libano. Tutti quelli che il poliziotto stava
fronteggiando erano Ii a combattere per il Libano. Hariri, Aoun, e tutta la cricca dei potenti che quel
poliziotto stava proteggendo non rappresentavano il loro Paese, erano i nemici, erano coloro che lo
avevano sfruttato. Loro erano dei bugiardi, degli assassini. Perché quel poliziotto si ostinava ad
eseguire i loro ordini? Perché lui e i suoi compagni non mettevano giu gli scudi e si univano ai
manifestanti? Di cosa avevano paura? Non vedevano come le cose stessero andando male, che la
gente stava morendo e non aveva piu speranza? L uomo resto impassibile, cominciando a spintonare
la ragazza. Lei perd non indietreggiava, premeva contro lo scudo, battendo i pugni e scuotendo il
capo. Piangeva. Il suo amico I’aveva raggiunta e cercava di afferrarle la mano per trascinarla via, ma
lei si divincolava e continuava a protendersi verso il poliziotto, quasi ne cercasse 1’abbraccio. Scattai
una foto, ma mi parve sovraesposta perché il sole stava tramontando e la luce rossastra tagliava
radente la superficie della terra. Non me la sentii di scattarne altre. La tristezza di quella scena mi
impediva di nascondere i miei occhi dietro 1’obbiettivo della camera. Non potevo smettere di
guardare. Rimasi impalato ad osservare, tanto che un poliziotto vicino a me mi diede una leggera

spinta per segnalarmi che dovevo liberargli la strada.
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Foto scattata dall’autore. Maggio 2020.

XIX. Lo scontro fini di li a poco. La strada era sgombera e ora il cannone d’acqua della polizia era
intento a spegnere un cassonetto che era stato dato alle fiamme dai manifestanti in ritirata.
Tutt’intorno non erano rimasti che poliziotti e giornalisti. Rividi la mia salvatrice e le feci un cenno
di saluto che lei ricambio per poi chiedermi come stessi, perché le sembravo stanco e abbattuto. Era
piuttosto soddisfatta delle foto che aveva fatto e ora non le restava che proporle in giro prima che
I’offerta di scatti saturasse la domanda. La sera incombeva sulla citta. Nella zona dello scontro trovai
un tabacchino dove procurarmi delle sigarette e ne consumai subito una, seduto sul marciapiede della
strada. Davanti a me i poliziotti rimasti avevano formato piccoli gruppetti. Sembravano una
scolaresca in procinto di ritornare a casa dopo una bella gita. Alcuni di loro si misero persino in posa
per una foto di gruppo. A quel punto ne ebbi abbastanza e mi avviai verso casa. Andai a piedi,
nonostante la gamba mi facesse sempre pit male. Lungo il percorso incontrai altri sbandati, che
avevano tutta 1’aria di essere reduci dagli scontri. Avevano una tale angoscia nello sguardo che mi
risolsi a fissare 1’asfalto mentre camminavo. Arrivato su via Armenia, mi venne voglia di fermarmi a
bere qualcosa in uno dei tanti bar disseminati lungo il percorso. I tavoli erano tutti pieni di stranieri e

libanesi intenti a spassarsela. Avevano 1’aria felice e spensierata, mentre consumavano i loro drink e
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se la ridevano perché in fondo il lockdown era appena stato allentato e tanto valeva approfittarne.
Non gliene facevo una colpa. Ad essere onesto non provavo niente in quel momento. Ero piu vuoto
di uno dei tanti bicchieri da cocktail abbandonati su quei tavoli. Scelsi un bar, ma quando feci per
entrare mi resi conto di essere circondato da sguardi sorpresi e straniti. Mi specchiai nel finestrino di
una vettura parcheggiata lungo la strada e mi resi conto che avevo un aspetto terribile. Ero sporco,
sudato, e avevo la maglietta strappata. La mia presenza fuori al locale aveva destato 1’attenzione di
un buttafuori che mi venne incontro, forse impensierito all’idea che uno messo nella mia condizione
avrebbe potuto causare problemi e rovinare la festa a tutti. Quando mi rivolsi a lui in inglese parve
rassicurato: visto che ero straniero avrei avuto quasi sicuramente i soldi per pagarmi da bere. Ma poi
che cosa mi era successo? La manifestazione certo, ne aveva sentito parlare, ma a lui toccava lavorare

quel giorno. Come era andata a finire, dunque?

Foto scattata dall’autore. Maggio 2020.

IL LUNGO ADDIO. Mi accordai con Moosa per andarlo a trovare nel campo profughi palestinese di
Shatila. Con la sua associazione sportiva per ragazzi e ragazze aveva messo su una distribuzione di

cibo, raccogliendo i soldi attraverso le reti di contatti all’estero che aveva costruito nel tempo. Al
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terzo piano dell’edificio diroccato dove era situato il centro ricreativo che gestiva, Moosa aveva
trasformato la stanza principale dell’appartamento in un magazzino, pieno di sacchi di viveri. Lo
aiutai a comporre i pacchi di cibo contenenti un kg di riso per famiglia, fagioli, farina e uova. Poi
partimmo con il giro delle consegne. A me spettava il compito di documentare I’operazione, scattando
delle fotografie, che lui avrebbe poi caricato sugli account social dell’associazione, in modo da
provare ai sostenitori internazionali che i soldi venivano spesi bene. Nelle settimane precedenti, lo
avevo aiutato per un’altra faccenda. C’era stato uno scontro armato tra alcune fazioni del campo
profughi in pieno giorno. Un proiettile vagante aveva ucciso una donna che tornava a casa in
compagnia della sua bambina. Nel video che Moosa mi invio su WhatsApp si vedeva il corpo della
donna afflosciarsi al suolo, mentre la bambina le restava vicino tirando con una manina le vesti della
madre, forse per esortarla a continuare a muoversi. Poi un uomo entrava rapidamente
nell’inquadratura, raccoglieva la bambina tra le braccia e si allontanava dalla scena tenendo la testa
bassa. Il corpo della donna restava li, disteso contro 1’asfalto impietoso di Shatila. Moosa mi aveva
chiesto di dargli una mano a far arrivare la storia ai giornali libanesi, cosi da sensibilizzare I’opinione
pubblica sull’accaduto. Il messaggio doveva essere: a Shatila si muore, che sia per le armi o per gli
stenti — bisogna fare qualcosa.

Durante una delle nostre numerose conversazioni, gli chiesi che cosa si potesse fare per i palestinesi
in Libano. L unica era riconoscere loro eguali diritti rispetto ai libanesi. Dovevano poter lavorare alla
pari, sicuri di non subire discriminazioni salariali, i loro figli dovevano avere diritto a studiare nelle
scuole pubbliche libanesi e ricevere aiuti concreti affinché potessero frequentare le universita
pubbliche del paese. L’intero sistema del’URWA andava eliminato, perché non faceva niente per
loro, anzi favoriva la loro segregazione. Gli chiesi allora se pensasse che 1’estensione della
cittadinanza ai palestinesi potesse essere un buon inizio. No, lui non avrebbe rinnegato la Palestina.
Nessuno di loro 1’avrebbe fatto. Quella era la loro terra, da cui erano stati ingiustamente cacciati e
quel crimine non poteva essere dimenticato divenendo libanesi. Gli obiettai che, senza lo statuto di
cittadino, rischiavano di ottenere concessioni di diritti anziché un pieno riconoscimento degli stessi.
Come concessione, i diritti di uguaglianza restavano sempre revocabili da un governo futuro, mentre,
se i palestinesi fossero divenuti cittadini dello Stato a tutti gli effetti, sarebbe stato impossibile
discriminarli senza violare la costituzione. Ma perché bisognava essere cittadini di uno Stato per
vedere i propri diritti salvaguardati? Se una persona vive in un Paese, ci lavora, contribuisce in
qualsiasi modo alla societa perché deve essere comunque trattata diversamente? Se questo é il
sistema, allora il sistema e rotto, non funziona, bisogna cambiarlo. Moosa non avrebbe rinunciato alla

Palestina. Era ’unico futuro che gli restava.
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Lo misi in contatto con una giornalista dell’Orient le jour che avevo conosciuto durante le
manifestazioni. Lei passo il contatto di Moosa ad una sua collega, che lo intervisto per telefono e
scrisse un articolo online sulla morte anonima di quella donna. Moosa mi chiese se la giornalista
avesse intenzione di recarsi a Shatila, perché la gente del campo di stava organizzando per fare
manifestazioni contro la violenza armata che certi gruppi perpetravano impunemente. Purtroppo,
nessun articolo segui al primo. Chiesi a Moosa come si sentisse, se temesse per la sua vita visto che
si era esposto per denunciare le prevaricazioni di persone pericolose. Non aveva paura, era la cosa
giusta da fare e non si puo avere paura quando si combatte per i propri diritti.

Una notte lo vidi riverso per terra con il ventre lacerato. La schiena piegata formava un arco teso,
mentre le sue mani consumate tenevano la ferita per limitare la fuoriuscita di sangue. Me ne stavo
impalato poco distante dalla sua morte. Intorno a noi non c’era nessuno, pure la notte si era dileguata
e ora la scena era stata investita da una luce assordante. In qualche modo mi avvicinai al suo corpo.
La sua mano era divenuta di pietra, pesava ed emanava un calore appiccicoso. Era il sangue, mi
imbrattava i vestiti, e piu lo strofinavo via, pit sembrava spandersi e ricoprendomi di macchie. Moosa
era morto, anzi stava morendo. Le labbra continuavano a muoversi. Non vedevo altro che quelle.
Sgretolate e secche, cercava di inumidirle con la punta della lingua, quasi si stesse preparando a dire
qualcosa. Quando parlo non capii, la sua voce era un fischio. Gli chiesi di ripetere, ma lui non lo fece.
Non fece piu niente.

Mi svegliai di colpo. Nella stanza in cui mi trovavo un leggero filamento di luce si allungava dalle
intercapedini degli scurini. Afferrai il telefono e scrissi a Moosa. Ci vollero delle ore prima che lui
mi rispondesse. Stava bene, era stato indaffarato con le distribuzioni di cibo. Mi chiese pure se avessi
avuto novita sul volo di rientro a casa. Non ne avevo. Dovevo assolutamente cogliere I’occasione di
rientrare e stare del tempo con i miei genitori. In quanto padre, lui capiva benissimo cosa stessero

passando i miei, soprattutto considerando quello che era successo in Italia col Covid.

II. Fu mia madre a segnalarmi un post dell’ambasciata italiana in cui si annunciava I’organizzazione
di un volo di rientro per gli italiani bloccati in Libano. A quanto pare eravamo rimasti in pochi, quindi
’aereo avrebbe fatto uno scalo ad Amman per raccogliere altri passeggeri, in modo da raggiungere il
numero di viaggiatori necessari a rendere il volo economicamente sostenibile. Tuttavia, non comprai

subito il biglietto perché sul sito dell’ambasciata non veniva data certezza della partenza dell’aereo.

III. Nell’attesa, decisi di recarmi al campo profughi per rivedere Mustafa e gli abitanti del campo.
Vedendomi gironzolare nuovamente per Tel Abbas, alcuni siriani mi corsero incontro, pensando che

Operazione Colomba stesse ritornando nella zona, e furono piuttosto delusi nello scoprire che ero li
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per conto mio. Feci un’ultima visita ad Abu Ziad. Lo trovai pitu smagrito ¢ nervoso del solito. La vista
di sua moglie continuava a peggiorare ed era ormai quasi del tutto cieca. Per via del Covid le sue
figlie non stavano andando a scuola e bazzicavano nella tenda tutto il tempo, ma per fortuna la piu
grande aveva cominciato a dare una mano in casa, assistendo la madre nelle faccende domestiche.
Bevemmo un caffé piu amaro del solito. Stavo per chiedergli dello zucchero, visto che non me lo
aveva offerto come di consueto, ma poi pensai che forse non I’avesse fatto perché non poteva piu
permetterselo. Fumammo una sigaretta in compagnia, senza dirci granché. Mi offrii di aiutarlo ad
affettare dei pomodori, che si accingeva a cucinare su un fornello da campo, accompagnandoli con
della cipolla. Lui mi ringrazid, ma mi disse che non ce n’era bisogno: in fondo si trattava di poca roba
e non ci avrebbe messo molto. Cosi, lo osservai preparare la cena restando in silenzio. La tenda era
animata soltanto dai suoni provenienti dal video su YouTube che Ammoudi stava guardando
entusiasta. Il mio arabo era parecchio peggiorato durante il lockdown, ma non fu la mia debolezza
linguistica a trattenermi dal parlare. Mi resi conto che Abu Ziad non era in vena di chiacchiere e che
mi aveva ricevuto soltanto per cortesia. Provai a chiedergli come stesse, ma lui mi diede la solita
risposta formale, ringraziando Allah e ripetendo che tutto andava bene. Si informo sulla salute dei
miei genitori e sulla situazione in Italia. Gli raccontai quello che sapevo e gli confessai che ero felice
di rientrare. Bene, andava tutto bene, sia lode ad Allah. Volevo restare per cena? No, sarei dovuto
rientrare quella sera stessa a Beirut. Non insistette. Ci stringemmo la mano e usci dalla sua tenda,

convinto che I’avrei rivista in capo a due o tre mesi. Non era vero, ma allora non potevo saperlo.

*kkhkhkhhhhkhkkkkhkiik

A greeting from my heart to Beirut
kisses to the sea and to the houses
to a rock, which is like an old sailor’s face
She is made from the people’s soul..from wine
She is from his sweat...a bread and Jasmins
So how does her taste become? A taste of fire and smoke

Fairuz, Li Beirut

*hkkkkhkkkhkkhkhkkhhkhkkiikk

Il mio diario di campo e stato il laboratorio in cui ho fabbricato le riflessioni che ho riportato in

questo capitolo. Ogni interazione che ha caratterizzato la mia esperienza di ricerca € stata a tutti gli
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effetti un esperimento, in cui percezioni e concetti si sono avvicendati e mi hanno in qualche modo
posseduto, spingendomi ad andare avanti lungo il percorso che mi sforzavo di cercare man mano che
lo costruivo. Su questa strada ho adoperato tutti gli strumenti che ritenevo strategicamente essenziali
per continuare a muovermi, abbandonando nel tempo quelli che mi risultavano talmente gravosi da
incrinare la mia incerta andatura.

Ho abbandonato il presente etnografico quando mi sono reso conto che questo mi risultava troppo
stretto per ricostruire 1’esperienza di campo alla base della mia ricerca. Johannes Fabian ha fatto
notare come 1’uso del tempo presente in etnografia sia I’indicatore della vocazione di questa disciplina
all’osservazione distaccata. In pratica quando si utilizza il presente si sta segnalando la presenza
effettiva di un osservatore-narratore nei pressi della situazione che viene descritta, in modo che queste
descrizioni assumano la forma di resoconti fattuali in cui I’occhio e I’orecchio del ricercatore restano
celati. Questo tipo di distanza temporale produce, secondo Fabian, un nascondimento del soggetto-
ricercatore, che finisce cosi per ri-flettersi nella superficie di uno specchio. Uno specchio piuttosto
opaco, a detta dell’antropologo olandese, perché trattiene un elemento fondamentale della ricerca, il
ricercatore stesso, che finisce cosi per mimetizzarsi tra le figure che popolano i suoi testi
presentificati. Dal canto suo, Fabian propone una riflessione ermeneutica, in cui la distanza non € piu
quella fittizia che sussiste tra osservatore e osservato, ma piuttosto quella temporale che si distende
tra I’antropologo e la sua esperienza autobiografica. Il ricercatore, dunque, dovrebbe esplicitare 1’atto
interpretativo che lo situa in uno specifico contesto storico e culturale, in modo da assumere un

atteggiamento critico verso le pretese autoriali che lo caratterizzano.

La riflessione ci chiedi di ‘ricordare’ e quindi permette alle nostre esperienze di ‘tornare’ a
noi. La riflessivita € fondata sulla memoria, sul fatto cioé che la collocazione delle
esperienze del nostro passato non e irreversibile. Abbiamo le capacita di rivelare (rendere
presenti) a noi stessi le nostre esperienze passate. In pil questa capacita riflessiva ci
permette di stare alla presenza degli Altri, proprio perché I’ Altro ¢ divenuto il contenuto

della nostra esperienza.®

Dopo essere tornato per I'ultima volta dal campo, il mio relatore — d’accordo con il collegio di
dottorato — mi chiese di rimodulare la mia ricerca, per passare ad occuparmi dei corridoi umanitari
tra Libano e Italia. 1l problema della mobilita era gia presente, anche se si trattava solo di un focus tra

1 tanti all’interno della ricerca. Del resto, era impossibile non sfiorarlo, considerato che le persone di

%8 Johannes Fabian, 2020, I/ tempo e gli altri. Come [’antropologia costruisce il proprio oggetto, Milano: Mimesis, pp.
176.
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cui avevo fatto la conoscenza versavano spesso in condizioni di assoluta precarieta e marginalita.
Anche chi non era interessato a provare a stabilirsi in Europa o altrove, non poteva fare a meno di
scontrarsi con le difficolta crescenti del rimanere in Libano, ritrovandosi cosi a contemplare le
possibilita di mobilita a sua disposizione. Mi sono ritrovato a rileggere il materiale accumulato nel
tempo con occhi e sensibilita di ricerca differenti. Dovevo recuperare gli accenni fatti sul problema
del viaggiare in conversazioni che ruotavano su altre tematiche, o in situazioni in cui non avevo dato
loro troppo peso. Mi sono sforzato di rivivere la ricerca fatta, tra rivoluzione e Covid, indossando
nuove lenti, perché il mio presente era cambiato.

Fino a quel momento, avevo sempre raccolto i brandelli della mia esperienza adoperando il tempo
presente, ma ad un anno di distanza, non potevo fare a meno di ricorrere a un «passato etnografico».
La memoria non segue un ordine cronologico. Lo sviluppo temporale lineare € una tattica di scrittura
che caratterizza la forma diario: ho cercato di sbarazzarmene, affidando agli eventi che ho raccontato
il compito di fungere da coordinate temporali.

Il lockdown in cui sono stato confinato insieme a buona parte della popolazione mondiale — quella
dotata dei mezzi materiali per isolarsi — ha rarefatto la mia esperienza di ricerca. | paragrafi sono
diventati frasi, frammenti. Gli stimoli del mondo erano filtrati attraversa tutta una serie di dispositivi
che intensificavano il senso di deterritorializzazione perenne in cui mi sentivo coinvolto. Seguivo
I’evolversi della situazione in Italia, preoccupato per la salute dei miei cari. Mi sono disinteressato
della mia ricerca, ritenendola residuale dentro un processo storico che mi stava trascinando in territori
esistenziali ignoti. Ero depresso, sfiduciato, angosciato. Infine, arrivai ad interrogarmi sul senso della
mia permanenza in Libano: «Non sapevo piu dov’ero, né perché ero venuto, e quanto o dove me ne
sarel andato. Mi riempiva e mi drogava la deliziosa sensazione d’essere uno straniero in un mondo
straniero. Ero alla deriva e senza memoria. La strada non aveva volto. Rintoccavano le campane di

una chiesa, ma come da un altro mondo. Era la pura beatitudine del distacco»®°.

%9 Henry Miller,2013, Ricordati di ricordare, Roma: Minimumfax, p.146.
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CAPITOLO DUE

«Fuga senza fine»

Frammento uno — Sui modi di soggettivazione I

Nel capitolo precedente ho provato a raccontare le condizioni in cui mi sono ritrovato a svolgere
questa ricerca di dottorato. La serie di eventi in cui ho provato a innestare la mia attivita conoscitiva
hanno inevitabilmente plasmato le mie capacita interpretative ¢ d’azione sul campo, spingendomi a
destreggiarmi piu 0 meno efficacemente tra intuizioni, interessi e affetti, spesso discordanti e confusi.

Per quanto possibile, ho cercato di sviluppare un rapporto di prossimita con il fenomeno storico che
avevo preso in esame, interessandomi ad Operazione Colomba in quanto intercessore per raggiungere
una prospettiva etnografica che fosse in linea con i crismi della mia disciplina. La mia urgenza di
partire per il Libano, anche se la condizione politico-sociali del Paese sembravano particolarmente
avverse ad una ricerca qualitativa, era in parte il frutto del timore di perdere quel “campo”, che avevo
faticosamente ritagliato durante i due mesi di volontariato con la Colomba. In seguito, tutte le varie
forme di coinvolgimento che hanno dilatato i miei focus analitici sono state filtrate dall’insieme delle
miei disposizioni etiche, oltre che dalla necessita materiale di dover ritornare a casa con ricordi di cui
valesse la pena scrivere per tradurli in interpretazioni, che li fissassero in immagini analitiche situate.

A questo punto, intendo proseguire la trattazione attraverso la presentazione di alcune situazioni di
ricerca estrapolate dal flusso discontinuo del mio diario di campo, al fine di analizzare le dinamiche
di potere e le forme di sapere che concorrono alla produzione dei modi di soggettivazione che
regolano I’esistenza dei profughi siriani in Libano. Ricorrendo al temine profugo, sto di fatto gia
dando per scontato un profilo sociale e politico che é a tutti gli effetti il risultato della costruzione di
un tipo di soggettivita incarnabile da parte di un individuo. Il mio obiettivo e proprio cercare di dare
conto della complessa e stratifica realta sociale che da senso alla figura del soggetto-profugo.
Concentrami sui modi di soggettivazione, inoltre, & un espediente analitico per riconquistare una
parvenza di continuita tra le due fasi della mia ricerca, quella pre-pandemia, interessata alle
condizioni di esistenza dei siriani in Libano, e quella post-pandemia, che si ¢ spostata sull’analisi
della pratica di governo dei corridoi umanitari. Proprio in quanto pratica di governo, i corridoi
umanitari rappresentano uno dei processi di soggettivazione che collaborano alla costante

configurazione e riconfigurazione dell’esistenza dei profughi siriani in Libano e il fatto che questa
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pratica riguardi un numero piuttosto limitato di individui, contribuisce a relativizzarla come una delle
formazioni di soggettivita possibili per i siriani nel contesto libanese.

La mia tesi € che le pratiche di governo in cui incorrono i profughi siriani producano condizioni
concrete di assoggettamento, che intendo connotare tanto come una forma di spoliazione, quanto
come una situazione strategica di subalternita. Nella famosa sezione 25 dei Quaderni del Carcere,
Antonio Gramsci introduce il concetto di subalternita, accostandolo a quei gruppi sociali marginali
che si trovano in un rapporto di passiva conflittualita con i gruppi dominanti, che cercano
costantemente di spezzare qualsiasi iniziativa autonoma da parte dei subordinati. Gramsci asserisce
che i gruppi subalterni, anche se vittoriosi nella lotta contro i dominanti, sono costretti in un «istato
di difesa allarmata»®®, suggerendo che I’oggettivazione delle loro condizioni storiche non possa fare
a meno di portarli al riconoscimento della loro vulnerabilita politica, sociale ed economica.
Incrociando le tesi di Gramsci e Foucault, sostengo che questa vulnerabilita rappresenta la matrice
della loro «infamia», intesa come la necessita di dipendere da rapporti di sottomissione con il potere
per poter arrivare ad affermare l’intensita della loro vita. In questo senso, il processo di
assoggettamento dell’individuo alle condizioni oggettive di esistenza, prodotte simultaneamente
dall’esercizio del potere e dall’articolazione delle forme di sapere, viene raddoppiato da una pratica
di auto-affezione, che consiste nel (ri)piegare gli assi del potere e del sapere su loro stessi, in modo
da produrre un “sé” come rapporto riflessivo dell’individuo con se stesso. Una soggettivita si
costituisce nel momento in cui un’individualita agisce su di sé secondo le tecniche di potere e le forme
di sapere che la colgono esteriormente come un oggetto (di potere e di sapere), innescando un auto-
riconoscimento interno che raddoppia il riconoscimento esterno®:,

Nel corso di questo capitolo, intendo evidenziare come il processo di produzione del sé passi
attraverso la formazione di copioni di soggettivita, in cui 1’azione resta tesa tra un polo altamente
codificato e uno creativo e fluttuante, dove ogni “messa in scena” cerca di produrre eventi imprevisti

capaci di dischiudere la possibilita di pratiche di liberta e liberazione.

Frammento due — Situazione etnografica
L. 11 soldato emerse dalla sua postazione e rivolse una rapida occhiata all’interno del taxi collettivo

in cui mi trovavo in compagnia di Abu Manar, sua figlia di 6 anni, una volontaria della Colomba e

80 Antonio Gramsci, 2014, “Ai margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni” in Quaderni del carcere.
Volume terzo, Torino: Einaudi, p. 2284.
61 Secondo Gilles Deleuze, questo doppio processo di assoggettamento e auto-affezione serve a Foucault per spiegare in
che modo le relazioni di potere e le forme di sapere trovino una corrispondenza effettiva da parte dei soggetti, in modo
che da un lato un individuo si comporti in modo efficace rispetto alle esigenze strategiche del potere, e dall’altro professi
le verita significative fissate dai regimi di sapere: un individuo diventa soggetto solo quando si governa cosi come viene
governato. Gilles Deleuze, 2018, Foucault, Napoli-Salerno: Orthotes, p. 121.

96



un’altra decina di sconosciuti. Per qualche ragione, il militare fece cenno al tassista di deviare nell’aria
controlli, affinché i suoi commilitoni potessero verificare i documenti dei passeggeri del suo service.
Tutti avevano estratto qualche emblema da mostrare ai controllori, tranne Abu Manar che era
sprovvisto di certificazioni valide per la sua presenza in Libano. Un militare apri lo sportello laterale
del furgoncino e passo in rassegna noi passeggeri. All’inizio fummo io e la volontaria a catturare la
sua attenzione, spingendolo a reclamare i nostri passaporti. Se li passo tra le mani per qualche
secondo, poi li sfoglio alla ricerca dei visti, per assicurarsi che fossero ancora validi. Lo erano e quindi
ci restitui 1 passaporti senza aggiungere niente. Poi venne la volta di Abu Manar. L’uomo era
visibilmente agitato e fino a quel momento aveva provato a passare inosservato stringendo al petto
sua figlia, che sedeva sulle sue ginocchia apparentemente ignara della delicata situazione in cui suo
padre era finito. Il soldato gli intimo di mostrare i suoi documenti e Abu Manar estrasse da una tasca
due fogli stropicciati che porse al suo interlocutore con mano tremolante. Il militare assunse
immediatamente un’espressione grave, perché quegli emblemi erano cartastraccia. Un permesso di
soggiorno scaduto e un misero documento di riconoscimento dell’Onu: niente che potesse funzionare
da lasciapassare. Chiese ad Abu Manar perché non avesse rinnovato il primo documento, ma
interruppe quasi subito la risposta dell’'uomo, ordinandogli di scendere dal taxi. Abu Manar era in
arresto. Lo avrebbero portato in caserma per accertarsi della sua vera identita e assicurarsi che non
fosse ricercato per qualche ipotetico crimine. lo e la volontaria ci mettemmo in mezzo. Spiegammo
che stavamo accompagnando il “rifugiato” siriano a Tripoli, perché sua figlia necessitava di una visita
medica. Quella era veramente la ragione del nostro spostamento e il militare ci ascolto distrattamente
senza interromperci, per poi sentenziare in inglese che la salute di una bambina non autorizzava un
siriano a muoversi senza documenti. 11 suo compito era di fermare tutti coloro sprovvisti di documenti
in quanto sospetti e Abu Manar ricadeva in quella categoria. Continuammo a discutere per qualche
minuto col soldato, per convincerlo a chiudere un occhio, a fare un’eccezione un’emergenza medica.
Non servi a niente. Abu Manar doveva scendere dal service e sottoporsi docilmente all’arresto.

Fu a quel punto che intervenne il passeggero che era seduto nel posto davanti ad Abu Manar. Per
prima cosa si qualifico col soldato, mostrandogli un tesserino. Ottenuta la piena attenzione del
militare, gli disse di lasciar perdere I’arresto, garantendo la veridicita della nostra storia e asserendo
che uno spostamento per motivi di salute fosse piu che lecito. Il suo discorso funziono e al taxi venne

permesso di ripartire con Abu Manar a bordo.

II. Lungo la strada, ringraziammo a turno 1’anonimo salvatore. Era un funzionario del ministero
dell’interno libanese e per questo era riuscito a far valere le sue ragioni sul soldato. Non aggiunse

altro su di sé, né ci spiego che cosa lo avesse spinto a intervenire. Durante il tragitto che precedeva il
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checkpoint, avevo avuto I’impressione che stesse origliando la mia conversazione con Abu Manar,
ma poteva trattarsi soltanto di una suggestione.

Arrivati nella piazza della torre dell’orologio di Tripoli, il misterioso salvatore si congedo
augurandoci buona fortuna per il ritorno. Abu Manar era ovviamente sollevato dall’essere riuscito a
scampare all’arresto e aveva preso a giocare con sua figlia, per distrarla dal turbamento che la
situazione del checkpoint sembrava averle procurato. Sorrideva Abu Manar, eppure sul suo volto era
ancora possibile rintracciare 1’agitazione che lo aveva colto sentendosi intimare di dover abbandonare
il service. Poco dopo mi confesso con parole semplici che tutta quella situazione lo faceva stare male

e che quella sensazione si ripeteva giorno dopo giorno da quando aveva lasciato la Siria.

Frammento tre — Sui modi di soggettivazione 11

I. Abu Manar e consapevole del suo ruolo e delle condizioni che concorrono a definirlo, sa di non
avere i documenti in regola davanti alle istituzioni libanesi ed & a conoscenza dei rischi che questo
stato oggettivo comporta sia per I’accumularsi della sua esperienza di esilio, che per le storie ascoltate
da altri profughi finiti in simili situazioni. L’intreccio tra gli elementi biografici e il reticolo dei
racconti sullo stesso tema costituisce un copione di soggettivita, che pero non deve essere inteso come
una sorta di testo culturale, autonomo rispetto alle condizioni storiche che lo hanno prodotto e di cui
costituirebbe un’interpretazione simbolica. Per copione di soggettivita faccio riferimento ad uno
schema operativo che, seguendo Henri Bergson, definisco come sensorio-motorio 0 senso-motorio.
Bergson sostiene che il mondo materiale e un taglio effettuato dalla percezione nel flusso indistinto
di immagini che compongono il reale (cio che si sta realizzando) e che questa percezione é selettiva,
perché ritaglia le porzioni di immagini che costituiscono il mondo assecondando degli interessi, a
loro volta innescati da una tensione verso 1’azione. In Materia e memoria, Bergson definisce il corpo
come un «centro d’azione», qualificandolo come un’immagine che si distingue dal flusso delle altre
perché un’individualita vi si produce dal momento che la conosce sia esternamente tramite le
percezioni, sia internamente tramite le affezioni. 1l fatto che la percezione sia un indizio della
manifestazione esteriore del corpo si oppone a qualsiasi psicologismo che, al contrario, guarda alla
percezione come ad una rappresentazione sbiadita delle cose del mondo. Bergson, infatti, la trasforma
in una relazione esteriore tra le immagini, che dunque le lega attraverso un processo esplorativo,
selettivo e prospettico: «noi non percepiamo la cosa o I’immagine intera, ne percepiamo sempre
meno, ne percepiamo solo quel che siamo interessati a percepire, [...], in ragione dei nostri interessi

economici, delle nostre convinzioni ideologiche, delle nostre esigenze psicologiche»®2. Tuttavia solo

82 Giles Deleuze, 2017, L immagine-tempo. Cinema 2, Torino: Einaudi, p. 25.
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nell’interiorita del corpo si manifestano le modificazioni, le trasformazioni che queste relazioni tra
immagini-corpi suscitano. Un corpo agisce su altro, lo “affetta” e, nel punto di interazione, si localizza
una sensazione che ¢ a tutti gli effetti il prodotto della modificazione innescata dalla relazione, che si
manifesta come affetto, uno stato passionale la cui funzione ¢ di prolungare 1’azione. Il movimento,
infatti, ¢ I’operazione in cui ogni immagine-corpo € presa dal momento che la percezione é stata
considerata come un andare verso I’esterno, assecondando un gesto centrifugo. Bergson chiarisce che
la coscienza come matrice della soggettivita non é altro che una contrazione di «una lunghissima serie
di vibrazioni elementari»®® (il percepito) sottoforma di sensazioni, che dunque coagulano il passato
di un corpo, mantenendone quanto basta a supportare 1’azione nel momento presente, o meglio nella

situazione in atto nel suo slittamento verso I’immediato futuro.

«Da cio concludo che il mio presente consiste in un sistema combinato di sensazioni e
movimenti. Il mio presente €, per essenza, sensorio-motorio.

Cio significa che il mio presente consiste nella coscienza che io ho del mio corpo. Esteso nello
spazio, il mio corpo prova delle sensazioni, e nello stesso tempo esegue dei movimenti. Visto che
sensazioni e movimenti si localizzano in determinati punti di questa estensione, in un dato
momento ci puo essere soltanto un unico sistema di movimenti e sensazioni. Per questo il mio
presente mi sembra essere una cosa assolutamente determinata e che rompe col mio passato. [...].
Piu in generale, in questa continuita di divenire che é la realta stessa, il momento presente &
costituito dal taglio quasi istantaneo che la nostra percezione pratica nella massa in via di

scorrimento, e questo taglio & precisamente cio che noi chiamiamo il mondo materiale [...]»%.

Di conseguenza, la coscienza é un prodotto della formazione di sensazioni, intese come cumulo di
immagini-ricordo utili all’esplicazione del movimento e, inoltre, essendo estesa e localizzata, non
puo essere considerata come un puro fenomeno interiore, preliminare e costituivo del rapporto col
mondo materiale. L’interiorita ¢ soltanto il riverbero di vibrazioni esterne, una piega attraverso cui il
corpo assume una certa configurazione orientata all’azione sugli altri corpi. In questo senso, la
soggettivita per Bergson € memoria, intesa come traccia di un passato immediatamente collettivo,
singolarizzato dalla sua evocazione in funzione di supporto e orientamento dell’azione rivolta al
futuro.

Torniamo al copione di soggettivita: questo non puo essere inteso come un testo, una serie di
rappresentazioni avulse dal contesto materiale che lo hanno prodotto, perché di fatto si tratta di un

modo di fare esperienza o, detta altrimenti, di vivere in maniera significativa; inoltre, il copione

8 Henri Bergson, 2020, Materia e memoria, Bari: Laterza, p.117.
8 Ivi., pp. 117-118.
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riguarda contemporaneamente il corpo e lo spirito (la memoria), I’immediatamente passato e
I’immediatamente futuro, in altre parole il presente inteso come durata.

Abu Manar e sua figlia devono recarsi a Tripoli e per compiere questo spostamento devono passare
per un check point militare. Quell’interesse guida la percezione di Abu Manar fino ad includere
Operazione Colomba. Come nota Bruno Latour infatti: «In latino I’interesse ¢ cio che si frappone tra
due cose, inter-esse. [...]. Gli interessi non sono mai dati in partenza ma dipendono dalla
composizione»®. Operazione Colomba & interessante per gli scopi di Abu Manar, lui & materia
interessante per i soldati del check point, presi nel tentativo di svolgere i compiti di vigilanza delle
strade che gli sono stati assegnati dalle istituzioni libanesi. Allo stesso modo, posso affermare che
Abu Manar ¢ interessante per “il ricercatore-volontario” perché il suo corso d’azione consentirebbe
al secondo di osservare e partecipare al fenomeno che sta studiando. Chiaramente ognuno degli attori
coinvolti in questo concatenamento percepisce quanto gli basta a restare in movimento ed agire nella
durata del proprio presente. Cosi facendo, pero, si producono a vicenda una serie di affezioni o
trasformazioni che incidono il loro modo di stare al mondo. Certamente non tutte le affezioni
esprimono uno stesso grado trasformativo: quelle del soldato che chiede i documenti sono piu forti
tanto delle umili richieste di lasciapassare di Abu Manar, quanto delle preghiere per chiudere un

occhio (o percepire meno) da parte dei volontari. Come e possibile?

Cio che definisce una relazione di potere ¢ un modo di azione che non agisce direttamente e
immediatamente sugli altri. Al contrario agisce sulle loro azioni: un’azione su un’azione, su azioni
attuali, oppure eventuali, future o presenti. [...]. E un insieme strutturato di azioni che verte su
azioni possibili; esso incita, induce, seduce, rende piu facile o difficile; nondimeno & sempre un
modo di agire su un soggetto, o su dei soggetti che agiscono in virtu del loro agire o del loro essere

capaci di azioni.%®

Ogni immagine-corpo agisce, «trasmette movimento», e cosi facendo esprime un’azione su altre
immagini, in altre parole funge da forza che si applica ad altre forze, generando percezioni che a
questo punto sono assimilabili a impressioni, nel senso di tracce che fungono da indicatori di un corso
d’azione specifico. Quando Foucault in Sorvegliare e punire parla del corpo del condannato, si
sofferma sulla capacita delle relazioni di potere di marchiare il corpo, implicando dunque che 1’azione
continuativa di una forza finisca per imprimere sulla superficie del corpo il vincolo di una funzione,

che rappresenta un’esigenza specifica del potere in questione: «i rapporti di potere operando su di lui

8 Bruno Latour,2013, Cogitamus. Sei lettere sull umanesimo scientifico, Bologna: il Mulino, p. 36.
8 Michel Foucault, 1982, “Il soggetto e il potere” in Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow, La ricerca di Michel Foucault.
Analitica della verita e storia del presente, Firenze: Ponte alle grazie, p. 248.
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una presa immediata, I’investono, lo marchiano, lo addestrano, lo suppliziano, lo costringono a certi
lavori, 1’obbligano a delle cerimonie, esigono da lui dei segni». Le tracce del processo di
assoggettamento del corpo sono accostabili alle sensazioni, che costituiscono la memoria operativa
del soggetto in via di produzione e che prolungano 1’azione che il soggetto stesso cerca di attualizzare.

Riprendendo la scena del check point, posso affermare che il soldato, agendo secondo il suo schema
senso-motorio e perseguendo, dunque, i suoi interessi, vede la sua azione corrisposta dalla condotta
di Abu Manar, in quanto questa si &€ formata attraverso la sedimentazione di una serie di impressioni,
tradotte in sensazioni che orientano 1’azione dell’uomo secondo lo schema della composizione. Anche
se in Materia e memoria Bergson non declina le sue teorizzazioni sul versante politico, in Le due fonti
della morale e della religione, il filosofo francese prova a riformularle in quella direzione,
chiedendosi che cosa spinga gli individui ad obbedire ai comandi emanati da figure come genitori o
maestri. La risposta di Bergson parte dal presupposto che questi comandanti sono innanzitutto
riconosciuti come tali e quindi ammantati di autorita in virtu della posizione da cui impartiscono i
loro ordini e dal ruolo ad essa associato. Questi due elementi, posizione e ruolo, sono indicatori di
una gerarchia, di una specifica organizzazione funzionale che denota dunque 1’azione di una societa,
modellata come un organismo, con I’unica differenza che la prima, non potendo fare affidamento su

leggi necessarie/biologiche, adopera le abitudini per fare di virtu necessita.

[...] la vita sociale ci appare come un sistema di abitudini piu o0 meno fortemente radicate che
rispondono ai bisogni della comunita. Alcune sono abitudini a comandare, la maggior parte sono
abitudini a obbedire, sia che obbediamo a una persona che comanda in virtu di una delega sociale,
sia che un ordine impersonale emani dalla stessa societa, vagamente intesa. Ciascuna di queste
abitudini a obbedire esercita sulla nostra volonta una pressione, alla quale possiamo anche

sottrarci, ma allora siamo attratti verso di essa, come il pendolo uscito dalla verticale.®’

Mi rendo conto che la trattazione portata avanti finora attraverso Bergson e Foucault sembra dirigersi
direttamente tra le braccia teorico-pratiche del concetto di habitus elaborato da Pierre Bourdieu.
Questo, infatti, definisce 1’habitus come una serie di disposizioni incorporate attraverso
«un’interiorizzazione dell’esteriorita», che fa in modo che lo schema generativo del campo sociale
viva nell’epidermide di coloro che lo abitano, senza che questi se ne rendano conto — divenendo
dunque una sorta di natura sociale — nonostante lo mettano in pratica quotidianamente®. L habitus &
a tutti gli effetti una matrice strutturante dell’azione sociale, che dispiega un campo di possibili azioni,

limitate pero dalle serie di tendenze inscritte dall’habitus stesso. Si tratta di un senso pratico, frutto

57 Henri Bergson, 2006, Le due fonti della morale e della religione, Milano: SE, pp. 11-12.
8 Cfr. Pierre Bourdieu, 2005, Il senso pratico, Roma: Armando Editore.
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dell’incorporazione della storia del campo sociale che lo ha generato, che articola pratiche legittime
in modo da riprodurre le condizioni oggettive che reca con sé, ristrutturando gli eventi in modo che
di questi resti solo quanto e conforme allo schema pratico che li confronta.

Il concetto di habitus & piuttosto efficace nel descrivere gli effetti performativi di una struttura
sociale estremamente leggibile, come ad esempio 1’esercito, ma vacilla nel momento in cui lo si
adoperi per setacciare fenomeni trasversali al campo sociale, che dunque eccedono i rapporti di
dominazione passanti tra le maglie di specifiche istituzioni. Detto altrimenti, anche considerando i
circa sei anni intercorsi tra la fuga dalla Siria e la situazione del check point, trovo piuttosto assurdo
affibbiare al povero Abu Manar un habitus da profugo. Al di la delle questioni temporali, la difficolta
analitica consiste nell’impossibilita di tracciare un rapporto lineare tra le condizioni sociali che
avrebbero costituto 1’habitus, che a sua volta sarebbe chiamato a rigenerare le condizioni sociali in
cui questo si attuerebbe. Di conseguenza, situazioni di subordinazione come quella del check point
produrrebbero una serie di disposizioni incorporate da parte dei profughi, in modo che questi la
riprodurrebbero mettendo in scena degli atteggiamenti conformi al loro ruolo sociale, ogni qual volta
che queste stesse situazioni si ripresentino loro. Il ragionamento potrebbe funzionare se non fosse che
nella scena da me evocata ¢’¢ un elemento di troppo: la presenza dei volontari della Colomba, me
compreso. Anche volendo includere questi nello schema della subordinazione, asserendo che
I’habitus da profugo spinga gli individui a dover sempre ricorrere a rapporti di dipendenza basati su
un’intrinseca asimmetria di fondo, il risultato finale sarebbe un grossolano riduzionismo
interpretativo. La presenza dei volontari, infatti, potrebbe essere -effettivamente utile al
raggiungimento dell’obiettivo che Abu Manar si ¢ prefissato, quanto al contrario completamente
ininfluente. Durante il confronto con i militari, ha avuto luogo una vera e propria negoziazione di un
lasciapassare basato non tanto su una regola, incorporabile come disposizione permanente, ma
piuttosto sulla produzione di un evento straordinario, un’eccezione che sospenda ogni regolamento
vigente. Ogni singola forza in campo, coinvolta nell’azione, ha tentato di produrre tutta una serie di
impressioni, di percezioni utili al prolungamento del proprio corso d’azione. In particolare, Abu
Manar, io e I’altra volontaria coinvolta stavamo cercando di suscitare nei miliari delle affezioni tali
da sospendere il loro corso d’azione o, almeno nel caso dei soldati, la messa in atto del loro habitus
militare. Questi perd non parevano curarsi delle nostre parole e dei nostri gesti, soprattutto quelli
compassionevoli di Abu Manar, continuando ostinati ad esercitare tutto il potere di cui erano capaci
in virtu della loro posizione, al punto da ordinare all’'uvomo di scendere dal service e di offrirsi
all’arresto.

A questo punto il copione é abbastanza chiaro. Abu Manar sa di non poter opporre resistenza senza

innescare la reazione violenta dei suoi oppressori, che peraltro sono dotati di armi proprio per
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rispondere a quella eventualita. Sua figlia & spaventata, ha paura, perché & consapevole a sua volta
che le cose non stanno andando nel verso giusto, che qualcosa di brutto sta per accadere a suo padre.
E allora che, fuori dal copione, interviene un attore inaspettato a salvare la situazione. Un anonimo
passeggero si rileva abbastanza potente da sospendere lo schema senso-motorio dei soldati, attraverso
il semplice gesto di mostrate un documento, che in qualche modo & un attestato di autorita sufficiente

a suscitare azioni diverse da parte dei militari.

Né le situazioni quotidiane, né le situazioni-limite, si segnalano per qualcosa di raro o di
straordinario. E solo una fabbrica, una scuola... Passiamo a fianco di tutto questo, anche della
morte, anche degli incidenti, nella nostra vita abituale o in vacanza. Vediamo, pit 0 meno subiamo
una potente organizzazione della miseria e dell’oppressione. E non siamo privi di schemi senso-
motori per riconoscere queste cose, per sopportarle o approvarle, comportarci di conseguenza,
tenuto conto della situazione, delle nostre capacita, dei nostri gusti. Possediamo schemi per
voltarci dall’altra parte quando le cose sono troppo sgradevoli, per ispirarci la rassegnazione
guando sono orribili, per farci coinvolgere quando sono troppo belle. Osserviamo a questo
proposito che anche le metafore sono astuzie senso-motorie che ci suggeriscono qualcosa da dire,
guando non si sa piu che fare: sono schemi particolari, di natura affettiva. Un cliché é appunto

questo. Un cliché ¢ un’immagine senso-motoria della cosa.®®

I copioni di soggettivita sono pieni di cliché, schemi senso-motori che permettono ad un individuo di
agire in rapporto alle percezioni interessate di cui & capace e le sensazioni in cui queste vengono
cristallizzate. Sebbene un copione possa essere inteso come un testo preliminare all’azione, 1’uso
analitico che ne faccio lo rende piu simile ad un canovaccio, che puo andare soggetto a variazioni
man mano che viene messo in scena. Dal momento che, secondo Foucault, potere e liberta non sono
autoescludenti, ma piuttosto coesistono in un rapporto agonistico, 1’auto-affezione di cui ho parlato
in precedenza rappresenta una pratica di sé che puo produrre differenza, manifestando una resistenza
capace di cambiare le regole del gioco sociale costitutive della soggettivita stessa. La funzione dei
cliché e proprio quella di prevenire la produzione di differenze, che possano costituire soggettivita
inedite o impreviste rispetto al campo sociale in cui sono invischiate. Sono circuiti di azioni e segni
che, seguendo la definizione di Deleuze, orientano 1’esistenza individuale e vengono vissuti
soggettivamente come materiali esistenziali, giochi di verita con cui ritagliarsi una condotta possibile,

un certo modo di soggettivazione vivibile. I cliché, dunque, sono il prodotto della collaborazione tra

8 Giles Deleuze, 2017, L immagine-tempo. Cinema 2, Torino: Einaudi, p. 25.
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potere e sapere, poiché sono al contempo pratiche e forme altamente codificate in funzione di esigenze
specifiche e di manifestazioni di verita necessarie.

La condizione di subalternita in cui si dispiega I’esistenza di Abu Manar ¢ intrisa di cliché: un certo
modo di porsi rispetto ai rappresentanti del potere istituzionale implica una particolare postura, una
manifesta arrendevolezza, un tono della voce supplicante, determinati tempi di reazione ai comandi
che gli vengono impartiti. Il campo delle azioni possibili, allora, risulta piuttosto ristretto, perché
passa attraverso circuiti-cliché sempre piu piccoli, che fissano condotte e identita circoscritte e

opprimenti.

I1. Copioni di soggettivita e cliché sono dispositivi produttori di soggettivita che, nel caso di Abu
Manar, intendo qualificare come subalterna, nel senso che i circuiti a cui si ritrova assoggettata
riducono costantemente la capacita percettiva e la potenza delle sensazioni che la contraddistinguono.
Il mondo materiale in cui si dipana la condizione di subalternita e costantemente spezzato, ridotto a
brandelli da relazioni di potere che lo costringono lungo le linee d’azione circoscritte e limitanti, che
fanno della vita una lotta per la sopravvivenza: accettare qualsiasi lavoro a qualsiasi condizione,
arrangiarsi per procurarsi pochi beni essenziali. Questo processo di restringimento del mondo € per
certi versi ravvisabile anche sul versante delle accuse che vengono rivolte ai subalterni, nei momenti
in cui non sembrano prestare sufficiente attenzione agli schemi che orientano la loro esistenza.
Fantasticherie, sogni, o il semplice divertimento diventano azioni reprensibili, che manifestano un
tentativo (im)politico di espandere il mondo frantumato e ristretto, che invece dovrebbero rassegnarsi
a vivere. Arrivato a questo punto della trattazione, pero, intendo riavvolgere la sequenza etnografica
per dispiegarla ancora una volta, allo scopo di soffermarmi sui concatenamenti di azioni (e di forme
di veritd) che l’articolano. Cosi facendo, intendo provare a specificare ulteriormente il modo

particolare di esercizio di potere costitutivo del processo di assoggettamento in esame.

I11. In prossimita del check point, Abu Manar era visibilmente preoccupato, al punto d’aver smesso
di giocare con sua figlia. Fino a quel momento, la possibilita che il service venisse fermato per un
controllo a campione, non mi aveva minimamente sfiorato, un po’ per inesperienza, un po’ perché
ritenevo che quel service fosse all’apparenza piuttosto sicuro. A bordo, infatti, oltre alla volontaria
della Colomba, c’erano altre due donne, di cui una era seduta in corrispondenza di uno dei finestrini
del furgoncino, essendo dunque ben visibile allo sguardo del militare in guardina: mi era stato
spiegato che i service con donne a bordo rischiavano raramente di essere fermati. Tuttavia, la
preoccupazione di Abu Manar ci mise poco a contagiarmi, spingendomi a ipotizzare una serie di

scenari di fermo dagli esiti catastrofici, in cui sperimentavo modalita diverse di approccio con i
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militari per evitare 1’arresto dell’uomo. Prima di partire per I’accompagnamento, mi era stato detto
che la cosa piu semplice da fare in una situazione del genere era far leva sul fatto che la persona che
si stava accompagnando era presa in “consegna dall’associazione” e che dunque quello spostamento
era motivato da ragioni “umanitarie”. Un simile copione solitamente poteva essere sufficiente a
dissuadere dall’arresto, perché palesava ai militari la possibilita di dover fare i conti con lamentele ¢
interferenze da parte di un’organizzazione straniera, che magari poteva vantare anche qualche
aggancio politico. Tuttavia, questo discorso doveva essere sollevato soltanto in caso di arresto,
altrimenti era meglio per tutti, profughi e volontari, mantenere un basso profilo, sottoponendosi alla
routine del controllo.

Quando il service venne selezionato estrassi d’istinto il passaporto per affidarlo ai soldati, non
appena lo avessero richiesto. Abu Manar non lo fece, sapendo che i suoi documenti sarebbero stati
considerati cartastraccia dal soldato che li avrebbe ispezionati. Il suo permesso di soggiorno, infatti,
era scaduto nel 2016, mentre il Malaf, una specie di surrogato di carta d’identita rilasciato
dall’UNHCR fino al maggio 2015, non costituiva per il soldato alcuna forma di legittimazione dello
spostamento che Abu Manar stava effettuando, né tantomeno una garanzia per la legalita della sua
presenza in Libano. Da qui, il comando di fornire delle giustificazioni per un corso d’azione che
diventa immediatamente associato ad una colpa, che non riguarda tanto una violazione morale, ma
piuttosto la qualificazione di un atto non ammissibile all’interno di quella situazione particolare. Abu
Manar non poteva spostarsi, anzi non poteva neppure risiedere in Libano, e le sue azioni, dunque,
contravvenivano a quel particolare schema. In questo modo la relazione di potere specifica a cui ho
assistito sembrerebbe implicare la semplice esecuzione di un divieto, che implicherebbe un effetto
unicamente negativo, quasi fosse il semplice esercizio di un’interdizione. Al contrario, ritengo che la
caratteristica fondamentale di questa tecnica di potere, produttrice della condizione di subalternita
che sto cercando di descrivere, debba essere intesa sul versante di cio che produce, ossia della sua
positivita. 1 comandi del militare fanno di Abu Manar qualcosa di diverso, rispetto al resto dei
passeggeri, lo rendono un Altro minore, molto vulnerabile, che deve aspettarsi da un momento
all’altro di subire altri comandi, a cui sara sempre piu difficile opporre resistenza. L’obbiettivo di un
simile esercizio di potere & dunque instaurare una differenza, nel cui interstizio possano manifestarsi
due posizioni, due ruoli: quello di chi domina e quello di chi & dominato. | mezzi a disposizione di
questo processo di differenziazione sono piuttosto evidenti, da un lato infatti i soldati dispongono di
armi e superiorita numerica, dall’altro esistono tutta una serie di regolamenti, statuti, leggi su cui
possono appoggiare la legittimita della loro pratica.

La procedura che elabora questo esercizio di potere & dunque assimilabile ad una forma di

identificazione sociale, pratica che perd non deve essere intesa semplicemente nel suo aspetto
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giuridico, nel senso di costringere qualcuno a manifestare la propria identita, il proprio stato dinnanzi
alla legge. Questa componente ¢ sicuramente presente all’interno del comando del militare — ha
ordinato ad Abu Manar di mostragli i suoi documenti — ma sconfina dall’ambito strettamente
giuridico dal momento in cui il profugo e costretto a qualificarsi come tale, asserendo di essere un
siriano, con tutti i significati politici e sociali che questa ammissione comporta. Tuttavia, per cogliere
la portata di questo stato minoritario in cui & condotta la soggettivita di Abu Manar attraverso il
particolare processo di assoggettamento che si ritrova a fronteggiare, € necessario espandere la
situazione etnografica, per recuperare il grado di razionalizzazione che la informa e le forme di

1stituzionalizzazione che 1’articolano.

Frammento quattro — No country for Syrians

I. Trail 2012 e il 2016 circa un milione e mezzo di siriani € entrata in Libano nel tentativo di sfuggire
alla proliferazione del conflitto tra il coacervo di milizie ribelli e 1’esercito del regime di Assad. In
particolare, la prima fase di questo fenomeno migratoria viene collocata tra I’inizio del 2012, in cui
vennero registrati i primi ingressi in Libano, e la fine del 2014, quando ormai la popolazione siriana
nel Paese aveva raggiunto il milione di individui registrati presso le sedi del’UNHCR. Questa prima
fase viene ¢ stata caratterizzata da una sorta di “politica della porta aperta”, nel senso che il governo
libanese, presieduto dall’allora primo ministro Najib Mikati, lascio di fatto i confini tra i due paese
aperti e permise ai profughi di stabilirsi nel territorio libanese senza forzarli in insediamenti controllati
dalla Stato o dall’UNHCR, consentendo al contempo ai nuovi arrivati di accedere alla rete pubblico-
privata di servizi essenziali come ospedali e scuole. Tamirance Fakhoury e Lynn Abi Raad hanno
evidenziato come questo approccio istituzionale fosse motivato da tre ragioni. In primo luogo, al
dall’iniziale convinzione che la presenza dei Siriani in Libano sarebbe stata temporanea, perché al
tempo prevaleva la percezione che il conflitto in Siria fosse arrivato ad una svolta decisiva e che
dunque la guerra fosse sul punto di finire’. In secondo luogo, un accordo bilaterale del 1993 tra Siria
e Libano garantiva ai cittadini dei due Stati liberta di movimento con la semplice presentazione di
documenti d’identita e la possibilita di risiedere legalmente, senza visto, per sei mesi nei rispettivi
territori nazionali. Infine, il Libano si avvaleva del Memorandum of Understanding (MOU),
sottoscritto nel 2003 con I'UNHCR per rafforzare la sua posizione politica sulla temporaneita della
presenza dei profughi nel Paese. Secondo il MOU, infatti, ’agenzia ONU per i rifugiati si impegnava

nel ricollocamento di un qualsiasi individuo entrato “illegalmente” in Libano, eleggibile dello statuto

0 Cfr. Tamirance Fakhouri, Lynn Abi Raad, 2018, “Refugees as Minorities: Displaced Syrians as a “New Minority” in
Lebanon’s Sectarian Power-Sharing System” in Revue Maghreb Machrek, Vol. 2, n. 236, pp. 43-53.
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di rifugiato, entro un periodo di nove mesi dalla sua registrazione presso ’'UNHCR. Questo accordo
rappresenta un unicum nella storia dell’agenzia ONU, visto che le pratiche di ricollocamento
richiedono la previa disponibilita di uno o piu paesi terzi all’accoglienza dei rifugiati. Un fattore su
cui ’'UNHCR ha pochissima capacita d’influenza. Nel 2003, pero, questo impegno politico-
umanitario dovette sembrare al’UNHCR una valida merce di scambio per ottenere dal governo
libanese il permesso di operare all’interno del suo territorio nazionale, in modo da fornire assistenza
materiale alla limitata popolazione di profughi iracheni e sudanesi che vi risiedevano’™. Nel tempo,
le operazioni di ricollocamento dei rifugiati dal Libano sono diventate progressivamente piu
difficoltose con I’incremento della popolazione presa a carico dall’UNHCR, soprattuto in virtu della
proliferazione di politiche estremamente selettive e discriminatorie verso i richiedenti asilo a livello
internazionale.

“La politica delle porte aperte” ¢ stata anche condizionata dal fatto che, prima dello scoppio della
rivoluzione siriana, erano presenti in Libano circa 300.000 lavoratori siriani, perlopit impiegati nel
settore edilizio e in quello agricolo’. La forza-lavoro siriana ha una lunga storia di immigrazione nel
Paese dei Cedri: incominciata negli anni 60, si € progressivamente intensificata durante gli anni della
guerra civile libanese (1975-1990) in risposta alla carenza di manodopera locale, che nel frattempo
era a sua volta emigrata altrove per sfuggire alle devastazioni del conflitto. Negli anni 90, I’aumento
costante di lavoratori siriani in settori economici a bassa qualifica & stato accentuato dallo
spostamento progressivo della forza-lavoro libanese nell’ambito dei servizi e del commercio, al punto
che nel 2009 le percentuali di lavoratori impiegati in questi settori si attestavano rispettivamente al
46% e al 27%. Inoltre, il reclutamento di lavoratori siriani era considerato vantaggioso dalle piccole
e medie imprese libanesi sia perché il costo della loro forza-lavoro era nettamente inferiore a quella
locale, sia perché il regime d’impiego era estremamente flessibile, visto che la maggior parte dei
lavoratori siriani versava in uno stato di semi-illegalita, non avendo mai ricevuto nessun
inquadramento contrattuale. Chiaramente il basso costo della forza-lavoro siriana e il suo essere
impiegata informalmente nell’economia libanese sono due fenomeni strettamente correlati e, allo
stesso tempo, prodotti da un programmatico disinteresse da parte delle istituzioni libanesi al controllo
e all’implementazione delle leggi che regolano il diritto del lavoro. La strategia politica di fondo era
orientata a costituire delle condizioni di sfruttamento del lavoro immigrato che da un lato impedissero
I’insediamento a lungo termine dei siriani in Libano, e dall’altro risultassero estremamente utili

all’accumulazione di capitale. Le forze politiche libanesi legittimavano questa pratica di governo

"1 Nel 2004 il numero di profughi iracheni e sudanesi ammontava a 2820. Cfr. UNHCR, 2004, Country operational plan:
Lebanon. Link: https://www.unhcr.org/3fd9c6al4.pdf (consultato il 01/01/2022).
2 Lea Bou Khater, 2016, “Labour policy and Practice” in The Peace building in Lebanon, n° 16, p. 4.
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articolando una doppia narrativa, che da un lato descriveva i lavoratori libanesi come disinteressati a
svolgere lavori umili e pesanti, in virtu di un presunto miglioramento delle condizioni economiche
generali del Paese; mentre dall’altro attribuiva la responsabilita sul mancato intervento regolatore del
mercato del lavoro alle pressioni politiche esercitate dallo Stato siriano che occupava militarmente il
Libano. Quest’ultimo argomento, infatti, veniva adoperato per dirottare il crescente malcontento dei
lavoratori libanesi non qualificati impiegati nel settore edilizio e agricolo verso gli immigrati siriani,
che apparivano come una categoria sociale privilegiata e protetta dalla presenza militare siriana nel
Paese. A questo proposito, John Chalcraft ha messo in luce come questa narrativa cercasse piuttosto
efficacemente di occultare le ragioni economiche dietro il peggioramento delle condizioni di vita dei
libanesi che si trovavano a competere sul mercato del lavoro con immigrati siriani, sprovvisti di
qualsivoglia protezione o garanzia legale e di conseguenza obbligati a vendere la propria forza-lavoro
a “prezzi stracciati”’®. Queste rappresentazioni politiche hanno finito per esacerbare la conflittualita
tra lavoratori libanesi e siriani, al punto che nel loro periodo di massima intensita, coinciso con
I’assassinio di Rafiq Hariri nel 2005, questa e sfociata in atti di violenza organizzati da parte di diversi
gruppi libanesi ai danni dei lavoratori siriani. In realta, ’occupazione militare del Libano non arrecava
alcun beneficio materiale agli immigrati siriani, che anzi si ritrovavano a subire lo stesso controllo
sociale pervasivo che le forze del regime di Assad esercitavano in Siria. Queste, infatti, erano
interessate unicamente al mantenimento della cosiddetta Pax siriana, intesa come un sistema di potere
basato sul controllo delle istituzioni libanesi e dei flussi di capitale finanziario che passavano
attraverso il sistema bancario del Paese, al fine di assicurare al regime di Assad un’egemonia politica
regionale.

E evidente che il governo libanese presieduto da Najib Mikati fosse interessato a non prendere
alcuna iniziativa immediata per limitare la presenza dei siriani nel Paese, mentre affermava a livello
internazionale la neutralita del Libano rispetto agli eventi che avevano luogo in Siria. Tuttavia, questo
atteggiamento attendista sottovalutava 1’ormai elevato grado di politicizzazione del tema
immigrazione nel campo politico libanese. La presenza sociale ed economica dei siriani, infatti, era
ormai diventata un tema di acceso dibattito pubblico dai tempi dell’occupazione siriana, ed era stata
progressivamente ingabbiata in schemi interpretativi che la qualificavano come un rischio di
instabilita per il delicato equilibrio politico libanese. Il sistema politico del Paese € infatti organizzato
secondo una struttura di condivisione e distribuzione settaria delle principali istituzioni statali, che
prevede che il presidente della Repubblica sia un cristiano maronita, il primo ministro un mussulmano

sunnita e, infine, lo speaker del parlamento un mussulmano sciita. Questa istituzionalizzazione della

73 Cfr. John Chalcraft, 2009, The invisible cage: Syrian migrant workers in Lebanon, Stanford: Stanford University
Press.
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sfera religiosa e stato il risultato del processo di costruzione dello Stato libanese intorno agli interessi
sociali ed economici di gruppi di potere, il cui accordo nel 1943 ha portato ad una ripartizione della
rappresentanza politica sulla base del censimento effettuato nel 1932, al fine di contare il numero di
appartenenti ai differenti confessioni religiose presenti nel Paese’®. Questa tecnologia di potere venne
allora impiegata per costruire I’immagine di un Libano a predominanza cristiana, in modo che da
legittimare le rivendicazioni egemoniche di questo gruppo confessionale. La fissazione della
rappresentanza sulla base della demografia confessionale ha portato ad una codifica della cittadinanza
come statuto giuridico mediato dall’appartenenza ad un gruppo culturale, sociale e religioso ristretto,
dando vita al sistema settario che ha dominato la struttura istituzionale libanese fino allo scoppio della
guerra civile. | famosi accordi di Taif, siglati tra le forze militari coinvolte nel conflitto, avevano
apparentemente marcato 1’intenzione politica di procedere ad una de-confesionalizzazione dello
Stato, in modo da porre un freno alle dinamiche identitarie e settarie che aveva innescato la guerra
civile. Tuttavia, ai proclami delle forze politiche non € seguita nessuna azione concreta e, al contrario,
la societa libanese emersa dalle macerie della guerra si € ritrovata davanti ad un sistema fortemente
consociativista, ricalibrato per risolvere internamente 1’insorgere di eventuali attriti tra i partiti politici
settari.

Alla luce di queste considerazioni, appare evidente come in un contesto di storica politicizzazione
della dimensione demografica della societa, 1’eventuale integrazione di individui “stranieri” venga
considerata come un fenomeno problematico dalle forze politiche libanesi. Non a caso, lo Stato
libanese non ¢ tra i firmatari della Convenzione di Ginevra del 1951, né del suo protocollo attuativo
del 1967, nonostante i numerosi inviti diplomatici dell”’UNHCR ad adottare, almeno parzialmente, la
risoluzione di questi accordi internazionali. Il Memorandum del 2003 era a tutti gli effetti un tentativo
dell’agenzia ONU di trovare una mediazione con lo Stato libanese, per introdurre una qualche forma
di protezione attiva per i profughi presenti in Libano, non potendo questi rivendicare lo statuto di
rifugiati davanti alle istituzioni libanesi.

L’arrivo in massa dei siriani con lo scoppio della rivoluzione ¢ stato immediatamente adoperato
strategicamente dalle forze politiche di aria cristiana e sciita per manifestare lo spettro di uno
squilibrio demografico che potesse portare alla rivendicazione di una maggiore rappresentanza
politica da parte delle forze di aria mussulmana sunnita, eventualita che veniva accostata alla possibile
proliferazione in Libano di ideologie islamiche radicali, ispirate da gruppi politici-militari come al-
Nusra o Daesh che nel 2013 avevano cominciato ad affermare il loro dominio in diverse aree della

Siria. Queste rappresentazioni ostili dei profughi siriani vennero rafforzate con I’esplodere del

" Cfr. Rania Maktabi, 1999, “The Lebanese Census of 1932 revisited. Who are the Lebanese?” In British Journal of
Middle Eastern Studies, Vol. 26, n. 2, pp. 219-241.
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conflitto tra esercito libanese e alcune milizie affiliate a Daesh e Jabhat al-Nusra nell’agosto del 2014
e, in particolare, dopo il rapimento e la successiva esecuzione di tre soldati libanesi da parte dei gruppi
estremisti’®. La guerriglia nella zona di Arsal contribui enormemente alla fine della “politica delle
porte aperte” e all’inizio della seconda fase di governo dei profughi siriani da parte delle istituzioni
libanesi.

Nel marzo del 2013, il primo ministro Najib Mikati diede le dimissioni dopo che il suo governo era
stato accusato di aver favorito con la sua passivita 1’insorgere di forti tensioni sociali correlate
all’afflusso indiscriminato di profughi siriani in Libano. Di conseguenza, il nuovo governo formatosi
nei primi mesi del 2014 adottd come prima strategia d’intervento la chiusura di diciotto punti
d’ingresso illegali nel Paese, in modo da limitare la porosita del confine tra Libano e Siria.
Successivamente, tra I’ottobre del 2014 e 1’aprile del 2015 il governo libanese adottd un pacchetto di
misure ad hoc per regolamentare 1’ingresso e la presenza dei siriani nel Paese. Le nuove misure
sospesero il trattato del 1993, istituendo sette categorie d’ingresso (Tab. 1) e una serie di credenziali

economiche per accedervi.

Categorie di individui per cui ¢ consentito 1’ingresso in Libano:

Turisti, compratori, investitori, proprietari di immobili, affittuari;

Studenti;

Individui in transito verso un Paese terzo;

Displaced,;

Individui che necessitano di un trattamento medico;

Individui con un appuntamento presso un’ambasciata;

Individui sponsorizzati da cittadini o imprese libanesi. Teb
an.

Agli individui che rientrano in queste categorie sono richieste una prenotazione in un albergo o il
possesso di un immobile e mille dollari in contanti, come dimostrazione della propria autonomia
finanziaria. Queste credenziali economiche non vengono applicate a coloro che rientrano nella
categoria displaced (sfollati), purché soddisfino certi “criteri umanitari” che 1i qualifichino come: 1)

minori soli non accompagnati; 2) persone affette da disabilita gravi; 3) persone che necessitano di

S Human rights watch,2014, Lebanon: At Least 45 Local Curfews Imposed on Syrian Refugees. Link:
https://www.refworld.org/docid/5433a8754.html (consultato il 01/01/2022).
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trattamenti medici salva-vita non accessibili in Siria; 4) persone che rientrano in programmi di
ricollocamento in Paesi terzi.

Per quanto riguarda la presenza in Libano, ai siriani e stato imposto il pagamento di 200 dollari per
un visto di soggiorno della durata di sei mesi, il cui rinnovo € a totale discrezione della General
Security libanese. In particolare, il Ministero degli interni ha suddiviso i siriani presenti nel Paese in
due gruppi: del primo fanno parte coloro che sono registrati con ’'UNHCR; mentre del secondo coloro
che sono sprovvisti del riconoscimento dell’agenzia ONU. Ad entrambi i gruppi ¢ richiesto, oltre al
costo del visto, di presentare il contratto di locazione della propria abitazione’®, il certificato di
propricta dell’immobile da parte del locatore rilasciato dal mukhtar (equivalente del sindaco), un
documento di riconoscimento valido, e la carta d’ingresso in Libano. In aggiunta a questi documenti,
i siriani registrati con 'UNHCR devono anche essere in possesso di un giuramento redatto alla
presenza di un notaio in cui si impegnano a non lavorare in Libano’’, il certificato di registrazione
presso ’'UNHCR (malaf), e una serie di attestazioni circa la loro condizione economica (report delle
proprie finanze o certificati che dimostrino il supporto economico di ONG o dei programmi di aiuto
umanitario dell’UNHCR). Queste misure si sovrappongono alle limitazioni imposte ai siriani sulla
tipologia di lavori a cui possono accedere. Questi, infatti, sono legalmente autorizzati a lavorare
soltanto nel settore dell’edilizia, dell’agricoltura, e delle “pulizie”, la cui scelta da parte delle autorita
¢ stata motivata sia dal pregiudizio sociale che i siriani siano piu “adatti” a queste mansioni, sia
dall’assunto che la mano d’opera locale in questi settori scarseggi per ragioni “culturali”.

Maya Janmyr ha evidenziato come questa serie di interventi di governo siano animati dall’intento
di produrre una distinzione tra siriani ricchi e poveri, in modo che quest’ultimi si ritrovino a
fronteggiare un contesto giuridico ostile, configurato per accentuare la precarieta delle loro condizioni
di esistenza’®. L’ impossibilita di negoziare un riconoscimento politico che legittimi la loro presenza,
infatti, vincola i siriani a processi di assoggettamento che li qualificano unicamente come soggetti
economici, ossia individui proprietari di merci (forza-lavoro o capitale-denaro), pronti ad entrare nel
circuito della produzione e del consumo. In questo modo, il Libano non assume i contorni di un
rifugio, un luogo sicuro in cui provare a riarticolare un’esistenza spezzata dalla guerra, ma piuttosto
si cristallizza in una sorta di spazio-mercato, in cui si € obbligati a dover valorizzare economicamente

la propria esistenza per poter ottenere un livello minimo di legittimita sociale. Coloro che non

76T siriani che vivono in campi profughi informali sono obbligati a richiedere un’attestazione di residenza alla municipalita
competente dell’aria in cui vivono.
7' Nel 2016, I’impegno a non lavorare in Libano ¢ stato rimpiazzato con il giuramento di rispettare la legge libanese. In
generale, la ratifica dell’atto da parte di un notaio comporta per i siriani una serie di costi aggiuntivi a quelli del visto, che
difficilmente possono essere sostenuti dalla maggioranza di profughi presenti in Libano. Cfr. Lebanese Center for Human
Rights, 2016, Legal Challenges faced by Refugees from Syria in Lebanon.
8 Cfr. Maya Janmyr, 2016, “Precarity in Exile: The Legal Status of Syrian Refugees in Lebanon” in Refugee Survey
Quarterly, n. 35, pp. 58-78.

111



riescono a rispondere positivamente a queste tecniche di potere sono confinati in una condizione di
subalternita politica, che li plasma come soggetti tormentati dalla costante paura di essere giudicati
mancanti e illegittimi. La portata di questo effetto di governo puo essere compresa meglio, guardando

i dati sul numero di siriani che versano in una condizione di illegalita.
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Fig.1. Percentuale di nuclei famigliari in cui tutti Fig.2. Percentuale di stato di residenza legale
membri superiori ai 15 anni sono in possesso di un per nucleo famigliare. Fonte: UNHCR.
permesso di residenza valido. Fonte: UNHCR.

Come si evince dai grafici riportati in Fig.1 e Fig.2, gli interventi del governo libanese hanno portato
ad una costante diminuzione di siriani in possesso di uno statuto legale, aumentando di fatto la loro
esposizione ad arresti e pratiche di sfruttamento. La condizione di illegalita ha comportato anche una
restrizione delle mobilita dei siriani all’interno del Paese, proprio in virtu dell’aumento del rischio di
subire arresti presso i controlli ai check point sparsi sul territorio. Mobilita che era gia stata limitata
a livello locale dall’implementazione da parte di numerose municipalita libanesi di coprifuochi ad
hoc per i siriani, sull’onda dei fatti di Arsal dell’estate del 20147°. In generale, secondo i dati raccolti
dall’UNHCR nel 2018 su un campione di circa 8000 siriani maggiori di 15 anni, il 73% di questi non
era in possesso di un permesso di soggiorno valido, con la percentuale che raggiunge il 75% per gli
intervistati che risiedevano nel governatorato dell’ Akkar®,

Abu Manar non faceva parte del campione statistico del’UNHCR, ma la sua situazione
corrispondeva perfettamente al quadro rappresentato dall’agenzia ONU: non mi resta, dunque, che
riprendere la sua disavventura un’ultima volta, alla luce dell’elaborazione delle procedure di

identificazione e discriminazione dei siriani che ho brevemente ricostruito nella loro stratificazione.

 Human Rights Watch, 2014, Lebanon: At Least 45 Local Curfews Imposed on Syrian Refugees. Link:
https://www.refworld.org/docid/5433a8754.html (consultato il 01/01/2022).

8 UNHCR, 2018, Vulnerability Assessment of Syrian Refugees in Lebanon.

Link: https://www.unicef.org/lebanon/media/701/file/L ebanon-report-4-2018.pdf (consultato il 01/01/2022)
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I1. Abu Manar possedeva un visto di soggiorno scaduto, che aveva ottenuto nel 2016 in quanto
profugo siriano registrato con la sua famiglia presso ’'UNHCR. Allora, grazie ai risparmi rimasti e
allo stipendio che riusciva a mettere da parte lavorando a nero come operaio nell’edilizia, era riuscito
a procurarsi 1 200 dollari necessari all’ottenimento del documento. Nella sua famiglia era 1’unico
individuo a possedere un visto di soggiorno, visto che le donne in genere non correvano rischi di
arresto ai check point. In seguito, la sua situazione economica era peggiorata, il lavoro si era rarefatto
e il rinnovo del visto si era tramutato in un miraggio: era ufficialmente diventato un residente illegale
in Libano, con tutti i rischi che una simile condizione reca con sé.

Eccolo, dunque, al check point per entrare a Tripoli. Il service viene fermato e il militare competente
inizia I’ispezione dei documenti. Arrivato ad Abu Manar, il soldato lo pone sotto accusa perché questo
e sprovvisto di documenti validi e, di conseguenza, lo informa che non pud proseguire il suo
spostamento perché sara posto in uno stato di fermo. La relazione di potere che lega il soldato e Abu
Manar innesca un processo di soggettivazione che produce il secondo come soggetto criminale o
“cattivo-soggetto”. A questa tipologia di soggetto non basta imporre un divieto, (— non puoi
proseguire il tuo corso d’azione, perché...), ma al contrario bisogna suscitare una serie di azioni che
correggano strategicamente la sua condotta: mi riferisco ad una serie di azioni che potrebbero essere
esemplificate come un “offrirsi docilmente all’intervento imposto”. Questo assoggettamento
oggettivo passa anche attraverso degli atti di riconoscimento soggettivi, ovvero quel raddoppiamento
auto-affettivo che ho evocato in precedenza, che stabilisce un rapporto con il sé sulla base di una serie
di forme espressive che manifestano I’affermazione di una soggettivita interiorizzata. In altre parole,
Abu Manar deve riconoscere di aver sbagliato, deve riconoscere di essere quel criminale che gli si
dice di essere. Questa particolare tecnica di potere che produce la soggettivita di Abu Manar ricorda
per certi versi la pratica ideologica dell’interpellare, elaborata da Louis Althusser. Analizzando i modi
di riproduzione dei rapporti sociali capitalistici, infatti, il filosofo francese sostiene che le forme di
dominazione economica necessitano di un supporto ideologico per poter assicurare la loro presa sulle
classi sociali subalterne. Per Althusser, I’ideologia ¢ un sistema di idee e rappresentazioni che
orientano la vita degli uomini, invischiandoli in una seria di rituali e pratiche codificate che

costituiscono la messa in scena di un’esistenza sociale legittima.

Suggeriamo allora che I’ideologia «agisce» o «funziona» in modo tale da reclutare dei soggetti

fra gli individui (li recluta tutti) o da «trasformare» gli individui in soggetti (li trasforma tutti)
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mediante questa operazione molto precisa che chiamiamo «1’interpellare» che ci si puo raffigurare

sul tipo del piu banale interpellare poliziesco (o meno) di tutti i giorni: «ehi, Lei, laggit!».8

Althusser chiarisce che 1’interpellare poliziesco non si limita all’enunciato, ma include anche I’atto
di voltarsi verso il locutore da parte dell’individuo, che dunque si riconosce (s)oggetto dell’enunciato
interpellante. Commentando questo passaggio, Judith Butler evidenzia come lo schema di
assoggettamento proposto dal filosofo francese si regga su due nozioni preliminari alla
trasformazione del soggetto, ossia la sussistenza di un individuo e la formazione di una coscienza
dietro I’atto del voltarsi verso «la voce della legge».3? Rispetto alla prima nozione, la Butler sostiene
che Althusser la considera inscindibile dalla soggettivita, nel senso che ogni individuo (o esistenza
anonima) e sempre preso in processi di assoggettamento che lo reclutano ad incarnare specifici ruoli
sociali. Nel caso della coscienza, invece, questa si formerebbe in rapporto ad un «Altro Soggetto
Unico, Assoluto, cioé Dio»®, o, nel caso del poliziotto, la legge, in modo da costituirsi intorno ad una
presunzione di colpa, un carico di vergogna, che I’operazione dell’interpellare intercetterebbe nella
coscienza individuale sotto forma di desiderio di innocenza. Secondo Althusser, infatti, ci si volta
verso il poliziotto per assecondare la necessita interiorizzata di discolparsi davanti al tribunale eterno
dell’ideologia dominante ¢ non a caso la sua teoria non ammette che un soggetto possa essere
“cattivo” funzionando male come subordinato del potere, perché altrimenti subirebbe unicamente
I’istanza repressiva dell’apparato che lo affronta concretamente.

E chiaro che stando alle teorizzazioni sui modi di soggettivazione che ho portato avanti finora,
I’operazione dell’interpellare di Althusser si adatta solo parzialmente alla situazione etnografica che
ho evocato. Tuttavia, ritengo che il passaggio attraverso questa teoria sia molto utile per evidenziare
il funzionamento dei meccanismi di potere che articolano il processo di assoggettamento in cui
incorre Abu Manar. Effettivamente, quest’ultimo viene interpellato dal militare (— ehi, Tu, laggiu!) e
la sua reazione & una manifestazione di riconoscimento; tuttavia, questo non riguarda il desiderio di
affrancarsi da una colpa presunta, ma piuttosto la semplice constatazione di un’asimmetria di potere.
In particolare, ritengo che la nozione di interpellare non vada tanto associata ad una produzione di
soggettivita, quanto piuttosto ad un processo di individuazione. E troppo facile, seguendo Althusser,
liquidare I’individuo come una sorta di sostanza costantemente in-formata da un soggetto.
L’individuo ¢ infatti un prodotto collettivo al pari del soggetto, un’emissione di tratti vitali che si
coagulano intorno ai blocchi di percezioni-affezioni che ritagliano la veduta di mondo che

I’individualita stessa si trova a popolare. La scena evocata da Althusser ¢ ordinaria, perché la trama

81 |ouis Althusser, 1976, ldeologia e apparati ideologici di Stato, Bari: Edizioni Dedalo, p. 41.
82 Judith Butler,2013, La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, Milano: Mimesis, pp. 130-132.
8 Louis Althusser, 1976, ldeologia e apparati ideologici di Stato, Bari: Edizioni Dedalo, p. 45.
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di relazioni che compongono il tessuto di un collettivo sottopone 1’individualita ad una serie
ininterrotta di sollecitazioni, di operazioni interpellanti. Seguendo Bergson, posso affermare che
percepire significa essere interpellati nel senso di rivolgersi verso gli altri, verso le entita che
compongono il mondo in cui si afferma il proprio sé.

A questo proposito, trovo estremamente interessante che in una nota al testo che ho citato, Althusser
sostenga che «1’interpellare, pratica quotidiana, sottoposta ad un preciso rituale, assume una forma
affatto “speciale” nella pratica poliziesca dell’interpellare; laddove si tratta di interpellare dei
“sospetti”»®*. Il problema di questa considerazione sta nel presupporre come predeterminati gli
elementi che fanno di un individuo un sospetto davanti allo sguardo della legge incarnato dal
poliziotto. Al contrario, ¢ I’interpellare a cristallizzare certi tratti esistenziali, in modo che questi
diventino indici di una presenza sospetta, al punto da fare di un’andatura, di un tono di voce, di un
modo di parlare le caratteristiche di un individuo su cui agire. Abu Manar viene interpellato dal
soldato perché questo nota che 1’uomo non ha preparato i documenti per I’ispezione: € quest’azione
a stimolare il suo interesse e il suo intervento. Una volta che Abu Manar é stato individuato nella
massa anonima di passeggeri del service, gli viene intimato di identificarsi: “chi sei? Fammi vedere i
tuoi documenti!”. E a questo punto che un individuo oggettivato viene coinvolto in un processo di
assoggettamento attraverso una pratica di identificazione: la mia proposta é di considerare questo atto
discorsivo come un’ingiunzione. Interpellare e ingiungere, individuare e identificare sono a tutti gli
effetti degli atti linguistici che, seguendo le teorie di John Searle, qualifico come illocutivi, nel senso
che associano ad un enunciato una forza espressiva che si manifesta attraverso una serie di azioni®.
Al contrario dell’interpellare, pero, I’ingiunzione € una pratica “rara”, che implica uno specifico grado
di istituzionalizzazione ed elaborazione del comando in questione. Questa rarita avvicina [’atto
linguistico dell’ingiunzione all’enunciato di Foucault, poiché da un lato la sua rarita € fissata in
rapporto ad un campo enunciativo (concatenamento d’enunciazione) che ne regola la
formalizzazione; dall’altro, questa implica «che una frase ne nega delle altre, ne impedisce delle altre,
contraddice o respinge altre frasi»®®. 1l soldato libanese ingiunge ad Abu Manar di mostragli i suoi
documenti, di identificarsi: la funzione di questo atto linguistico ¢ assicurata dall’esistenza di una
serie di procedure codificate dal campo giuridico libanese in materia di stranieri-siriani e, allo stesso
tempo, nel momento in cui viene emessa, questa evoca un numero limitato di performance verbali
possibili da parte di Abu Manar. Ne consegue che I’ingiunzione come atto linguistico non riguarda

tanto le situazioni ordinarie, quanto piuttosto delle circostanze orchestrate dall’azione di una

8 Ivi., p. 41.
8Cfr. John R. Searle, 2009, Atti linguistici. Saggio di filosofia del linguaggio, Torino: Bollati Boringhieri.
% Gilles Deleuze, 2018, Foucault, Napoli: Othotes, p. 16.
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tecnologia di potere che, attraverso il suo esercizio, persegue una costante manifestazione di verita:
I’ingiunzione ¢ un atto linguistico «serio»®’. Al check point Abu Manar & tenuto a dire la verita sul
proprio conto e, per farlo, deve avvalersi delle forme regolari in cui questa e oggettivata, ossia la serie
di documenti e certificati che costituiscono il versante istituzionalizzato dell’identita. I1 campo
giuridico libanese ha formalizzato a tal punto la condizione di subalternita dei siriani che il processo
di differenziazione innescato dall’esercizio del potere sulla loro esistenza ¢ assicurato
dall’impossibilita per la maggior parte di questi di poter accedere ad una qualche forma di legittimita.
Privati delle pratiche di veridizione istituzionalizzate, i siriani si ritrovano ammutoliti e costretti a
prendere la parola unicamente per confessare la colpa a cui sono stati assegnati.

Balbettava Abu Manar, la sua voce si era assottigliata, era diventata un sussurro, al punto che il
soldato gli chiese di parlare piu forte, mentre lo fissava inflessibile. Il suo volto corrispondeva a quello
che Deleuze e Guattari hanno chiamato punto di soggettivazione, ossia 1’indice che da il via ad una
serie di atti — linguistici e non — da cui deriva prima un soggetto d’enunciazione e successivamente

un soggetto d’enunciato «ovvero un soggetto preso in enunciati conformi a una realtd dominante»®,

Il soggetto d’enunciazione si ripiega sul soggetto d’enunciato, sempre che quest’ultimo fornisca
a sua volta un soggetto d’enunciazione per un nuovo processo. Il soggetto dell’enunciato non fa
piu che rispondere al soggetto dell’enunciazione, in una specie di ecolalia riduttrice, un rapporto
biunivoco. Questo rapporto, questo ripiegamento & quello stesso che opera sulla realta mentale,
assoggettandola alla realta dominante.

Dinnanzi a quel volto Abu Manar si ritrova in uno stato minoritario, vulnerabile a qualsiasi esigenza
gli venga imposta dalle ingiunzioni successive del militare. L’esistenza da profughi passa dunque
attraverso processi di assoggettamento che, articolando identita non-impersonabili, producono

copioni di soggettivita svilenti, attraverso cui I’individuo si ritrova assegnato al ruolo del non-essere.

87 «Ogni atto linguistico puo essere considerato serio solo qualora vengano fissate le necessarie procedure della sua
convalidazione, una comunita di esperti, e cosi via. Per esempio, “sta per piovere” ¢ normalmente inteso come atto
linguistico della vita quotidiana, dotato di sola significazione locale, ma potrebbe anche essere un atto linguistico serio se
fosse enunciato da un esperto del servizio meteorologico dell’Aeronautica, sulla base di una generale teoria
metereologica». Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow, 1989, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verita e storia
del presente, Firenze: Ponte alle grazie, p. 72.

8 Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2017, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Napoli: Orthotes, p.198.

8 Ivi., p. 199.
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Frammento cinque — Sana o la fine-del-mondo

I. Mi bruciavano gli occhi. | volontari mi avevano detto che nella zona del campo profughi non
pioveva da settimane, e il vento che batteva i suoi viali alla sera sollevava un sottile strato di terra
arida, corpuscoli di polvere che in quel momento incendiavano i miei occhi. Sana se ne accorse per
prima e scatto verso il vano della tenda in cui era posizionata la latrina. Riapparve con in mano una
bacinella ricolma d’acqua e dei fazzoletti di stoffa, con cui mi fece cenno di tamponarmi il viso. Il
resto dei presenti osservava la scena in silenzio, senza domandare la ragione delle mie lacrime,
probabilmente pensando che si trattasse di sincera commozione dovuta al racconto della padrona di
casa. Cercai di sottrarmi alle loro attenzioni invitando Sana a proseguire con il suo racconto. Lei mi
sorrise e torno al suo posto, raccogliendo il figlio piu piccolo tra le sue braccia.

Prima che le mie lacrime la interrompessero, Sana ci stava raccontando della vita che conduceva
nella sua citta natale prima della guerra. La bellissima [...] con i suoi palazzi arabo-ottomani e
i boulevard costruiti dai francesi durante il loro mandato in Siria. Sana viveva in un quartiere a ridosso
della citta vecchia, dove le piaceva passeggiare in compagnia di sua madre al ritorno dalla moschea.
La sua scuola, invece, era nella parte nuova e ci si recava a piedi in compagnia delle figlie di alcune
famiglie del vicinato. Le mancava il mondo di ieri. La straziava la consapevolezza che di tutto quello
non sarebbe rimasta alcuna traccia a guerra finita. Si interruppe di nuovo. Prese il suo smartphone e
comincio a cercare qualcosa. Poi ci guardo soddisfatta facendoci segno di avvicinarci. Sullo schermo
apparve una strada affollata, illuminata dalle luci di lampioni e insegne, poi un incrocio con un parco
e una lunga schiera di uomini e donne disposti intorno a dei tavoli, intenti a sorseggiare del thé e a
fumare narghile. All’ingresso del parco, un uomo strimpellava una canzone alla chitarra, le cui parole
restavano inghiottite dal brusio cittadino. Era un video su YouTube caricato prima della guerra.
L’autore forse stava provando la sua nuova camera, visto che aveva cominciato a giocare con lo zoom
e la messa fuoco, prima di cimentarsi in brevi piani sequenza. Sana sembrava felice. In fondo quella
era la prova che il suo mondo esisteva prima della catastrofe. VVolle mostrarci ancora qualcosa. Da
una piccola borsetta nera estrasse quella che sembrava una piccola pietra. Si trattava di un frammento
di cemento, un detrito di un palazzo che degli amici le avevano portato di ritorno dalla Siria. Era
cemento, ma era anche memoria. Le lacrime le rigarono il volto. Noi restammo in silenzio. Il mondo
intorno a noi tacque per qualche secolo, prima che la voce elettronica e gracchiante di un muezzin si
levasse da uno dei megafoni posti sulla sommita del minareto della vicina moschea, richiamando i
fedeli alla preghiera della sera. Per me e il resto dei volontari quello fu il segno che era ora di togliere
il disturbo.

Successivamente, Caterina mi spiego che avevano deciso di andare da Sana perché era giunta loro

voce che questa avesse intenzioni di ripartire per la Siria. La donna era stanca di fare la vedova in
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esilio, mantenendosi facendo le pulizie in un ufficio lungo la strada che portava al mafra. La visita
della Colomba cercava di dissuaderla dal tornare in Siria, perché lei era stata segnalata a Sant’Egidio
affinché venisse inserita nel programma dei corridoi umanitari verso 1’Italia. Sana era stata il mio
primo incontro etnografico. La sua lancinante tristezza mi aveva esposto per la prima volta agli effetti
del regime d’esilio in cui viveva, con le sue dinamiche di potere e di assoggettamento. Ma nel suo
dolore c¢’era molto di piu della vita in Libano. Tra i suoi ricordi affioravano le immagini della guerra
civile che aveva dilaniato la Siria. Sana era scappata dalla sua citta natale intorno al 2013. Poco dopo
il suo arrivo in Libano si era sposata con uomo che aveva conosciuto in esilio, partorendo un bambino
e una bambina nel giro di qualche anno. Il matrimonio era stato in parte condizionato dal fatto che
suo fratello maggiore si era a sua volta sposato, poco dopo la fuga dalla Siria, e non poteva sostenere
economicamente entrambi i nuclei famigliari. Inoltre, fin da subito egli aveva cominciato a
manifestare un atteggiamento insofferente nei riguardi di Sana e della vecchia madre. Quest’ultima,
infatti, era piuttosto anziana e stava perdendo lentamente la vista a causa della cataratta. Era Sana che
si prendeva cura della donna e dopo la morte di suo marito si era risolta a trovarsi un lavoro, non
potendo fare affidamento su alcun aiuto economico da parte del fratello. Era rimasta vedova circa due
anni prima che la conoscessi. Caterina mi racconto che le circostanze della morte del marito erano
poco chiare. Pare, infatti, che ’'uomo avesse trovato lavoro come cavia per la sperimentazione di
farmaci. Quel misterioso impiego gli aveva portato fin da subito continui problemi di salute,
specialmente sotto il profilo psicofisico: nell’ultimo periodo, infatti, era agitato, soggetto a frequenti
sbalzi di umore e ad attacchi di panico. Infine, un malore improvviso aveva fatto di Sana una vedova.
A 23 anni si era data da fare per trovarsi un lavoro che le permettesse di pagare ’affitto della tenda
in cui viveva (50 mila lire libanesi) e sostenere le spese domestiche. Fortunatamente, la sua delicata
situazione famigliare le aveva attirato i favori di alcuni libanesi, che le avevano offerto di occuparsi
delle pulizie degli uffici dove lavoravano, pagandole un mensile di 200 dollari, uno stipendio di tutto
rispetto considerato che gli altri residenti del campo, gli uomini in particolare, non riuscivano a
racimolare la stessa cifra neppure spaccandosi la schiena quotidianamente nei campi coltivati della
zona. Uno dei lavori piu comuni era raccogliere le pietre presenti sugli appezzamenti di terra, in modo
da permettere il processo di aratura e semina dei campi. Per questo tipo di mansione massacrante i
siriani ricevevano una paga di 10 mila lire giornaliere, per cui gli uomini del campo profughi
cercavano di trovare altre opzioni di guadagno nel settore edile, soprattutto lavorando nei villaggi
cristiani sulla strada per Qubayatt. In quella zona, infatti, era risaputo che circolassero piu soldi e che
i datori di lavoro tendevano a rispettare i pagamenti pattuiti. Tuttavia, quel tipo di lavoro comportava
altri rischi; sulla strada per Qubayatt, 1’esercito libanese era solito predisporre dei check point

“volanti”, particolarmente temuti dai profughi, perché esservi fermati significava quasi sicuramente
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I’arresto. Inoltre, non essendo posti di blocco fissi, il fermo si tramutava in un vero e proprio
rapimento, che rendeva estremamente difficoltoso per i familiari rintracciare il malcapitato di turno.
Le donne del campo, invece, si dedicavano con le loro figliec ad un’attivita stagionale connessa
all’agricoltura. Durante il periodo di raccolta della molokhia (una pianta dai fiori gialli simili alla
malva, impiegata nella preparazione di diverse ricette), dei furgoni scaricavano al campo enormi
quantita di foglie, affinché queste venissero redistribuite tra le tende. L’operazione avveniva alla sera,
per cui era comune assistere alla scena di decine di donne sedute sulla soglia della loro tenda, intente
a separare e sfilacciare le foglie di molokhia per poi riporle in degli scatoloni. Ognuna di loro veniva

pagata mille lire libanesi per ogni chilo di foglie setacciate.

Il. La tenda di Sana faceva parte del campo tani (“secondo” in arabo)®. Si trattava di un
insediamento piu grande rispetto a quello in cui risiedeva Operazione Colomba, situato nel terreno
immediatamente antistante a quest’ultimo. I lotti di terra su cui si ergevano i campi erano proprieta
di due famiglie libanesi imparentate, anche se tra di loro non scorreva buon sangue. | proprietari del
campo della Colomba vivevano in una casa composta soltanto da un pianterreno piuttosto spoglio,
con una piccola veranda in cui erano soliti stazionare fino a sera, controllando informalmente coloro
che entravano e uscivano dal ‘“viale” d’accesso principale dell’insediamento. Abu Ali, il
capofamiglia, era un uomo piuttosto corpulento, che soffriva di problemi cardiaci, e che, prima
dell’arrivo dei profughi, tirava a campare coltivando ortaggi nell’appezzamento di terra su cui era
stato eretto il Campo®?. I profughi lo percepivano come una figura invadente e rapace, che gironzolava
dalle parti del campo, intrattenendosi a bere the o caffe con gli uomini che vi risiedevano soltanto per
esercitare una sorta di controllo informale sulle loro vite private o, peggio, per fiutare possibilita di
guadagno, quando scopriva che alcuni di essi avevano avuto accesso a qualche forma di aiuto
umanitario. La casa in costruzione che schermava il campo profughi dalla strada era il risultato delle
sue strategie parassitarie. In Libano, infatti, alcune associazioni umanitarie si offrivano di pagare
I’affitto delle residenze dei profughi, cosi si era diffusa la pratica tra i proprietari di immobili di
stringere accordi con queste associazioni, in modo che i profughi potessero risiedere gratuitamente
nelle strutture, a patto che le associazioni contribuissero ai costi per la loro ristrutturazione. Il risultato

di questa pratica era che i profughi abitavano all’interno di case in costruzione, spesso sprovviste di

% Nel campo tani erano presenti circa 300 persone, suddivise in vari nuclei famigliari. La maggioranza della popolazione
del campo era costituita da bambini e bambine. Nel dicembre del 2019, una buona parte dell’insediamento & stata
devastata da un incendio, che fortunatamente non ha causato vittime ma ha privato meta dei suoi residenti delle loro tende.
L’UNHCR insieme ad altre associazioni umanitarie provvidero a rialloggiare gli sfollati e a fornire i materiali per la
ricostruzione delle abitazioni distrutte dalle fiamme. Secondo la ricostruzione delle autorita libanesi, I’incendio era stato
provocato da un cortocircuito dell’impianto elettrico di fortuna di una delle tende distrutte dalle fiamme.
1 Nel campo profughi di Abu Ali risiedevano circa 150 persone divise in vari nuclei famigliari.
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servizi essenziali, per poi — una volta finiti i lavori — essere cacciati o ricollocati nelle tende quando i
proprietari riuscivano ad affittare gli appartamenti ad inquilini capaci di sborsare affitti maggiori. Nel
caso di Abu Ali, la casa in costruzione era destinata ad essere occupata dalla sua famiglia e da suo
figlio Ali, una volta che questo si fosse sposato. Per finanziare I’operazione, aveva sistemato alcune
famiglie di profughi nei garage che davano sulla strada. In questo modo, i proventi che ricavava
venivano investiti nella costruzione dei piani superiori, con la speranza che a fine lavori, i vani in
basso potessero essere affittati a privati o ad attivita commerciali piu redditizie. Il guadagno — anche
se minimo — era assicurato dagli accorgimenti con cui venivano svolti i lavori di costruzione, che fino
a quel momento erano stati condotti a intermittenza, cercando di risparmiare sui costi di manodopera.

Il resto della famiglia di Abu Ali era composto da sua figlia maggiore Aisha, che lavorava come
insegnate nella scuola presente all’interno del campo profughi; suo figlio Ali, considerato da tutti un
piantagrane, con una certa passione per I’alcool e i porno; e infine sua moglie, Umm Ali. Quest’ultima
era particolarmente temuta dai residenti del campo. Era spesso aggressiva nei confronti dei bambini
che, soprattutto d’estate, scorrazzavano liberi per il campo, improvvisando giochi, con cui — dal suo
punto di vista — creavano confusione e disordine nell’insediamento. La gestione dei bambini era a
tutti gli effetti uno dei punti di attrito tra proprietari e residenti. Nella noia disarmante del campo
profughi, i bambini si ritrovavano a doversi ingegnare per trovare attivita con cui ammazzare i lunghi
tempi morti. Durante 1’anno scolastico potevano almeno contare sull’andare a scuola come
distrazione dalla situazione del campo, ma d’estate erano 1 primi ad uscire dalle tende al mattino alla
ricerca di qualcosa da fare. Si muovevano in gruppetti, facendo su e giu per I’insediamento,
addentrandosi qualche volta lungo la strada del mafra nel tentativo di spezzare la monotonia del loro
perimetro abituale. | ragazzi piu cresciuti potevano anche essere mandati a lavorare durante 1’estate,
in modo da contribuire alle entrate domestiche, anche se ricevevano paghe ancora piu misere dei loro
genitori. Uno dei loro passatempi preferiti era piombare nella tenda della Colomba a qualsiasi ora,
alla disperata ricerca di caramelle o, se erano fortunati, di Nutella, perché tra di loro correva voce che
la tenda degli italiani ne fosse piena. Tuttavia, il grande dramma dei bambini e delle bambine del
campo di Abu Ali era non poter accedere al parco giochi costruito nel campo tani da Mishwaur,
I’associazione fondata da Tony, che viveva ormai da diversi anni nella zona di Tel Abbas.
Inizialmente, ai bambini del primo insediamento era consentito accedervi ogni volta che i volontari
di Mishwaur spalancavano 1I’ingresso del parco, ma poi la famiglia del campo tani aveva chiesto ad
Abu Ali dei soldi per continuare a permettere ai bambini del suo campo di mettere piede nel parco
giochi. L uomo si era rifiutato e, da allora, onde evitare problemi tra parenti, ai bambini non restava
che contemplare i loro coetanei giocarci, mentre loro se ne stavano dietro la recinsione metallica che

ne delimitava il perimetro.
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Rispetto ad Abu Ali, i suoi familiari erano infinitamente piu ricchi. Questi, infatti, oltre agli affitti
del campo, potevano contare sui profitti derivanti dalla proprieta di diversi immobili in affitto e da
alcune attivita commerciali che possedevano lungo la via del mafra, tra cui spiccavano 1’unica
gelateria della zona e un minimarket. In particolare, i residenti del loro campo erano vincolati ad
acquistare cibo e altri beni essenziali unicamente presso le attivita della famiglia, sotto minaccia di
vessazioni fisiche o, peggio, di essere sfrattati. Inoltre, anche loro si premuravano di tenere una parte
consistente degli aiuti umanitari che ogni tanto venivano elargiti ai loro affittuari. Questa operazione
predatoria era assicurata dallo shawish siriano del campo, che essi nominavano con il preciso scopo
di collocare una persona fidata nella posizione di “potere” di negoziare con le ONG operanti in
Libano, in modo da vedersi garantita la loro parte di aiuti. Dopo un mese dal mio arrivo al campo
profughi, lo shawish del campo tani era riuscito a lasciare il Libano diretto verso la Scozia. Si trattava
di un personaggio piuttosto odiato e temuto dai residenti del campo, in virtu della sua ferrea lealta ai
proprietari terrieri, che non a caso si erano mostrati piuttosto dispiaciuti dalla sua partenza. L’uomo
era un collettore di affitti implacabile, oltre che estremamente scaltro nel procacciarsi aiuti umanitari
di vario tipo, da forniture alimentari a merci essenziali (vestiti, materassi e altre suppellettili).
Chiaramente la sua fedelta veniva ricompensata da suoi datori di lavoro, tanto che molti profughi
sostenevano che si fosse arricchito alle loro spalle e che, grazie alla rete di business che era riuscito
a mettere su, si fosse comprato un biglietto per “la salvezza”, oliando gli ingranaggi del sistema di
ricollocamento gestito dall’UNHCR. Sulle prime ero piuttosto scettico verso quelle dicerie; tuttavia,
cominciai a trovarvi un fondo di verita quando mi venne spiegato che negli uffici dell’UNHCR di
Tripoli erano stati affissi diversi cartelli che avvisavano i profughi che i servizi dell’agenzia dell’ONU

erano gratuiti.

121



201947126 1 19:26

Foto scattata dall’autore.
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Foto scattata dall’autore.
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I1l. Sana era triste, la vita che conduceva in Libano la deprimeva. Cercava di risparmiare soldi per
potersi permettere 1’acquisto di qualche mobile con cui arredare gli ambienti della tenda-baracca in
cui viveva, ma non era facile, senza contare che temeva che quel semplice gesto avrebbe potuto
attirare le invide di altre famiglie del campo. Sapeva che sul suo conto venivano dette molte cattiverie
per il fatto che lavorava, riuscendo addirittura a guadagnare 200 dollari al mese. 1l campo pullulava
di invidie e sospetti, per questo era impossibile formare una comunita o, meglio, fare di quel luogo
un posto in cui sentirsi a casa. Per questo voleva tornare in Siria... Meglio affrontare i rischi di vivere
in un Paese in guerra, piuttosto che continuare a sottostare all’umiliazione della condizione in cui era
ridotta. Si riferiva soprattutto ai proprietari della terra, persone spietate, malvagie, per cui i siriani non
erano altro che denaro, come se la loro vita si riducesse ad un affitto. Ma che colpa ne avevano loro
se erano finiti in Libano? Avevano avuto scelta? Era stata la guerra, il regime a privarli della loro
casa, del loro mondo e ora in Libano avevano perso tutto il resto. Non aveva anche lei dei sogni, delle
speranze? Le sarebbe piaciuto finire la scuola, completare gli studi... Attraverso le serie televisive
straniere, ad esempio, stava cercando di imparare nuove lingue: era cosi che aveva appreso dei
rudimenti di turco e stava cercando di fare la stessa cosa con 1’inglese. Non era facile, tutto diventava

difficile da profuga.

IV. Come Abu Manar, anche Sana scontava gli effetti di tecniche di potere e forme di sapere che
facevano di lei, al contempo, un individuo e una parte all’interno di un gruppo anonimo da governare.
Il sistema giuridico libanese fissava gli effetti differenzianti delle relazioni di potere che normavano
la sua esistenza e che agivano ben oltre la sfera istituzionale, assurgendo a modalita relazionali
trasversali a tutto il campo sociale libanese. Il processo di assoggettamento si intensificava tra le
maglie dei dispositivi istituzionali, ma si dispiegava attraverso le quotidiane pratiche di
riconoscimento a cui i siriani andavano incontro. Certo non tutti i libanesi sfruttavano questo
differenziale di forza, attualizzando la loro virtuale posizione di potere, ma questa restava ugualmente
percepibile dai siriani, ossessionando le loro vite e consegnandole ad uno stato di perenne precarieta.
Per certi versi, il dolore di Sana era I’effetto della produzione di quella soggettivita minoritaria, di
quella differenza identificata attraverso un verdetto di colpa, il cui obbiettivo strategico era appunto
spezzare qualsiasi forma di riterritorializzatine che potesse fungere da base per risignificare la propria
esistenza. Ma cosa significa?

Sana me 1’ha spiegato con le sue tristi parole durante quel primo incontro etnografico. Per tutta la
sua infanzia, la sua esistenza & passata attraverso un territorio, anzi un certo concatenamento

territoriale perché ogni territorio € sempre il risultato della tessitura (transcodifica) di diversi
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ambienti. «Ogni ambiente ¢ vibratorio, ossia € un blocco di spazio-tempo costituito dalla ripetizione
periodica della componente»®, che in questo modo produce una differenza interna all’ambiente stesso
nei termini di una variazione continua: I’ambiente muta per il solo fatto di riprodursi in un intervallo
di tempo. Ne consegue che un territorio si forma ogni qual volta le componenti ripetute degli ambienti
vengono catturate o meglio indicizzate. I boulevard di [...], i palazzi arabo-ottomani, la moschea, la
scuola erano indici territoriali che componevano il concatenamento dimensionale in cui si dispiegava
la vita di Sana. Una passeggiata bastava a tenerli assieme, era sufficiente a farne lo sfondo in cui
innestare la possibilita di una vita felice, anche se posta all’ombra di una dittatura feroce. Una
passeggiata in fondo € una questione di ritmo e questo svolge la funzione di cucitura degli ambienti,
incorporandoli ed esprimendoli attraverso particolari schemi senso-motori.

Uno Stato segue lo stesso procedimento per ritagliarsi un territorio e, quindi, farsi-Stato. Seguendo
Deleuze e Guattari, infatti, ritengo che piuttosto che di Stato, sia piu efficace parlare di statizzazione
come processo di surcodifica (totalizzazione) di una serie di codici ambientali, in modo da fare delle
loro componenti la materia d’espressione con cui inaugurare un territorio, perché ¢ I’operazione della
marchiatura, dell’indicizzazione ad innescare la territorializzazione € non viceversa. Gli indici sono
molteplici e multidimensionali: una bandiera, un inno o una rete stradale sono tute «firme» che
confluiscono nella produzione di uno stile. Il governo é a tutti gli effetti una questione di stile, di
architettura intesa come pratica di terra-formazione. Non a caso, quando Foucault introduce la
nozione di governamentalita nel corso al College de France del 1977-1978, egli la associa alla
scoperta della categoria epistemologica di ambiente: «un insieme di elementi naturali come fiumi,
paludi, colline; [...] un insieme di elementi artificiali, come agglomerazioni di individui, di abitazioni
ecc»®. Nel momento stesso in cui questi componenti naturali e artificiali diventano oggetto di
governo e delle relazioni di potere che esso struttura, I’esercizio del potere non puo fare a meno di
occuparsi della vita e dei suoi processi: in altre parole divenire bio-potere. La biopolitica, infatti, non
fa altro che accumulare indici, indici di mortalita, morbilita, natalita, di disponibilita di risorse e
attraverso il loro accordo produce un territorio che a questo punto € piu di un semplice luogo
geografico.

Gli stili possono entrare in conflitto, anzi la conflittualita rappresenta il loro stato di affrontamento
perenne. Lo vita di Sana seguiva un certo ritmo, ritagliava particolari indici con cui costituiva i
territori esistenziali dove far affiorare la sua soggettivita; tuttavia, il suo stile di vita si & scontrato con

la forza annichilente dello stile di governo del regime siriano, che a sua volta si e trovato a fare i conti

92 Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2017, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Napoli: Orthotes, p. 436.
9 Michel Foucault, 2017, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al College di France (1977-1978), Milano: Feltrinelli,
p. 30.
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con la forza deterritorializzante di quello dei rivoluzionari. La deterritorializzazione, infatti, € un
processo di apertura di un concatenamento che ne traccia «variazioni e mutazioni», tramite
Iattivazione di una macchina (sociale) che procede per innesti, passaggi e ricambi®®. La macchina
rivoluzionaria, ad esempio, voleva sostituire il centro intensivo dello Stato siriano, ovvero Bashar e
la sua cricca, e per farlo ha creato una nuova bandiera, degli slogan che si opponessero ai cliché
(senso-motori) del regime e ha cercato, fino a un certo punto, di abbattere gli indici settari che
impedivano al popolo siriano di formarsi come individuo sociale e soggetto collettivo.
Strategicamente, il regime ha innescato la sua macchina producendo una deterritorializzazione che
ha portato alla morte della popolazione, attraverso la sistematica distruzione dell’ambiente in cui
viveva: é cosi che Sana ha perso i boulevard, la moschea della citta vecchia, la scuola e le sue
passeggiate.

Questo processo di perdita traumatica degli indici territoriali incrocia le descrizioni di Ernesto De
Martino delle sensazioni di sconforto e angoscia del pastore calabrese, nel momento in cui questi
perde di vista il campanile della chiesa del suo villaggio, il centro intensivo del suo territorio
esistenziale®. La crisi della presenza che ne consegue, dunque, non va assolutamente assunta come
una questione metafisica, ma bensi nella sua portata geostorica, per cui la presenza é a tutti gli effetti
un certo modo di stare al mondo, un certo stile di costruire territori e, infine, una certa pratica di
soggettivazione. In questo senso la fine di un mondo (o di un territorio) implica sempre la fine di una
presenza e, quindi, una pratica di rimozione che impone il segno negativo dell’assenza. A Sana
mancava il mondo che le era stato tolto dalla guerra e di cui non le resta altro che un frammento di
cemento, simulacro di una rovina sconfinata, inesorabile. La mancanza di un mondo, di un territorio
famigliare, fa eco alla mancanza in cui lei si ritrovava costretta a sopravvivere. In Libano infatti, non
sembrava esserci per lei alcuna riterritorializzatine possibile, alcuna serie di indici da intrecciare
attraverso il ritmo di una nuova passeggiata. Anzi, la melodia territoriale orchestrata dalla
governamentalita libanese per intrecciare paesaggi e figure faceva in modo che a lei e migliaia di altri
“assenti” fosse assegnato I’intermezzo di una pausa di silenzio come unica posizione possibile. Il
processo di assoggettamento, allora, diventa pratica di spoliazione che, seguendo Judith Butler e
Athena Athanasiou, implica I’esercizio di un potere che espropria, marchia, e svuota corpi e territori,
sottraendo le modalita espressive attraverso cui si articolano intensita vitali®. La spoliazione & una

forma di menomazione programmata che produce soggettivita minoritarie, che versano in uno stato

% Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2017, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Napoli: Orthotes, p. 461.
9% Cfr. Ernesto De Martino, 2019, “Il problema della fine del mondo” in La fine del mondo: contributo all’analisi delle
apocalissi culturali, Torino: Einaudi.
% Judith Butler, Athena Athasiou, 2019, Spoliazione. | senza casa, senza patria, senza cittadinanza, Milano: Mimesis,
pp.23-26.
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di cattivita tormentata, a causa dell’identita in cui sono inscritte. Nel caso dei siriani in Libano, infatti,
i processi di identificazione rappresentano le modalita attraverso cui vengono raddoppiate, nello
spazio della soggettivita, le condizioni marginali e discriminanti, prodotte dalla doppia articolazione
di tecniche di potere e di forme di sapere. In questo senso, questa tipologia di identita nasce proprio
dalle procedure di governo che la fissano nella carne degli individui, svolgendo per certi versi la
stessa funzione dell’anima per il corpo del prigioniero, che secondo Foucault rappresenta al contempo
«’effetto e lo strumento» del potere che la conduce all’esistenza per duplicare lo stato di prigionia
materiale®’. La violenza dell’esilio di Sana passava attraverso lo spazio angusto dell’identita che la
indicizzava come elemento alieno e in-assegnabile, rispetto ad un territorio configurato come ostile,

inospitale.

Frammento sei — il raid o “road to nowhere”

I. Ero in uno stato di dormiveglia quando sentii bussare violentemente alla porta della baracca della
Colomba. All’inizio non feci niente, convinto che si trattasse di qualche bambino del campo,
desideroso di catturare 1’attenzione dei volontari. Mi limitai a rigirarmi sul materasso, intenzionato a
non perdere quelle ore cruciali di riposo, visto che 1I’impietoso caldo dell’estate libanese non si era
ancora impossessato dello spazio angusto della tenda. Tuttavia, i colpi si ripeterono con un’intensita
maggiore, accompagnati da una voce maschile e adulta, che ci intimava di uscire dalla struttura.
Scattai in piedi, afferrai i pantaloni e il marsupio in cui ero solito portare i miei documenti e mi diressi
verso la porta. Dall’altro lato vi trovai un soldato libanese con un Kalashnikov in bella vista, che mi
ordind immediatamente di mostrargli i miei documenti. Prima di eseguire 1’ordine mi rivolsi a
Sebastiano, il volontario con cui condividevo la baracca, per spiegargli la situazione, affinché mi
raggiungesse al piu presto all’esterno. Il soldato fu piuttosto sorpreso di ritrovarsi per le mani un
passaporto italiano, cosi mi chiese che cosa ci facessero degli stranieri in un campo profughi siriano;
per mia fortuna Caterina, la volontaria di lungo periodo della Colomba, era a sua volta uscita dalla
tenda delle ragazze ed era intervenuta a spiegare al militare la nostra posizione. Quando ebbe finito

di discutere col soldato, mi spiego che stavamo assistendo ad un raid dell’esercito.

Il. Non durd a lungo. I soldati si erano divisi in piccoli drappelli che avevano ispezionato
rapidamente alcune delle tende del capo di Abu Ali, senza pero fare danni o arrestare nessuno. In
seguito, Abu Bashir ci disse che quando erano entrati nella sua dimora, i soldati si erano limitati a

rovistare senza convinzione in giro, spiegandogli che erano alla ricerca di armi. Nel campo tani,

% Michel Foucault, 2014, Sorvegliare punire. Nascita della prigione, Torino: Einaudi, pp.32-33.
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invece, il contingente dell’esercito si era fermato piu a lungo. I1 figlio maggiore del proprietario della
terra era subito accorso per accogliere 1’ufficiale a capo del raid, in modo da rassicurarlo sul fatto che
in quella zona le autorita potevano stare tranquille, visto che la sua famiglia si premurava di
controllare che non ci fossero individui pericolosi tra i loro affittuari. Ciononostante, i soldati
portarono avanti la loro ispezione delle tende, dopo aver fatto confluire tutti i residenti sul viale
principale del campo. Caterina e Arianna si recarono al campo tani per assistere all’operazione.
Quando i militari ebbero finito, il nuovo shawish del Campo le ringrazio accoratamente per la loro
presenza, perché aveva sentito i soldati confabulare con 1’ufficiale, che stava spiegando ai suoi
subordinati che da quei due campi profughi non avrebbero arrestato nessun siriano, visto che era

presente un’associazione umanitaria.

1. 11 pomeriggio del giorno dopo eravamo diretti al campo delle “400 tende”®, perché sul telefono
dell’equipe erano arrivati diversi messaggi video in cui venivano mostrate le devastazioni perpetrate
dall’esercito libanese durante il raid che aveva compiuto in mattinata. Arrivati al mafra di Bebnine,
cercammo un taxi che ci portasse al campo e, dopo una lunga serie di negoziazioni, ci accordammo
con un tassista, Jamaal, per una tariffa di duemila lire libanesi a testa. Il taxi era una vecchia BMW
degli anni '70, dalla verniciatura metallizzata piuttosto arrugginita e con gli interni in pelle
visibilmente logori. Durante il tragitto, Jamaal ci chiese se facessimo parte di un’associazione che
aiutava i siriani: anche lui, infatti, aveva diversi problemi per cui gli sarebbe piaciuto ricevere il
supporto degli stranieri. Jamaal voleva viaggiare, non ne poteva piu di stare in Akkar. Li non c’era
lavoro e con il suo taxi non riusciva piu a sfamare la sua famiglia. Sarebbe stato meglio andare in
Canada. Sapeva di persone libanesi che li erano riusciti a fare fortuna. Ma ovviamente noi eravamo
in Libano per aiutare solo i siriani, anche se quelli mangiavano gratis € non dovevano faticare per
campare come lui. Era la poverta senza prospettive a farlo impazzire. La sua giornata la buttava in
attesa di clienti, che o non arrivano mai, oppure erano dei morti di fame come lui che non potevano
pagare piu di 2000 lire a corsa. Avevamo notato le condizioni della sua macchina?! Stava cadendo a
pezzi, letteralmente, ma per riparala avrebbe dovuto evitare di mangiare per settimane, ma poi a che
sarebbe servito? Insisteva con il viaggio in Canada, sicuro che noi sapessimo come far viaggiare un
tipo come lui, per via dei contatti con cui aiutavamo i siriani. Caterina gli suggeri di andare a Beirut
all’ambasciata canadese per chiedere un visto, ma Jamaal scoppio a ridere, perché un visto a uno

come lui non I’avrebbero mai dato. Ci vogliono 1 soldi per viaggiare e lui quelli non li aveva.

9% In realta erano 360.
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ABU FARIIS
I Militari sono arrivati verso le 6:30. Era un anno e mezzo che
non si presentavano. Avevano con sé i martelli e sono rimasti a
guardare mentre le persone del campo si distruggevano le tende
da soli. Hanno distrutto anche una struttura in cemento dove
venivano fatti i mmanaesh e dove si trovavano alcuni negozietti,
ma per fortuna hanno risparmiato i bagni, perché anche quelli
sono in cemento e nessuno li ha in tenda. Hanno ispezionato una
tenda alla volta, facendo uscire tutti gli uomini e radunandoli
all’ingresso del campo. | soldati ne hanno selezionati dieci e
hanno ordinato loro di prendere i martelli dai mezzi dei militari e
di distribuirli al resto dei residenti del campo. Sono rimasti fino
alle 11.00 e hanno fatto distruggere tutte le tende tranne otto, poi
I soldati hanno ritirato i martelli sui loro camion e sono andati via.

Forse dovevano andare altrove.

La sua tenda, quella in cui ci trovavamo, era una di quelle graziate.

ABU FARIIS
Hanno arrestato 40 persone, quelle che non avevano un qualche

documento di riconoscimento rilasciato dalle autorita libanesi.

Abu Fariis ci mostro il suo documento di identita siriano e un permesso di soggiorno rilasciato dalla
GSO libanese, scaduto a dicembre del 2018. Era in Libano da due anni, ma i soldati avevano arrestato
persone che erano in quel campo da piu tempo: probabilmente, la motivazione era la mancanza di un
permesso di soggiorno, anche se scaduto. In questo modo le autorita libanesi rinforzavano la logica
che 1 documenti dell’lUNHCR non avevano alcun valore formale e quindi i siriani dovevano darsi da
fare per procurarsi quelli istituzionali. Volevano controllare i movimenti sul territorio... Caterina gli
suggeri che forse volevano essere sicuri che non ci fossero persone che erano ritornate in Siria per
qualche tempo, lasciando la famiglia in Libano, cosi da figurare come residenti in Libano da tempo,
e lui affermo che era possibile. URDA, la ONG che gestiva il campo, era stata allertata
immediatamente dallo shawish ed era arrivata poco dopo I’inizio del raid, in compagnia del personale

dellUNHCR, ma, secondo Abu Fariis, non erano nella posizione di impedire le demolizioni.
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ABU FARIIS
Quando e scoppiata la rivoluzione avevo 18 anni e da qualche
tempo mi ero trasferito con la mia famiglia in un villaggio nella
campagna di [...]. Parte della mia famiglia & scappata in Libano
e ha raggiunto I’Italia con i corridori umanitari. Quando posso
cerco di parlare con i miei parenti che sono rimasti in Siria, per
sapere come vanno le cose laggiu, se stanno bene. Pero ho paura
che le conversazioni siano intercettate dal Mukhabarat siriano e
quindi ci limitiamo a parale in generale, senza dire niente di

troppo personale: “Come stai? Come va?”, cose semplici...

Abu Fariis voleva viaggiare e lo chiese apertamente a Caterina. In fondo, parte della sua famiglia era
gia In Italla ed era Con\linfn rho Aiineta Arnca avirahhoa natiitn facilitara il processol ” rald era Ia

L Foto scattata dall’autore. Agosto 2019 . .
conferma che in Libano ..v.i vi porcvu pru rvowmy, vire 1sure wanpo e gl Paese era arrivato agli
sgoccioli: le autorita stavano facendo di tutto per cacciarli, per spingerli a tornare in Siria oppure a

prendere un’altra strada. Ancora un’altra fuga... Quante ancora ce ne sarebbero volute?
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Sana si sentiva prigioniera di una frattura occorsa nel momento in cui il suo mondo, il suo territorio

era stato disarticolato dalla macchina da guerra messa in moto dal regime. 1l doloroso processo di
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deterritorializzazione da cui era stata travolta I’aveva condotta tra le maglie di un territorio in cui si
sentiva messa all’indice, attraverso il dispiegarsi di un gesto doppio di rifiuto per differenziazione e
di relegamento spazio-temporale. In particolare, ho definito 1’orizzonte temporale in cui era stata
ripiegata la sua esistenza come un intermezzo, una pausa di silenzio, intendendo il confinamento della
soggettivita in circuiti senso-motori sempre piu piccoli e funzionali alle esigenze strategiche delle
relazioni di potere. In questo senso 1’assoggettamento produttore di subalternita diventa assimilabile
ad una tecnica di spoliazione, che sottrare all’individuo i territori, culturali e materiali, attraverso cui
articolare I’intensita della propria esistenza.

Sana si sentiva bloccata, invischiata in un orizzonte temporale sempre piu limitato, che la
costringeva in una dimensione di attesa per un futuro, costantemente differito dall’azione dai
meccanismi di governo che la opprimevano. Ghassan Hage ha evidenziato come in un periodo storico
in cui la mobilita diventa una caratteristica esistenziale precipua nell’esperienza di un mondo
globalizzato e interconnesso, ogni sua crisi innesca nell’individuo un senso di malessere che
trasforma 1’attesa per il futuro nell’attesa per la fine della catastrofe che ne sta impedendo I’attuazione.
In altre parole, “I’attesa per qualcosa” diventa “I’attesa per la fine di qualcosa”, in modo che il flusso
della vita individuale e collettiva possa (ri)prendere un qualsiasi corso d’azione. La crisi della mobilita
allora diventa una dissonanza che spezza il ritmo della vita sociale, innesca una “crisi della presenza”
e produce una condizione di attesa che relega I’individuo nella dimensione del non-essere. Hage
spiega come questo malessere esistenziale finisca per trovare una sua socializzazione all’interno di
atteggiamenti “critici” verso la propria attualita, che finiscono per confluire in un razzismo animato
da un desiderio di rivalsa nei confronti di coloro che in mezzo alla crisi sembrano comunque capaci
di muoversi.

Jamaal, il tassista libanese che ci ha condotto al campo delle 400 tende, ha espresso a sua volta il
senso di frustrazione derivato dalle condizioni di marginalita economica e sociale che divorano i suoi
circuiti esistenziali. Nei siriani, egli finisce per scorgere non solo dei competitor sul piano economico,
ma addirittura dei soggetti socialmente privilegiati in quanto soggetti-profughi: persone che non
dovrebbero essere nel suo territorio e che tuttavia lo occupano e si ritrovano favoriti in
quell’operazione da attori politici estranei (la rete di ONG attive in Libano), che addirittura
prospettano loro soluzioni di fuga a cui lui sente di non poter accedere. Jamaal, infatti, vede nella
mobilita una possibilita sociale di evasione dal contesto che lo opprime e lo relega in uno stato di
attesa escludente. Quando Caterina gli obbietto che lui era un cittadino libanese, la sua risposta
sarcastica sottolineava come quello statuto politico-giuridico risultasse pitu una condanna che uno
strumento efficace di negoziazione di un diritto alla mobilita. In fondo, attraverso la sua invidia per i

siriani, Jamaal stava articolando la frustrazione e il senso di disagio verso quello che Mark Salter ha
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definito «il regime globale dei visti», ovvero un sistema di gerarchizzazione della moltitudine di
viaggiatori secondo gli assi economici e securitari che regola la distribuzione e la capacita di accesso
alle pratiche di mobilita legale®®. Questo processo di gerarchizzazione & dunque alla base del regime
di mobilita in cui il riconoscimento delle soggettivita legittimate al movimento viene regolato dagli
enunciati e dalle forme di verita afferenti al campo dell’economia. In particolare, 1’irruzione a partire
dagli anni ’70 di un modello neoliberista ha portato ad una progressiva riconfigurazione della vita in
termini economicisti, facendo di tutti i tratti esistenziali che la compongono delle potenziali merci di
scambio in quanto “forma-valore” alla base del capitale umano. Sulla scorta delle tesi Foucault,
Aihwa Ong sostiene che il «neoliberalismo come una tecnologia di governo riposa su scelte
programmatiche e tecniche che investono la cittadinanza e il governo»'®, costituendo una
«governamentalita neoliberale come il risultato dell’innesto delle verita e dei programmi di mercato
nel dominio della politica»*®’. Ne consegue che la cittadinanza viene progressivamente svuotata di
significato sociale e politico, al punto che soggetti come Jamaal arrivano a considerala un guscio
vuoto, il cui originario contenuto € stato inesorabilmente espropriato. Inoltre, la Ong offre una
rilettura del dispositivo politico-giuridico dell’eccezione, elaborato da Carl Smith, per descrivere la
struttura della sovranita come meccanismo di potere che, incorporando una logica neoliberista, puo
sia individuare quei soggetti da escludere attraverso una sospensione strategica delle norme
giuridiche; sia «includere popolazione e spazi specifici quali obiettivi di scelte programmatiche e
orientate al valore»'%2, Come ho evidenziato in precedenza, il governo libanese a partire dal 2014 ha
attuato questa strategia di governo dal momento che ha introdotto una serie di discriminanti
economiche per regolare il riconoscimento e, dunque, la selezione dei profughi siriani, escludendo i
“poveri” e al contempo legittimando 1 “ricchi”. In questo modo, il regime di governo sanciva la
possibilita di prodursi come soggettivita legittima soltanto a coloro che erano considerabili come
portatori di capitale economico.

| raid, dunque, rientrano nelle tecniche di potere orientate alla produzione di una presenza
vulnerabile e costantemente soggetta a pratiche di esclusione, il cui obiettivo € di suscitare negli
individui una sorta di auto-rimozione dal territorio libanese. Il Libano, infatti, pur non facendo parte
della convenzione di Ginevra e del suo protocollo attuativo, € uno dei firmatari della convezione
contro la tortura del 1984 e di altri accordi internazionali in materia di diritti umani, i cui principi

sono parte integrante della costituzione libanese stessa, vincolando le autorita del Paese al rispetto —

% Cfr. Mark B. Salter, 2006, The Global Visa Regime and the Political Technologies of the International Self: Borders,
Bodies, Biopolitics, in Alternatives Vol. 31, No. 2, pp. 167-189.
100 Ajhwa Ong, 2013, Neoliberalismo come eccezione. Cittadinanza e sovranita in mutazione, Firenze-Lucca: VolLo
publischer, pp. 32-33.
101 |bidem.
102 |bidem.
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tra gli altri — del principio di non-refoulement!®, Tuttavia, i regolamenti internazionali vengono
sospesi 0 aggirati nel caso dei siriani, perché il governo libanese ha insistito, soprattutto nella seconda
fase di gestione della loro presenza nel Paese, sull’assunto giuridico che non ci fosse nessun
riconoscimento ufficiale dello statuto di rifugiati per la popolazione siriana residente nel suo
territorio. Per rafforzare questa posizione politica, il governo libanese ha fatto pressioni al’UNHCR
per sospendere nel 2015 la pratica di registrazione dei profughi ed ¢ riuscito ad ottenere dall’agenzia
ONU che la dicitura rifugiato venisse limitata nella documentazione ufficiale, sostituita da quella di
Temporary Displaced Persons, che & a sua volta modellata sulla categoria di Internally displaced
People (IDP). Quest’ultima non potrebbe essere attribuita ai siriani visto che per il diritto
internazionale indicherebbe la popolazione sfollata all’interno di uno Stato; tuttavia, le autorita
libanesi I’hanno adoperata a partire dal Policy Paper on Syrian refugee Displacement dell’ottobre del
2014. Attraverso questo documento, il governo libanese si & dato tre obiettivi strategici nel governo
della popolazione di sfollati: 1) ridurre il numero dei siriani in Libano, limitando 1’accesso al territorio
del Paese e incoraggiando il rientro in Siria per coloro che erano gia residenti; 2) Assicurare la
sicurezza interna del Paese, incrementando il controllo dei siriani attraverso un maggiore supporto
alla forze dell’ordine locali e invitando le municipalita libanesi a produrre regolarmente dati statistici
sul numero di siriani presenti nella loro area di competenza amministrativa; 3) infine, limitare il peso
dei siriani sulle infrastrutture pubbliche!®.

Se da punto di vista temporale la presenza dei siriani viene configurata come temporanea, nient’altro
che un intermezzo prima del rientro o di una nuova fuga, dal punto di vista spaziale questi vengono
assoggettati da pratiche di localizzazione che 1i assegnano ad una dimensione “rimossa” o fuori-
luogo. Seguendo Sayad, il «pensiero di stato» articolato dalle istituzioni libanesi non puo fare a meno
di intervenire sulla presenza dei siriani, dal momento che questa € il prodotto storico di una
immigrazione “forzata”, che dunque viene interpretata politicamente come una perturbazione
dell’ordine sociale libanese'®. Come ha evidenziato Maya Janmyr, inoltre, i campi profughi informali
sono progressivamente diventati indici di una visibilita problematica per le autorita del Paese, al punto
che in alcune municipalita la pratica di rimozione dei siriani dal campo sociale é stata articolata
attraverso coprifuoco o interdizioni da spazi pubblici come parchi o piazze!®. In questo modo, la

presenza viene ripiegata su un’assenza imposta, spazializzata, attraverso un confinamento in zone

103 11 principio del non-refoulement rende illegale secondo il diritto internazionale qualsiasi pratica di espulsione o di
ritorno coatto dei rifugiati verso i loro paesi di origine. Maya Janmyr, 2016, “Precarity in Exile: The legal status of Syrian
refugee in Lebanon” in Refugee Survey Quarterly, n. 35, p. 62.
1041 ebanese Center for Human Rights, 2016, Legal Challenges faced by Refugees from Syria in Lebanon, p. 12.
105 Cfr. Abdelamek Sayad, 2002, “Immigrazione e pensiero di stato” in La doppia assenza, Milano: Raffaello Cortina
Editore, pp. 367-384.
16 Maya Janmyr, 2018, “Modes of Ordering: labelling, Classification and Categorization in Lebanon’s refugee response”
in Journal of Refugee Studies, Vol. 31, n. 4, p. 555.
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interstiziali che non rappresentano gli spazi chiusi costruiti da un potere disciplinare, ma piuttosto
delle aree aperte di frequenza, setacciate da un potere di controllo aleatorio. Ne consegue che
I’interstizio passa dal rappresentare uno luogo di transizione tra aree codificate da specifiche
architetture dello spazio, a superficie di accumulo di coloro che sono esclusi da qualsiasi
localizzazione legittimante. Le tecniche di governo dei siriani in Libano passano dunque attraverso
una doppia articolazione che da un lato li confina in soggettivita minoritarie, attraverso pratiche di
individuazione che assegnano identita “messe all’indice” (indicizzate); dall’altro li relega nello
spazio-tempo dell’interstizio-intermezzo: condizione esistenziale paradossale in cui il futuro diventa

attesa della fine della catastrofe che tormenta un presente espropriato e rimosso.

Frammento sette — Akhmed (o dell’abbandono)

I. Era il respiro irregolare di Akhmed a scandire lo scorrere del tempo nella casa-garage della sua
famiglia. All’interno di quello spazio angusto e tetro, il caldo impietoso dell’agosto libanese era
attenuato soltanto dal movimento regolare delle pale di un piccolo ventilatore, appeso al muro di
fronte a dove ero seduto. Il corpicino di Akhmed era adagiato su un materasso posto vicino alla parete

di mattoni che separava la cucina dalla zona in cui mi trovavo insieme ai volontari della Colomba.

ABU AKHMED
Sono tutti ladri in Libano. Lo porterei in Siria per farlo curare, ma
poi sarei io a rischiare. In Siria i bambini andavano a scuola e
studiavano il francese, ma poi sono arrivati i bombardamenti e e
tutto finito. Qui in Libano, se sei siriano, non funziona niente. La
scuola per i tuoi figli ¢ sempre chiusa, all’ospedale ti ammazzano,
al lavoro non ti pagano. VVogliono solo i nostri soldi, anche se non

abbiamo niente, loro continuano a volere i soldi.

Un volontario mi traduceva le parole sconsolate del padre di Akhmed, mentre suo figlio maggiore
cercava di guadagnare la mia attenzione mostrandomi una serie di foto che avevano scattato quando
Akhmed era nato. Intanto sentivo il respiro soffocato del bambino spandersi per la stanza. Era un
suono flebile, appena percettibile durante la conversazione, eppure riusciva comungue a zittirci tutti,
generando un silenzio insostenibile. Akhmed era nato idrocefalo e da allora era stato sottoposto a due
interventi per I’impianto di uno shunt, un tubicino che avrebbe dovuto far defluire il liquido che gli
si accumulava nel cranio verso il peritoneo. Purtroppo, in entrambi i casi I’operazione non era andata
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a buon fine, lo shunt si era ostruito e aveva provocato un’infezione che aveva quasi causato la morte
del bambino. Quando venne portato all’ospedale al Sahel di Beirut, il terzo medico che lo opero per
rimuovere gli shunt ostruiti, ne estrasse soltanto uno, non accorgendosi della presenza dell’altro. A
quel punto la situazione era disperata. Akhmed avrebbe, infatti, necessitato di tre interventi, il primo
per rimuovere 1’ultimo shunt ostruito, il secondo per richiudere i due fori che aveva in testa e, infine,
il terzo per impiantagli un terzo tubicino, nella speranza che quella volta I’operazione non causasse
infezioni sistemiche potenzialmente mortali. Ma il principale problema non era tanto di natura
medica, quanto piuttosto finanziaria. Il costo totale dei tre interventi, infatti, avrebbe superato il tetto
massimo di 10 mila dollari di copertura assicurata dall’UNHCR, che peraltro riguardava soltanto il
75% della somma totale delle spese mediche.

Era stato Giacomo, il volontario della Colomba che si era occupato del caso di Akhmed, a spiegarmi
la sua situazione. Stando alle regole dell’ONU, ai profughi spetta il pagamento del 25% delle spese
mediche non coperte dall’UNHCR, e nel caso di Akhmed quei soldi ce li aveva messi un’associazione
di medici italiani che operava in Libano da circa un anno, in collaborazione con la Colomba. Giacomo

era rimasto disgustato dall’atteggiamento dell’ospedale privato in cui era ricoverato Akhmed.

GIACOMO

Gli impiegati amministrativi tormentavano la famiglia, capisci?
Ogni giorno andavano da loro per dirgli che dovevano pagare, che
avevano accumulato un grosso debito e che se non si fossero
mossi a tirare fuori i soldi, loro figlio non sarebbe mai stato
operato... Li ricattavano moralmente.

La cosa assurda € che quando provavo a chiedere agli uffici il
costo delle operazioni, i loro prezzi cambiavano ogni giorno,
diventando piu alti o piu bassi a seconda della persona a cui mi
rivolgevo.

In tutto questo, i genitori di Akhmed erano costretti a stare in
ospedale come precauzione... Li tenevano prigionieri li perché
temevano che avrebbero abbandonato il bambino ed e
vergognoso, perché 1’ospedale si era gia fatto dare tutti 1 loro

documenti, malaf, carta d’identita... Li tenevano in ostaggio.

La famiglia di Akhmed viveva in un piccolo villaggio ne pressi di [...] quando la rivoluzione ebbe

inizio. Furono gli shabiha del regime a cacciarli dalla loro casa e costringerli a fuggire in una zona
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controllata dai ribelli, dove le cose non andavano di certo meglio, visto che ogni giorno rischiavano
di finire ammazzati in un bombardamento. Senza contare che tutte quei gruppi armati si facevano la
guerra tra di loro e si comportavano da ladri, arroganti e violenti, con le persone che dicevano di
proteggere. Gli islamisti erano i peggiori, crudeli e spietati, la loro presenza basto a spingere la
famiglia di Akhmed a fuggire in Libano. Abu Akhmed lavorava a nero come operaio nell’edilizia. |
suoi turni erano piu lunghi di quelli dei libanesi, ma lui guadagnava si e no la meta di quello che
guadagnavano loro. Un’ingiustizia, un'altra, I’ennesima, ma le cose andavano cOsi per i siriani € a
nessuno sembrava importare. Erano soli, dimenticati, morti viventi in un mondo di ladri.

Quando Akhmed era ricoverato al Sahel, nel suo stesso reparto ¢’era anche un’altra bambina siriana,
Khadija, anche lei affetta da idrocefalia. La sua situazione era migliore, perché aveva subito fino a
quel momento soltanto un innesto di shunt, che purtroppo si era ostruito quasi subito. Nel suo caso,
il 25% non coperto dall’ONU ammontava a 1.600 dollari, molti di meno rispetto ai 9.000 dollari
necessari all’operazione di Akhmed. Anche lei era seguita dall’associazione di medici italiani, che si
trovava di conseguenza a un bivio: racimolare i soldi per pagare le spese mediche di Khadija oppure
provare a finanziare la serie di interventi di cui aveva bisogno Akhmed. L’associazione decise che la
condizione medica di Khadija era piu promettente e, dato i fondi limitati di cui disponeva, si sarebbe
limitata a pagare i costi delle operazioni per la bambina. La famiglia di Akhmed prese atto di quella
decisione e chiese soltanto di essere aiutata a coprire le spese di degenza del bambino, perché
altrimenti I’ospedale non avrebbe concesso loro di lasciare la struttura. | volontari della Colomba
dovettero portare avanti un’accanita negoziazione con I’amministrazione dell’ospedale per ottenere
una cifra “onesta”, che alla fine ammonto a mille dollari.

Era stato dimesso da una settimana, quando con 1’equipe della Colomba decidemmo di fargli visita.
Me ne stavo appoggiato contro la parete del garage in cui viveva, osservando suo fratello maggiore
guardare vecchie foto della sua nascita, mentre riavvolgevo la sua storia attraverso il flusso dei miei
ricordi. Ad un certo punto, il ragazzino scatto in piedi e si diresse verso il giaciglio di Akhmed. Lo
bacio, gli sistem0 la coperta rossa che lo ricopriva e poi usci fuori dal garage per giocare con la sua
bicicletta. Per un po’ non riuscii a distogliere lo sguardo dal punto in cui si trovava Akhmed. La sua
testa si era dilatata in due sacche violacee per via dell’accumulo di acqua e del rigonfiamento delle
vene che oramai erano visibili a occhio nudo. Percepivo soltanto il suo respiro, ogni altro elemento
sonoro era stato ammutolito.

La mattina dopo la nostra visita la madre di Akhmed ci invio un messaggio in cui ci informava che
il bambino era morto durante la notte. Aveva avuto una piccola crisi e il suo respiro si era affievolito

fino a fermarsi del tutto. Era finita.

136



I1. In Libano i servizi sanitari sono veicolati attraverso un sistema misto pubblico-privato, in cui un
individuo accede alle cure mediche (primarie, secondarie o terziare) in quanto soggetto assicurato da
un ente pubblico o da una compagnia assicurativa privata. Lo Stato libanese copre le spese mediche
dei suoi cittadini attraverso tre tipologie di fondi assicurativi, a cui possono accedere su base
volontaria tutti gli individui impiegati nel settore privato, pubblico o nelle forze armate. Il budget di
ognuno di questi fondi e costituto per la maggior parte dal finanziamento statale, mentre agli assicurati
spetta il versamento di un contributo proporzionale al loro salario. Nel caso dei servizi ospedalieri,
ad esempio, i tre fondi garantiscono una copertura tra 1’80% e il 90% delle spese mediche, lasciando
la rimanente parte a carico dei loro assicurati, che comungue dovrebbero poter contare, in caso di
ospedalizzazioni presso istituti privati convenzionati, su dei costi fissati dalle contrattazioni tra Stato
e settore privato. Le spese mediche dei cittadini libanesi che non hanno nessuna forma di copertura
assicurativa vengono coperte dal Ministero della salute libanese (Msl) entro 1’85% del loro costo
totale: il National Household Survey del 2004/2005 ha rilevato che il 53.3% dei libanesi era
sprovvisto di un’assicurazione sanitaria e di conseguenza il Msl era responsabile della copertura di
circa due milioni di cittadini®’.

Nel caso dei siriani, il governo libanese, avendo adottato una no-camp policy per paura che degli
insediamenti ufficiali potessero trasformarsi in strutture permanenti fuori dal suo diretto controllo, ha
deciso di consentire ai siriani di usufruire delle strutture sanitarie pubbliche, a patto che ’'UNHCR
fornisse la copertura economica per 1 costi di ospedalizzazione e per 1’assistenza ambulatoriale det
profughi. Il settore sanitario privato si € allineato alla decisione statale, negoziando a sua volta una
partnership con I’agenzia ONU per la presa a carico dei siriani, elegibili della copertura economica
fornita dall’agenzia stessa. L’UNHCR, dunque, si ¢ ritrovato nella posizione di dover fungere da
assicuratore della popolazione di profughi, istituendo un servizio di counseling diffuso in tutte le
strutture sanitarie pubbliche e private convenzionate. Dal 2016, NEXtCARE ¢ la compagnia a cui
I’agenzia Onu ha appaltato il servizio di valutazione e presa a carico dei casi medici dei siriani, i quali
sono obbligati a rivolgersi preliminarmente ad essa per poter essere orientati verso le strutture
pubbliche e private convenzionate. La scelta di NEXtCARE venne motivata dai rappresentanti
dell’UNHCR sostenendo che la compagnia non solo avrebbe garantito modalita efficaci di accesso a
cure mediche di alta qualita per i siriani, ma sarebbe stata anche responsabile di negoziare tariffe
standardizzate con le strutture sanitarie pubbliche e private, in modo da ottimizzare le spese sostenute

fino a quel momento dall’agenzia Onu'®,

107 Walid Ammar, 2009, Health Beyond Politics, Ministry of Public Health, p. 75.

Link: https://www.moph.gov.Ib/ (consultato il 01/01/2022).

108 The Daily Star, 23 febbraio 2017, UNHCR contracts new TPA to handle refugee health.

Link: http://www.rightsobserver.org/blog/unhcr-contracts-new-tpa-to-handle-refugee-health (consultato il 01/01/2022)
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HOSPITAL FEES ||

Will UNHCR pay my hospital bill?
UNHCR pays up to 75% of the total cost of the following hospital services
only:

» Life-saving emergencies
=  Giving birth
= (Care for newborn babies

You will have to pay the remaining 25% of the cost. Please ask NEXtCARE
you what would be your contribution part for the hospital bill.

If you receive any other hospital service, which is not approved by
NEXtCARE you will have to pay the total cost of your hospital bill.

If you need a very expensive hospital treatment, |e.g. disc disease, open
heart surgery), or elective medical interventions, UNHCR's Exceptional
Care Committee must first approve treatment before it will agree to cover
up to 75% of the cost.

The Committee will consider:

= The need for and adequacy of the suggested treatment
= The cost and the need for financial assistance
=  Feasibility of the treatment plan and prognosis

You should go to the hospitals listed at the end of this brochure because
you will have to pay more if you go to any other hospital. Remember to
call NEXtCARE before admission to the hospital so we can assist you
financially with your medical bills. We will not reimburse any payments
you may have advanced.

DOCUMENTS TO TAKE WITH YOU TO THE DOCTOR OR
TO THE HOSPITAL
* Awvalid ID document OR
* Your UNHCR Registration Certificate (“UMN Paper”)

Nella Fig.3 ¢ riportata una pagina della brochure stampata dall’UNHCR per informare 1 profughi
siriani registrati presso I’agenzia delle modalita di erogazione della copertura del 75% dei costi. Il
dato interessante ¢ che ’UNHCR ha di fatto delegato 1’approvazione per la presa in carico dei siriani
ad una compagnia esterna che, sebbene sia vincolata ai parametri di eleggibilita forniti dall’agenzia
stessa, € stata incaricata di compiere una razionalizzazione delle spese sanitarie sulla base del
principio del “costo-beneficio”. Inoltre, il personale di NEXtCARE ¢ composto essenzialmente di
impiegati con nessuna formazione sul contesto di esistenza dei profughi siriani di cui dovrebbe
occuparsi e di conseguenza orienta le proprie decisioni unicamente sui parametri economici negoziati
con ’'UNHCR, non potendo fornire nessuna informazione ai siriani su come rimediare il restante 25%
dei costi di ospedalizzazione. Lo sportello del NEXtCARE presente all’ospedale al Sahel di Beiru,
ad esempio, non é intervenuto in una nessuna fase della negoziazione del costo degli interventi di cui
necessitavano Akhmed e Khadija, lasciando le loro famiglie in balia delle decisioni discrezionali degli

uffici della struttura ospedaliera privata.
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Non avendo potuto condurre una ricerca di campo estesa sulle problematiche relative all’accesso
alla salute dei profughi siriani, intendo limitarmi ad alcune considerazioni di carattere teorico sui
processi di soggettivazione nel contesto medico. Sebbene secondo Didier Fassin 1’intervento
umanitario, inteso come salvaguardia della vita di individui e gruppi vulnerabili, si sia
progressivamente politicizzato attraverso le operazioni di ONG internazionali come Medici senza
frontiere, il contesto libanese evidenzia alcune dinamiche in controtendenza rispetto alle teorizzazioni
dell’antropologo francese. In primo luogo, I’'UNHCR, attraverso 1’appalto dei servizi sanitari ad una
compagnia privata, ha innescato una burocratizzazione del riconoscimento alla salute, che ha prodotto
una coabitazione paradossale tra principi umanitari e logiche economiche di stampo neoliberista.
L’agenzia ONU si ¢ ritrovata a dover fare i conti con un costo crescente delle spese mediche per i
siriani, a fronte di una progressiva riduzione del suo budget complessivo, subordinando dunque la
sua capacita d’intervento per la salvaguardia della salute al mantenimento di una sostenibilita
economica delle sue operazioni. Inoltre, mantenendo un rimborso limitato al 75% dei costi medici,
I’UNHCR non tiene conto delle enormi difficolta per i siriani di racimolare il 25% rimanente, che
quindi finisce per diventare un fattore discriminante nella scelta delle strutture sanitarie, soprattutto
private, per I’accettazione dei profughi. Nel caso di Akhmed e Khadija, ad esempio, il fatto che le
famiglie dei due bambini fossero seguite da delle associazioni italiane e stato determinante per la loro
accettazione da parte della struttura ospedaliera, che vedeva in loro una garanzia economica della
copertura dei costi delle operazioni scoperti dall’assicurazione del’UNHCR. Ne consegue che la
malattia, lungi dal diventare un vettore di riconoscimento del diritto politico all’accesso alla salute,
finisce per rappresentare un altro dispositivo di riduzione dell’esistenza dei profughi siriani al valore
economico, espropriabile da terzi assecondando la ricerca di profitto.

Secondo Gilles Deleuze, I’introduzione da parte di Foucault della nozione di biopolitica indica il
passaggio da un regime di potere che ha come oggetto 1’esistenza in senso unitario, ad un altro che
prende in carico e gestisce processi vitali che possono essere indicizzati nella popolazione in quanto
oggetto/soggetto di sapere. In altre parole, la nascita della biopolitica segna la (parziale) rinuncia al
diritto sovrano di uccidere, di far morire, in favore di una nuova funzione del potere come custode e
“pastore” della vita: in questo senso il “far vivere” diventa 1’obiettivo precipuo dell’esercizio del bio-
potere. Ecco, dunque, che al di sotto o al di la dell’esistente emergono una serie di tratti vitali, di
forze-viventi che assurgono tanto a (s)oggetto di potere quanto a forze di resistenza: «Quando il potere
diventa bio-potere, la resistenza diventa potere della vita, potere-vitale che non si lascia limitare alle
specie, agli ambiti e ai percorsi di un certo diagramma»'®. In questo senso, Adriana Petryna ha

formulato il concetto di «biological citizenship» per indicare le pratiche di rivendicazione e

109Gilles Deleuze, 2018, Foucault, Napoli-Salerno: Orthotes, p. 110.
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negoziazione articolate dall’intersezione di cittadini, cliniche governative e ONG con 1’obiettivo di
conquistare un minimo di diritti sociali, sottoforma di welfare sanitario, per una popolazione ucraina
ferita dall’esplosione di Chernobyl e dalla transizione ad un economia di mercato post-socialista che
I’ha consegnata a tassi crescenti di disoccupazione e inflazione'. In un simile contesto, la biologia
diventa una forma di sapere versatile, capace di essere adoperata per in-formare tanto le pratiche di
governo statali, quanto le lotte dei gruppi di cittadini che cercano di attualizzare il potere politico dei
tratti vitali che li totalizzano come popolazione malata e contaminata. In una direzione simile vanno
le osservazioni di Didier Fassin sul caso dei richiedenti asilo in Francia, che accedono a forme di
regolarizzazione della loro presenza attraverso le prove della sofferenza inscritte nei loro corpi, siano
esse tracce di una violenza politica perpetrata tramite la tortura o di patologie mediche. La ragione
umanitaria che anima le tecniche di governo dei richiedenti asilo individua in questi tratti vitali la
matrice dell’individuo che pud diventare un soggetto legittimo all’interno del campo sociale
francese!!!.

Nel caso dei profughi siriani in Libano, i tratti vitali che costituiscono il loro stato di salute
costituiscono un fuoco di interesse per le tecniche di governo e le forme di sapere che li sottopongono
ad un doppio processo di individuazione e di totalizzazione, come dimostrano, ad esempio, le
campagne vaccinali introdotte dallo Stato libanese in collaborazione con UNHCR e WHO. Queste
stesse forze-vitali, per0, piuttosto che fungere da punti d’appoggio per rivendicazioni politiche,
finiscono per diventare merci da scambiare in un mercato sanitario neoliberista che, attraverso la

malattia, materializza un’opportunita di profitto.

I11. In 1l ricordo del presente, Paolo Virno propone una rilettura del concetto di forza-lavoro
attraverso le lenti della bio-politica di Foucault. Secondo Virno, infatti, i regimi di potere si
interessano della vita proprio in quanto sostrato della forza-lavoro, intesa come capacita di lavorare,
che nella sua compravendita «chiama in causa anche il ricettacolo da cui e indistinguibile, ossia il
corpo vivente»!'?: si tratta della tesi di Marx per cui la “nuda” vita del lavoratore non ha alcun ha
valore, in quanto solo la sua capacita di lavoro puo essere scambiata e dunque valorizzata. La storia
di Akhmed, al contrario, dimostra che i processi vitali che compongo la salute non solo possono
essere scambiati, ma costituiscono una sorta di materia prima da cui e possibile estrarre valore. Dal
momento in cui il bambino ¢ stato ospedalizzato, I’amministrazione dell’ospedale ha cominciato a

far fluttuare le tariffe delle operazioni di cui aveva bisogno, gonfiando il prezzo sull’assunto che

110 Adriana Petryna, 2004, “Biological Citizenship: The Science and Politics of Chernobyl-Exposed Populations” in
Osiris, Vol.19, p. 261
111 Didier Fassin, 2021, La ragione umanitaria. Una storia morale del presente, Roma: DeriveApprodi, p. 149.
112 paolo Virno,1999, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Torino: Bollati Boringhieri, p. 125.
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avrebbe potuto trarre guadagno sia attraverso il rimborso del 75% da parte del’UNHCR, sia
attraverso il 25% che la famiglia di Akhmed avrebbe pagato ricorrendo ai soldi delle associazioni che
la supportavano. Per fare cio, la struttura ospedaliera € ricorsa a tutti gli stratagemmi disponibili,
arrivando a tormentare la famiglia di Akhmed affinché facesse pressione sull’associazione di medici
italiani per ottenere i soldi necessari all’intervento. Quando poi questa possibilita di guadagno ¢
sfumata, hanno continuato a “detenere” il bambino facendo lievitare di giorno in giorno i costi di
degenza, fino a quando il conto non e stato saldato.

E lo sconforto nelle parole del padre di Akhmed a risuonare tra i miei ricordi, «vogliono solo i nostri
soldi»: e la spoliazione definitiva, quella del vivente, le cui forze in un diagramma biopolitico
costituiscono la forma-Uomo come piega delle finitudini del lavoro, della vita e del linguaggio'®®. Le
pratiche di governo che informano 1’esistenza dei siriani la catturano in processi di assoggettamento,
che fanno della loro voce un balbettio, della loro forza un tremore, e della loro vita una materia inerte,
ripiegando questi elementi all’interno dello spazio-tempo angusto di una identitd minoritaria che fa

del loro sé la superficie di manifestazione di una soggettivita spossessata, fuori-luogo, e malata.

IV.«Siamo zombie, morti viventi, vivi che sanno di essere morti» mi disse Mustafa alla fine
dell’ennesima conversazione sul Libano e sulla vita da profughi. Mi aveva spiegato che i proprietari
del campo tani avevano proibito ai bambini di partecipare ad alcune delle attivita che Mishawar aveva
organizzato presso la sua sede. La motivazione era semplice e crudele: quelle attivita non portavano
nessun beneficio economico alla famiglia e per questo andavano riformulate, in caso contrario
nessuno vi avrebbe preso parte. Era tutta una questione di soldi, come per gli ospedali... Mustafa
aveva seguito i casi di Akhmed e Khadija per conto dell’associazione di medici italiani ed era
disgustato da come era andata a finire la storia del bambino. Mi chiese se avessi visto la sua famiglia
prima della morte del figlio e gli raccontai della visita. Akhmed era catatonico e il suo petto si
gonfiava e sgonfiava compulsivamente, come se facesse fatica a respirare, del resto il caldo e la cattiva
circolazione dell’aria all’interno di quel garage dovevano gravargli addosso come macigni. Se alla
parola giustizia & rimasto un senso, anche residuale rispetto ai significati in cui la legge e i legalismi
cercano di incatenarla, allora nella storia di Akhmed risuona la sua straziante assenza. Non ¢’¢ alcuna
consolazione possibile, neppure I’inutile cliché della morte indolore o incosciente puo essere evocato
a sanare lo spettacolo intollerabile di quell’evento. Akhmed ha sofferto fino alla fine, fino all’ultima
crisi che ha spezzato il suo faticoso respiro. Questa consapevolezza é tutto cio che resta e che vale la

pena rievocare per segnalare gli abusi indicibili del potere che 1’ha resa possibile.

113 Gilles Deleuze, 2018, Foucault, Napoli-Salerno: Orthotes, p. 152.2
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Mentre scrivevo, era quel respiro ad ossessionare la mia memoria, facendo vacillare ogni tentativo

di descrivere, interpretare, raccontare...

Frammento otto — Samir e William
I. BEIRUT — BAR NEI PRESSI DELLA CASA DEL RICERCATORE — POMERIGGIO
Proposi a Samir di intervistarlo al termine della nostra solita lezione di arabo del martedi. Quando
I’avevo conosciuto, gli avevo spiegato di cosa mi occupassi e del perché fossi in Libano, per cui mi
confesso che la mia proposta non lo aveva colto del tutto alla sprovvista, anzi era quasi certo che
prima o poi sarebbe arrivata. Mi ascolto in silenzio, guardandomi seriamente da dietro alle lenti dei
suoi occhiali, in modo che io potessi percepire che stava valutando attentamente le conseguenze della
mia richiesta. Conclusi il mio discorso, assicurandogli che avrei fatto in modo che dall’intervista
sarebbe stato impossibile risalire alla sua identita. Poteva fidarsi di me, avrei reso le sue parole
anonime. Attesi la sua risposta, mentre lo osservavo raccattare il materiale della lezione per riporlo
nel suo zaino. Mi spiegd che non era contrario all’idea di essere intervistato, ma che avrebbe
comunque preferito rifletterci, visto che si trattava della prima volta che riceveva una richiesta simile.
Il giovedi successivo, prima di iniziare la lezione, mi chiese di ripetergli i temi dell’intervista. Elencai
gli argomenti di cui mi sarebbe piaciuto discutere con lui, spiegando che avrei cercato di farli affiorare
mentre lo incitavo a parlarmi della sua vita tra Siria e Libano. Samir acconsenti a farsi intervistare e
insieme fissammo una data e un luogo che gli fosse comodo da raggiungere durante il suo giro
quotidiano di lezioni private. Il giorno dell’appuntamento arrivd con qualche minuto di ritardo,
scusandosi dell’imprevisto e per il fatto che non avrebbe potuto fermarsi a lungo, perché un suo
studente gli aveva chiesto di anticipare la lezione del pomeriggio. Non era un problema, avremmo
potuto organizzare un nuovo incontro qualora non fossimo riusciti ad esaurire la conversazione,
sempre ammesso che lui ne avesse ancora avuto voglia dopo quel primo tentativo. Se la rise, per poi

aggiungere: «Dunque, come si inizia un’intervista?»14,

SAMIR
All’inizio della rivoluzione in Siria andavo spesso alla
manifestazione, ma lo tenevo per me. Anche con i miei amici

facevo in modo di non toccare 1’argomento, perché non sapevo

114 |_e parti non dialogiche che inframezzano ile battute delle interviste sono il prodotto della rielaborazione delle pagine
di diario di campo. La loro aggiunta si € rivelata necessaria per chiarificare alcuni dei temi e delle vicende raccontate nel
corso delle interviste.
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quello che sarebbe potuto succedere. Avevo paura che tra di loro
ci fossero degli informatori del regime che potessero

denunciarmi, facendomi finire in galera.

Prima di allora non aveva mai preso parte ad alcuna azione politica, fatta eccezione per le elezioni
del 2007, indette da Assad per rinnovare il suo mandato popolare. Chiaramente, a quel tempo voto
per lui. Si trattava di un plebiscito, piu che di una vera votazione, visto che I’'unico candidato era
Assad e la scheda elettorale era divisa in due riquadri di colore verde e rosso, in cui erano disposti
rispettivamente il “si” e il “no”. Nel 2011 Samir guardava i servizi al telegiornale su quello che stava
succedendo in Tunisia. Lo facevano tutti in quel periodo. C’era chi si informava online, evitando i
canali controllati dal regime siriano. Circolavano informazioni di tutti i tipi, soprattutto nei corridoi
dell’universita e Samir ascoltava spesso conversazioni tra amici e compagni di corso, in cui si finiva
per ipotizzare un simile scenario in Siria. Allora nessuno ci credeva, la maggior parte delle persone
lo ritenevano impossibile, perché il regime di Assad controllava tutto, sembrava indistruttibile con
tutti quei reparti di polizia segreta e fitte reti di informatori... Quando poi le manifestazioni
cominciarono un po’ dappertutto, [...] compresa, sull’onda della rabbia e della frustrazione seguita
ai fatti di Deraa'™®, improvvisamente quella folla segreta e indistinta che parlava di rivoluzione e
cambiamento si professava sicura che 1’affare sarebbe durato al massimo una settimana, magari un
mese. Anche chi voleva un cambiamento non riteneva possibile che le manifestazioni si sarebbero
trasformate in qualcosa di piu grande. Senza contare che la maggior parte dei social media era
bloccata: era proibito usare piattaforme come Facebook e YouTube. Samir aveva un account
Facebook dal 2009, per utilizzarlo adoperava un VPN che gli consentisse di aggirare i controlli del
regime, ma in fondo non ci poteva fare granché perché la maggior parte dei suoi conoscenti non aveva
un account e lui stesso utilizzava il suo per esplorare quello che avveniva fuori dalla Siria. Quando le
rivolte erano cominciate a Tunisi, la maggioranza dei siriani si informava su quegli eventi ancora
tramite giornali e canali televisivi ufficiali, che relegavano la faccenda ad un semplice scontento
locale, in gran parte fomentato dall’influenza degli occidentali. Samir non prestava troppa attenzione

ai fatti tunisini; nell’estate del 2011 lo aspettava 1’esame finale per ottenere la laurea in economia e

11511 6 marzo del 2011, un gruppo di quindici ragazzini venne arrestato dalle forze di sicurezza siriane con 1’accusa di
aver imbrattato le mura della cittd di Deraa con dei graffiti, inneggianti gli slogan rivoluzionari dei movimenti che in quel
periodo stavano lottando contro il regime tunisino e egiziano. In carcere i ragazzi subirono diverse torture, tra cui la
rimozione delle unghie. Inoltre, il capo delle locali forze di sicurezza, Atef Najib, un cugino di Bashar al-Assad, si era
rifiutato di rilasciarli assecondando le richieste dei loro famigliari, che aveva addirittura insultato dicendo: «Forget your
children. Go to sleep with your wives and make new ones, or send them to me and I’ll do it». [Robin Yassin-Kassab,
Leila Al-Shami, 2016, Burning country, London: PlutoPress, p.38]. In seguito, durante la manifestazione del 18 marzo
che chiedeva la rimozione del sindaco di Deraa e di Atef Najib, le forze di sicurezza intervennero ancora in maniera
violenta, causando la morte di quattro persone tra i manifestanti.

143



la sua attenzione era focalizzata su quella prova. La sua famiglia continuava a dirgli di concentrarsi,
di lasciar perdere le voci che circolavano, perché era meglio badare ai propri affari e la laurea era il
traguardo che Samir inseguiva da anni. Il giorno dell’esame finale arrivo, Samir era pronto ¢ le cose
andarono piuttosto bene — «grazie a Dio». A quel punto, pero, si ripresento il problema della leva
militare. Iscrivendosi all’universita, era stato dispensato dal servizio militare obbligatorio, ma, finiti
gli studi, si ritrovava a dover decidere se continuare con un master e quindi guadagnare un altro anno,
oppure partire, interrompendo la sua vita per dedicare due anni all’esercito degli Assad. Il tempo
passava, ma la decisione non poteva essere rimandata a lungo. 11 2012, intanto, era finito e il 2013 era
gia pieno di manifestazioni, repressione e scontri tra le forze del regime e i vari fronti rivoluzionari.
Samir voleva restare fuori da quel conflitto, divenuto sempre piu violento; percio fece domanda per
un master a Damasco. Allo stesso tempo si era preparato all’eventualita che la sua domanda
d’ammissione venisse respinta, attendendo a Beirut il risultato del test d’ingresso; in caso di esito
negativo, infatti, trovandosi fuori dalla Siria, sarebbe sfuggito alla convocazione per il servizio
militare. 1l soggiorno libanese fu breve. Era stato accettato al master e quello stesso anno si trasferi a

Damasco per seguirne le lezioni.

SAMIR
Il master mi aveva evitato 1’esercito. Allora non volevo prendere
una posizione netta. La situazione non era chiara. Per il regime, i
rivoluzionari non erano altro che una massa di ribelli, pagati dai
nemici della Siria per creare scompiglio e seminare morte e
distruzione. lo avevo partecipato ai primi raduni all’universita di
[...], ma poi me ne ero allontanato quando erano cominciati gli
arresti e le stragi e chi protestava aveva cominciato a parlare di
armarsi. Volevo pero stare lontano dall’esercito, perché avevo
prospettiva di restare sotto le armi per due anni e poi, invece,
rimanerci un tempo indefinito, perché intanto era cominciata la
rivoluzione e Assad aveva bisogno di ogni soldato disponibile per

il conflitto.

Quando si era allontanato dalle manifestazioni, si era convinto che le cose stavano per peggiorare
drasticamente; avevano cominciato a circolare molte armi, pagate da Stati stranieri, e la guerra lo

disgustava... Preferiva starne lontano il pit possibile. Non avrebbe preso parte al massacro, non gli
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importava che il regime era stato il primo a reprimere con la violenza le manifestazioni pacifiche,
costringendo i manifestanti a difendersi a loro volta. Lui non voleva ammazzare nessuno. Durante i
raduni all’universita si era unito ai cori per la liberta, la dignita, 1 diritti, ma aveva lasciato i cortei

quando erano cominciate a spuntare le armi.

SAMIR
Ho realizzato che quella non era piu una rivoluzione, era
diventato un gioco, una partita pit grande della Siria. La Siria e
un piccolo paese e per me si ritrovava dentro un mondo simile a
una foresta spietata, dove il piu forte mangia il pit debole. lo
faccio parte di una minoranza che all’inizio della rivoluzione si
era ritrovata circondata dalle proteste. Nell’aria di [...] ci saranno
almeno quattordici villaggi della mia minoranza. In nessuno di
questi c’era stato un cenno di supporto o di rifiuto verso la
rivoluzione, allo stesso modo, perd, nessuno era sceso in strada
inneggiando ad Assad. Le cose sono cominciate a farsi sempre
piu difficili quando Jabat al Nusra e Daesh hanno cominciato ad
occupare la zona circostante. Alla mia minoranza veniva chiesto
pil 0 meno aggressivamente di diventare mussulmani e di
prendere le armi contro il regime. Dove era finita la rivoluzione,
la liberta? Assad era un dittatore, e un dittatore, ma sotto di lui la
mia minoranza non doveva pregare Allah o costruire una
moschea. | nostri villaggi erano pacifici, potevamo fare quello che

volevamo senza rischiare di essere decapitati come miscredenti.

Queste cose accadevano intorno al 2015. A quel tempo Samir viveva a Damasco, dove frequentava
assiduamente i corsi del master e si era messo a insegnare alla Syrian virtual University, ma non aveva
dimenticato il suo villaggio, il territorio dove era cresciuto; percio, lo addolorava sentire dai suoi
parenti e dagli amici d’infanzia che i nuovi dominatori avevano fatto di tutti loro dei buoni
mussulmani, che i ragazzi e le ragazze andavano a scuola in classi diverse, per non dare scandalo.
Tutti dicevano che era meglio la situazione di prima, che Assad era un dittatore ma, in qualche modo,
li lasciava liberi. Quello era stato il fallimento della rivoluzione. Certo, 1’esercito siriano libero
combatteva Jabat al-Nusra e Daesh, ma questi erano meglio armati e potevano contare su truppe

meglio addestrate e pronte alla “jihad”, contro cui le brigate male assortite del Esl non potevano
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opporre che una blanda resistenza. Ormai tutta la sua comunita supportava Assad, sperava che il suo
esercito, 1’esercito siriano, riconquistasse le aree controllate dagli schieramenti islamisti, in modo che
le loro famiglie potessero essere nuovamente “libere”. Per fortuna i genitori di Samir risiedevano a
Damasco dal 2014, sebbene il resto della sua famiglia fosse ancora imprigionata nei villaggi della
zona di [....]. Samir non poteva andare a trovarli, erano passati piu di cinque anni dall’ultima volta
che aveva messo piede in quella zona e soffriva per la nostalgia di un mondo che sapeva essere stato
compromesso per sempre. Anche se avesse deciso di raggiungere il suo villaggio natale, le forze
islamiste avrebbero potuto impedirgli di tornare indietro, costringendolo magari ad unirsi a loro, pena
la morte. La sua comunita aspettava di essere liberata dall’esercito di Assad, che aveva risparmiato i
loro villaggi dal bombardamento con cui invece aveva dilaniato gli insediamenti circostanti. Si
trattava di una mossa propagandistica, che pero aveva dato i suoi frutti e che aveva instillato al
contempo terrore e gratitudine verso il regime, sebbene a sua volta avesse causato un altro genere di
problemi. Fuori da quella bolla, infatti, tutti gli abitanti dei villaggi circostanti avevano lasciato le
loro case per sfuggire alle bombe del regime e molti tra gli sfollati si erano riversati nella zona della

comunita di Samir: la sua casa era al momento occupata da due famiglie, che avevano perso la loro.

SAMIR
Ma questo non € un problema, anzi dobbiamo farlo. La mia
comunita deve supportare gli abitanti delle aree vicine, gli sfollati,
perché sono esseri umani che hanno perso tutto e non possiamo
lasciarli morire.

PASQUALE

Quindi I’area della tua comunita ¢ ancora sotto il controllo delle
milizie islamiste. Mi chiedevo pero se, all’inizio della rivoluzione
siriana, il fatto che la tua comunita fosse rimasta neutrale non
avesse provocato 1’insorgere di tensioni politiche con quelle piu
vicine alla rivoluzione.

SAMIR
Quando lo scontro armato era cominciato, molte persone nel
fronte dei rivoluzionari chiesero alla mia comunita di aiutarli
attivamente, andando a combattere, ma la maggioranza dei
cittadini dei villaggi non voleva prendere le armi. Dicevamo che
li avremmo supportati nascondendo i loro combattenti o

aiutandoli con il cibo, ma che non saremmo insorti apertamente.
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Che io sappia, soltanto un membro della mia comunita, che gia
anni prima della rivoluzione si era opposto al regime di Assad,
aveva deciso di entrare a far parte di una brigata dell’esercito

siriano libero.

Intanto Samir era lontano dal villaggio in cui era cresciuto. Dopo essere stato selezionato per il master,
aveva fatto ritorno in Siria, trasferendosi a Damasco e vivendo in un sobborgo all’interno della
tristemente famosa Ghuta. Quell’area della citta era insorta quasi subito contro il regime, durante i
primi mesi della rivoluzione, ma il quartiere in cui viveva Samir era composto prevalentemente da
membri di comunita pit o meno fedeli al regime. C’erano bombardamenti e lanci di razzi ad ogni ora
del giorno e della notte. Ogni volta che lasciava I’appartamento dove viveva insieme ai suoi genitori,
sentiva di poter morire per un’esplosione o che al suo rientro avrebbe potuto trovare la sua casa ridotta
in macerie. La vita che conduceva era ossessionata da una morte probabile, la cui incombenza veniva
costantemente segnalata dal boato delle bombe e dal sinistro fischio dei missili, che riempivano
I’ambiente di paura e dolore. Con la sua famiglia avrebbe voluto allontanarsi da quell’area, ma era
I’unico luogo di Damasco in cui avrebbero potuto permettersi un alloggio ¢ d’altro canto lui non
poteva lasciare la citta per via del master all’universita, che gli forniva [’unica scusa legittima per

restare in Siria senza dover entrare nell’esercito.

SAMIR
Molti amici mi dicevano di lasciare la Siria, di seguirli nel
tentativo di raggiungere 1’Europa, ma dal mio punto di vista le
loro proposte erano vaghe e i loro piani erano mossi dalla
disperazione piuttosto che dalla reale consapevolezza di quello
che avrebbe potuto essere il viaggio. Diventare un rifugiato che
significa? Che possibilita di vita ci sarebbero state per me in
Europa? Come avrei potuto raggiungere quel luogo, a quali rischi
sarei andato incontro? Sentivo le storie che circolavano...
Preferivo stare in Siria, restare vicino alla mia famiglia, che
sicuramente non avrebbe potuto seguirmi in quel viaggio.

PASQUALE

Alcuni tra i tuoi amici hanno poi intrapreso il viaggio verso
I’Europa?

SAMIR
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Si. Dalla Siria alla Turchia, da li in Grecia e a quel punto lungo la
via delle montagne verso qualche altro Paese in Europa. Era
I’estate tra il 2015 e il 2016... allora molti mi chiesero se avessi
intenzione di partire, di provare a viaggiare insieme a loro.
Adesso alcuni di loro vivono in Germania e in Norvegia. lo decisi
di restare. Avevo un lavoro all’universita e poi ci dicevamo, anzi
speravamo, che la guerra sarebbe finita nel giro di un mese, ma
non finiva mai e noi continuavamo ad illuderci. “Il prossimo mese
andra meglio, i bombardamenti finiranno, si smettera di
combattere”: ma era un sogno, sognavamo... anche adesso, molti
anche dentro la mia comunita continuano a ripetersi che manca
poco, che entro la fine dell’anno potremo rivedere i nostri villaggi
e i nostri famigliari, quelli che abbiamo abbandonato per sfuggire
alla guerra.
PASQUALE
Tra i tuoi conoscenti, diciamo le persone della tua comunita, che
cosa ci si immagina di trovare alla fine della guerra? Sperano che
ritrovare la Siria di prima oppure temono che la fine del conflitto
consegnera un territorio segnato, non piu familiare...?
SAMIR

La zona dei nostri villaggi é rimasta ancora in piedi, il regime ha
evitato di bombardarli... pero tutto il resto € in rovina, questo lo
sappiamo tutti; eppure, la Siria degli Assad in qualche modo viene
considerata intatta. Anche quando la rivoluzione sembrava aver
preso il sopravvento, nessuno tra i fedeli del regime e coloro che
erano rimasti neutrali credeva che il dominio degli Assad sarebbe
finito. Ci si diceva che Hafez Assad aveva costruito il suo regno
in modo che sarebbe durato per sempre e per far questo lui si era
sempre posto il problema di una possibile rivoluzione. Negli anni
’80, con 1 Fratelli Mussulmani, il regime aveva gia affrontato uno
scenario simile. Per reprimere quel primo tentativo, Hafez aveva
ammazzato molte persone, aveva quasi distrutto un’intera citta,

per cui si aspettava che a un certo punto avrebbe dovuto far fronte
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ad una specie di vendetta nei suoi confronti, contro la sua

famiglia.

Nel 2017, Samir non poteva rimandare oltre I’esame finale del suo master e a quel punto sapeva che
sarebbe stato costretto ancora una volta a trovare una scappatoia al servizio militare. Si rivolse ai suoi
amici che avevano lasciato il paese, chiedendo loro consigli su dove potesse viaggiare per sottrarsi
alla leva, ma le cose erano cambiate, la Germania e il resto dei Paesi europei erano diventati ancora
piu lontani. Nel 2016 I’UE aveva firmato 1’accordo sui migranti con la Turchia, e Samir sapeva da
amici che erano rimasti bloccati a Istambul o in alcune citta dell’ Anatolia che attraversare il Mar Egeo
era divenuto ancora piu rischioso a causa dell’aumento del controllo delle rotte illegali da parte delle
autorita turche. Ormai sembrava impossibile trovare un trafficante di cui potersi fidare per il viaggio,
Spesso ci si ritrovava a pagare una somma enorme per poi finire in una retata della polizia di Ankara
0, peggio, imbarcati su una nave destinata ad affondare. La via illegale andava dunque esclusa o,
perlomeno, lasciata come ultima opzione possibile. Non restava che provare a viaggiare verso le
uniche destinazioni a cui un cittadino siriano poteva ambire con il suo passaporto: Sudan, Malesia e
Libano. Un suo vecchio amico che viveva in Malesia gliela sconsiglio come meta, perché avrebbe
faticato a trovare un lavoro decente e lui stesso si era risolto a tirare avanti con occupazioni saltuarie
e salari da fame, in attesa che la situazione in Siria si sbloccasse o che saltasse fuori I’opportunita di
viaggiare altrove. In Sudan era la stessa storia: sarebbe stato difficile trovare un lavoro decente e in
piu rischiava di ficcarsi in un’altra situazione politicamente instabile. Non restava che il Libano.
Anche li non sarebbe stato facile sopravvivere ed ottenere un permesso di soggiorno che gli garantisse
di risiedere nel Paese legalmente. Aveva bisogno di uno sponsor libanese che figurasse come suo
datore di lavoro davanti alla GSO, a cui poi doveva pagare annualmente una tassa di duecento dollari
per il rinnovo del visto lavorativo. Non era facile trovare un libanese che offrisse un lavoro a un
siriano, sobbarcandosi di conseguenza la spesa del permesso di soggiorno, senza contare che
quell’operazione avrebbe esposto il datore di lavoro alla possibilita di ricevere un’ispezione a sorpresa
da parte degli agenti della GSO. Tuttavia, il sistema della sponsorship era diventato un business
allettante per molti libanesi. In pratica, questi si offrivano da garanti fittizi in cambio di un compenso,
che in genere si aggirava intorno ai mille dollari, da parte del “lavoratore” siriano di turno, su cui
peraltro ricadeva I’onere di pagare i duecento dollari del permesso di soggiorno. Fu un suo amico che
risiedeva a Beirut a procuragli uno sponsor. Il suo futuro datore di lavoro fittizio possedeva
un’azienda agricola nella zona del Monte Libano e sarebbe stato piu che lieto di assumere Samir a
patto che questi gli versasse mille dollari e si preoccupasse di pagare ogni anno la tassa alla GSO.

Naturalmente, Samir non avrebbe dovuto aspettarsi in cambio di poter lavorare per lui, anzi, una volta
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in Libano, avrebbe dovuto sforzarsi di trovarsi un lavoro per conto proprio, stando attento a non
destare I’attenzione delle autorita libanesi. Tutto sommato quella proposta era la migliore a cui
potesse aspirare nella sua condizione; percio, Samir fece in modo di procurarsi i milleduecento dollari
necessari ad ufficializzare il suo trasferimento in Libano. Una parte se li fece prestare dall’amico che
gli aveva trovato il lavoro, il resto lo chiese a famigliari e parenti che risiedevano all’estero,
promettendo di ripagare tutti il prima possibile. Quel debito lo spinse a darsi da fare e a lavorare sodo
nei primi tempi in Libano. Viveva a Beirut, dove poteva contare su una rete di amici e vecchie
conoscenze siriane, in esilio dall’inizio della guerra civile. Lavorava giorno e notte, spesso alternando
un’occupazione ad un'altra. Aveva fatto il cameriere per bar e ristoranti, poi I’impiegato alla reception
di un albergo, venendo sempre pagato meno dei suoi colleghi libanesi, nonostante i suoi turni fossero

molto piu lunghi.

SAMIR
All’albergo mi pagavano 600 dollari al mese, quando i miei
colleghi ne prendevano 1000... All’inizio, quando giravo per
ristoranti e alberghi in cerca di un lavoro, tutti mi chiedevano se
avessi esperienze pregresse in Libano, nonostante sapessero che
per i Siriani era quasi impossibile trovare uno sponsor in quei
settori... Per questo mentivo, dicendo che avevo fatto quei lavori
in Siria. A quel punto, mi spiegavano che cercavano lavoratori
che parlassero arabo con 1’accento libanese, perché i loro clienti
non si aspettavano che le loro ordinazioni venissero prese da un
cameriere siriano... non lo avrebbero gradito. All’inizio non
capivo perché... poi mi dissi che forse in alcune zone di Beirut,
come qui ad Ashrafieh, ad esempio, gli abitanti non volevano
vedere in giro siriani, per via di quello che era successo durante

la guerra civile e i successivi anni di occupazione militare.

Dopo quella sfilza di lavori malpagati, gli si presento la possibilita di lavorare per una compagnia
che si occupava della compravendita di opere d’arte. Sembrava un lavoro promettente, dove sarebbe
riuscito a guadagnare uno stipendio dignitoso e magari a sfruttare le conoscenze maturate durante i
suoi anni di studio in Economia. Gli uffici della compagnia si trovavano in un quartiere prestigioso
di Beirut, a ridosso del lussuoso centro economico e politico della citta. Vi si recava per sei giorni

alla settimana, svolgendo turni da dodici ore. Non era male quel lavoro e per qualche tempo ebbe
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I’impressione che le cose si stessero mettendo bene. Certo, per lo stato libanese figurava come
contadino, impiegato in una fattoria sulle montagne, ma non ci pensava, contento di non dover passare
le sue giornate a servire ai tavoli, simulando I’accento libanese. Quella sensazione duro poco. Alla
fine del primo mese di lavoro, il suo capo gli disse che non poteva pagarlo perché gli affari
scarseggiavano e che era molto dispiaciuto per la situazione incresciosa, considerando che Samir
aveva lavorato con impegno e alla compagnia sarebbero stati contenti di averlo ancora con loro. A
Samir venne offerto di lavorare ancora un altro mese con la promessa che alla fine di quel periodo gli
sarebbe stato versato lo stipendio che gli spettava (800 dollari) con 1’arretrato. Samir accetto: anche
se era deluso, sperava ancora di potersi tenere quel lavoro. Il problema era che dopo un mese senza
stipendio si ritrovava sul lastrico, costretto a dover scegliere tra mangiare e pagare 1’affitto. Anche
razionando al massimo i soldi che restavano e sottoponendosi ad una dieta forzata, non sarebbe stato
capace di provvedere alla mensilita che doveva al proprietario di casa. L’uomo perd si mostro
incredibilmente comprensivo quando Samir gli ando a parlare per esporgli la sua situazione. Si trattata
di un uomo sulla sessantina di origine armena, che, oltre all’appartamento dove viveva Samir, ne
possedeva altri due nello stesso palazzo, proprieta che gestiva per conto di suoi famigliari all’estero

o che aveva comprato da condomini che avevano lasciato il Paese.

SAMIR
Il proprietario mi propose di accordarci per il pagamento della
mensilita che gli dovevo. In quel momento non avevo soldi, ma,
guando sarei stato pagato il mese successivo, avrei fatto in modo
di dargli subito la meta dell’affitto arretrato. Allora, ero convinto
che alla fine del secondo mese di lavoro avrei avuto due stipendi,
che mi avrebbero permesso di saldare i debiti che stavo

accumulando.

Le cose andarono diversamente. Il capo della compagnia lo aveva convocato nel suo ufficio come
il mese precedente e, ancora una volta, aveva sciorinato complimenti per il lavoro che Samir aveva
svolto quel mese, prima di dirgli che la compagnia non si trovava nella posizione economica di
potergli pagare 1’arretrato e neppure il secondo stipendio per intero. Dopo una breve discussione,
Samir riusci ad ottenere un compenso di quattrocento dollari, una magra consolazione visto che era
di nuovo disoccupato e quindi costretto a ricominciare a fare domande di assunzione presso bar e
ristoranti. Fu a quel punto che rivide Hanna, una sua vecchia conoscenza dei primi anni del master a

Damasco. Il ragazzo si era trasferito a Beirut un anno prima di Samir e, dopo aver lavoricchiato in
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giro, si era lanciato nel mercato delle lezioni private di arabo per i residenti stranieri, perlopiu
occidentali, che vivevano in citta. L’idea gli era venuta quando ad una festa aveva conosciuto una
ragazza tedesca, che chiese ad Hanna se fosse stato disposto a darle lezioni di arabo due volte alla
settimana, dietro compenso. Colse subito 1’occasione, anche se sulle prime lo prese come un lavoretto
part-time da svolgere fuori dai turni nella cucina di un famoso locale del centro di Beirut. Hanna si
era subito rivelato un buon insegnate, anche grazie all’esperienza che aveva maturato facendo il tutor
per gli studenti del master che Samir aveva frequentato. La ragazza tedesca aveva sparso la voce e,
in poco tempo, il suo giro di clienti si era allargato, tanto da trasformarlo in una sorta di celebrita del
settore. A quel punto, Hanna si licenzio dal locale in cui lavorava, perché con un compenso di venti
dollari a lezione era capace di pagarsi 1’affitto e persino mettere da parte dei soldi. Quando Samir lo
incontro ad una cena da alcuni amici in comune, Hanna gli propose subito di entrare nel giro, perché
ormai aveva talmente tante richieste da esser costretto a rifiutare degli studenti, che perd avrebbe
potuto dirottare su Samir, visto che lui aveva a sua volta esperienza nel campo dell’insegnamento.
Era una buona idea, soprattutto considerando che gli stranieri avrebbero potuto pagarlo in dollari, che
al cambio con la valuta siriana gli avrebbero fatto guadagnare un profitto niente male. L unico
problema era che Samir non masticava bene l’inglese. Da ragazzo 1’aveva sempre studiato
controvoglia e all’universita si era limitato ad impararne i rudimenti utili al campo dell’economia, ma
ora doveva rimediare, aveva intenzione di seguire i consigli di Hanna, esercitandosi attraverso una
grammatica inglese rimediata online e dei video su YouTube. Gli ci vollero quasi due mesi di intenso
studio per arrivare a padroneggiare la lingua al punto da tenere la sua prima lezione privata. Il primo
studente 1’aveva trovato tramite la segnalazione di un amico. All’inizio Samir era abbastanza
impacciato e faceva fatica a seguire i suggerimenti di Hanna su come dosare le nozioni di arabo, tanto
che aveva I’impressione che le sue lezioni fossero piuttosto caotiche. Per fortuna il suo studente, un
ragazzo francese che studiava scienze politiche alla Saint Joseph, non aveva grandi pretese e anzi
sosteneva di divertirsi molto durante ogni seduta. Nell’arco di un anno Samir si era costruito un giro
di studenti abbastanza grosso da permettergli di farne il suo unico lavoro, complice la diffusione del
passaparola e gli studenti che Hanna gli rifilava ogni tanto. lo ero tra questi. Avevo conosciuto Hanna
durante il mio primo viaggio in Libano, tramite 1’ong italiana organizzatrice del progetto di fotografia
a cui avevo preso parte. Quando ero sul punto di trasferirmi a Beirut, I’avevo contattato per chiedergli
una mano per trovare una camera e per partecipare alle sue classi di arabo. Hanna mi passo qualche
contatto per 1’alloggio, ma mi spiegd che non aveva pill posto nei suoi corsi per principianti,
consigliandomi di contattare Samir, qualora fossi stato interessato a prendere delle lezioni private.

Dopo qualche settimana dal mio arrivo in citta, fissai con lui la nostra prima sessione di arabo e da
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allora continuammo fino alle prime settimane di lockdown, quando, a causa della cattiva connessione
internet di cui entrambi disponevamo, ci vedemmo costretti a sospendere le lezioni.

Negli anni Samir ci aveva preso gusto a insegnare. Tutti gli dicevano che era bravo e, in fondo,
anche in Siria si era sempre improvvisato insegnate, che si trattasse di correggere i compiti dei suoi
nipoti, oppure di aiutare colleghi dell’universita con gli esami di economia: tramite 1’insegnamento

era riuscito a sfuggire alla leva militare.

SAMIR

C’¢ una legge siriana che dice che se un cittadino risiede fuori
dal paese per piu di quattro anni, allora gli basta pagare 8000
dollari per poter fare ritorno in Siria senza dover passare per la
leva obbligatoria. Questo e quello che ho fatto. Ho chiesto a mio
fratello, che vive e lavora in Arabia Saudita, di prestarmi i soldi
per pagare la tassa e ora con il mio lavoro lo sto ripagando del
prestito. Pagando, sono riuscito ad avere la possibilita di ritornare
in Siria. Sono libero... ora sono li-be-ro, perché ho pagato. Ma io
sono stato fortunato, perché per fare tutti quei soldi ci vogliono
decine di anni, soprattutto in un posto come il Libano, dove i
siriani possono fare soltanto lavori mal pagati. Immagina: dopo
anni di lavoro, uno arriva ad accumulare una somma del genere e
poi li butta via, li paga per essere libero dal governo. Questa é la
vita. O lavori per far guadagnare il tuo sponsor in Libano, oppure
lavori per regalarli all’esercito. Questa ¢ la vita di un siriano,
raccogliere soldi per altri, non per te. Magari dopo dieci anni
riesci a metterti da parte dei soldi per te, ma mentre li raccogli per
altri non puoi fare che quello. Se un amico ti propone di andare in
montagna o di fare qualsiasi altra cosa, tu non puoi dire di si,

perché prima devi guadagnarti i soldi per essere libero di farlo.

Con i soldi del fratello, Samir si era liberato dall’esercito siriano. La sensazione di non dover piu
rifuggire da quella sentenza sul suo futuro lo faceva sentire rinato. Finalmente libero da
quell’ossessione che lo perseguitava da quando aveva terminato gli studi universitari, Samir arrivava
persino ad immaginare che in Libano avrebbe potuto ritagliarsi una vita dignitosa, anche se pur

sempre circoscritta nel tempo. Se solo la guerra fosse finita... in quel caso avrebbe potuto
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ricominciare a pensare al futuro diversamente, i soldi che guadagnava con I’insegnamento avrebbero
potuto essere spesi per ricostruire la casa al villaggio e, magari, per avviare una qualche attivita con
cui supportare la sua famiglia e ricominciare la vita che il conflitto aveva sospeso. Per questo si
dannava per dover pagare ogni anno la tassa per il rinnovo della sponsorship, duecento dollari che
servivano unicamente a fornirgli una copertura agli occhi della GSO libanese. Soldi buttati al vento,
nonostante lui se li fosse sudati attraverso decine di ore di insegnamento. Avrebbe voluto liberarsi da
quel legame fittizio, da quel dovere che serviva unicamente a ricordargli che in Libano non poteva
vantare nessun diritto senza 1’intercessione di un libanese, un datore di lavoro da cui non otteneva
nulla se non una firma. Nel 2018, aveva racimolato la somma necessaria a rinnovare il permesso di

soggiorno.

SAMIR
Una settimana dopo il rinnovo del permesso, pero, la GSO fece
un’ispezione nella fattoria dove avrei dovuto lavorare. L’ispettore
comincio a chiedere al mio sponsor dove fossi, cosi il mio lui
rispose che non ero andato al lavoro perché pioveva e che quindi
ero rimasto a Beirut quel giorno. Questo e quello che mi ha
raccontato lui, almeno. Magari all’ispettore della GSO aveva
semplicemente detto la verita, ovvero che io non lavoravo
veramente per lui. Ad ogni modo, lui venne convocato per il
lunedi successivo agli uffici di Beirut della GSO. Quando mi
informo della situazione, mi disse soltanto che c’erano stati
problemi e che il giorno della convocazione dovevo
accompagnarlo. Quel giorno, all’ufficiale incaricato del mio caso
disse che io avevo lavorato per lui in passato, ma che da qualche
tempo lui non aveva piu bisogno di me e che, quindi, il giorno
dell’ispezione io mi trovavo a Beirut in cerca di un nuovo

Sponsor.

Il funzionario della GSO prese atto della situazione e intimo a Samir di risiedere obbligatoriamente
a Beirut fino all’emissione del foglio di via, perché senza sponsor sarebbe stato costretto a lasciare il
territorio libanese nel giro di un mese. Samir sapeva che non c’era molto da fare e sul momento
I’unica cosa che gli venne in mente fu di provare a chiedere indietro i soldi che aveva versato per il

rinnovo del permesso di soggiorno. Sulle prime, il funzionario era stato sorpreso da quella richiesta,
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ma, senza scomporsi, gli rispose che avrebbe avuto sicuramente indietro i suoi soldi il giorno del ritiro
del foglio di via. Quando, pero, venne effettivamente convocato per ritirare il documento, il nuovo
funzionario disse di non sapere nulla di quel rimborso e, davanti alle rimostranze di Samir, gli spiego

che avrebbe potuto riavere i soldi il giorno stesso in cui avrebbe dovuto lasciare il Paese.

SAMIR
Dopo una settimana, il mese era terminato, cosi mi recai
all’ufficio della GSO per riavere i miei soldi. Il funzionario di
turno pero mi disse che c’era stato un errore, forse dovevo aver
frainteso le parole dei suoi colleghi, perché infatti io dovevo
pagare comunque quei soldi. A quel punto, ho deciso di lasciar

perdere. Sapevo che non li avrei mai riavuti indietro.

Una volta in Siria, aveva cominciato a cercare un nuovo sponsor con 1’aiuto di alcuni conoscenti in
Libano. Il problema pero era che I’unico datore di lavoro disposto ad assumerlo avrebbe voluto 1500
dollari per prestare il suo nome all’operazione. L’uomo infatti era spaventato dal fatto che la GSO
avrebbe potuto sospettare che si trattasse di una montatura, visto che Samir era gia stato beccato ed
espulso dal Paese. Samir non possedeva quella cifra e non poteva chiedere un altro prestito a suo
fratello, considerando il rischio di essere espulso una seconda volta. Fu a quel punto che si rese conto
che, grazie alla qualifica in economia, avrebbe potuto aggirare il sistema del permesso di soggiorno.
I siriani abilitati ad esercitare la professione in quel settore, infatti, avevano diritto ad un visto turistico
di due settimane in Libano. Preparata la documentazione, fece un tentativo. Dopo 14 giorni, Se ne
rientro in Siria, poi fece passare del tempo, e riprovo ad attraversare la frontiera con il Libano. Quel
metodo funzionava! Le guardie di frontiera non avevano battuto ciglio, vedendolo transitare. Era

fatta: non avrebbe piu avuto bisogno dello sponsor.

SAMIR

Ora sono libero!

Insegnare arabo nella variante libanese gli era tornato utile anche su un altro fronte. Come siriani,
ci si sentiva osservati in Libano. Anzi, ci si sentiva scrutati. | libanesi non erano necessariamente
ostili nei confronti dei siriani: in realta, molti si mostravano piuttosto comprensivi, forse fin troppo,
visto che arrivavano a compatire i1 loro sfortunati “fratelli arabi”, soprattutto da quando anche i

libanesi si erano messi a fare la rivoluzione. Tuttavia, da parte di alcuni di loro affiorava un malcelato
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senso di superiorita. Capitava soprattutto nelle situazioni informali, come durante un tragitto in
service o in taxi. L’autista si accorgeva che il passeggero era siriano e allora, in qualche modo, si
innescava una conversazione che finiva sempre per ruotare sulle differenze tra Libano e Siria.
Chiaramente il Libano finiva per essere esaltato, che si trattasse del modo dei libanesi di reagire ai
soprusi dell’élite politica contro cui si battevano o, piu semplicemente, del loro stile di vita rispetto a
quello dei siriani. Di conseguenza, Samir aveva imparato a celare il suo essere siriano tramite
I’accento e il dialetto arabo che adoperava. Inoltre, quel suo “travestimento” era facilitato dagli
stereotipi che molti libanesi avevano dei siriani. Lui in fondo si vestiva come un “normale” ragazzo
di trent’anni, andandosene in giro con uno zainetto pieno di tutto I’essenziale per le sue lezioni. I
libanesi, in particolare i tassisti, erano abituati a vedere i siriani come degli operai o dei contadini,
vestiti con abiti da lavoro sporchi di calce o di terra. Agli occhi di un interlocutore occasionale, invece,

Samir passava tranquillamente per un ragazzo libanese, magari persino di “buona famiglia”.

SAMIR
Simulo il loro accento anche perché sono interessato a sapere cosa
pensano davvero di me, di noi. Quando capiscono che sono
siriano, mi rendo conto che non mi dicono tutto quello pensano,
perché magari non vogliono esporsi, oppure per non ferirmi... €
utile sapere che cosa pensano i libanesi, come parlano di certi
argomenti... in questo modo posso imitarli, quando mi capita di
essere trascinato in una conversazione con loro. Capendoli, riesco
ad evitare di finire nei guai.
PASQUALE
Che cosa hai scoperto durante le tue ricerche sotto copertura? Che
cosa pensano i libanesi dei siriani?
SAMIR

Molti libanesi pensano di essere migliori dei siriani. Anzi, non
solo di noi, ma di tutto il mondo arabo. Pensano di essere una
sorta di manager e vedono noi come degli impiegati. Tuttavia,
posso capirli su un punto. Se fossi stato libanese e durante la
Querra civile avessi perso un famigliare a causa dell’esercito
siriano, avrei sicuramente odiato 1’esercito o in generale tutto il
popolo siriano. Capisci? Se avessero ucciso mio padre 0 mia

madre, avrei odiato I’esercito siriano. Soprattutto, se pensi che
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dieci anni dopo la fine della guerra civile siriana, 1’esercito siriano
era ancora in Libano, controllava le strade con i check point,
favoriva la corruzione e trattava male i libanesi. Quindi li capisco.
Capisco il loro odio, il loro razzismo. Pero non dovrebbe essere
rivolto contro tutti i siriani, ma soltanto contro 1’esercito e il
regime... ma cosa posso farci? Questo ¢ quello che pensano.

PASQUALE
Come ti fa sentire nascondere la tua identita?

SAMIR

Male. E difficile essere siriani in Ashrafieh: quando vado al
supermercato o in un bar, parlo il dialetto libanese.

Per fortuna non gli era mai capitato di essere smascherato. Una volta soltanto un tassista libanese
aveva avuto un dubbio sulla sua identitad, ma si era risolto a chiedere a Samir se fosse di origine

armena ¢ lui aveva subito dato credito all’intuizione del suo interlocutore.

SAMIR

Divento quello che vuoi, non c’¢ problema.

Certo era difficile mantenere quella farsa, soprattutto considerando quello che stava succedendo in
Siria, a Idlib. Samir si informava costantemente sullo sviluppo della guerra, soprattutto tramite i canali
liberi a cui aveva accesso in Libano. Inoltre, manteneva uno stretto rapporto con la famiglia di suo
zio, che viveva nella zona del conflitto. Sperava che la situazione si stabilizzasse, che la guerra finisse
una buona volta. Ormai erano dieci anni che andava avanti e magari ce ne sarebbero voluti altri cinque
affinché finisse, come era successo in Libano. Un giorno gli piacerebbe ritornare in Siria, ricominciare
la sua vita li e magari tornare in Libano come un vero turista. Ad ogni modo, la situazione in molte
citta e regioni del Paese era relativamente tranquilla; tuttavia, le condizioni economiche generali
erano disastrose. La maggior parte delle famiglie siriane riusciva a tirare avanti grazie ai soldi che

ricevevano da un parente emigrato all’estero.

SAMIR
Per questo i siriani in Libano sono alla disperata ricerca di dollari.
Se vengono pagati in lira libanese non va bene. Se uno prende

venti dollari al giorno, ma viene pagato 30.000 lire libanesi
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basandosi sul cambio ufficiale, quando provera a cambiare i soldi
perdera gran parte del guadagno. Il cambio ufficiale non e quello
del mercato... 30.000 lire libanesi adesso sono meno di 11 dollari.
D’altro canto, in Siria, anche avendo un buon lavoro — diciamo in
banca — lo stipendio é talmente basso che sarebbe impossibile
sopravvivere. Anche a guerra finita, ci vorranno anni per
ricostruire un’economia forte, con salari alti. Quindi so di non
poter tornare per molto tempo, ma la situazione in Libano mi
preoccupa. Oggi ho degli studenti, ma domani non sono sicuro di
averne e a quel punto mi rendo conto che non saprei come
guadagnarmi da vivere...

PASQUALE
Vista la situazione libanese, economica e politica intendo, pensi
che la rivoluzione stia cambiando la percezione collettiva nei
confronti dei profughi siriani?

SAMIR

No, e poi dal punto di vista di un siriano questa non €& una
rivoluzione. Perché fin dall’inizio i libanesi non sapevano
neppure contro chi stessero manifestando nello specifico. Magari
qualcuno aveva le idee chiare, ma la maggior parte no. In Siria,
tutti sapevano che Assad era il problema. Ce ne erano anche altri,
ma lui era il nemico di tutti. Il popolo libanese non € unito. Qui in
Ashrafieh magari si lamentano, protestano, ma non andrebbero
mai totalmente contro il loro partito di riferimento. Stessa cosa
nel nord o nel sud del Libano. I politici libanesi sanno che solo
una minoranza del popolo li vuole fuori e che quindi basta
aspettare che questo gruppo si stanchi o perda le speranze.

PASQUALE
Capisco il tuo punto di vista. Mi chiedevo, pero, se avessi
un’opinione sul perché allora le cose in Siria siano andate cosi
male?

SAMIR

Perché Assad ha ucciso tutti e quelli che sono sopravvissuti sono

scappati.
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PASQUALE
Capisco quello che vuoi dire. Certamente delle parti dell’evento-
rivoluzione sono finite... intendo le proteste, I’occupazione delle
strade, 1 comizi pubblici... perd 1’esperienza della rivoluzione,
non solo per chi vi ha preso parte, ma in generale per tutto il
popolo siriano, perdura nella loro memoria. Ad un certo punto,
quell’evento ¢ divenuto possibile. Magari adesso ¢ finito, ma in
qualche modo resta e il regime ne & consapevole. Forse sono
troppo ingenuo, ma immagino che Assad e suoi fedeli saranno
ancora piu paranoici, avranno ancora piu paura del popolo che
devono — per forza — continuare a reprime e governare. Che ne
pensi?
SAMIR

Certamente la memoria resta. Ricordo che, durante una
manifestazione all’universita di Aleppo, un ragazzo, uno studente
prese la parola davanti a tutti noi. Suo padre era stato ucciso
durante la rivolta di Hama del 1982, in seguito alla repressione
della citta da parte di Hafez Assad. Lui disse che la rivoluzione
siriana era cominciata ad Hama, che da allora era rimasta nascosta
nei ricordi di tutti quelli che avevano assistito e che quindi
toccava a noi portarla avanti... Certo governare il popolo siriano
dopo tutto questo non sara facile. Magari tra trent’anni ci sara
un’altra rivoluzione. Ma penso anche che ci siano ancora molti
siriani che credono in Bashar Assad. Credono in lui e non nel
resto del suo circolo di potere. Credono che lui sia un brav’uomo,
che sia una persona moderna, che ha studiato in UK e che ha una
visione nuova della Siria.

Quando la rivoluzione € iniziata, moti cristiani, molti drusi
credevano che la rivoluzione fosse contro Bashar perché lui e
alauita, non per la liberta. Prima della rivoluzione, in [...] per
esempio, se un siriano musulmano andava in un villaggio
cristiano o druso la gente lo guardava con sospetto... un po’ come
I siriani oggi in Libano. Quando Hafez Assad prese il potere,

proibi di parlare di religione e di politica e ai cristiani e drusi la
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cosa andava bene, li faceva sentire sicuri, non piu una minoranza.
Pensavano che la cosa andasse bene, anche se lui era un dittatore.
A loro non importava, perché nel loro villaggio si viveva in pace,

magari senza tanti soldi, ma in pace.

Ad ogni modo, Samir non ce I’aveva con i libanesi e tutto sommato sarebbe stato contento se la loro
rivoluzione fosse andata a buon fine. Certo, non si fidava di loro. Non poteva neppure dire di avere
degli amici libanesi. Forse il suo era un pregiudizio, ma aveva sempre la sensazione che i libanesi che
si mostravano gentili e amichevoli con lui lo facessero soltanto per dimostrargli che non tutti tra loro
odiavano i siriani. Anche i suoi amici profughi la pensavano allo stesso modo: magari erano tutti
influenzati dalle storie che sentivano o dalle loro personali esperienze di soprusi subiti. Il fatto che i
libanesi stessero attaccando i loro leader politici tradizionali non influiva sulla loro percezione dei
siriani. In fondo, lo stesso Gebran Bassil, il politico cristiano che piu di tutti si era scagliato contro i
siriani, lo aveva fatto soltanto con il previo appoggio del regime di Assad. Il Libano era ancora una
sorta di regione non-ufficiale della Siria. Samir la pensava cosi.

Il. BEIRUT, ATELIER DI WILLIAM — MATTINA

WILLIAM
Da ragazzino ero solito passare le vacanze in Libano con la mia
famiglia. Venivamo tutti gli anni a Beirut. lo ero piccolo, ma gia
allora il Libano mi sembrava piu libero della Siria, anzi di
Damasco, perché era I’unico luogo che conoscevo... Non sapevo
niente della Siria. Capisci che intendo? Da bambino la mia vita
passava tra la scuola, la chiesa e gli scout... Un piccolo circolo,
sicuro, molto controllato... decisamente noioso. Avrei dovuto
studiare scienze, se lo aspettavano tutti in famigli, era una delle
mie materie preferite e a scuola dirigevo un magazine dedicato
alle scienze. Tuttavia, a Beirut avevo scoperto altri libri, altri
argomenti... la letteratura, la poesia. Testi che in Siria mi sarebbe
stato impossibile recuperare, perché il regime li considerava
proibiti. Era tutto in arabo, ma mi bastava, era sufficiente per me

a scoprire nuovi mondi, capisci? Poi successe che mio zio venne
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arrestato. 1l Mukhabarat lo considerava coinvolto in un colpo di
stato contro il regime. Lui era un dottore, molto importante
peraltro. Era uno dei dottori personali di Hafez Assad. L’accusa
era falsa, lui si trovava semplicemente nel palazzo presidenziale
al momento sbagliato; tuttavia, venne considerato vicino ad una
delle fazioni che avevano organizzato il colpo di stato. Anche mio
padre venne minacciato dal Mukhabarat, perché allora era un
giornalista. Improvvisamente la nostra realta era cambiata, la
bolla era esplosa. La mia famiglia avrebbe dovuto essere protetta
per via delle nostre connessioni, e poi perché facevamo parte di
una comunita, una minoranza vicina al regime, che ci piacesse o
meno, perché era cosi che Assad controllava il paese. A quel
punto, ho fatto in modo di lasciare il Paese perché avevo
finalmente capito che cosa volesse dire vivere in Siria, non ero
pit un ragazzino e la mia famiglia aveva paura che io potessi
subire delle ritorsioni per quello che era successo a mio zio e mio
padre. 1o avevo maturato la mia decisione, capisci? Non volevo
vivere con quella pressione addosso, volevo essere libero, cosi nel
1987 mi trasferii a Beirut, andando a vivere presso alcuni zii che
vivevano in Libano da anni. Da quel momento accaddero molte
cose... Cose di cui non posso parlare. A Beirut c’era la guerra
civile e io ci finii dentro, ma come ti dicevo non posso parlare di
quel periodo. Poi la guerra fini e I’esercito siriano controllava il
Libano. Il fottuto sistema da cui ero fuggito mi aveva inseguito
fin li. Avevo quattordici anni quando arrivai a Beirut e per un po’
riuscii a evitare contatti con il regime siriano, ma poi quando
compii diciotto anni ricevetti la convocazione per il servizio
militare. Provai a lasciare il Libano, ma non ci riuscii, non ottenni
il visto per lasciare il Paese. Tuttavia, la possibilita di sottrarmi
alla leva si presentd da sola. Trovai un campo minato e ci
camminai dentro. Misi il piede su una mina e persi una gamba. ..
ho sacrificato un pezzo di me per salvare il resto. Non potevo
servire nell’esercito, né in quello siriano né in quello libanese,

guando ottenni il passaporto di questo Paese.
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Si prese una pausa per ritoccare la tela davanti a lui. Poi mi guardo divertito e aggiunse ridendo

WILLIAM
Ho fottuto il sistema, fottendo me stesso.

PASQUALE
Non ho capito... la mina, si ¢ trattato di un incidente oppure...

WILLIAM
No. Sono stato io a camminarci sopra... ho visto il campo minato
e ho deciso di farlo, perché quella era I’unica possibilita che avevo
per salvarmi dall’esercito. Allora la Siria controllava il Libano,
capisci? Non potevo nascondermi da nessuna parte, mi avrebbero
trovato comunque e poi avrei rischiato di coinvolgere la mia
famiglia con la mia diserzione. Dovevo trovare un’alternativa.
Non potendo lasciare il Libano, ho deciso di sacrificare la mia
gamba, per questo ho camminato nel campo minato. Dal
momento in cui ero arrivato a Beirut, mi ero messo a fare politica
contro la Siria, sempre contro il regime, al fianco dei libanesi.
Allora c’era la guerra civile e io ero dalla loro parte contro Assad,
ma quando la guerra ¢ finita e I’occupazione ¢ cominciata, io mi
vergognavo di essere siriano, non c’era nulla di cui andare fiero
nell’essere un membro di un Paese che ne stava opprimendo un
altro. Non potevo prestarmi a quel sistema, farne parte entrando
nell’esercito, era meglio sacrificare la mia gamba. Dovevo dire di
no in qualche modo. Il mio problema era il regime siriano e quel
problema mi aveva inseguito... Non mi lasciava libero. Anche
quando la guerra civile libanese era ufficialmente finita, io
partecipavo ai raid contro 1’esercito siriano, lanciavamo granate
contro i check point, contro i loro avamposti. Lo facevamo in
piccoli gruppi... ma non posso parlare di questo. Ad ad ogni
modo, le nostre sortite non erano legate a nessun gruppo politico,
eravamo soltanto un branco di uomini che volevano combattere
contro I’oppressione del regime di Assad. Non si discuteva, si

agiva e basta. Avevamo delle braccia, delle mani per combattere
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e questo bastava, ci bastava. Camminare sulla mina ¢ stato 1’atto
finale, quando ormai la lotta era divenuta impossibile... Dopo,
per me, la partita era chiusa. Ci ho messo sette anni per
riprendermi e ricominciare a camminare. Dopo 1’esplosione,
venni portato in Germania per ricevere le cure mediche necessarie
e poi tornai in Libano. Al mio ritorno, cominciai a lavorare nel
business di famiglia, mio padre aveva una fabbrica di vestiti e
aveva un buon commercio. Durante quel periodo, incominciai a
formarmi come artista, iniziai a dipingere, imparando i rudimenti
di quella tecnica. Prima di questo, avevo sempre scritto, mi
consideravo uno scrittore, pubblicavo poesie... Ma poi ho avuto
bisogno di qualcosa di diverso, di piu fisico, per questo sono
arrivato alla pittura. E stata un’illuminazione, avevo finalmente
trovato il mio campo di battaglia, attraverso I’arte avrei potuto
continuare a lottare, avrei potuto fottermene delle regole,
dell’autorita ed arrivare ad esprimermi in quanto uomo libero.
PASQUALE
Quando I’occupazione siriana del Libano cess0, almeno
formalmente, la tua “vita in fuga” ¢ cambiata?
WILLIAM

Tutti quanti stavano aspettando una cosa del genere. lo e la
maggioranza dei libanesi volevamo che I’occupazione finisse,
che qualcosa di nuovo venisse costruito... ma ¢ fallito, capisci? Il
vecchio sistema ne ha approfittato, i signori della guerra divenuti
politici hanno preso il controllo anche di quella fase. E stato un
fallimento. Tuttavia, I’importante era prendere una posizione,
manifestare una volonta diversa, che poi restasse nella memoria

delle persone. E questa la cosa pill importante. ..

In quel periodo trascorso in Libano non aveva mantenuto alcun contatto con la Siria. | suoi nonni
paterni erano morti. Durante la sua infanzia erano stati loro a crescerlo e ad accoglierlo, quando
scappava dalla casa dei suoi genitori per sottrarsi a tutte le pressioni famigliari e sociali che sentiva

gravargli addosso. Morti i due anziani, la relazione con la sua famiglia si era ridotta a sporadici
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contatti con i membri che vivevano nella zona di Beirut e che lo avevano aiutato durante il primo

periodo della fuga.

PASQUALE
Una volta mi hai detto che con I’inizio della rivoluzione avevi
ricominciato a rivendicare la tua identita siriana in Libano,
perche?

WILLIAM
Potevo dire di far parte di quella rivoluzione, di riconoscermi
nelle sue idee, che la Siria non era il regime. Era come se...
Potresti biasimare i libanesi per odiare i siriani, dopo le atrocita
che I’esercito di Assad ha compiuto qui? Io non avevo lasciato la
Siria per mia volonta, ma perché ero stato costretto, la mia bolla
sicura era esplosa e quindi ero fuggito, ma in Libano avevo deciso
di combattere e per questo avevo rinnegato la mia origine
imposta. Con la rivoluzione siriana sentivo di poter rivendicare il
mio passato in una luce diversa qui in Libano.
William si interrompe per rivolgersi alla sua amica pittrice, che
gli aveva chiesto come intendesse procedere sull’opera su cui
stavano lavorando insieme.

WILLIAM
Scusami... dove eravamo rimasti?

PASQUALE
Mi stavi raccontando come I’impatto sulla tua vita della
rivoluzione siriana...

WILLIAM
... Non ero stupido, sapevo contro cosa ci Stessimo battendo,
conoscevo bene la forza del regime, le crudelta di cui sarebbe
stato capace, in fondo io ero una sua vittima. All’inizio cercavo
di aiutare indirettamente 1’Esercito siriano libero (Esl),
raccogliendo fondi, ma poi la situazione ha cominciato a
deteriorarsi e abbiamo perso 1’Esl. Molte brigate sono passate con
gli estremisti, cosi ho smesso di aiutarli con i soldi e ho pensato

di darmi da fare con i rifugiati. Credevo che in quel modo avrei
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potuto essere ancora utile, in particolare con i bambini, aiutarli ad
esprimere le sofferenze della loro nuova vita da profughi, da
esiliati, attraverso I’arte, il disegno... Il lavoro perd era
massacrante, i bambini, la difficolta a comunicare, tutto questo
era una dimostrazione del fallimento della Siria che avevo
lasciato, del fallimento della mia generazione. La rabbia, la
frustrazione che provavo e che loro stessi provavano... Ogni volta
che tornavo dai campi profughi dovevo rinchiudermi per giorni
nel mio studio a dipingere, a cercare di liberarmi da tutto quello.
Provavo a convincermi che stessi facendo qualcosa, che stessi
contribuendo in qualche modo alla causa della rivoluzione, anche
solo indirettamente, ma in realta chi diavolo ero io all’interno di
quel fenomeno, nient’altro che un essere microscopico dentro
un’immagine gigantesca... Almeno ci ho provato. Durante la
rivoluzione c’erano persone che facevano passare di nascosto
soldi dall’Europa nelle casse delle brigate della rivoluzione: I’ho
fatto anch’io, ma a che serviva? Chi combatteva usava quei soldi
per comprare armi e munizioni e io facevo parte di quel circuito,
ma poi un mio amico mi ha chiamato per avvertirmi che il
Mukhabarat libanese era sulle mie tracce, stava investigando sulle
transazioni di denaro sul mio conto corrente, cosi ho smesso. A
quel punto ho cominciato a vendere le mie opere per racimolare
soldi che potessero aiutare profughi, amici in difficolta, pagavo
affitti, cibo, ospedalizzazioni... Facevo mostre, partecipavo a
concorsi solo per ottenere soldi per la causa. Sono persino stato
in Italia ad un evento sponsorizzato dai Benetton. Stringevo le
mani di galleristi, ricchi collezionisti, tutto il teatrino dell’arte
contemporanea... Finché ad un certo punto ero completamente
prosciugato, economicamente e mentalmente. Non ce la facevo
piu ad andare avanti in quel modo... Dovevo combattere ogni
giorno, mi svegliavo e pensavo che quello che facevo mi rendesse
un combattente piuttosto che una vittima. Ogni dannato giorno...
Vivere cosi é fottutamente stancante.
PASQUALE
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Perché trovi che il lavoro con i bambini nei campi ti abbia esposto
a tutti i fallimenti della Siria, diciamo del sistema politico degli
Assad?
WILLIAM

Perché vedevo la realta in cui erano costretti a vivere e la fragilita,
la vulnerabilita con cui si ritrovavano ad affrontarla. Sapevo che
avrebbero vissuto per anni nei campi, con tutte le privazioni e le
umiliazioni che quel tipo di vita comporta. Sentivo che ognuno di
loro avrebbe dovuto combattere per anni per sopravvivere... E la
fatica delle loro esistenze, il dolore che le affliggeva mi
devastavano. Per me era una battaglia su tanti livelli differenti:
c¢’era un conflitto nel mio cuore, poi quello quotidiano nel campo
profughi e, infine, quello pit grande con il sistema che regola la
loro vita e la mia. Il Libano, in fondo, & ancora controllato dal
regime siriano. Attraverso la mia arte cerco di raccontare la mia
storia, i vari conflitti che hanno riempito la mia vita e come queste
lotte mi abbiano portato in contatto con altre vite, altre esperienze.
Raccontare, esprimersi e quello che cercavo di spingere i bambini
a fare. La parte piu politica del mio lavoro, della mia opera € il
birdman, un uccello & una creatura del cielo, supera tutti gli
schemi e i limiti della terra. 1l volo, volare ti permette di fottertene
dei confini nella ricerca di un modo per sopravvivere, per
continuare a vivere. La mia vita, come quella di molti altri, & una
vita bloccata, immobilizzata dai confini politici, dai confini
umani, per questo almeno nell’arte cerco di essere libero. E la mia

storia.

Liberarsi dalle costrizioni del mondo, del momento storico in cui ci si ritrova a vivere. William era
fuggito dalla Siria, ma il regime lo aveva inseguito in Libano e lui si era sottratto a quella persecuzione
attraverso la lotta, prima armata e poi artistica. Per lungo tempo, aveva trasformato il suo essere
siriano in una contrapposizione alla forza pervasiva e annichilente del regime. Vivere per combattere,
prima attraverso le armi, poi attraverso I’arte. Erano modalita differenti per liberarsi della vergogna
che sentiva di portare in quanto siriano, in quanto vittima e, allo stesso tempo, componente del mondo

che il regime aveva contribuito a costruire e a governare. Le atrocita che aveva visto in Libano lo
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avevano spinto ad assumere quella posizione, era I’unica via per liberarsi della violenza con cui il

regime aveva marchiato la sua vita e il suo corpo.

WILLIAM
L’arte e la forma espressiva che ho scelto. La pittura, la scultura
sono il mio media, il mezzo attraverso cui riesco a canalizzare il
dolore, la sofferenza che ho visto, che ho sperimentato,
trasformandola in qualcosa di bellissimo, almeno esteticamente.
Tuttavia non volevo che la mia opera divenisse un emblema delle
sofferenze del popolo siriano. Quando la rivoluzione incomincio
e Beirut venne sommersa di opere di artisti siriani, le gallerie
traboccavano di esempi di “arte rivoluzionaria”. Tutti
sembravano interessati ad impossessarsi, ad acquistare una
rappresentazione della rivoluzione e della guerra. Galleristi e
compratori avevano dato il via a quella tendenza. A nessuno
fregava niente dei prodotti della guerra, dei rifugiati, dei profughi
che continuavano a vivere in condizioni orribili, soffrendo forme
umilianti di discriminazione. Volevano soltanto arte da vendere,
con cui decorare mostre e appartamenti privati. Allora mi sono
rifiutato di vendere il mio lavoro in quei circuiti, utilizzavo la mia
pagina Facebook o i miei contatti altrove e raccoglievo i soldi solo
per investirli in progetti nei campi profughi o per aiutare persone,
siriani in difficolta. Per me era una questione etica. Si era creato
un mercato, un sistema di sfruttamento del fenomeno storico della
rivoluzione. C’erano artisti che vendevano i loro quadri per
ventimila, trentamila dollari e i galleristi li compravano per poter
affermare di dare voce alla rivoluzione, quando in realta si
stavano soltanto appropriando di un’immagine, stavano
sfruttando, espropriando il fenomeno, capisci? lo non volevo far
parte di questo gioco, non volevo arricchirmi, volevo soltanto
raccontare una storia e fare in modo che il racconto aiutasse
materialmente le persone che lo esprimevano. Altrimenti e solo
una questione di soldi, di puro scambio. L’opera si riduce a

semplice prodotto, che vendi, che porti in giro, esponi, senza
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raccontare niente. | libanesi lo avevano gia fatto con la loro guerra
civile, trasformandola in un modo per raccogliere denaro, per
generare profitto. L’arte non serviva piu a ricostruire un senso, a
narrare, a far vedere quello che non poteva, non doveva essere
visto, ma soltanto come un semplice decoro, privandola cosi della
sua capacita di aprire un orizzonte nuovo sul passato e sul futuro.
Non si riusciva a voltare pagina, non si voleva: anche il racconto
della guerra civile era diventato un business, un prodotto da
vendere senza alcun impatto politico. Ancora adesso € cosi., per
questo non ¢’¢ un cambiamento sociale o politico. Siamo ancora
una volta bloccati in delle rappresentazioni che servono
unicamente a fare soldi, hanno soltanto valore economico. 1o non

ho mai voluto far parte di questo.

William aveva da poco concluso una serie di dipinti, raffiguranti dalle figure antropomorfe, simili a
dei soldati, sulle cui spalle si ergevano degli uccelli, forse dei corvi, intenti a beccare il loro capo
nudo. | corpi erano ridotti a degli schemi geometrici, resi con tratti duri e campiture dense di colori
freddi e smorti. Non si trattava di cadaveri consumati da volatili, né di presagi di morte. Erano
conflitti. Lo schema umano diviso tra la possibilita della violenza associata alle armi da fuoco, e
quella della liberta attraverso il volo, il superamento di un orizzonte ristretto e autoimposto: il gesto
del volo come tentativo di sottrarsi alla brutalita di un contesto esistenziale che impone alla vita il

confronto perenne con la morte.

WILLIAM
La serie riflette una possibilita, ma purtroppo e sempre rimasta
inattuale. Tentativi del genere sono sempre falliti. La soluzione &

un'altra... Ma forse ¢ meglio se mi fermo qui e non aggiungo

altro.

PASQUALE
Che intendi con soluzione?

WILLIAM

Che intendo?

Si prese una pausa, per poi riprendere il discorso, infervorandosi.
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WILLIAM
Fin dal Manifesto di Marx e stato scritto, spiegato che nessun
cambiamento nel sistema politico ed economico in cui viviamo
sara mai raggiunto senza 1’utilizzo della violenza. Chi domina
non si fara da parte, capisci? La rivoluzione non puo essere
pacifica e anche quando non usa direttamente le armi, non puo
fare a meno di scontrarsi con un altro tipo di violenza, una
violenza mentale, psicologica, contro cui dovra a sua volta
ricorrere a mezzi violenti. Dimmi una sola nazione che sia riuscita
a praticare un drastico cambiamento senza la violenza, perché il
cambiamento puo essere soltanto radicale, altrimenti entrambi i
fronti finiranno per cadere sotto il peso delle loro contraddizioni
irrisolte. Se il conflitto € tra i ricchi e i poveri, un cambiamento
drastico e necessario per liberare i secondi dalla loro condizione
di sottomissione, altrimenti il sistema fara in modo di trascinarli
con sé nella sua rovina. Guarda alla Siria con gli Assad...
Birdman e un tentativo per sottrarsi alla necessita dello scontro
violento con il sistema. E il modo di combattere che mi sono
ritagliato dopo la mina. Se non puoi cambiare il mondo, cambia
te stesso. Questo ¢ ’'unico processo che non smettero mai di
portare avanti e che non posso permettermi di fallire. Almeno ci
provero fino all’ultimo giorno della mia vita.

PASQUALE
Perché...

WILLIAM
Non posso permettermi di dedicarmi all’arte per I’arte! Quando
dipingo, sento di dover fare i conti con un fardello. Rimodellare
se stessi e difficile, a volte estenuante, ma e quello che cerco di
fare con Darte: ¢ la mia rivoluzione. E I"unica cosa che mi resta. ..
Chi sono io per riuscire a cambiare il mondo? Non sono nessuno,
sono un reietto, ma almeno voglio provare a difendermi, a
difendere il mio sé. In passato ho provato a sharazzarmi del mio

fardello, ma alla fine me lo portavo dietro, lo trascinavo, era il
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mio corpo, menomato, ferito... Ora ho un passaporto, un
passaporto libanese, sono un artista esposto in gallerie europee. ..
Ma guardo a queste possibilita in maniera differenti. Sono
appartenenze, io non voglio appartenere, io voglio appartenere
alla non-appartenenza (ride)... Voglio appartenere soltanto al mio
cuore. Questa rivoluzione mi ha reso piu libero. Adesso sto
cercando di essere d’aiuto a coloro che non appartengono. E il
mio cuore il mio passaporto, la mia identita non dipende da
nessuno Stato.
Un cambiamento politico non potra mai essere pacifico, non c¢’¢
modo. Guarda guarda alla storia umana, un conflitto dietro 1’altro,
una guerra dietro Dl’altra... Nel mezzo, piccoli frammenti di
creativita, di luce.

PASQUALE
Clausewitz diceva che la guerra & la continuazione della politica
con altri mezzi, poi un filosofo francese ha ripreso questa frase e
I’ha ribaltata, la politica & la continuazione della guerra con altri
mezzi. ..

WILLIAM
Sono d’accordo. Governare non ¢ la stessa cosa che fare politica.
La politica ha bisogno di nemici, deve trovarli, o fabbricarli...
Prendi i corvi nella serie di dipinti, ho scelto quel tipo di uccelli
per rappresentare un certo stato d’animo, la mia depressione, il
mio senso di impotenza... Vorrebbe liberare il soldato, ma forse
non ci riesce, perché lui é in una gabbia, e depresso. In generale,
gli uccelli sono il passaporto, il vero passaporto senza
restrizione... Non ¢ stupido questo mondo in cui viviamo? Non ¢
assurdo dover essere autorizzati da qualcuno per viaggiare, per
muoversi? Agli uccelli non importa nulla dei confini, degli Stati,
loro tracciano il loro percorso. Se vuoi essere libero hai bisogno
delle ali, come Icaro. Lui raccolse le piume dalla finestra della
cella piu alta della torre in cui era rinchiuso, le uni con la cera e
si costrui una protesi per volare.

PASQUALE
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Icaro pero si era avvicinato troppo al sole e...

WILLIAM
Questa ¢ la liberta! Avvicinarsi al sole anche se é rischioso, anche
se rischi di morire. E la legge che ti tiene lontano dal sole. |
sistemi in cui viviamo ci obbligano a non infrangere le regole che
loro hanno imposto. 1o non ho scelto di vivere nella Siria degli
Assad, né ho potuto scegliere le regole che mi dicevano di
seguire. Ci sono nato dentro. In quel mondo rompere le regole
equivale a morire, a scomparire per sempre. Ma io me ne fotto,
voglio avvicinarmi al sole... Che cosa significa essere liberi? La
liberta & un posto confortevole, sicuro? Fanculo, e piu facile
essere un fottuto schiavo che essere libero, che cercare di essere
liberi. Essere un uomo libero é difficile, forse impossibile, ma é
I’unico modo per sfiorare la liberta. Un sistema politico non potra
mai renderti libero...
In Siria ho condotto una vita spensierata finché il regime me lo ha
concesso. Poi hanno deciso di fare della mia famiglia un esempio
per tutta la mia comunita. lo avrei dovuto chinare il capo, le
autorita si aspettavano che io imparassi la lezione e facessi la mia
parte per il regime, ma ho deciso di sottrarmi al loro gioco, di
provare a combattere fuori dalla Siria, in Libano e... merda, le
cose che ho fatto... Sono orgoglioso di quello che ho fatto, mi
sono ribellato. Prima del regime c’¢ stata la religione, pregare il
Dio che mi veniva indicato, altrimenti sarei stato un reietto per la
mia famiglia, la mia comunita, e per tutte le altre, perché a quel
punto non avrei avuto un luogo, un’appartenenza. Per non parlare
della scuola sotto il regime siriano. Manifestare la nostra fedelta,
danzare per il regime... Tutte stronzate. Sono tutti sistemi pensati
per addestrarti, renderti efficiente e rimetterti al tuo posto, se
provi ad alzare la testa.
Mio zio, quello imprigionato dal regime, lui é stato spezzato,
anche se non aveva fatto niente. Me lo ricordo il giorno che era
uscito di prigione, fui io ad aprirgli la porta di casa. Era cambiato,

qualcosa si era rotto, non lo riconoscevo piu... Era un
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intellettuale, uno dei migliori medici siriani, forse il migliore,
aveva una biblioteca sterminata e una vasta conoscenza musicale.
Un uomo colto, vivo, curioso, ridotto ad un involucro vuoto.
Avevo visto quello che il regime aveva fatto a lui; percio, sapevo
che sarebbe stato soltanto una questione di tempo, che presto o
tardi mi sarebbe toccata la stessa sorte. E questo tipo di potere che
ti porta verso gli estremismi. lo io stesso avevo imboccato quella
strada, perché allora non avevo altro strumento per combattere
che una vera arma...
PASQUALE

C’¢ una storia che mi ha raccontato recentemente una persona che
conosco. Bevevamo un caffe a casa sua, ero insieme ai volontari
dell’associazione di cui ti ho parlato. Parlavamo della Siria, di
quello che stava succedendo al nord, nella zona di Idlib. Lui
diceva di continuare a seguire le notizie sulla guerra, che non
riusciva a isolarsi come facevano altri, che nel tempo avevano
smesso di informarsi, di seguire gli sviluppi del conflitto. Lui
diceva di non riuscire a disinteressarsi della Siria, che ci aveva
provato, ma era piu forte di lui. Il motivo era in parte legato a
quello che gli era successo, I’evento che poi lo aveva spinto ad
abbandonare il Paese. Viveva in una zona vicino ad un’area
assediata, c¢’era stata un’esplosione provocata da un’autobomba e
lui c’era rimasto in mezzo, anche se ne era uscito illeso. Ad ogni
modo, mentre era diretto a casa degli agenti del Mukhabarat lo
avevano fermato e arrestato. Lo portarono insieme ad altri
malcapitati in una delle sedi del servizio segreto e lui si aspettava
che lo avrebbero interrogato, magari torturato, perché lo
ritenevano in qualche modo collegato all’esplosione, ma invece
gli accadde qualcosa di peggiore, di atroce. Dopo averlo fatto
attendere qualche ora in una cella comune, lo condussero insieme
ad altri sette uomini in uno stanzino e a quel punto un ufficiale
intimo loro di stendersi sul pavimento a turno, disponendosi uno
sopra I’altro in modo da formare una pila di corpi. Lui fu

fortunato, era il sesto e quindi aveva soltanto un corpo sopra di
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lui. Una volta assunta quella composizione, ’ufficiale disse loro
di non muoversi, di restare in quel modo fino a nuovo ordine, pena
la morte. Loro ubbidirono e tennero quella formazione per tre
giorni. | primi quattro uomini dal basso morirono nell’arco di
quarantotto ore, per effetto della pressione dei corpi che li
sormontavano. Mentre raccontava, continuava a ripetere quanto
fosse terrificante percepire la paura dei suoi compagni di
sventura, la sensazione di morte imminente, il respiro che
diventava sempre piu affannoso, per poi interrompersi. Verso la
fine del terzo giorno, la porta della stanza si apri e un soldato disse
loro di alzarsi. Lui e gli altri due sopravvissuti obbedirono,
faticando a stare in piedi. Senza alcuna spiegazione, gli venne
detto di andare via, che erano liberi di lasciare la caserma. Era
assurdo, non aveva alcun senso, erano liberi, ma erano
compromessi per sempre... Il mio conoscente mi disse che non
scambio neppure una parola con i due sopravvissuti: hon poteva,
nessuno di loro riusciva a parlare.
WILLIAM

Questo ¢ quello che fanno... Non si tratta di essere colpevoli ma
soltanto di spezzare il tuo spirito e poi in quel modo ti rendono
loro complice, finisci per accumulare parte di quella colpa e a quel
punto loro hanno vinto due volte, sul tuo corpo e sul tuo spirito.

Fanno di te un complice e una vittima.

Da qui in poi l’intervista divenne sempre piu confusa. William era progressivamente scivolato
nell’opera che stava ultimando con il contributo della sua amica. La registrazione cominciava ad
essere monopolizzata dai rumori dell’atelier, dalla musica che emanava I’impianto di stereo. Sospesi
la registrazione e presi posto su una poltrona, mentre lo osservavo raschiare via del colore dalla
superficie su cui aveva lavorato incessantemente durante tutta 1’intervista. A quel punto, Yusef
emerse dalla stanza in cui si era ritirato a lavorare alla grande tela che stava dipingendo. Ci propose
di prendere un caffe, che si offriva di preparare lui stesso. Accettai la sua offerta e lo seguii nella
cucina dell’appartamento per fargli compagnia e, allo stesso tempo, per lasciare William e Sarah alle
loro operazioni. Yusef mi spiego che avevano passato tutto il periodo del lockdown a dipingere, in

uno stato di quasi totale isolamento. Per settimane non avevano visto altro che il riquadro delle loro
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tele, disconnettendosi da quello che stava succedendo fuori da quello spazio sicuro. Era stato un
periodo prolifico e intenso, di cui la loro arte aveva scandito il ritmo. Yusef aveva deciso di dedicarsi
a grandi tele, piene di personaggi. Grandi folle mascherate, raccolte come un pubblico che si oppone
allo sguardo dell’osservatore, disperdendolo in una moltitudine di visi, che affioravano dallo sfondo
e vi restavano appesi come i lumi di una citta notturna. La campitura dei volti richiamava i ceroni dei
clown e Yusef mi spieg0 che si trattava di una reinterpretazione in chiave onirica di una folla di
circensi. | dettagli colorati del vestiario stesso rafforzavano 1’assimilazione delle figure a delle
maschere carnevalesche, a tratti grottesche, che si stagliavano contro la monocromia dello sfondo.
Era un motivo felliniano e Yusef aveva tratto ispirazione da film come Luci del varieta, La strada, e
I clown. Si era stabilito definitivamente a Beirut nel 2016, quando ormai aveva deciso di accogliere
I’invito di William a trasferirsi nel suo appartamento-atelier, visto che ormai non poteva restare in
Siria senza rischiare di essere arrestato dal Mukhabarat, che lo riteneva colpevole di attivita ostili nei
confronti del regime siriano. Aveva conosciuto William nel 2013, durante una mostra a Beirut che
ospitava una selezione di opere sulla rivoluzione siriana. Allora, le gallerie della citta erano state prese
dalla smania di accaparrarsi le opere degli artisti siriani e alcune delle sue tele erano finite tra quelle
esposte in vendita. Nell’ambiente aveva sentito parlare di William e del suo coinvolgimento nel
conflitto a sostegno delle brigate dell’esercito libero. Ammirava il suo impegno ed era rimasto molto
colpito dalla sua personalita durante il loro primo incontro. In quell’occasione, William si era subito
offerto di ospitarlo qualora Yussef avesse deciso di fermarsi in Libano; tuttavia, nel 2013 la guerra
contro il regime gli pareva arrivata ad un punto di svolta e non voleva assolutamente allontanarsi dal
suo Paese. Durante quell’anno, il conflitto aveva effettivamente preso un orientamento preciso, ma
purtroppo non nella direzione che Yussef e i suoi compagni auspicavano. Da quel momento, la sua
vita era diventata sempre piu tormentata dalla paura di essere arrestato o di finire giustiziato
sommariamente da una delle milizie di Shabiha vicine al regime. La rivoluzione era stato 1’evento
che aveva atteso e invocato come un sogno per tutti gli anni di studio presso 1’accademia di belle arti
di[...]. Allora, con 1 suoi colleghi e amici piu coraggiosi, aveva spesso parlato in segreto dell’ipotesi
— inimmaginabile — di una grande sollevazione del popolo siriano contro la tirannia degli Assad. Si
discuteva di che tipo di arte ci sarebbe voluta per far fronte ad un evento storico di quella portata e
Yusef si perdeva in lunghe conversazioni sulle opere degli artisti che si erano ritrovati a fare i conti
con la macchina della storia. Negli anni dell’accademia si dicevano che quando il momento sarebbe
arrivato, loro sarebbero stati pronti a catturarlo con la loro immaginazione, per restituirlo attraverso
tutta la forza espressiva di cui sarebbero stati capaci. Poi erano arrivati i cortei, le grandi
manifestazioni con il loro carico di sogni e canti e, piu la gente si prendeva le strade, piu il regime

rispondeva con arresti, torture e stragi. Alla fine, 1’arte della rivoluzione era intrisa di sangue e fuori
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dalla Siria schiere di galleristi sembravano unicamente interessati a fornire validi investimenti agli
acquirenti che presenziavano ad inaugurazioni ¢ mostre. L’arte della rivoluzione era finita per
assomigliare ad una merce tra le tante e molti dei vecchi compagni di Yussef avevano cominciato a
svendere tutto cio che creavano. Cercavano di sopravvivere, di difendersi dagli eventi che li avevano
travolti e qualcuno riusci anche ad ottenere un biglietto verso 1’Europa attraverso le sue opere. Nel
2013 Yussef non era pronto a lasciare la Siria, ¢’erano ancora troppe cose che lo legavano alla sua
terra in guerra e gli ci volle qualche altro anno per convincersi che restare avrebbe significato andare
incontro a un dolore intollerabile e forse persino alla morte. Quando rientro a Beirut gli parve che a
nessuno importasse piu granché della rivoluzione e dei suoi artisti. Erano stati dimenticati o, peggio,
erano passati di moda e ormai le gallerie cercavano altro, dovevano soddisfare una domanda di
mercato differente. La sensazione di essere consumato dall’oblio che avvolgeva indiscriminatamente
la moltitudine del popolo siriano sfuggito alle atrocita del conflitto gettd Yussef in una profonda
depressione. Gli pareva di essere rimasto da solo a far fronte ai suoi ricordi, quando ormai a nessuno
importava piu niente della memoria. William lo aveva salvato. William lo aveva aiutato a rimettersi
in sesto e a riprendere a dipingere. Bisognava perseverare contro ogni oblio, lottare, anche se si aveva
piu I’aria del saltimbanco che dell’eroe. Yussef si sentiva cosi, per questo si riconosceva nel famoso
quadro di Picasso, La famiglia di saltimbanchi: personaggi ridotti a maschere malinconiche, che si
stagliano monolitici in un paesaggio desertico.

Mentre Yussef raccontava la sua storia, intrecciandola alle sue sperimentazioni pittoriche, mi torno
in mente un passaggio del saggio che Philippe Soupault dedico a Paolo Uccello, in cui il critico d’arte
analizzava la posizione intellettuale del pittore in rapporto al panorama artistico dei suoi
contemporanei. Paolo Uccello era stato marginalizzato per gran parte della sua vita, perché
considerato un virtuoso eccessivamente interessato a mettere in pratica i suoi studi teorici sulla
prospettiva e la costruzione geometrica dei soggetti che popolavano i suoi “strani” quadri. Non c’era
verosimiglianza nelle sue opere, al contrario sembrava che I’artista si fosse completamente
disinteressato degli ipotetici referenti reali delle sue rappresentazioni pittoriche, tanto che in La
battaglia di San Romano cavalli e cavalieri sembravano modelli posticci ricavati dai simulacri di
legno che il pittore aveva adoperato per gli studi dei volumi dei soggetti dell’opera. «Dipinse in un
deserto»!!®, diceva Soupault e ripetei questa metafora a Yussef, spiegandone l’origine e le
motivazioni. Secondo lui si finiva sempre a dipingere nel deserto, e quell’espressione la trovava
perfetta per descrivere lo stato dei siriani dentro la guerra civile. In fondo, il suo era un popolo
sopravvissuto a svariati deserti. Quello politico e sociale del regime di Assad, quello esistenziale

dell’esilio e, infine, quello dell’oblio, forse il piu difficile e crudele, perché finiva per togliere

116 philippe Soupault, 2001, Paolo Uccello, Milano: Abscondita, p. 44.
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all’individuo ogni orizzonte. Sapere che la vastita del dolore che affligge la tua memoria, il tuo
presente e il mondo sociale di cui facevi parte e che ora giace, per effetto di quello stesso dolore, nella
condizione di desolante rovina rappresenta un peso intollerabile, che nessuna forza puo riuscire a
sopportare a lungo, senza finirne inesorabilmente sopraffatta. Yussef pensava alle generazioni di
bambini e bambine nate in esilio, che non avevano conosciuto altro che le privazioni dei campi
profughi e le umiliazioni di una condizione esistenziale marginale e violenta. Essere siriani diventava
una sorta di condanna, una maledizione storica inesorabile e spietata, con cui si era costretti a fare i
conti non soltanto in situazioni eccezionali, ma quotidianamente. Era uno stillicidio lento,

vergognoso, ingiustificabile.

Frammento nove — gli spettri (o sui modi di soggettivazione I11)

I. Samir ci ha provato, ha creduto alla rivoluzione siriana finché ha potuto, finché non si € reso conto
che quella possibilita di riconfigurazione collettiva del campo politico e sociale era stata divorata da
una macchina da guerra annichilente. A quel punto, ha cercato di destreggiarsi tra le maglie del
dominio del regime, cercando di sottrarsi in ogni modo possibile al reclutamento che avrebbe fatto di
lui ’ennesima vita spendibile in un conflitto sanguinario e brutale. Alla fine, la fuga in Libano ¢
diventata I’unica opzione possibile nel tentativo di difendere la sua esistenza dalle ferite inferte dal
dispiegarsi dell’evento storico che le dava la caccia. Braccato dalla condanna a impugnare le armi,
Samir ha cercato a fatica di ritagliarsi un piccolo mondo da abitare in esilio, nell’attesa, costantemente
differita, che la catastrofe si concludesse e che nelle rovine si aprisse un nuovo spazio(-tempo) da
abitare e ripopolare. Nel frattempo, pero, si € ritrovato a fare i conti con I’intermezzo libanese e con
gli interstizi del campo sociale in cui era costretto a manifestare la sua presenza secondo le regole
discorsive e la performance codificate dal nuovo regime di governo che doveva fronteggiare.

La rivoluzione aveva provato a produrre nuovi modi di essere-siriani, abbattendo il sistema di potere
che costringeva quell’esperienza nella dimensione svilente della subalternita politica e sociale. Samir
ci aveva creduto; tuttavia, in Libano si e ritrovato a fare i conti con processi di assoggettamento che
assegnavano la sua esistenza ad un’identita minoritaria, vincolata da circuiti di riconoscimento che lo
consegnavano ad una nuova forma di subalternita. La differenza incarnata dall’essere-siriani, allora,
subordinava la sua esistenza a processi di individuazione e identificazione che la marchiavano come
vulnerabile e costantemente esposta alle ingiunzioni di un potere le cui esigenze comportavano
manifestazioni di verita dolorose e discriminanti. La sua esistenza passava attraverso un corpo a corpo
infinto con una serie di verdetti, virtuali e attuali, che piegavano le condizioni oggettive di minorita

nello spazio auto-affettivo del sé, imprigionandolo a meccanismi di controllo e modulazione di un
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copione di soggettivita marginale e, di conseguenza, costretto ad esprimere una condizione di
inferiorita sociale e politica.

Samir ha elaborato la dissimulazione dell’identita siriana come tattica di resistenza ai processi di
individuazione e di identificazione a cui andava incontro. Ma non si trattava soltanto di una tattica
di sopravvivenza sociale, limitata alle interazioni istituzionali: al contrario essa riguardava la totalita
della sua esperienza pubblica, dimostrando dunque come le tecniche di potere agissero ad un livello
diffuso e microfisico. Una semplice conversazione con un tassista o con un impiegato al supermercato
potevano implicare quel riconoscimento asimmetrico che lo obbligava alla posizione minoritaria

inscritta nella identita siriana.

II. Dal canto suo, William aveva deciso di rinnegare per la prima volta la sua “identita siriana” come
atto politico contro il regime di Assad, al fine di dissociarsi dal sistema di dominio con cui lo Stato
siriano aveva soggiogato il Libano. Le vicissitudini politiche della sua famiglia lo avevano esposto
agli abusi del regime e la sua fuga a Beirut era stata un tentativo di liberarsi dai rituali di potere e
dalle forme di verita in cui era imprigionata la sua vita in Siria. Ne aveva abbastanza delle
manifestazioni di fedelta alle istituzioni e alle figure politiche con cui la dittatura degli Assad
esercitava il suo potere. Tuttavia, in Libano aveva finito per fare i conti con la stessa macchina
d’oppressione, al punto che, per sottrarsi al suo controllo, William si era risolto a causarsi un incidente
che aveva mutilato per sempre il suo corpo. Da quel momento in poi, la sua lotta contro il regime
passo attraverso 1’espressione artistica, forma con cui William riusci a prodursi una nuova soggettivita
e a rivendicare un’identitd diversa, variabile e dinamica rispetto alle fissazioni e ai cliché che
tornavano costantemente a tormentarla.

Anche per lui I’esperienza rivoluzionaria siriana rappresentd un momento di riconfigurazione del
proprio sé, aprendolo alla possibilita] di un divenire soggettivo capace di riarticolare i territori
esistenziali legati alla Siria, che lui in precedenza aveva rinnegato. Poteva dirsi nuovamente siriano,
invocare un poter-dire a partire da quella condizione vissuta che lo portava a percepirsi e a sentirsi
parte di un fenomeno storico inedito e creativo. Ma quell’evento si € arenato nella palude della guerra
civile e il desiderio rivoluzionario fini per essere trascinato in un conflitto tra bande rivali che
prosciugarono ogni forza di resistenza, lasciandolo nella situazione di dover confrontare la potenza
orrorifica del regime di Assad. Ancora una volta, William ha provato a ricostruire delle relazioni
creatrici attraverso 1’arte, lavorando con i bambini siriani scampati all’oppressione della dittatura
siriana. Tuttavia, quella prossimita con i profughi ha portato William a fare i conti con 1’identita e 1
processi di assoggettamento a cui questi erano subordinati, scorgendo nelle rovine in cui erano

costretti a sopravvivere tutto il dolore che filtrava tra le maglie della condizione di subalternita e di
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spoliazione a cui erano stati assegnati. E stata proprio la prossimita a quelle figure spezzate a
riconsegnarlo allo spettacolo desolante dello stato minoritario, della diversita discriminate in cui

migliaia di individui sono forzati a riconoscersi e da cui lui, in passato, aveva provato a scappare.

III. Come ha osservato Francesco Remotti, I’identita ¢ un concetto pervasivo e contagioso, che viene
spesso presentato come imprescindibile nelle lotte politiche ed economiche che puntano ad un
riconoscimento di uno statuto o di una posizione certa all’interno di un campo sociale'!’. Si tratta di
una certificazione, che puo tanto attestare 1’accesso a specifiche forme d’azione legittima sottoforma
di diritti rivendicati, quanto un vincolo sociale e culturale emesso da un verdetto per costituire una
sostanza ultima su cui intervenire con una serie di pratiche di governo differenzianti. In questo senso,
I’identita rappresenta un dispositivo di assoggettamento e di soggettivazione, che coagula esperienze,
discorsi e azioni nello spazio-tempo di una presenza riconosciuta e riconoscibile.

Nel caso dei siriani in Libano, 1’esercizio del potere, che la costituisce oggettivamente attraverso
una serie di documenti e rituali codificati, la impone come indice soggettivo, a cui agganciare
interventi di governo che fissano esigenze e condotte correlate, al fine di enucleare individui e
popolazioni da escludere attraverso una rimozione selettiva. Quest’operazione di inclusione
escludente espropria gli individui dei territori esistenziali, raddoppiando un mondo materiale
ritagliato da circuiti senso-motori sempre piu piccoli nella dimensione di un sé, «il cui posto € il hon
essere»!8, Con questa locuzione Judith Butler e Athena Athanasiou fanno riferimento a quello stato
indotto dall’esercizio di un potere normativo, in cui «persone e gruppi di persone sono esposti in
maniera differenziale a lezioni, violenze, poverta, indebitamento e morte»'!®: soggettivita precarie,
minoritarie, soggiogate da forze che le obbligano a quel risentimento, che secondo Nietzsche é
caratteristico di forze ridotte ad uno stato reattivo, in cui sviluppano una «cattiva coscienza». Una
coscienza malata, prodotta dall’interiorizzazione di tutte le forze vitali che vengono spezzate e
riarticolate dall’azione di forze dominanti, che le ripiegano su loro stesse per formare un sé, in cui
non ¢’¢ spazio per nessuna variazione creativa fuori dal copione imposto da cliché totalizzanti?°,

Il sé infelice, povero, indebitato: soggetto d’enunciato e soggetto d’enunciazione colpevole nel
tentativo estremo di resistere alla morte a cui ¢ esposto. Questa precarieta ¢ I’effetto indotto da un

necro-potere??!, il cui esercizio comporta la costante selezione di una parte della moltitudine umana

WUICfr, Francesco Remotti, 2010, L ‘ossessione identitaria, Bari: Laterza.

118 Judith Butler, Athena Athanasiou, 2019, Spoliazione. | senza casa, senza patria, senza cittadinanza, Milano: Mimesis,

p. 26.

119 |bidem.

120 Friedrich Nietzsche, 2017, La genealogia della morale. Uno scritto polemico, Milano: Adelphi, pp. 73-75.

121 Necro-potere € un concetto elaborato da Achille Mbmebe per descrivere ’esercizio di una sovranita che espone

particolari gruppi umani ad una condanna a morte, inesorabile e inappellabile. Mbembe individua nel colonialismo
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da rendere sacrificabile, da lasciar morire perche superflua e fuori-luogo. Ranjana Kanna ha chiamato
«disposability» la particolare condizione storica in cui un individuo sperimenta la perdita della propria
soggettivita come processo di impoverimento e disintegrazione, innescato dall’esercizio di un potere

espropriante e annichilente!??

. Il soggetto spoliato diventa cosi vulnerabile a qualsiasi rimozione,
perché la sua stessa esistenza € legata al vincolo di quei processi di riconoscimento che la producono
e riproducono come superflua, in un circuito senza fine di marchiatura e identificazione.

Abu Manar cercava soltanto un po’ di compassione da parte del soldato che voleva arrestarlo,
desiderava il riconoscimento di un minimo di umanita da far valere per legittimare il suo spostamento.
Sana era esausta della subalternita in cui era costretta la sua vita dallo scoppio della guerra, voleva
essere di nuovo presente in paesaggio(-territorio) in cui ricomporre i frammenti della sua esistenza.
Abu Fariis tentava di sopravvivere alla consapevolezza inflitta di non poter considerare il Libano un
rifugio sicuro. Infine, Akhmed é stato abbandonato alla morte. Ognuno di loro lotta o ha lottato contro
il copione di soggettivita residuale che gli & stato assegnato: il residuo, cio che resta, € il corpo

spettrale prodotto dalle ingiunzioni di un potere che invoca la «dis-parizione di un’apparizione.

Perché ci sia fantasma, & necessario un ritorno al corpo, ma a un corpo piu che mai astratto. Il
processo spettrogeno corrisponde quindi a un’incorporazione paradossale. Una volta separati
I’idea o il pensiero (Gedanke) dal loro substrato si produce un fantasma dando loro un corpo. Non
gia rivenendo al corpo vivente da cui sono strappate le idee o i pensieri, ma incarnando

quest’ultime in un altro corpo artefattuale, un corpo protetico [...].1%3

E I’astrazione che fa di una vita un indice governabile a rappresentare 1’espropriazione (ultima) del
bio-potere: 1’identita allora diventa un esilio sul posto, una sorta di prigione diffusa in cui si € oggetto
di sguardo e parola, mentre ogni corso d’azione ¢ piegato e ripiegato da gesti che lo differiscono

all’infinito, consegnandolo ad una fuga senza fine.

Frammento zero — | superflui della terra
Fuga senza fine € un romanzo del 1927, in cui Joseph Roth racconta le tormentate vicende di Frantz
Tunda, un ufficiale dell’esercito austro-ungarico che viene catturato dalle forze russe sul fronte

orientale durante la Grande Guerra, ritrovandosi invischiato in una serie turbinosa di eventi che lo

europeo o nell’occupazione israeliana della Palestina due esempi storici di sistemi di dominio animati da una necro-
politica manifesta o implicita. Cfr. Achille Mbembe,2016, Necropolitica, Milano: Ombre corte.

122 Cfr. Ranjana Kanna, 2008, “Disposability” in Differences, Vol. 20 n.1, pp. 181-198.

123 Jacques Derrida, 2015, Spettri di Marx, Milano: Raffaello Cortina, p. 160.
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allontaneranno progressivamente dal mondo e dagli affetti che avevano plasmato fino a quel momento
la sua esistenza. A quella prima lacerazione identitaria ne seguiranno altre e ogni volta Frantz si
ritrova a ricominciare daccapo, nel tentativo di ritagliarsi un ruolo in mezzo alle forze e ai valori che
¢ costretto a fronteggiare a mano a mano che la sua fuga si dipana nell’Europa ferita dal primo
conflitto mondiale. Diventera un cacciatore della tundra per necessita, un militante comunista nello
scontro tra bianchi e rossi per amore, un vecchio veterano di guerra una volta tornato nella Vienna
sopravvissuta al disfacimento dell’impero e, infine, un “inutile medicante” tra le strade di Parigi:
«Superfluo come lui non c'era nessuno al mondo»'?4, Frantz Tunda non riesce mai a trovare un
rifugio, ad installarsi nuovamente in un territorio fisico ed esistenziale: per lui non ¢’¢ alcuna
riterritorializzazione possibile, e le identita che va accumulando risultano ai suoi occhi sempre delle
maschere dietro cui scomparire, piuttosto che affermare un’esistenza specifica. Si tratta dell’esilio
integrale, «una crepa incolmabile, perlopiu imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il
posto in cui & nato, tra il sé e la sua casa nel mondo»%°. Non & un caso che, quando Frantz rincontra
la sua ex promessa sposa, la donna reale gli appare irraggiungibile dietro una barriera invisibile, che
impedisce il mutuo riconoscimento, facendo vacillare la sua immagine attuale nella virtualita del
ricordo.

Fratz Tunda € un profugo senza rifugio, per questo la sua fuga non sembra avere alcun(a) fine: le
stesse forze che I’hanno innescata le hanno sottratto un mondo a cui far ritorno, rendendo il
protagonista del romanzo incapace di riconfigurare la propria esistenza entro un orizzonte di senso
che la renda nuovamente attuale, ossia in atto rispetto alle relazioni di potere e alle forme di sapere
che costituiscono i contesti in cui questa trapassa indifferente. In questo senso, Frantz Tunda
rappresenta 1’antitesi del Sig, Cohn di Berlino, il rifugiato ebreo la cui storia @ menzionata da Hannah
Arendt nel famoso saggio Noi rifugiati'?®. Gli esuli ebrei della Germania Nazista non desideravano
essere chiamati “profughi”, preferendo essere considerati dei “semplici immigrati” o nuovi arrivati.
La ragione era semplice: il profugo veniva cacciato in virtu di azioni o di opinioni politiche
considerate radicali e pericolose, ma la maggior parte degli ebrei non era mai arrivata a tanto e semmai
pagava con lo sradicamento il semplice fatto di essere ebrei. Quindi era meglio passare per immigrati,
dare I’impressione di essersi allontanati dal proprio Paese per motivi personali, magari per cercare
fortuna altrove, assecondando un semplice desiderio di realizzazione sociale. Allora, gli ebrei non
avevano tempo di essere rifugiati, piuttosto dovevano diventare quanto prima francesi, americani,

inglesi, accettando di dimenticare la loro storia e di mostrare tutta la gratitudine e 1’ottimismo

124 Joseph Roth, 1995, Fuga senza fine: una storia vera, Milano: Adelphi, p. 152.
125 Edward Said, 2004,” Riflessioni sull’esilio” in Nel segno dell esilio: riflessioni, letture e altri saggi, Milano: Feltrinelli
p. 216.
126 Cfr. Hannah Arendt, 1993, “Noi rifugiati” in Ebraismo e modernita, Milano: Feltrinelli.
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possibile per la loro nuova condizione. Il Sig. Cohn era I’esempio perfetto di questo atteggiamento,
sempre pronto a dirsi integralmente tedesco, ceco o francese, man mano che si ritrovava a dover
fuggire e, successivamente, a negare quella fuga, affermando di essersi sempre riconosciuto
nell’identita che gli veniva affibbiata e che lui — a quel punto — desiderava ardentemente.

La “fuga senza fine” ¢ la condizione in cui versano milioni di uomini e donne tra le macerie dei
numerosi mondi che rappresentano le vestigia entro cui vengono messi in scena copioni di
soggettivita fragili e precarie. E difficile descrivere il dolore che promana dalle identita, temporanee
e revocabili, a cui questa moltitudine di individui si ritrova assegnata, con tutti i fallimenti e le
mortificazioni quotidiane che un simile confinamento comporta. Un movimento di fuga apre i
concatenamenti territoriali, li popola di assenze, componenti mancanti, che simultaneamente lo
espandono e lo contraggono. Ma la deterritorializzazione suscita sempre una riterritorializzatine che
cattura i movimenti nelle maglie di strati, sedimentazioni di forme e sostanze d’espressione, che
compongono un epoca geo-storica. La fuga e spesso una lotta contro i molteplici assoggettamenti in
cui sono invischiati gli individui: «un rifiuto di quelle astrazioni costituite dalla violenza economica
e ideologica dello Stato che ignora chi noi siamo individualmente, [...] un rifiuto della inquisizione

scientifica 0 amministrativa che determina la nostra identita»*?’.

127 Michel Foucault, 1989, “Il soggetto e il potere” in Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow, La ricerca di Michel Foucault.
Analitica della verita e storia del presente, Firenze: Ponte alle grazie, p. 240.
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CAPITOLO TRE

Tra i ricordil?®

Ricordi cinematografici. Un uomo si rivolge ad uno specchio nel tentativo di decifrare i tatuaggi
che gli marchiano il corpo. Sono distribuiti in maniera disomogenea tra il busto, le braccia e le
gambe, ¢ si dividono tra “fatti”, obiettivi e indicazioni: ognuno di loro & un surrogato di un ricordo,
che ’'uomo ha deciso di incidere nel tentativo di porre un freno alla sua patologia, I’amnesia
anterograda. In altre parole, senza queste tracce mnestiche non avrebbe alcun indizio su quello che
gli é successo a partire da un certo punto della sua storia e, di conseguenza, il presente gli resterebbe
muto, indecifrabile. | tatuaggi lo orientano, rendono le situazioni in cui si risveglia dopo ogni oblio
affrontabili, riducendo il suo senso di spaecsamento. Ai tatuaggi, I’'uomo associa una serie di appunti
visivi e testuali, sotto forma di foto e note scritte, che gli consentono di amplificare il senso del suo
presente raccolto nei tatuaggi. La scena avviene in un film, Memento, girato da Christopher Nolan
e distribuito nelle sale nel 2000. La struttura dell’opera presenta le sequenze in un ordine non
cronologico, alternando due piani temporali, resi visivamente attraverso una variazione nella cromia
delle immagini: il colore per le scene di sviluppo della trama e il bianco e nero per quelle
dell’antefatto alla vicenda. Sono state spese migliaia di parole su questo film nel tentativo di
ricostruire un ordine di verita che desse una spiegazione convincente della storia che Nolan mette
in scena. Al di la del senso della trama o, meglio, dell’ordine corretto in cui questa assumerebbe un
significato certo (veridico), quello che mette in scena il regista & una meditazione sul potere della
memoria e su cio che Gilles Deleuze ha chiamato «le potenze del falso».

Stando alla grammatica latina, la parola memento indica un imperativo futuro declinato alla
seconda persona singolare, che in italiano suonerebbe come: ricordati! Non a caso il protagonista,
Leonard Shelby, passa gran parte del film a fissare 1’esperienza che accumula di situazione in
situazione in una serie di segni che gli permettano di recuperarli dopo ogni crisi amnesica. La lesione
cerebrale che ha riportato durante I’aggressione in cui sua moglie ha perso la vita, infatti, ha
compromesso la sua memoria episodica. Dopo quell’evento, Leonard ¢ capace di trattenere nuovi
ricordi solo per quindici minuti, prima che questi scompaiano per sempre. La patologia del

protagonista viene sfruttata dal regista, al fine di complicare la narrazione dell’inchiesta privata che

128 | a struttura di questo capitolo € ispirata al decimo capitolo di Mille Piani, “1730. Divenir-intenso, divenir-animale,
divenir-impercettibile”. Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2017, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Napoli-Salerno:
Orthotes, pp. 331-430.
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Leonard sta portando avanti per rintracciare I’assassino di sua moglie e ottenere cosi la sua vendetta.
Ma la faccenda ¢ piu complicata di cosi, non solo perché 1’ordine del montaggio delle sequenze ¢
invertito, ma soprattutto perché i ricordi-segni che Leonard produce mutano di continuo il loro ruolo
all’interno della narrazione, segnalando eventi che oscillano tra il reale e I’immaginario. In questo
modo, il succedersi delle sequenze mette costantemente in dubbio il frammento della trama che
viene sviluppato in ognuna di esse, rendendo manifesto la capacita del divenire temporale di far
crollare le nozioni di verita accumulate fino a quel momento. Ogni segno-ricordo, ogni personaggio
che il protagonista incontra e affronta diventa doppio, in rapporto alla diversa funzione di verita che
sembra incarnare di volta in volta che appare o viene invocato nello spazio di un’inquadratura. Non
ci sono appigli stabili nella storia di Leonard Scelby, perché tutto cio che viene mostrato diventa
immediatamente ambiguo sotto I’effetto di una narrazione falsificante. Sono questi gli stratagemmi
espressivi che secondo Deleuze permettono ad un’opera di articolare «le potenze del falso», a cui il
filosofo attribuisce quattro caratteristiche specifiche. In primo luogo, queste si servono di
descrizioni del contesto-mondo in cui si innesta la storia, che, invece di registralo — presupponendolo
indipendente alla narrazione —, si sostituiscono ad esso tanto che nessun personaggio e realmente
certo di far riferimento agli stessi oggetti o agli stessi eventi, quando si relaziona con gli altri. Inoltre,
non ¢ possibile effettuare una distinzione tra il reale e I’immaginario, il sogno e la finzione, tanto
che i piani sono talmente mischiati che cio che viene mostrato risulta non localizzabile su uno di
questi. Ne deriva che la narrazione perde qualsiasi capacita di sviluppo organico delle situazioni in
cui si (ri)trovano i personaggi — terza caratteristica. Questi, infatti, non sono piu capaci di agire o di
corrispondere alle azioni che li chiamano in causa, e si vedono confinati nella posizione, spesso
intollerabile, di puri spettatori superati, scavalcati e attraversati dagli eventi a cui credono di
partecipare. Infine, il Tempo e la percezione della sua articolazione non sono piu un residuo indiretto
dello svolgimento della trama, dell’accumulo degli eventi e delle situazioni in cui trapassa. Al
contrario, si manifestano direttamente in immagini ottiche e sonore che sconvolgono il senso di tutto
quello che é stato visto e udito da una sequenza all’altra.

Deleuze rintraccia nel pensiero di Nietzsche e di alcuni scrittori e cineasti — Robbe-Grillet e Welles
su tutti — questa formulazione del potere del falso, capace di mettere in luce la sua consustanzialita
con il potere di veridizione. Falso e vero, infatti, non si contrappongono. Al contrario, si trovano
invischiati in un gioco di scambio e supporto reciproco, orchestrato e codificato dagli assemblaggi
politici e sociali che se ne servono per perseguire i loro interessi contingenti. La differenza che passa
tra artisti-filosofi come Nietzsche e le societa che si raccolgono in Stati e istituzioni politico-
economiche sta nel fatto fondamentale che le seconde — dopo aver fissato il mondo in precisi schemi

senso-motori e aver formulato giudizi di valore apparentemente irrevocabili — travestono le proprie
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falsificazioni attraverso precisi rituali di veridizione. Memento mette in scena un incubo sociale,
ossia I’impossibilita di fare affidamento sui propri ricordi, di vederli costantemente stravolti nel loro
significato esistenziale, restando al contempo impotenti. Soffrire di amnesia anterograda
renderebbe, ad esempio, qualsiasi ricerca, ancor piu se basata sull’accumulo di esperienza,
praticamente impossibile. Eppure, al di la dell’incubo della memoria compromessa, devo
riconoscere che il senso di spaesamento prodotto dal crollo delle convinzioni che ero arrivato a
maturare sul campo mi hanno spesso gettato in uno sconforto da cui ho fatto fatica a districarmi. Si
mentiva sul campo. Sia che si nascondessero abusi famigliari, sia che si confezionassero storie per
impietosire la lunga serie di funzionari, volontari, impiegati di ONG e istituzioni per ottenere
qualche supporto — grande o piccolo — che permettesse di tirare avanti. Si mentiva anche per negare
quell’aiuto, invocando necessita dettate da situazioni e regole troppo grandi per poter essere alterate.
Si mentiva per distillare da tutti quegli eventi un’apparenza di regolarita, che potesse essere
sistematizzata attraverso interpretazioni efficaci sotto il profilo teorico-analitico. La menzogna
sembrava |’unica verita rimasta in un presente muto e ostile, in cui non si riusciva piu a trovare una
presa, un centro da cui irradiare una qualche azione possibile. Si girava a vuoto, tra cose dette e viste
altrove. Un singolare mormorio aleggiava dalle parti del campo profughi durante la notte. Uno

straziante, desolante, magnifico mormorio lunare.

Ricordi musicali. «J'perds le cours de I'histoire en essayant de suivre le tempo / D'un coup, le trou
noir : j'suis dans une scéne de Memento / Ecriture amnésique, je me perds en quelques battements
/ Je rappe quelques lignes, et j'oublie tout immédiatement». Ho ascoltato questi versi per la prima
volta nel dicembre del 2015. Stavo tornando in treno verso Hannover da una localita sciistica in
Bassa Sassonia. La ragazza francese al mio fianco si offri di condividere con me le cuffiette con cui
stava ascoltando la musica. In questo modo feci la conoscenza di Youssupha, rapper francese di
origini congolesi. Il brano, “Memento”, apparteneva al suo quarto album in studio NGRD,
abbreviazione per negritude, che era stato pubblicato nel maggio di quell’anno. Il pezzo attacca con
un vocalizzo distorto, che sembra provenire da una registrazione che si ripete in loop. Questa prima
parte del beat dura solo qualche secondo, prima che il suono (simulato) del riavvolgimento di un
nastro lo interrompa per una frazione di secondo, per poi farlo ripartire accompagnato da una batteria
funk che suona ad un rimo rallentato. A quel punto Youssupha comincia a rappare i versi che ho
riportato poco sopra e che costituiscono il ritornello del brano. Questo non sembra avere un tema
specifico, anzi I’assenza di un contenuto unitario che si sviluppi attraverso le strofe viene esplicitata
attraverso un’espediente stilistico che richiama proprio il film Memento da cui la canzone trae

ispirazione. Ogni strofa, infatti, termina con il rapper che si arresta insieme al beat, ammettendo che
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ha dimenticato 1’oggetto del suo rappare. Questi bridge parlati introducono ogni volta il ritornello,
da cui D’artista passa alla strofa successiva, sviluppando un discorso sconnesso, che lui stesso
paragona ad un freestyle che di colpo si interrompe ripetendo la struttura del brano. L’aspetto
interessante di questo pezzo sta tutto in questa trovata stilistica. In ogni strofa Youssupha parla di
un piano del suo vissuto in cui gli pare di sprofondare, a causa della perdita delle coordinate
attraverso cui era solito orientare la sua vita. La sua nuova condizione di rapper famoso, popolare,
lo ha gettato in un contesto sociale — lo showbiz — in cui si sente assediato da “predatori” che
vorrebbero vederlo ballare la ndobolo a Ballando con le stelle, o coprirsi di ridicolo assecondando i
loro schemi spettacolari. La sua stessa vita sociale sembra essersi ristretta per via del suo nuovo
ruolo, che lui stesso confessa di non a cogliere a pieno, costringendolo a frequentare i personaggi
che popolano le svariate serie televisive, con cui riempie i vuoti del suo tempo de-socializzato. In
un‘altra strofa elenca le domande sul presente politico e culturale a cui non riesce a trovare risposta,
lasciandolo in uno stato di completa incredulita. Gli attacchi terroristici a Charlie Hebdo, la crisi
economica e sociale dell’ Africa, 1’assoluta indifferenza dei ricchi al mondo degli altri, al punto che
persino da morti se ne staranno in paradisi fiscali, si susseguono senza lasciare intravedere alcuna
soluzione di continuita. Visioni parziali che trapassano 1’una nell’altra, lasciando il rapper spaesato
e costretto ad arrancare di verso in verso. Ma ogni (auto-) riflessione abbozzata nelle strofe vacilla,
va in frantumi, perché € la memoria stessa a venire meno, sfaldandosi al punto che 1’atto di ricordare
sembra impossibile.

Quando il brano termind, Lucille mi chiese cosa ne pensassi. Imbarazzato le risposi che il mio
francese era troppo scarso per riuscire a seguire un brano rap, tanto piu che il testo mi sembrava
infarcito di slang di cui non conoscevo il significato. Lei provo a spiegarmi qualche passaggio che
le piaceva particolarmente, anche se in verita era piu la sensazione generale che le trasmetteva il
pezzo a spingerla a riascoltarlo in continuazione. Nel ritornello ritrovava 1’assoluta confusione ¢
smarrimento con cui le sembrava di fare i conti davanti agli eventi che si stavano susseguendo in
Francia, in Europa. Un mese prima c’era stato 1’attentato al Bataclan e lei aveva passato quella notte
in stretta comunicazione con i suoi amici che vivevano a Parigi, anche se nessuno di loro era rimasto
coinvolto nel massacro. Era lo sgomento a tenerli attaccati al telefono. Insieme cercavano di
elaborare I’evento in cui erano stati catturati grazie alla quantita di informazioni che circolavano in
diretta, condivise sui social e rilanciate dalle pagine online dei principali quotidiani francesi e
internazionali. Quella tragica notte noi eravamo lontani centinaia di chilometri da Parigi, intenti a
celebrare I’ultima sera in Germania di alcuni amici brasiliani che stavano per far ritorno a casa.
Qualcuno, non ricordo chi in particolare, aveva portato la nostra attenzione su quello che stava

succedendo a Parigi e Lucille insieme ad altri suoi connazionali si sentivano rapiti altrove. Si faceva
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fatica a ricordare come si fosse arrivati a quel punto, a quell’evento sanguinoso. Era come nel film
di Nolan: ci si trovava di colpa in luogo sconosciuto, spaesati, in balia di un presente anonimo e
freddo, di cui bisognava riannodare le fila per riconquistare una qualche forma di prospettiva sul
passato, sul futuro.

«Lately I've been feelin' like Guy Pearce in Mementoy, dice Drake in “Tuscan Lether”, prima traccia
del suo terzo album in studio, Nothing was the same. Scoprii il pezzo perché il verso che ho appena
citato venne usato da Marc Fischer come esergo ad una raccolta di saggi, tradotta in italiano con il
titolo: Spettri della mia vita'?®. Fu Dave, il giornalista inglese con cui condividevo 1’appartamento
a Beirut, a suggerirmi quel testo. Eravamo seduti al Duke of Wellington, quando la conversazione
fini in qualche modo a ruotare intorno ai suoi anni giovanili a Londra, quando insieme ad un gruppo
di autori con diverse formazioni alle spalle, avevano messo su un blog dove raccoglievano i loro
scritti sugli argomenti piu disparati — dal cinema alla musica, passando per la letteratura, la
fotografia e la politica. Lui si occupava di reportage fotografici: era cosi che si era avvicinato al
giornalismo e si era fatto strada nella prima testata locale per cui aveva lavorato. In quel gruppo di
intellettuali da pub c’era pure Marc Fisher. Erano amici allora. Facevano lunghe passeggiate per
Londra, andavano a feste e rave, commentavano per ore film, libri e dischi, saltando dall’uno
all’altro senza controllo, per il puro gusto di parlare di quello che li appassionava. Anche allora
Marc era depresso, beveva e assumeva farmaci per lenire il suo dolore. Cosa lo tormentava? Dave
se I’era chiesto piu volte, ma la verita &€ che la risposta — ammesso che esistesse — giaceva
disseminata nei suoi testi, nelle riflessioni che accumulava agitandosi tra i prodotti culturali con cui
entrava in contatto. In ogni articolo, infatti, ¢’era sempre un frammento della sua vita, una scheggia
di vissuto, che ricollegava un film o una canzone ad un momento del suo passato e allo stato affettivo
che lo aveva caratterizzato. Tramite le cose di cui si occupava cercava di fare il punto su se stesso,
I’inventario dei suoi fantasmi appunto. Autoterapia contro la depressione, che ha funzionato fino ad
un certo punto. Dave la vedeva cosi. Non era vero che si era tolto la vita perché era deluso del mondo
in cui viveva. Quello lo siamo tutti, dal momento in cui i volti, i visi che dovremmo incarnare
cominciano ad andarci troppo stretti o troppo larghi. Marc era avvelenato, lo si vedeva da come
parlava. Forse c’erano state delle cose che erano successe, degli eventi che lo avevano coinvolto e
che non si erano esauriti, ma continuavano a infestare la sua memoria, come in “Ghosts” — la
canzone dei Japan per cui andava matto: «Just when | think I'm winning/ When I've broken every
door/ The ghosts of my life blow wilder than before/ [...]». L’ho letto quel libro di Fisher. Ho
ascoltato tutti gli album che vi vengono recensiti, cosi come ho guardato tutti i film di cui discute,

nel tentativo di rintracciare i sintomi di quella sparizione del futuro che lo ossessionava fin da

129 Mark Fisher, 2019, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, Hauntologia e futuri perduti, Roma: Minimum fax.
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Realismo capitalista. L’avvenire smette di far parte dell’orizzonte del reale sottoforma di virtualita
immanente che attende di essere attualizzata. «Un presente del futuro», direbbe Sant’ Agostino. Al
contrario, nel momento in cui i circuiti del presente cominciano a girare a vuoto, perdono qualsiasi
teleologia per trasformare il loro slancio espansivo in un riflusso, il futuro finisce per essere
condannato a manifestarsi attraverso la carne di uno spettro. Fischer fa largo uso del concetto di
Hauntology di Derrida: la corsa al futuro che si trasforma in una caccia allo spettro, dal momento
che nessuno ricorda piu perché ha iniziato a correre. — T.I.N.A, sussurra lo spettro, «There is no
alternative». No, non era uno spettro. Si trattava di una donna inglese sulla cinquantina, a cui ha poi
fatto eco un uomo tedesco sulla sessantina, «Es gibt keine Alternative» e cosi via, fino ad un
politologo statunitense che ha decretato la fine della Storia in un libro di appena 568 pagine nella
sua traduzione italiana.

I profughi la sentono spesso questa litania. Viene deposta una domanda d’asilo, viene respinta, e
quindi non c¢’¢ storia: bisogna fare i conti con quello che resta, anche se ¢ poco. Oppure, 1’'unica
soluzione e pagare un intermediario affinché metta in contatto il profugo in questione con qualcuno
che viaggia tra i confini: del resto non c’¢ alternativa, prendere o lasciare, ci si muove se si hanno i
soldi e i contatti, altrimenti si vive e si muore sul posto.

Lo stilista era particolarmente nervoso quella sera. | volontari della Colomba lo chiamavano cosi
perché prima della guerra civile aveva una piccola fabbrica di tessuti e abiti confezionati dalle parti
di Homs. Ci aveva invitato a cena per festeggiare il ritorno in Libano di una vecchia volontaria, che
aveva avuto modo di conoscere a fondo negli anni del suo servizio stabile con la Colomba. Ci era
venuto a prendere lui con la vecchia Mercedes anni ’70 che era solito guidare per guadagnarsi da
vivere in Libano. Era un autista eccezionale, elegante, sicuro... una volta gli dissi che da lui mi sarei
fatto portare in macchina dappertutto e lui se la rise, perché se io avessi avuto il visto per lui e
famiglia, sarebbe stato contento di portarmi fino in Italia. 1l piano terra in cui viveva con i suoi
famigliari — sei in tutto tra moglie, figli e coniuge del suo primogenito — sembrava piu vuota del
solito. In effetti, si erano ritrovati a dover vendere alcuni oggetti per saldare qualche debito e pagare
le spese sanitarie del secondo figlio. Questo ci si par0 davanti, camminando sorretto da una
stampella con il piede destro completamente fasciato. Era stato il suo (ex) datore di lavoro libanese
a conciarlo cosi. Il ragazzo gli aveva chiesto gli arretrati che gli spettavano, dopo mesi di lavoro
gratuito, e il titolare dell’impresa di costruzioni per tutta risposta lo aveva aggredito, spingendolo
giu dalle scale dell’ufficio della ditta, intimandogli di non farsi piu vedere altrimenti sarebbe stato
denunciato alla polizia. Una brutta storia, ma in fondo le cose non fanno che andare male in tutto il
paese. Non c’era lavoro, non c’erano soldi: presto o tardi sarebbe scoppiato il caos tra i libanesi

stessi. Cenammao tutti insieme, seduti su dei tappeti, disposti intorno al telo di plastica trasparente
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su cui la moglie dello stilista aveva disposto una sfilza di leccornie, tra le quali spiccavano le teglie
di magluba, carne di pollo (petto e cosce in genere) rosolate e ripassate nel brodo, adagiate su una
cupola di riso basmati colorato con curcuma e una punta di cannella, il cui gusto dolciastro
contrastava la sapidita delle arachidi e dei pinoli. Durante la cena si chiacchiero di vari temi,
alternando gli elogi alla cuoca a qualche riferimento superficiale all’attualita politica libanese,
perché a Beirut la rivoluzione andava avanti. Terminato il pasto venne la volta del caffe e delle
tisane. Lo stilista ci scrutava dall’alto con la sua faccia apparentemente serafica, seduto su di una
poltrona, perché per via di vecchi dolori alla schiena e alla gamba non poteva stare per terra. Si era
fatto portare il suo pacchetto di sigarette sottili e un accendino, in modo da accompagnare il caffe
arabo con il sapore della nicotina. Poi ci colse tutti alla sprovvista cominciando a liberarsi dei suoi
tormenti. Avrebbe venduto la macchina, non aveva altra scelta se non volevano indebitarsi fino al
collo e magari essere sfrattati dalla loro casa. Una volta venduta la macchina, sarebbero stati nelle
mani di Allah il misericordioso, perché la situazione non si metteva bene. Non ¢’era lavoro per i
libanesi, non ¢’era lavoro manco per i siriani, nonostante questi costassero di meno e si potesse,
all’occorrenza, non pagarli. Poi la sua voce muto, la rassegnazione venne rapidamente sostituita
dalla rabbia feroce, sonora, incalzante. Comincio a infervorarsi e agitarsi. Coglievo solo qualche
parola del suo discorso, della sua arringa contro il mondo in cui era costretto a vivere. Cercavo lo
sguardo delle lungo-periodo della Colomba, che in genere mi offrivano delle traduzioni simultanee
quando la situazione linguistica si faceva troppo intensa, ma quella volta anche loro facevano fatica
a sequire il filo dello sfogo dello stilista. Lui intanto andava avanti, noncurante di averci perduto per
strada, perché la sua era un’invettiva rivolta contro la Storia. Malediceva, lo stilista. Malediceva il
Libano ingrato, malediceva il costo della vita, la casa squallida in cui vivevano e che era niente
rispetto a quella che avevano abbandonato per I’esilio. Malediceva il destino infame che stava
toccando ai suoi figli. Malediceva la guerra siriana che in quel destino ce li aveva cacciati. Intanto
fumava una sigaretta dietro 1’altra, senza manco concedersi una boccata di fumo, ma lasciando che
ognuna di esse si consumasse in cenere, lentamente, incastrata tra le sue dita. Lo ascoltammo in
silenzio. Nessuno 0so parlare, perché in fondo non ci sarebbero state parole adatte. Le aveva esaurite
lui. Quando il discorso termino, si scuso per la sua foga. Lo capimmo e gli manifestammo il nostro
dispiacere, cos’altro avremmo potuto fare? Non c’era alternativa all’orizzonte, e questa
consapevolezza ci gravava addosso come un soffitto crollato, come un cielo andato in frantumi. Ce
ne stemmo in silenzio durante il viaggio verso casa. Nessuno di noi commento le sue parole, neppure
nel segreto dell’italiano. Intanto la radio mandava un vecchio pezzo di musica araba, che mi
ricordava la colonna sonora di una sequenza di un film di Youssef Chahine, il grande cineasta

egiziano. Il film in questione era Cairo Station del 1952. Ad un certo punto una banda di musicisti
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irrompe in stazione tra lo sgomento e la costernazione di alcuni viaggiatori. Poco dopo il gruppo di
musicisti viene mostrato dentro un vagone di un treno, intenti a suonare e ballare, tanto che la danza
conquista la protagonista femminile del film — un’* umile” venditrice ambulante — che si lascia
trascinare dalla melodia e si unisce alla danza collettiva. Quando il corteo di musicisti era apparso,
due personaggi(-macchiette) in “abiti tradizionali” li avevano bollati come miscredenti, invaghiti
delle nuove idee moderne. La modernita allora aveva I’aria di una festa itinerante, che irrompe nel
tessuto del reale diffondendo la sua aria onirica. Chahine si era formato cinematograficamente
attraverso il neorealismo italiano, da cui pero aveva estratto una sua personale cifra stilistica. In
quella sequenza non avviene una semplice esaltazione della modernita, nei termini del sogno
redentore. Il terzo elemento, quello che complica le cose, € lo spettatore: in quel caso uno zoppo
venditore di giornali, interpretato da Chahine stesso, che € invaghito della venditrice-ballerina. La
osserva rapito dal binario, attraverso uno dei finestrini del vagone del treno in cui si sta svolgendo
la festa improvvisata. Il suo sguardo € talmente insistente che la donna non puo fare a meno di
incrociarlo e a quel punto cerca di avvicinarlo donandogli una delle bibite che é solita vendere. Si
tratta di un tentativo di riappacificamento, visto che qualche sequenza prima lei aveva deriso i
sentimenti amorosi che il venditore di giornali le aveva confessato di nutrire per lei. La lite era
avvenuta nei pressi della grande fontana antistante 1’ingresso della stazione. I due personaggi erano
seduti I’uno a fianco all’altro, quando ad un certo punto si ritrovarono a contemplare trasognati un
punto indefinito oltre I’inquadratura, mentre ’'uomo raccontava i1 suoi progetti per una ipotetica vita
coniugale, serena e idilliaca, da condividere con la donna che amava. Lei lo ascoltava, gli dava
corda, ma poi lo derideva per la sua ingenuita e per la pochezza dei suoi sogni: un’umile ma
dignitosa vita in campagna, a cui lei contrapponeva il suo desiderio per I’avventura e il divertimento
che prometteva una citta come il Cairo. Il nucleo dell’immagine che sviluppa Chahine in entrambe
le sequenze é il potere di una visione pura, composta da immagini ottiche e sonore svincolate da
qualsiasi azione immediata. E il sogno, che non appartiene perd al dominio dell’inconscio, ma
piuttosto a quello del reale, un reale riflesso attraverso la produzione di immagini-cristallo, che
Deleuze definisce come la combinazione e la mescolanza di immagini-virtuali (il possibile) e
immagini-attuali (I’azione), sino a raggiungere uno stato di indiscernibilita. Questo circuito
cristallino fa del reale una serie di circuiti sempre piu vasti, in cui il sogno e la visione si
sostituiscono all’azione, fino a confondere i piani e tempi del mondo. Passato, presente e futuro
coincidono, si attraversano, si confondono, si articolano 1’uno sull’altro, sostituendo ad oggetti
concreti delle descrizioni che li fanno dissolvere prima di ricrearli con presupposti alterati. La
modernita sfila in un cristallo di tempo che la rifrange in descrizioni che dispiegano virtualita,

possibilita a-venire che possono non attualizzarsi mai, irrigidendo il cristallo, facendo del sogno un
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incubo fatiscente. Alla fine di Cairo Station, il venditore di giornali prova ad uccidere la donna che
dice di amare, perché questa si rifiuta di realizzare (attualizzare) o di condividere i suoi sogni. Le
visioni si rattrappiscono, passano per circuiti sempre piu piccoli: cliscé ottici e sonori che fanno del

mondo, del reale, uno spazio-tempo maledetto e senza alternativa.
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Immagine tratta da Cairo Station.

Immagine tratta da Cairo Station.
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Ricordi di un ricercatore: Da quando ero arrivato al campo profughi non facevano altro che
ripetermi che dovevo dimenticarmi quello che avevo letto. C’erano troppe barriere intellettuali,
troppi filtri tra me e la realta che mi circondava. I volontari della Colomba con un po’ di esperienza
mi dicevano che stare li, tra quelle baracche, in una delle regioni piu povere del Libano, in mezzo
ad un piccolo frammento di popolo siriano, riassemblatosi per necessita e imposizione, mi avrebbe
fatto cambiare idea su tutto quello che avevo letto. Non riferivano a tutta le analisi, prodotte sul
problema dei profughi siriani in Libano. La loro accusa era rivolta principalmente contro i report
ufficiali di molte ONG e delle agenzie ONU, anche se ogni tanto si allargava a certe rappresentazioni
teoriche piuttosto astratte, formulate da giornalisti e ricercatori che gli era capitato di incontrare in
situazioni piu o0 meno formali. Il problema per loro risiedeva nei ricordi astratti, negli schematismi
preconfezionati che derivano dalla frequentazione di testi che non fanno un riferimento diretto alle
situazioni, in cui al contrario i volontari si trovavano immersi gquotidianamente nel loro vivere
assieme ai profughi siriani. Mi sembrava una sorta di riedizione del vecchio dissidio epistemologico
tra idealisti e empiristi, con la differenza che nessuno dei volontari intendeva far valere il proprio
metodo di elaborazione dell’esperienza all’interno del circuito accademico. Semmai, la particolarita
empiriche dell’approccio di Operazione Colomba veniva fatte valere e discusse all’interno degli
assemblaggi di ONG e agenzie internazionali con cui, in un modo o nell’altro, collaboravano.
L’associazione la chiamava testimonianza, intendendo con questo termine 1’atto di «raccontare
attraverso il proprio vissuto 1’esperienza umana e sociale di stare al fianco deli oppressi»*. In
effetti, la peculiarita del loro metodo di ingaggio con la situazione profughi conferiva
all’associazione un tipo specifico di credenziali di autorevolezza, che rendevano i volontari e
membri di lungo corso della Colomba riconoscibili in contesti istituzionali. Loro infatti parlavano
in virtu di una conoscenza di prima mano del contesto in cui operavano, anziché affidarsi alla serie
di mediatori classici delle ONG, come interpreti, analisi statistiche, interviste semi-strutturate al fine
di produrre un report descrittivo, etc... Anche il loro metodo di registrare 1’esperienza di
coabitazione coi profughi, restava piu flessibile, cercando di intercettare per quanto possibile le
istanze che provenivano direttamente dai secondi e che spesso non coincidevano con quelle
esemplificate dal’UNHCR o dalle campagne delle ONG attive sul territorio libanese. Intendo
ritornare piu avanti sul posizionamento della Colomba, per ora mi preme sottolineare come mi
venisse imputato — almeno agli inizi — di cadere con troppa facilita in astrazioni, piuttosto che
guardare alla particolarita dell’esperienza che avevo di fronte. Non credo che avessero ragione nelle

loro lamentale, che al contrario rivelavano come in gioco ci fossero due modalita differenti di

130 Sono le parole adoperate da una volontaria di lungo periodo della Colomba, per spiegarmi che cosa rappresentasse per
lei svolgere volontariato per la Colomba anche al di fuori delle presenze in contesti di crisi.
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organizzare la memoria in funzione delle azioni che eravamo chiamati a svolgere in quanto volontari
e — nel mio caso — in quanto ricercatore.

In antropologia ¢ ormai piuttosto accettato 1’assunto che il fare ricerca sul terreno porti il
ricercatore inevitabilmente a mutare o, se non altro, ad aggiustare le proprie prospettive teorico-
interpretative. Tuttavia, ¢ pur vero che la cosiddetta “teoria” non puo essere cosi facilmente messa
da parte e che anzi continui ad esercitare un’azione sottile, microfisica, nel modo in cui si conduce
e si traduce il lavoro nel campo. Francis A. Yates ha indagato come la memoria, la sua
organizzazione e la sua pratica, abbiano costituito un problema centrale per qualsiasi teoria della
conoscenza fin dai greci. Certo, I’arte della memoria ha cambiato funzione e composizione nel corso
dei secoli, passando attraverso la trattatistica medievale, le teorizzazioni divinatorie rinascimentale,
fino ad arrivare ad un impiego tecnico di supporto ad un nascente metodo scientifico a partire dal
XVII secolo. Proprio questo secolo costituisce per Yates un periodo di cesura fondamentale nello
sviluppo dell’arte della memoria, che ¢ passata dall’avere un ruolo prettamente mnestico rispetto ad
un sapere considerato preesistente e autonomo, a svolgere il compito di espandere 1’enciclopedia
del conosciuto investigando un mondo pieno zeppo di zone d’ombra. La memoria, dunque, diventa
il vettore di raccolta di quell’eccedenza anonima, che espande il sapere e arricchisce le regioni in
cui & suddiviso®2. In questo senso, la memoria deve essere considerata il prodotto di un’arte e non
una mera funzione fisiologica neutrale. Essa & strutturata da tutta una serie di tecniche che la
condizionano e la configurano in modo da regolare la sua capacita di presa sul mondo. Queste
regolarita intervengono nel processo di elaborazione della percezione, caratterizzando la sua
traduzione in sensazioni funzionali all’azione.

Il tempo passato sui testi di autori e autrici che costituiscono la bibliografia di questa tesi ha
grandemente influenzato il mio modo di prestare attenzione alle situazioni di ricerca, partecipando
nella loro messa in ricordo sottoforma di pagina di diario. Anzi, era il principio stesso di dover
scrivere e trascrive alcuni frammenti della mia esperienza ad ossessionare la mia presenza sul
campo. John Fante ha espresso perfettamente questa sensazione di continua traduzione in segni
dell’esperienza, quando in un passaggio di Chiedi alla polvere dice: «Eppure anche in quel
momento, era come se stessi scrivendo, come se stessi registrando tutto sulla carta. Davanti agli
occhi avevo il foglio dattiloscritto, mentre fluttuavo, sbattuto dalle onde, senza riuscire a
raggiungere la costa, sicuro che non ne sarei uscito vivo»'®. Era questo che i volontari della
Colomba percepivano e mi rinfacciavano pit 0 meno bonariamente. 1o non potevo farne a meno,

perché come ha affermato giustamente Fabian ad un certo punto la ricerca diventa inestricabile dalla

131 Frances A. Yates, 1972, L arte della memoria, Torino: Einaudi, p.342.
132 John Fante, 2004, Chiedi alla polvere, Torino: Einaudi, p. 82.
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propria biografia, finendo per orientare e monopolizzare il proprio modo di esistenza. Una sorta di
abito sociale che costituisce la potenza che ci caratterizza anche a riposo, anche quando dovrebbe
essere impotente, con tutti i guai e le incomprensioni che ne possono seguire... Ero seduto davanti
al computer a riempire furiosamente un figlio elettronico con monconi di frasi e riflessioni sulle
cose che erano emerse durante una delle solite, lunghe, conversazioni che intrattenevo con Mustafa,
verso la fine del mio periodo di volontariato con la Colomba. Nelle ultime settimane della mia
permanenza al campo il mio stato di salute era stato compresso da una forte febbre, unita a lancinanti
dolori articolari. Secondo un dottore italiano che mi aveva visitato di sfuggita poteva trattarsi di
un’infezione alle vie urinarie, causata dall’uso dell’acqua contaminata della cisterna del campo. Il
medico si trovava nella zona di Tal Abbas per svolgere un breve periodo di volontariato con
un’associazione di medici italiani che organizzava degli ambulatori temporanei per offrire visite
gratuite ai profughi siriani. Vista la mia condizione, il medico si era raccomandato affinché io stessi
a riposo in un luogo piu confortevole rispetto alla baracca della Colomba. Venni cosi ospitato per
parte della degenza in una stanza magazzino dell’appartamento che fungeva da sede di Mishwar,
un’associazione umanitaria fondata da un ragazzo scozzese con cui Mustafa viveva e collaborava.
Durante quei giorni di malattia lui si prese cura di me, aiutandomi quando possibile e tenendomi
compagnia nel tempo libero. Diventammo amici e trascorrevamo gran parte del tempo assieme a
parlare di film, storia, e di qualsiasi cosa ci passasse per la testa. Finivamo spesso a discorrere del
Libano e della situazione dei profughi siriani. Quando succedeva, cominciai a prendere appunti su
quello che ci eravamo detti. All’inizio non lo dissi esplicitamente a Mustafa, in fondo lui sapeva che
cosa facessi nella vita oltre al volontario, e poi si trattava di un momento quasi intimo, che in quel
momento di malattia mi aiutava a tenermi attivo e a liberarmi di tutti i pensieri e le riflessioni in cui
mi cimentavano per lenire la noia del riposo forzato. Quel giorno, potevo finalmente adoperare un
computer per redigere il diario di Campo, perché i volontari della Colomba mi avevano gentilmente
offerto quello dell’associazione per aiutarmi nella scrittura di un articolo che avrei dovuto
consegnare di li a breve. Ero nella cucina dell’appartamento di Mishwar, cosi fu piuttosto naturale
per Mustafa chiedermi che diamine stessi battendo sulla tastiera del computer, invece di stare a letto
a riposare. All’inizio esitai, ma poi decisi di dirgli chiaramente che si trattava di alcuni spunti di
riflessione che avevo trattenuto dalla nostra ultima conversazione. Mi chiese di cosa stessi scrivendo
in particolare, cosi gli confessai che avevo riportato alcuni degli aneddoti personali che mi aveva
raccontato e delle sue riflessioni sul Libano e i siriani. Non mi parve sconvolto dalla mia rivelazione,
eppure volle esaminare la faccenda assieme a me. Mi spiego che non si sentiva a disagio dal fatto
che io scrivevo della sua vita, perché in fondo parlandomi accettava implicitamente che le sue parole

diventassero parte della mia esperienza. Gli dissi che anche questa affermazione sarebbe finita molto
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probabilmente nella stesura della mia ricerca, magari in una parte metodologica e lui scoppio a
ridere, perché ai suoi occhi ero una specie di registratore vivente. In seguito, decisi di chiedergli di
concedermi un’intervista “ufficiale” sulla sua esperienza in Libano e lui, con mia sorpresa, si mostro
piuttosto restio. Ingenuamente, mi ero convinto che la confidenza e la complicita che si era istaurata
tra di noi lo potessero spingere a sottoporsi alle mie domande. Avevo piuttosto maldestramente
sottovalutato I’implicito carico di sofferenze che i ricordi portano con sé. In fondo, I’avrei forzato a
ricordare oltre che a raccontarmi le sue esperienze presenti. Ma per Mustafa di certe cose non valeva
piu la pena parlare, era stufo di tutti quel ricordare, di tutte quelle riformulazione a cui si era dovuto
sottoporre quando aveva fatto domanda per il ricollocamento in un paese terzo tramite lo sportello
del’UNHCR, o magari delle interviste che aveva rilasciato alle commissioni d’inchiesta dell’Onu
sulle violazioni dei diritti umani, perpetrate dal regime siriano contro la sua stessa popolazione.
Cos’altro c’era da dire? Certi ricordi non servivano a niente. Ad ogni modo, non mi disse subito di
no, ma mi propose di riparlarne in seguito. Mesi dopo, passata la prima ondata della pandemia, gli
chiesi se avesse valutato la mia proposta e lui, senza mezzi termini, mi spiego che non intendeva
farsi intervistare. Erano successe troppe cose. La Siria, la guerra, I’esilio non gli sembravano piu
argomenti di cui valesse la pena discutere. Si scuso, anche se gli spiegai che non ce n’era bisogno,
che lui aveva tutti il diritto di sottrarsi alle mie domande. Si disse d’accordo: rifiutare la mia
intervista era uno dei pochi diritti che gli erano rimasti. Poco male, comunque, perche se non altro
avevo le mie note, i miei appunti, non era cosi che erano soliti lavorare gli antropologi? Aveva

ragione, erano i ricordi il mio materiale. La scrittura sarebbe sgorgata da Ii.

Ricordi di un falsario: «[...] Nessuno mi ha riconosciuto sotto la maschera dell’identita con gli altri,
né ha mai saputo che ero maschera, perché nessuno sapeva che a questo mondo esistono i
mascherati»'*3. Bisognava mascherarsi, era chiaro: mentire per dire la verita, per articolare «un
mobile esercito di metafore, metonimie, [...], in breve una somma di relazioni umane che [...] dopo
un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti [...]»***. Bastava guardare a quello
che era successo ad Abu Ziad e famiglia, rifiutati dall’ambasciata tedesca perché I’'uomo non aveva
saputo trovare una storia convincente per la ferita alla sua gamba. Che poi non era mica detto che
fosse per quello che avevano rigettato la sua domanda di asilo. Nessuno sa mai perché queste cose
accadano, quali siano i ragionamenti dietro certe decisioni. L’unica cosa certa ¢ che si riceve una
telefonata da un numero sconosciuto, oppure un messaggio con una convocazione e il gioco va avanti.

Allora, la verita ha funzionato: I’uomo veridico ¢ stata creduto e potra viaggiare, rifarsi una vita. La

133 Fernando Pessoa, 2019, Una sola moltitudine — volume primo, Milano: Adelphi, p. 241.
134 Friederich Nietzsche, 2015, Su verita e menzogna in senso extramorale, Milano: Adelphi, p. 20.
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ferita di Abu Ziad potrebbe essere stata causata da un combattimento a cui ha preso parte, oppure da
una fortuita esposizione alle conseguenze deflagranti della denotazione di una bomba nelle vicinanze
del suo nascondiglio. Magari stava andando a comprare del pane in una zona assediata dalle forze di
Assad e d’improvviso il caos provocato dal volo a bassa quota dei bombardieri ha invaso le strade.
Fischi assordanti hanno riempito 1’aria, succeduti da repentine esplosioni che alzavano mura di suoni
e detriti: ecco la ferita. Oppure, Abu Ziad combatteva tra le macerie di una citta, in compagnia di altri
uomini che brandivano armi logore e indossavano divise spagliate. Il primo Abu Ziad ottiene un visto
per la Germania, il secondo riceve un messaggio di rifiuto. Entrambi non possono coesistere nello
stesso mondo, le loro esistenze sono «incompossibili»®: «il passato pud essere vero senza essere
necessariamente vero»3. 11 principio di incompossibilita, pero, & imposto dall’azione, dall’esercizio
del potere di attori o attanti che richiedono pratiche enunciative veridiche a chiunque incontrino nel
loro raggio d’azione, in modo da fissare un unico mondo reale e dunque possibile.

Recentemente ho parlato con Filmon delle sue vicissitudini come rifugiato in Lettonia. Mi stava
raccontando delle differenze tra la vita (miserabile) che conduceva li, rispetto a quella che si € riuscito
a ricostruire in Francia. Mentre snocciolava gli eventi, mi sono accorto di alcune incongruenze
rispetto ai fatti che mi aveva esposto nell’intervista che mi aveva concesso qualche anno fa, quando
viveva — in qualita di richiedente asilo — sotto uno dei viadotti della periferique di Parigi. Mi spiego
che allora non se la sentiva di dirmi le cose come stessero, perché non sapeva che reazione avrei
potuto avere. Certo ci conoscevamo gia da qualche mese, prima che gli accendessi il registratore
davanti... Tuttavia non poteva essere certo delle mie intenzioni, cosi mi aveva confezionato una
versione credibile del suo passato. Lo facevano tutti, del resto, e poi ci aveva preso 1’abitudine visto
che, da quando era approdato in Europa, non aveva fatto altro che riannodare i ricordi, passando da
un’intervista ufficiale all’altra a seconda dell’istituzione del caso.

«Nessuno ha supposto che a mio lato ci fosse sempre un altro che in fondo ero io. Mi hanno sempre

137 mentre da un lato ¢’era I’individuo con la sua storia e I’insieme

creduto identico a me stesso [...]»
dei suoi interessi, affetti e assemblaggi; e dall’altro quello marchiato, tradotto in dossier, certificati,

diplomi, documenti: tutte attestazioni di vario genere e forma. In Europa, € iniziata verso la fine del

13 Deleuze recupera questo concetto dalla Teodicea di Leibniz, in cui I’incompossibilita o rapporto di vice-dizione indica
la manifestazione di un evento di divergenza tra I’infinita di serie finite che compongono il mondo. La divergenza tra due
serie non implica la presenza di una contraddizione, ma bensi I’appartenenza delle due a due mondi possibili che pero
non possono coesistere sullo stesso piano di attuazione. Da questo concetto deriva il doppio assunto di Leibniz sull’infinita
di mondi possibili e sul migliore dei mondi possibili: dal momento infatti che la serie che costituisce una monade si
prolunga incrociando quelle delle altre monadi, le convergenze porteranno alla formazione di un mondo come piano di
coesistenza specifico, mentre le divergenze genereranno a delle biforcazioni intorno a delle singolarita-evento (Adamo
peccatore, Adamo non peccatore) che innescheranno il dispiegamento di altri piani di coesistenza. Gilles Deleuze, 2004,
La piega. Leibniz e il barocco, Torino: Einaudi, pp. 98-101.
136 Gilles Deleuze, 2017, L immagine-tempo. Cinema 2, Torino: Einaudi, p. 153.
137 Fernando Pessoa, 2019, Una sola moltitudine — volume primo, Milano: Adelphi, p. 241.
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Medioevo questa fissazione istituzionale per le identita certificate. Si stavano mettendo su gli apparati
che presto sarebbero confluiti nella figura — trascendente e trascendentale — dello Stato, per cui era
necessario fissare la moltitudine di individui interessati dal prelievo fiscale, la leva militare e le
tecniche di sorveglia sanitaria e poliziesca, distribuendo identita che rendessero I’insieme della

popolazione come un catalogo leggibile in profondita'®

. Al disotto della superficie dei fenomeni,
quantificati dalle varie scienze al servizio dell’arte di governo (statistica su tutte), si distendevano
lunghe liste di nomi e cognomi che segnalavano localita, professioni, e stato di esistenza. Imporre dei
cognomi, delle identita verbalizzate, per affermare il prelievo fiscale e, magari, per riconoscere la
validita di rivendicazioni in materia di diritto economico e politico: - quella terra mi appartiene,
oppure — sono qui per votare... Identita mostrabili, documentabili e, dunque, esponibili in contesti-
situazioni codificate.

«Tutti noi viviamo distanti e anonimi; dissimulati, soffriamo da sconosciuti. Ad alcuni, pero, questa
distanza fra loro stessi e un altro essere non si rivela mai; per altri e talvolta illuminata, di orrore o di
pena, da un lampo senza limiti; ma per altri essa non e altro che la dolorosa costanza e quotidianita
della vita»'3. Avere dei documenti significa averli ricevuto da qualcuno, che quasi sempre € investito
a sua volta da un’autorita che lo precede e lo trapassa. L’autorita ¢ un effetto prodotto da un
assemblaggio organizzatosi a partire da un certo processo di codificazione e fissazione. Lo Stato, ad
esempio, € il risultato di un processo disseminato di statizzazione, che ha riguardato diverse tipologie
di assemblaggi: affinché si formasse e stato necessario che un numero incredibile di societa di scale
differenti si statizzassero, seguendo precise line di composizione e distribuzione dei rapporti tra le
forze che le componevano. In questo modo i rapporti instabili e fluttuanti si trasformano in relazioni
durevoli, la cui finalita é proprio quella di regolarizzare le interazioni tra le forze in modo che ci sia
chi comanda e chi obbedisce. L’autorita indica dunque il potere di riconoscere e di essere riconosciuti,
perché si impartiscono comandi solo a chi si suppone possa eseguirli, da qui la necessita di sanzionare
gli eventuali errori 0 omissioni. Max Weber mostra questo processo di organizzazione, analizzando
la formazione degli uffici e delle amministrazioni in cui sono inseriti. Un ufficio non indica soltanto
un luogo fisico in cui si riuniscono quotidianamente degli individui selezionati: esso rappresenta
I’enucleazione di un “ufficio” in quanto compito codificato, svolto appunto da personale qualificato
per eseguirlo in virtd delle loro credenziali sociali**°. Ogni loro atto, linguistico e non, pud essere
dunque detto ufficiale in quanto presuppone ’esistenza di circostanze esteriori che ne garantiscono

I’efficacia e la validita. In questo senso, 1’arte di governo, in quanto orchestrazione delle relazioni di

138 Cfr. James C. Scott, 2019, Lo sguardo dello Stato, Milano: Eléuthera.
139 Fernando Pessoa, 2019, Una sola moltitudine — volume primo, Milano: Adelphi, p. 241.
140 Max Weber, 2014, Sociologia del potere, Milano: PGreco, pp. 19-25.
197



forza, e a tutti gli effetti una pragmatica politico-sociale. Se prendo in considerazione un documento
come il Malaf, il certificato di presenza — surrogato di carta d’identitda — che ’UNHCR conferiva ai
profughi siriani residenti in Libano fino al 2015, posso facilmente asserire seguendo McLuhan che si
tratta di un medium il cui messaggio e un altro medium — in questo caso il discorso avvenuto tra

funzionario e profughi'*

. Inoltre, questo particolare medium chiaramente espande la capacita
d’azione dell’istituzione in questione, che se ne serve per far circolare il suo potere performativo delle
modalita di riconoscimento dell’identita individuale. Tuttavia, sebbene Mcluhan riconosca la forza
configurante delle varie tecnologie che costituiscono i media, egli si ostina a considerarli strumenti
per la comunicazione e I’informazione. Il Malaf non comunica niente, non informa su nulla, al
massimo esercita potere per il tramite di parole d’ordine e se queste non riescono a farsi valere in
tutte le situazioni — prendiamo il caso di Abu Manar al check point, che mostra il Malaf al militare
libanese, insieme al resto dei suoi documenti scaduti — ¢ perché altre parole d’ordine intervengono
per sospenderne 1’efficacia e sovvertirne le trasformazioni. Avere 1 documenti in regola significa
possedere le carte giuste per far valere (attualizzare) il proprio potenziale: - sono un cittadino di... ed
esigo che si rispettino i miei diritti! Bourdieu scopre le parole d’ordine indagando i meccanismi del
linguaggio autorizzato, la cui sussistenza si basa su precise condizioni sociali (lo skeptron omerico,
ad esempio) che garantiscono ad un locutore la possibilita di prendere parola in un contesto
specifico'?. Quello che lui chiama capitale simbolico, inteso come 1’accumulo di emblemi di
riconoscimento di differente tipologia, contribuisce in maniera essenziale a fare in modo che un
linguaggio possa apparire come autorevole e di conseguenza prescrittivo per la platea degli
ascoltatori'*®. Bourdieu definisce ogni discorso autorevole come depositario di un linguaggio di
istituzione, intendendo che alla base della sua efficacia ci siano una serie di riti di istituzione che
stabiliscano ’affermazione di una serie di differenze (cognitive) che strutturano una particolare
visione del mondo**. Il conferimento della cittadinanza, ad esempio, non solo sancisce I’ingresso di
un individuo all’interno di una comunita politica e sociale, ma esercita al contempo una
trasformazione e una partizione del tutto arbitrarie del suo modo d’esistenza. Improvvisamente il
proprio status & cambiato e, di conseguenza, ci si ritrova a dover corrispondere a nuove aspettative
sociali, in modo da non disattendere I’implicito modello del “buon cittadino”. Allo stesso modo, la
propria rinnovata condizione é percepita in contrasto con quella degli altri, i non-cittadini, gli esclusi
dal rito di investitura della cittadinanza, cosi come da tutti coloro che contravvengono al modello di

riferimento, i criminali.

141 Marshall McLuhan, 2015, Gli strumenti del comunicare, Milano: 1l Saggiatore, pp. 29-38.
142 pierre Bourdieu, 1988, La parola e il potere, Napoli: Guida Editore, p. 87.
143 |vi., p. 89.
144 Ivi., pp. 97-103.
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Certo la teorizzazione di Boudieu risulta a tratti fin troppo schematica, quasi che una volta istituiti
questi confini arbitrari non necessitino mai di aggiustamenti strategici da parte degli assemblaggi
codificati che se ne servono. Tuttavia, le parole d’ordine o piu in generale i “comandi” rappresentano
i vettori fondamentali per la costruzione di qualsiasi identita istituzionale. Quasi a voler riscrivere il
famoso enunciato di Wittgenstein «il linguaggio e una forma di vita», Deleuze-Guattari sostengono
che «il linguaggio non ¢ la vita, da ordini alla vita; la vita non parla, ascolta e attende. In ogni parola
d’ordine, pure in quella di un padre a suo figlio, ¢’¢ una piccola sentenza di morte — un Verdetto,
diceva Kafka»'*. Successivamente il duo filosofico sostiene che le parole d’ordine rappresentano
delle funzioni-linguaggio, delle variabili attualizzanti del linguaggio. Questo pero avrebbe per
oggetto il linguaggio stesso, ricusando qualsiasi origine esterna e formando in un rapporto auto-
affettivo un circuito auto-referenziale: la sua determinazione, dunque, sarebbe quella del discorso
indiretto. 1l dire non si relaziona al visto, ma al detto, di conseguenza il linguaggio si basa su una
trasmissione perenne di parole d’ordine e degli atti performativi ad esse correlati, che perd
presuppongono 1’illocutivo come condizione sociale implicita agli enunciati e agli atti che ne
seguono. In altre parole, ¢ il modo in cui si “deve enunciare” in specifiche circostanze/situazioni a
determinare le parole d’ordine e le performance da impiegare ed eseguire. In questo senso, il
linguaggio come insieme di enunciati assume un carattere necessariamente sociale, venendo
determinato dall’assemblaggio particolare che lo articola in maniera impersonale, costituendo dei
concatenamenti collettivi di enunciazione. Se per Benveniste erano 1 pronomi personali “lo” e “tu” a
rappresentare la base di qualsiasi funzione enunciativa, indicando cosi la preesistenza di un soggetto,
Deleuze-Guattari fanno del soggetto d’enunciazione un mero derivato circostanziale di un discorso
indiretto che lo attraversa da parte a parte, disseminando voci anonime e pre-individuali: una
«glossolalia»'*®. Per loro Benveniste ha peccato di una sorta di umanesimo linguistico, che gli ha
impedito di vedere come fosse il pronome “egli” la condizione virtuale di qualsiasi locutore, in quanto
questo e sempre oggetto di un discorso impersonale — Si dice di lui/lei che...

Dunque qualsiasi tipo di linguaggio passerebbe attraverso la formazione di un concatenamento
collettivo di enunciazione, nel quale il termine concatenamento corrisponde all’assemblaggio
specifico di corpi presi nell’atto di enunciare, ossia di intervenire in maniera incorporea I’uno
sull’altro. Prendiamo la situazione del profugo che si reca in ambasciata: il suo corpo si mescola a
quello del funzionario, a quello dei documenti, dell’arredo della stanza: ecco il concatenamento che
funge da forma di contenuto. Questo contenuto pero non rappresenta assolutamente il referente o il

significato degli enunciati (parole d’ordine) che vengono espressi in quella situazione concreta. Le

145 Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2017, Mille Piani. Capitalismo e schizofrenia 2, Napoli: Orthotes, pp.128-129.
146 |vi., pp. 129-131.
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espressioni, infatti, sono a loro volta delle forme la cui funzione e di trasformare lo stato dei corpi in
maniera istantanea e, in questo senso, interagiscono con i concatenamenti alterandone la
configurazione. Ricapitolando, i concatenamenti collettivi d’enunciazione si presentano attraverso
una doppia articolazione, contenuto ed espressione, che rappresentano due formalizzazioni specifiche
che coagulano elementi diversi (corpi e parole d’ordine/enunciati), costituendo di conseguenza delle
semiotiche aderenti alla varieta di situazione strategiche in cui intervengono per far proliferare e
innestare i loro significanti. In questo modo, Deleuze e Guattari riprendono la preminenza accordata
da Foucault alle relazioni di potere rispetto alle forme di sapere, che caratterizzano uno specifico
contesto sociale. Se una qualsiasi situazione, infatti, si esplica attraverso gli assemblaggi che la
producono e la animano, questi a loro volta dipendono dalle forze e dalle proprieta emergenti che i
compongono, in una trama simbiotica che non converge in una qualche figura totalizzante, almeno
finché un socius non intervenga ad operare delle stabilizzazioni per il tramite dei suoi meccanismi di
potere marchianti. A questo punto un assemblaggio di assemblaggi finisce per sedimentarsi attraverso
un processo di stratificazione che circoscrive territorialita e condotte. La statizzazione € a tutti gli
effetti un processo di stratificazione del campo sociale, che in questo modo comincia a configurarsi
e ad esprimersi attraverso i suoi regimi di segni associati. | segni si concatenano tra di loro, formano
delle serie in cui risuonano ’uno sull’altro, costituendo dei circuiti in cui il significato finisce per
transitare da un punto all’altro della catena circolare, realizzando cosi la funzione significante. Un
regime di segni, inoltre, dispone di questi circuiti in modo da farli comunicare 1’uno con 1’altro,
regolarizzando i salti tra di loro attraverso una costante funzione-interpretante che interviene per
fissare determinate porzioni del circuito ad un significato, in modo da stabilire un rapporto
paradigmatico tra i due. Abu Ziad si reca presso la sede ONU per la registrazione della sua presenza
in Libano. Davanti ad un funzionario deve ritagliare la sua voce attraverso il regime di segni che
anima la macchina semiotica dell’istituzione con cui sta interagendo. | suoi enunciati e quelli
dell’intervistatore si rincorrono lungo il circuito che ¢ stato predisposto affinché certi significati
possano essere evocati per il tramite dei giusti rituali interpretativi. L’uomo parla della malattia agli
occhi di sua moglie, perché gli é stato detto che quella malattia &€ un buon segno da giocarsi per
orientare lo scambio di segni. Ma I’intervistatore ¢ interessato alla sua ferita, da dove proviene?
Ricordati! Il problema di Abu Ziad € un problema di archivio. Sostengo che un regime di segni €
assimilabile ad un archivio, perché in fondo i suoi circuiti ricordano la planimetria di un edificio
(concettuale) in cui corridoi labirintici si intersecano 1’uno con I’altro, disponendo file ordinate di
scaffalature ricolme di faldoni, a loro volta contenenti plichi di documenti, contrassegnati da richiami
e rimandi ad altri testi, infittendo la rete all’infinito. Cid che conta pero di questo archivio non ¢ tanto

la massa verbale che vi & contenuta, ma bensi la planimetria stessa, poiché e questa a segnalare la
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presenza di una sistematicita in quello che e stato detto, al punto da poter organizzare una
distribuzione in uno spazio ideale/reale delle «figure distinte» che raggruppano tutto il dicibile di una
specifica superficie del sapere. L archivio, secondo Foucault, assicura la positivita di una qualunque
pratica discorsiva, poiché stabilisce «il sistema della sua enunciabilita» e le modalita della sua
attuazione, ossia «il sistema del suo funzionamento»4’.

In altre parole, si tratta del come dire, del come fare qualcosa con i segni-enunciato affinché qualcuno
di appropriato possa interpretarli e stabilirvi un significato. L’intervista a cui si sottopone Abu Ziad
¢ un’intervista valutativa, proprio in virtu della sua funzione di attribuzione di un valore-significato
0, detto altrimenti, di un verdetto. Rappresenta un rituale di veridizione, ossia di istituzione del vero
in riferimento ad un regime di segni/archivio che lo ingloba e lo rende enucleabile alla richiesta di
specifiche pratiche di potere. Nella fattispecie, mi riferisco al potere di convocare qualcuno all’interno
di una moltitudine di individui, raccolti entro il perimetro della popolazione, per farlo parlare e
attraverso le parole d’ordine che lo interpellano, condurlo verso una specifica condotta. Si tratta
dell’eredita tecno-politica che i dispositivi degli Stati e delle grandi organizzazioni ecumeniche hanno
riscattato dalla secolarizzazione del potere pastorale, ossia del governo delle anime, delle loro
condotta terrena in vista della salvezza. In questo senso, tutti i funzionari di qualsiasi burocrazia sono
apparentati strettamente con i preti-sacerdoti della religione cristiana. Infatti, i primi sono interessati
a produrre e gratificare 1’individuo veridico, colui che dice il vero su di sé e sugli altri, tanto quanto i
secondi. In particolare, chiunque deponga una domanda d’asilo deve passare attraverso un’aleturgia,
intesa come rituale di manifestazione della verita, che ha a che fare soprattutto con la memoria. Henri
Bergson ha teorizzato come il rapporto tra presente e passato, non si basi sua una distanza implicita
e siderale, ma bensi su una coabitazione necessaria nel processo d’esistenza e, dunque, d’azione
(essere in atto) che chiama appunto durata. Il passato rode il presente, coesiste con questo fintanto
che la sua permanenza intensifica la capacita d’azione di un corpo, in altre parole si trattiene tanto
passato quanto risulta necessario dalla situazione in cui si & inseriti. Bergson chiama questo tipo di
memoria abitudine, definendola come un processo di riconoscimento delle immagini-percezioni che
un corpo ricava dal presente, basato sulla somiglianza tra queste e quelle passate. Il prato verde in cui
ci si muove diventa cosi un prato verde astratto, perché 1’abitudine tende a stabilire relazioni di
comunanza tra i contenuti (i concatenamenti di corpi) delle varieta di situazione che si attraversano e
in cui si agisce. In questo senso, alla percezione seguono sempre delle sensazioni (affezioni) che
condizionano 1’azione, formando degli schemi senso-motori, di cui ogni corpo si serve per rispondere

agli stimoli del mondo. Ma un corpo dispone anche di un’altra memoria, composta da ricordi puri,

147 Michel Foucault, 2016, L archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano: Bur Rizzoli,
p. 169-171.
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virtuali, non legati immediatamente all’azione dalle necessita imposte dalle situazioni, ma bensi
immanenti come virtualita in attesa di essere attualizzate. Questi ricordi puri richiedono al corpo di
compiere dei salti, delle esplorazioni geologiche nelle falde del passato in cui si dispongono. Nel
terzo capitolo di Materia e memoria, Bergson offre uno schema geometrico («fig.5») della

strutturazione della memoria in funzione dell’azione in risposta alla percezione'*.

/Y

FiG. 3.

11 piano P rappresenta la superficie dell’esperienza mobile del presente, in cui un corpo S si muove e
si districa attraverso blocchi di percezione, che traduce in sensazioni in funzione del movimento — gli
schemi senso-motori prodotti dall’abitudine. Il cono rovesciato SAB esemplifica il rapporto tra il
presente (la punta S) e la memoria totale del passato (la base AB). Le sezioni del cono invece
mostrano i gradi di attuazione della memoria, innescati dalla percezione in funzione delle situazioni
mutevoli che la producono: per cui il passato puro, come totalita di ricordi distinti e unici, trapassa in
una serie di vedute circostanziali che corrispondono ogni volta alla totalita di cio che & rimemorabile.
Per cui 1 vari A’B’, A’B’’ corrispondono ai successevi spostamenti di S in S°, S’ e cosi via
all’interno del piano dell’esperienza.

Abu Ziad entra in un ufficio e risponde alla parola d’ordine emessa da un funzionario. “Ricordati”,
risuona nella stanza e lui si catapulta in una regione della memoria, la cui topografia risulta pero
inevitabilmente alterata dall’azione di immagini-ricordo a cui non puo fare a meno di assoggettarsi,
se vuole arrivare a sembrare credibile attraverso un discorso veridico, verificabile. E una vera e

propria statizzazione della memoria, in cui le immagini-ricordo come enunciati, composte secondo le

148 Henri Bergson,2016, Materia e memoria, Bari: Laterza, pp. 136-137.
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regole dell’apriori storico dell’archivio in questione, fungono da vettori esplorativi del passato. Per
questo la memoria non si contrappone alla Storia, quasi esistesse una coscienza collettiva che
colleziona ricordi a cui un individuo puo accedere per innestare il suo passato privato. Ci si ricorda
sempre attraverso un gruppo, perché sono innanzitutto i ricordi a fare massa, ad aggregarsi in un
tessuto che € immediatamente transindividuale. Dire la verita sul proprio conto equivale a dire la
verita sul mondo che si abita, perché come aveva intuito Nietzsche ogni volta che si parla di verita si
ha a che fare con la morale in cui ci si ritrova avviluppati. Non si dice il vero se non per rispecchiare
e incarnare i valori che a questa funzione enunciativa sono associati. Solo in questo senso si ricusa il
falso, «poiché dell’uomo menzognero nessuno si fida, e tutti lo evitano, I’'uomo trae, per contrasto, la
conclusione che la verita ¢ degna di rispetto e fiducia [...]»**°. Ad ogni modo, ¢ il verdetto a stabilire
quale biforcazione subira il reale, quale passato sara attribuito al presente e, di conseguenza, a quale
futuro spettera di divenire-presente. La statizzazione ¢ un’operazione da falsari, che viene subito
ammantata dalla gloria della verita, intendendo con questo pero solo cio che aiuta I’assemblaggio
stratificato a conservarsi e a riprodursi. Di conseguenza, queste aleturgie non cessano di dissociare,
di moltiplicare la soggettivita in una varieta di profili sociali, copioni che costituiscono dei punti di
emissione del vero in rapporti a valori trascendenti. Sono quest’ultimi a fare si che anche quando uno
Stato mente, attraverso le voci dei suoi funzionari e dei suoi indici statistici possa sempre reclutare
una razionalita, una serie di ragioni interessate che fanno della contingenza una necessita e della
menzogna una verita di comodo. Un’altra pretesa di monopolio, dopo quello della violenza e dei
mezzi di movimento, ecco quello della verita, delle forme attraverso cui essa passa e viene invocata.
Si vede e si parla in un certo modo, secondo precise regole... ma ci sono altri falsari, pitt modesti, piu
puntuali. La potenza del falso con cui costruiscono le loro immagini, virtuali e attuali, serve a mettere
in discussione gli organi della verita, e indicarne i loro cedimenti, le loro paralisi. Per lungo tempo,
alcuni tra questi sono stati accettati purché si accontentassero del ruolo di artisti. Nel campo sociale,
invece, sono stati additati come criminali, a torto o ragione, e sconfessati come pericolosi, indegni,
immorali. Alcuni di loro dicevano di fare politica e per questo venivano chiamati rivoluzionari, nel
senso di piantagrane e terroristi: delle canaglie®™. C’¢ stato chi ha accolto questi appellativi e li ha
usati per rafforzare i propri manifesti. La maggioranza dei profughi sopravvive alla luce di questo
verdetto di falsita, emanato per ridurre a zero le loro possibilita di movimento potenziale. Ma si resta
nel falso fin quando non si comincia ad avere ragione, con la disperata consapevolezza che questa

trasformazione potrebbe essere differita all’infinito. E un problema di visione, la maggior parte non

149 Friederich Nietzsche, 2015, Su verita e menzogna in senso extramorale, Milano: Adelphi, p. 21.
10 «La canaglia & sempre altro, & sempre colui che viene additato dal borghese benpensante, dal rappresentante
dell’ordine morale o giuridico. E sempre una seconda o una terza persona». Jacques Derrida, 2003, Stati canaglia, Milano:
Raffaello Cortina Editore, p. 101.
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si attualizzera mai, consumandosi in un’attesa che le svuotera del tutto, in un mondo che non ne
sentira mai la mancanza. Chi le incarna é condannato all’esilio perenne, anche sul posto, in una durata
sempre piu piccola, troppo ristretta per fare i conti con il Tempo. «Sapere esattamente che chi siamo
non ci riguarda, che cio che pensiamo o sentiamo € sempre una traduzione, che cio che vogliamo ¢
cio che non vorremmo, né forse qualcuno ha voluto; sapere tutto questo a ogni minuto, sentire tutto
questo in ogni sentimento, non significhera essere straniero nella propria anima, esiliato nelle proprie

sensazioni? [... »!

151 Fernando Pessoa, Una sola moltitudine. Volume primo, Milano: Adelphi, p. 241.
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CAPITOLO QUARTO

| salvati e i sommersi

Prologo - L’1%, la cisterna, il borsello
UNHCR is mandated by its Statute and the UN General Assembly Resolutions to undertake
resettlement as one of the three durable solutions. Resettlement is unique in that it is the only
durable solution that involves the relocation of refugees from an asylum country to a third country.
There were 20.4 million refugees of concern to UNHCR around the world at the end of 2019, but

less than one per cent of refugees are resettled each year®2,

Quando abbordo la curva, i copertoni fischiarono con un lungo stridio, simile a un lamento,
lambendo quasi il margine sabbioso della strada nella loro enorme, diabolica corsa. Un solo
terrore lo dominava: pensava che sarebbe svenuto sul volante. [...].Era proprio necessario far
tante storie, Abu Baqir? Dovevi proprio vomitare tutte le tue schifezze sopra la mia faccia e
davanti a tutti? Che la maledizione di quel Dio onnipotente cali su di te! Che scenda su di te la
maledizione di quel Dio che non esiste in nessun luogo, Abu Bagir! E anche su di te, bugiardo
d’un Rida! Una ballerina? Kawakab? Che Dio vi maledica tutti!

Fermo bruscamente il camion e, mettendo il piede su una ruota, si arrampico in cima alla
cisterna. Quando le mani toccarono il rivestimento metallico, le senti bruciare e non riusci a
tenervele. Le tird via e si appoggio con i gomiti, protetti dalle maniche, strisciando fino al
chiavistello. Lo afferrd con un lembo della camicia azzurra e lo gird: si apri con uno scoppio il
disco di metallo arrugginito e balzd su, dritto sopra la cerniera.

Appena lascio il disco diede un’occhiata alle lancette dell’orologio che portava al polso.
Indicavano le dodici meno nove. [...]. Una goccia di sudore gli cadde dalla fronte sul tetto
metallico della cisterna e immediatamente evaporo. Appoggio le mani sulle ginocchia, piego la
schiena fradicia finché non fu con la faccia sopra quel buco nero e grido con voce legnosa e dura:

«Assad!»

L’eco rimbombo all’interno e, tornando indietro, gli perford quasi le orecchie. Prima che
svanisse 1’eco del rombo suscitata dal primo richiamo, grido di nuovo:

«Ehilal»

Mise saldamente le mani sul bordo dell’apertura e, appoggiandosi sulle braccia forti, scivolo

dentro.

152 https://www.unhcr.org/resettlement.html (consultato il 25/03/2021).
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Era molto buio e all’inizio non riusci a distinguere nulla, ma quando allontano il suo corpo
dall’apertura, un cerchio di luce gialla cadde sul fondo e riveld un petto coperto di folto pelo
grigio che splendeva luccicando, come fosse rivestito di stagno... Canna si chino e appoggio
I’orecchio sull’'umido pelo grigio: il corpo, freddo e inerte, non dava segni di vita. Allungo la
mano e raggiunse a tentoni I’angolo della cisterna. L’altro corpo era ancora aggrappato alla sbarra
di ferro. Cerco di trovare la testa, ma riusci soltanto a tastare le spalle bagnate; poi la individuo,
china sul petto. Tocco la faccia e la mano gli cadde su una bocca aperta, spalancata.

Stava per soffocare. Il suo corpo grondava sudore e gli sembrava di essere coperto da uno
Spesso strato di olio; non capiva se tremava per quell’olio che gli copriva il petto e la su schiena,
oppure per il terrore. Si piego, trovo annaspando la via dell’apertura e tird fuori la testa. Senza
sapere perché, gli venne in mente la faccia di Maruan, era Ii, non se ne andava. Il volto pareva
forargli dentro, come un’immagine tremolante su un muro; allora, uscendo dalla cisterna,
comincio a scuotere violentemente la testa sferzata da un sole impietoso. Si fermo un istante a
respirare I’aria pura. Non riusciva a pensare a niente. La faccia di Maruan si era orribilmente
impossessata della sua mente, come una sorgente che, gorgogliando dalle viscere della terra,
inondi ogni cosa. Arrivo al suo posto e si ricordo di Abu Quais: la sua camicia era ancora sul
sedile vicino a lui. L’afferro con le lunghe dita e la getto lontano. Accese il motore che comincio

a ruggire di nuovo; il camion si avvio lento e maestoso giu per la discesa.!®

Libano, Tal Abbas. Quanto ci voleva per arrivare a Istanbul da quella localita dell’ Akkar? 10000
dollari. Passando per la Siria ovviamente. Bisognava varcare il confine sotto Homs, da li risalire lungo
la strada costiera controllata dall’esercito siriano e dai russi (era necessario pagare bene i militari ai
Checkpoint); a quel punto ci si sarebbe trovati davanti il confine turco: quello non era difficile da
varcare (sempre pagando, ovviamente) il problema semmai sarebbe stato passare inosservato nelle
aree controllate dalle milizie ribelli. Una volta in Turchia — se uno non si era fatto fregare prima — era
necessario aver risparmiato abbastanza soldi per pagare vari “passaggi” fino a Istanbul. A quel punto,
restava da capire quale strada verso I’Europa fosse la migliore da percorre sulla base delle
informazioni raccattabili su controlli di frontiera. Una cosa era certa: bisognava evitare la via della
costa e quindi I’attraversamento del mare verso le isole greche. Su quella rotta, infatti, ¢’erano molti
pit controlli della polizia turca dopo gli accordi con gli europei, e i trafficanti erano poco affidabili.
Insomma, chiedevano molti piu soldi per viaggi estremamente rischiosi. Il gelataio, mi sembra sapere
il fatto suo. Malik lavora al Kefraya del mafra Tal Abbas proprio per mettere da parte i soldi
sufficienti a tirarsi fuori da li. Ci voleva fortuna per affrontare un viaggio del genere. Fortuna e soldi,

perché con i secondi é possibile procurarsi la prima, qualora scarseggiasse. Tutta colpa della guerra

153 Ghassan Kanafani, 2016, Uomini sotto il sole, Roma: Edizioni lavoro, pp. 79-81.
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se si trovava in quella situazione, costretto ad ammazzarsi di lavoro per i libanesi, nella speranza di
mettere qualcosa da parte. Maledetta guerra. Quanto tempo ci voleva per mettere da parte 10000
dollari, lavorando come gelataio? Tanto, forse troppo, ma Malik aveva sicuramente escogitato un
altro modo per accumulare quella cifra, magari chiedendo prestiti in giro. Di lui non so molto altro.
Non parla molto di sé€ e, in fondo, I’ho incontrato solo un paio di volte. E stato Daud, un volontario
di Operazione Colomba, a parlarmi del suo progetto di fuga, cosi mi ero messo in testa di affrontare
la discussione direttamente con lui. Ma poi non ce n’era stata possibilita. Allora il mio arabo era
troppo scarso e lui diceva sempre di essere troppo impegnato con il lavoro. Ad un certo punto, non
I’ho piu visto nella zona. Forse aveva trovato un lavoro piu redditizio, oppure era stato licenziato
perché aveva chiesto un aumento. O magari era riuscito a trovare i soldi per il viaggio, grazie al
generoso contributo di un famigliare o di un conoscente. 10000 dollari per andare dal Libano a
Istambul. lo avevo pagato poco piu di 100 euro per un volo di andata e ritorno per la stessa localita,

operato con la Middle Eastern Airlines. Questioni di passaporti.

BUDAPEST - Tragedia dell'immigrazione in Austria: da 20 a 50 rifugiati sono stati trovati
morti in un tir abbandonato lungo l'autostrada orientale A4 tra il Burgenland Neusiedl e Parndorf.
I migranti sarebbero rimasti asfissiati nel cassone. L'episodio arriva dopo I'ennesima strage nel
Canale di Sicilia: ieri sono state trovate morte 51 persone su un'imbarcazione diretta dalla Libia
all'ltalia e nello stesso giorno in cui un nuovo dramma si concretizza in mare, con numerose
vittime per un naufragio al largo delle coste nordafricane.

In una conferenza stampa, gli inquirenti austriaci hanno spiegato che c'e il sospetto che i
profughi fossero morti gia da un giorno e mezzo o due. Sarebbero morti prima di varcare il confine
tra Ungheria e Austria. Il camion era fermo su una piazzola d'emergenza sull'autostrada orientale
A4, tra le citta di Neusiedl e Parndorf. Alla guida non c'era nessuno. La polizia sta dando la caccia
al conducente del veicolo, del quale non si ha alcun indizio. [...].

Appello all'unita dalla Ue. Proprio oggi a Vienna i leader europei erano riuniti per un vertice
sui Balcani occidentali. E in serata la cancelliera tedesca Angela Merkel ha annunciato: "Abbiamo
raggiunto con Italia e Grecia I'accordo sul fatto che i cosiddetti centri di registrazione o Hot Spots
debbano essere allestiti entro la fine dell'anno”. Merkel ha anche detto che "ltalia e Grecia
potranno accettare centri del genere, soltanto se altri Paesi sono pronti ad accogliere la loro quota
di asilanti.

Da parte della Commissione Ue, nel pomeriggio era arrivato un appello all'unita, davanti alla
tragedia austriaca. In una nota si invocano "azioni comuni e solidarieta tra tutti": "C'e la necessita
urgente che tutti gli Stati membri sostengano le proposte avanzate dalla Commissione, anche chi
sinora ¢ stato riluttante". Si sottolinea inoltre come ci si trovi di fronte "non a una crisi italiana,

greca, franco-tedesca ungherese, ma europea".
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[...]

"Siamo tutti sconvolti dalla notizia agghiacciante dei profughi morti nel tir. Questo € un
ammonimento all'Europa a offrire solidarieta e a trovare soluzioni", ha affermato la cancelliera
tedesca Angela Merkel, per poi aggiungere: "Troveremo il modo di distribuire il carico e le sfide
in modo equo”. Poco prima era intervenuto anche il ministro dell'Interno tedesco Thomas De
Maiziere che ha ribadito in una conferenza stampa a Berlino "l'urgenza dei centri in Grecia e
Italia" da allestire entro la fine di questo anno. Un invito che era arrivato pochi giorni fa anche
dalla stessa Merkel e dal presidente francese Francois Hollande.

"Abbiamo un obbligo morale e legale di proteggere i rifugiati" e serve un "approccio europeo"
alla gestione della crisi in corso, ha affermato I'Alto rappresentante per la Politica estera
dell'Unione europea, Federica Mogherini, che ha rivelato che si sta lavorando a nuove proposte,
con l'elaborazione di "una lista comune di Paesi d'origine sicuri e un meccanismo di
ricollocazione".

Record di arrivi in Ungheria. Intanto la rotta balcanica continua ad essere presa d'assalto dai
migranti. Le previsioni espresse dall'Unhcr nei giorni scorsi sembrano trovare conferma nella
realta: nelle ultime 24 ore, secondo quanto riferito dalla polizia magiara, tremila migranti (tra cui
700 bambini) hanno raggiunto I'Ungheria. Si tratta del numero maggiore di arrivi in un solo giorno
in Ungheria, dove dall'inizio dell'anno sono entrati 140 mila migranti della rotta balcanica, piu
del doppio rispetto all'intero 2014. Secondo il governo ungherese si potrebbe arrivare alla cifra di
300mila migranti alla fine dell'anno.

Nonostante la decisione di Budapest di erigere la barriera metallica lungo il confine con la
Serbia (nei piani del premier Orban dovrebbe essere terminata il 31 agosto) i migranti riescono
comungue ad oltrepassare il confine, e per questo le autorita hanno disposto l'invio di ulteriori
2.100 poliziotti alla frontiera, con cani, cavalli e I'appoggio degli elicotteri.

Il partito del premier Viktor Orban intende inoltre chiedere al Parlamento l'autorizzazione
all'invio dell'esercito per bloccare I'enorme flusso migratorio. Secondo la polizia tale incremento
di arrivi si spiega con il desiderio dei migranti di raggiungere I'Ungheria prima del completamento
del muro "difensivo" previsto entro la fine di agosto.

leri la polizia ungherese ha lanciato gas lacrimogeni contro i profughi siriani nell'affollato
campo d'accoglienza di Roszke, presso la frontiera con la Serbia. Gli scontri sono scoppiati dopo
il rifiuto dei migranti di farsi registrare e prendere le impronte digitali, nel timore di essere poi
costretti a chiedere asilo a Budapest, mentre il loro obiettivo e raggiungere il nord Europa.

[...]

La questione dell'immigrazione & ovviamente al centro del "Western Balkans Summit",
secondo vertice del "Processo di Berlino™ avviato con la conferenza dello scorso agosto. Vi
partecipano capi di Governo e ministri di 6 Paesi dei Balcani Occidentali (Albania, Bosnia-

Erzegovina, Kosovo, Macedonia, Montenegro, Serbia), di Germania, Austria, Francia, Italia,
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Croazia e Slovenia, ed inoltre il presidente della Commissione Ue, I'Alto Rappresentante Ue per
gli Affari Esteri e il Commissario UE per I'Allargamento. Per I'ltalia € presente il ministro degli

Esteri, Paolo Gentiloni®®.

Al calar della notte Canna di diresse con il camion fuori dalla citta addormentata. [...]. La
notte era senza luna e i margini del deserto sarebbero stati muti come la morte.

Si allontano con il camion dalla strada asfaltata e imbocco una pista sabbiosa verso 1’interno.
Fin da mezzogiorno aveva deciso di seppellirli, uno per uno, in tre tombe. [...].

Soffio una brezza che gli porto al naso un odore di putrefazione. Si disse che in quel luogo il
comune accumulava la spazzatura. Poi pensd che se avesse gettato i corpi in quel luogo,
I’indomani mattina li avrebbero scoperti e ci avrebbero pensato le autorita a seppellirli. [...].
L’odore di marcio impregnava 1’aria, ma ci si abituo presto. Fermo il camion e scese.

[...]. Poi si arrampico in cima alla cisterna che ora era fredda e umida. [...]. Il primo cadavere
era freddo e irrigidito; se lo butto sulle spalle. Fece uscire per prima la testa dall’apertura, poi lo
sollevo per le gambe e lo spinse verso 1’alto; senti il rumore pesante di quando rotolava lungo la
cisterna, poi il tonfo soffocato sulla sabbia. Ebbe grande difficolta nello staccare dalla sbarra di
metallo le mani dell’altro cadavere, [...]. Con il terzo fu piu facile.

Salto fuori, chiuse lentamente I’apertura e scese a terra lungo la scaletta. [...]. Trascino i
cadaveri uno a uno per i piedi e li scaravento alla fine della strada, nel punto in cui di solito si
fermavano i camion della spazzatura del comune per scaricare i rifiuti, in modo che il primo
autista, giunto al mattino presto, avesse la possibilita di scorgerli.

[...]. Aveva deciso di tornare sulla strada principale, cosi, a retromarcia, in modo da
confondere completamente le tracce, ma dopo aver percorso un tratto di strada, si ricordo di
gualcosa. Spense di huovo il motore e torng a piedi dove aveva lasciato i cadaveri. Prese il denaro
dalle loro tasche e tolse I’orologio a Maruan. [...].

[...]. «Perché non hanno bussato alle pareti della cisterna?...». [...].

«Perché non avete bussato alle pareti della cisterna? Perché non avete chiamato? Perché?».

E tutto il deserto, improvvisamente, comincio a rimandare 1’eco:

«Perché non avete bussato alle pareti della cisterna? Perché non avete picchiato sulle pareti

della cisterna? Perché? Perché?»1%°,

Questa non € una storia.

[...]

154 Repubblica, Migranti, decine trovati morti in un tir in Austria: "Asfissiati". Altre vittime al largo della Libia per un
naufragio, 27 agosto 2015.
https://www.repubblica.it/esteri/2015/08/27/news/migranti_record_di_arrivi_in_ungheria_3mila_in_un_giorno-
121713288/, (consultato il 23/03/2021).

155 Ghassan Kanafani, 2016, Uomini sotto il sole, Roma: Edizioni Lavoro, pp. 85-88.
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Bisognava partire da un avvenimento piu corposo. Che valore vuoi che abbia il rinvenimento
del cadavere di un uomo, un uomo senza valore, un semplice cittadino qualunque? Che vuoi che
abbiano i1 cittadini qualunque in un’epoca in cui la giustizia ¢ un’eccezione alla regola? Nessun
valore, ha ragione il critico. Una storia senza valore, lo ammetto. [...]

Se fossi andato in cerca di un valore, allora avrei iniziato in modo diverso. Avrei narrato, per
esempio, la storia del palestinese che ¢ stato trovato morto suicida nei gabinetti dell’aeroporto, o
la storia del mio amico [...]. Ci provo. Magari serva a dare un qualche valore a questo nostro
romanzo, a farlo approdare a un lieto fine, a una chiusa di quelle cui tutti noi aspiriamo quando
utilizziamo I’espressione «finire in bellezzay», a un epilogo che ci tirera fuori, e questo ¢ quello
che piu conta, dall’eccessiva cupezza in cui ci siamo immersi.

Per quel che riguarda la storia del palestinese che & stato trovato impiccato nei gabinetti
dell’aeroporto, si tratta di un racconto normalissimo, descrittivo, immune da qualsivoglia
arzigogolo stilistico, nessuna possibilita di flashback, niente rimandi né preziosismi linguistici.
Una storia semplice, di un ragazzo che ha improvvisamente perduto ogni cosa e allora si &
suicidato. [...] facciamo che si chiami Mu ‘in ‘Abbas, [...]. I gabinetti dell’acroporto, la puzza,
la hall zeppa di viaggiatori e di gente in attesa, gli uomini della polizia dell’esercito, della
Sicurezza e dei Servizi segreti. [...] Mu ‘in ‘Abbas quasi certamente ha provato un dolore atroce,
diverso da quello degli eroi di Ghassan Kanafani che vengono lasciati a morire sotto il sole, chiusi
dentro un’autocisterna. Perché i protagonisti di Uomini sotto il sole sono, appunto, degli eroi,
delle figure simboliche. Invece Mu ‘in ‘Abbas non era un protagonista, non era un eroe €
nemmeno una figura simbolica, era soltanto un ragazzo che si € suicidato nei gabinetti
dell’aeroporto. E il motivo per cui ha provato un dolore atroce dipende dal fatto che si & impiccato
con la sua cintura di cuoio, senza averci prima passato sopra del sapone o una gqualche sostanza
oleosa come fanno i boia quando impiccano i condannati a morte, per facilitare le cose e smorzare
il dolore.

Mu ‘in ‘Abbas ¢ un giovane palestinese che studia all’universita del Cairo, alla facolta d
medicina. La sua gente e i membri della sua famiglia vivono a Gaza, citta che I’esercito israeliano
occupa fin dalla guerra del giugno 1967. [...].

Al Cairo, Mu ‘in ‘Abbas vive una vita normale e piana, e studia tanto. [...].

Non si occupa di politica se non in quanto palestinese. Perché non si puo essere palestinese e
non occuparsi, in un modo o nell’altro, di politica. [...].

Mu ‘in ‘Abbas, al Cairo ha I’impressione di trovarsi in un bel pasticcio: [...] Muna, la sua
compagna di corso.

[...]. E quel che sente ¢ amore, ¢ passione. Un qualcosa dentro di lui si spalanca come se fosse
un fiume profondo. Muna gli parla delle lezioni, dei film che vede, della sua enorme tristezza per
la morte di ‘Abd a-Halim Hafez, di come non ci saranno piti canzoni dopo ‘Abd al-Halim. E il

fiume si spalanca, Mu ‘in ci cade dentro [...].
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[...]. Si era ritrovato nella sua stanza, si era accorto che Muna era sul letto, poi si era ritrovato
al suo fianco, poi era successo tutto. E quando ’aveva vista alzarsi nuda per andare a prendere un
pacchetto di sigarette, quando aveva visto luccicare la sua schiena, si era sentito 1’'uomo piu
potente del mondo, si era chiesto come poteva fare per restare in eterno con quella donna.

[-.]

Il mattino seguente, quando aveva incontrato Muna, si era accorto che era agitata. Gli aveva
detto di fare attenzione, che pareva fosse stato emesso un decreto per espellere dall’Egitto gli
studenti palestinesi. [...].

- Fa’ attenzione, Mu ‘in, quelli ti vogliono male.

A lui non importava, non aveva paura di niente. [...].

E a sera, mentre Mu ‘in ‘Abbas, solo nella sua stanza, provava a scrivere qualcosa sull’amore,
senti bussare con violenza. Si alzo, apri la porta e li vide, I’afferrarono e lo portarono via, gli
fecero scendere le scale.

[---]

Si ritrovo su una jeep militare, il soldato che era con lui gli comunico che avevano deciso di
imbarcarlo sul primo volo in partenza dal Cairo.

[...]. Era come se non fosse in grado di pensare, al punto che non chiese alla hostess dove era
diretto I’aereo, né senti il capitano annunciare che erano in arrivo all’aeroporto di Damasco. [...].

Scese dall’aereo, non aveva niente con sé, né passaporto né carta d’identita, solo il suo
tesserino universitario. [...].

- Sei uno degli espulsi?

-Si.

-Benvenuto, benvenuto.

[...]

Mu ‘in ‘Abbas usci dall’aeroporto senza sapere dove andare. [...].

11 solo posto possibile era il campo profughi palestinese di Yarmuk. [...].

Sali su un taxi e arrivo al campo. [...].

Mu ‘in visse in moschea per cinque giorni. Stava seduto Ii giorno e notte, spostandosi solo per
andare a comprare qualcosina da mangiare, non sapeva che pesci pigliare, gli pareva che il destino
volesse fare di lui un mendicante, che avrebbe dovuto farsi crescere la barba e sedersi all’ingresso
della moschea, la mano tesa a chiedere la carita.

[---]

- Senti Mu ‘in, qui tutti conoscono la tua storia, tutti sanno, il Consiglio del campo ha deciso
di mettere insieme un po’ di soldi per te, per darti una mano.

- Grazie ma io...

- [...]: posso procurarti un passaporto, il visto per la Svezia e un biglietto aereo, il tutto ti

verrebbe a costare pressappoco cinquemila lire.
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- Ma in Svezia non conosco nessuno.

- Te le farai le conoscenze. La Svezia e un bel posto, florido, un paese vasto, pieno di
universita, fabbriche e tutto quanto.

[-..]

Mu ‘in Abbas si sentiva inondare di felicita. «Partiro e il problema sara risolto».

[-..]

E prese un taxi per ’aeroporto. Arrivo, era felice ma anche pieno d’ansia. Adesso era lui a
scegliere di partire, da allora in poi nessuno poteva imporgli niente. [...]. Tutto a posto, pero era
arrivato in aereo troppo presto. [...].

Ando al bar, ordino un caffe, lo bevve in piedi.

Non ha capito, perd. Mu ‘in Abbas non ha capito bene come ¢ successo.

Qualcuno gli ha fatto una domanda, lui si & voltato per rispondere e si € infilato in una lunga
dissertazione sui pericoli di viaggiare in aereo. Quando ha deciso che era ora di pagare, [...]. Ha
allungato la mano e il borsello non c’era. [...]. «Magari I’ho dimenticato in bagno». E andato in
bagno, ha cercato in tutti i gabinetti.

[--]

E tornato al bar, ha cercato 1’uomo con cui aveva chiacchierato, non ¢’era, ha cercato di nuovo.

«Magari I’ho dimenticato al campo».

Ha preso un taxi ed € tornato al campo, € entrato in moschea come una furia, ha cercato,
cercato.

[-.]

«Vado di nuovo a cercarlo in aeroporto. Non ¢ possibile. Bisogna che...»

[-.]

E stato fermato da un agente della Sicurezza aeroportuale.

Mu ‘in gli ha raccontato la sua storia. La faccia dell’agente dimostrava chiaramente che non
credeva a una sola parola.

[-.]

- Sei un trafficante internazionale. Fammi vedere i documenti.

Mu ‘in non aveva i documenti.

[--]

L’agente si ¢ limitato a diffidarlo, gli ha ingiunto di lasciare 1’aeroporto. Immediatamente.

Mu ‘in ‘Abbas non sarebbe ritornato al campo profughi, nessuno gli avrebbe creduto. [...].

E andato in bagno, si & tolto la cintura di cuoio che aveva comprato il giorno prima, 1’ha appesa
al soffitto del gabinetto, é salito sul water, ha infilato la testa nella cintura e si € lasciato penzolare.

Hanno trovato il suo cadavere il giorno dopo, quando di buon mattino la donna delle pulizie

ha fatto per aprire la porta e non ci € riuscita.

[...]
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Al campo profughi di Yarmuk non sanno perché si € suicidato

[...]. Ma la storia non la conosce nessuno. Quando i giornali di Beirut hanno pubblicato le sue
fotografie, un’articolista ha riportato che una donna, all’aeroporto, I’aveva visto cercare un
borsello.

Ma il segreto di quel borsello non lo conosce nessuno®®®,

Libano, Tal Abbas. Misi da parte il libro e usci dalla tenda per fumare una sigaretta. L ultima della
giornata. L’esterno era buio, avvolto in una fresca notte di fine agosto. L’iniziale percezione di
silenzio fu immediatamente rimpiazzata da una serie di macchie sonore. Il latrato di cani distanti,
qualche vocio indistinto che scivolava fuori dalle baracche, i grilli che popolavano i vicini campi
coltivati. La notte. A tutto questo si aggiunse il rumore dei miei passi, che producevano un leggero
scricchiolio sulla ghiaia che ricopriva il terreno. C’era un altro suono, una flebile melodia, strascicata,
malinconica. La insegui tra le tende finché non mi ritrovai davanti Abu Bashir, seduto su di un
mattone tra due tende. Sibilai il suo nome e gli chiesi se per caso anche lui non riuscisse a dormire.
Lui mi saluto, alzando lo sguardo dal suo smartphone, e sollevo la mano destra per toccarsi con
I’indice le tempie. Pronuncio una sola parola: Siria. Poi, sposto lo stesso dito verso il petto e aggiunse
altre due parole: tristezza e notte. La musica che stava ascoltando parlava del suo Paese. si trattava di
una vecchia melodia che suo padre era solito ascoltare alla radio. In Siria, Abu Bashir faceva il cuoco
dalle parti di Aleppo e pare che fosse anche molto bravo. Ogni tanto, parlando della rivoluzione e
della guerra civile siriana, Abu Bashir sosteneva di aver combattuto contro il regime, e che per questo
aveva perso un po’ di senno. Tuttavia, o shawish del campo, suo buon amico, non dava credito a quei
discorsi, dicendo piuttosto che il comportamento stravagante di Abu Bashir fosse una maschera per
sottrarsi alle sue responsabilita di padre e di marito. Le sue erano tutte fantasie e Abu Bashir le
mischiava con la realta affinché risultassero credibili: si creava scuse per non cercare un lavoro,
spendendo pero ugualmente i pochi soldi che aveva in sigarette e caffe, invece di provvedere alla sua
famiglia. Bastava fare caso alla magrezza dei suoi figli. Quando li si vedeva gironzolare per il campo,
con vestiti logori e face emaciate, avevano 1’aspetto di animali affamati. I loro pasti consistevano in
fogli di pane arabo arrotolati, vuoti o con I’aggiunta di qualche cetriolo scondito. Faceva impressione

trovarseli davanti. Erano esili, fragili, quasi sul punto di spezzarsi.

In 2020, UNHCR submitted the files of over 39,500 refugees for consideration by resettlement
countries. Among them were some 18,200 refugees from the Syrian Arab Republic, 5,900 from

the Democratic Republic of the Congo, 2,100 from Eritrea and 2,000 from Somalia.

156 Elias Khuri, 2007, Facce bianche, Torino: Einaudi, pp. 253-262.
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22,800 individuals departed to resettlement countries with UNHCR’s assistance in 2020. The
largest number of refugees left from Lebanon (4,600), followed by Turkey (4,000), Jordan
(1,500), Egypt (1,350) and the United Republic of Tanzania (1,300)%".

Libano, Tal Abbas. Umm Daud non faceva altro che ripetere di voler viaggiare. Ogni volta che
incontrava una volontaria o un volontario di Operazione Colomba, ripeteva lo stesso teatrino,
chiedendo incessantemente di poter parlare con Maria, la responsabile di Sant’Egidio, che si occupava
dei corridoi umanitari, selezionando le persone per la partenza. Quando sarebbe venuta Maria? Lei e
la sua famiglia non ne potevano piu del Libano e volevano viaggiare a tutti i costi. In fondo, come
era anche solo lontanamente pensabile di chiedere a delle persone di continuare a vivere in quelle
condizioni, private della possibilita di ricostruirsi una vita e costrette a battagliare per qualsiasi bene
essenziale. Mi capito di parlare del loro caso con una volontaria, Elisa. Per la Colomba, la questione
“viaggio” rappresentava un argomento delicato, che andava dosato con cura, per evitare di passare
per una sorta di agenzia di ricollocamento. Ma Umm Daud insisteva in continuazione, non rendendosi
conto di cosa volesse dire viaggiare, dell’impegno sociale e culturale che rappresentava. Era una
sfida... mi diceva. Capivo il suo punto di vista. Ma capivo anche il “fastidio” per le difficolta inerenti
a quel tipo di esilio in cui erano costretti a barcamenarsi Umm Daud e famiglia. Si puo ancora parlare
di diritto quando un individuo € costretto ad aspettare che qualcuno gli conceda di poter usufruire
delle possibilita che esso contempla, invece di poterlo rivendicare ed, eventualmente, vederselo
riconoscere? In fondo, Umm Daud solleva, piu 0 meno direttamente, questa semplice e dolorosa

questione.

kkhkhkhkhkhkkkkkhikikik

Ci si muove. Che sia per andare a Istambul da una remota localita del Libano o che si cerchi di
attraversare il confine tra Iraq e Kuwait all’interno di una cisterna, il dato di fondo ¢ che qualcuno sta
cercando di muoversi lungo una rotta, un insieme di strade, passaggi e deviazioni. Il movimento é
un’azione basilare dell’esperienza umana: si tratta, infatti, di una pratica quotidiana che si dipana in
genere in una sequela di situazioni pitu 0 meno complesse, secondo gli interessi che di volta in volta
la animano. Sono proprio gli interessi a dare una prima connotazione al movimento: questi, infatti,
indicano la sequenza di deviazioni che & necessario seguire per poter mettere in atto un qualsivoglia
spostamento. In altre parole, ogni movimento € animato da un desiderio. Tuttavia, capita che questo

desiderio possa portare un individuo attraverso percorsi sempre piu intricati, costellati da attori

157 https://www.unhcr.org/resettlement.html (consultato il 25/03/2021).
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differenti, che lo shallottolano nelle maglie dei vari assemblaggi da cui emergono e irradiano la loro
forza performatrice. Umm Daud desidera andare in Italia, in modo da sfuggire alla sua condizione di
profuga, esiliata in un Paese che percepisce come ostile. Questo desiderio deve passare attraverso
alcuni mediatori obbligati, se vuole esplicarsi secondo le linee persuasive e sicure articolare da un
assemblaggio, che tiene insieme un’associazione umanitaria, un’organizzazione religiosa laica,
I’agenzia ONU per i rifugiati, I’ambasciata italiana, la General security libanese e, infine, i ministeri
italiani competenti in materia di rifugiati. Ma non ci sono soltanto attori istituzionali politici e della
societa civile dentro questo assemblaggio. Questi, infatti, come Umm Daud del resto, devono poter
fare affidamento su una serie di oggetti tecnici e tecnologie che permettono e, di fatto, condizionano
I’esercizio del movimento. E necessario, infatti, che esistano degli aeroporti e degli aerei disponibili
ad andare avanti e indietro da un Paese all’altro. I veicoli a loro volta fanno parte di un complesso
tecnico piu vasto che mette assieme lavoratori di vario tipo, saperi scientifici, imprese private che
dispongono di tali mezzi e un’altra lunga serie di autorita civili e militari che garantiscono la fattibilita
di un gesto — apparentemente semplice — come prendere un aereo. Tutti questi assemblaggi si
coordinano I’uno con I’altro, si scambiano comandi, si organizzano per svolgere determinate funzioni
(far muovere in questo caso), formano in pratica un complesso infrastrutturale di attori politici,
economici, sociali e tecnici. Il particolare movimento che desidera Umm Daud passa attraverso
ognuno di loro, anche se lei non li percepisce tutti sincronicamente. Ad essere precisi, lei percepisce
soltanto Maria e, qualora questo attore fosse disposto a dare seguito al suo desiderio, Umm Daud
finirebbe per incrociare dei funzionari dell’ambasciata italiana, delle autorita libanesi, e — se
continuasse a prestare attenzione — degli attendenti di volo della compagnia che la portera in Italia.
Ognuno di loro fa parte dell’infrastruttura che regola il suo movimento, impersonando pero ruoli e
uffici differenti. A Umm Daud non spettera infatti comprarsi il biglietto aereo, né tanto meno
organizzare la logistica del volo, eppure senza coloro che provvedono a queste funzioni, il suo
desiderio resterebbe irrealizzabile. 1l suo movimento é configurato da una precisa tecnica di governo
denominata corridoio umanitario, nella fattispecie quello costituito dallo Stato italiano in
collaborazione con la comunita di Sant’Egidio, la Tavola Valdese e dalla Federazione delle Chiese
Evangeliche, attraverso la sigla di una serie di protocolli d’intesa a partire dal biennio 2016-2017.
Secondo Brian Larkin le infrastrutture consistono in reti (networks) socio-materiali che hanno la
precisa funzione di facilitare il flusso di «oggetti, persone e idee», permettendone lo scambio nello
spazio che la loro esistenza contribuisce a definire'®8. Le loro forme (fisiche) configurano la struttura
delle reti, determinando la velocita e 1’orientamento dei flussi che articolano, e condizionandone

quindi la temporalita e la possibilita della loro interruzione. In altre parole, le infrastrutture

158 Brian Larkin, 2013, “The Politics and Poetics of infrastructures” in Annual Review of Anthropology, Vol 42, p. 328.
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costituiscono 1’architettura della circolazione perché di fatto sono dispositivi che permetto il
movimento di altri dispositivi, organici e tecnici*>®. Di conseguenza un corridoio umanitario ha a tutti
gli effetti i contorni di un’infrastruttura tecnico-politica, che assembla attori istituzionali e sociali con
elementi (attanti) tecnologici di vario tipo al fine di consentire il movimento, la circolazione di un
particolare gruppo di soggetti: i profughi. In questo capitolo mi propongo di indagare gli aspetti
politici dell’infrastruttura “corridoi umanitari”, cercando di ricostruire le problematizzazioni da cui ¢
emersa come “best practise” per ricodificare la mobilita irregolare dei profughi, secondo precisi
schemi spazio-temporali. Michel Foucault descrive la problematizzazione come una modalita di
interrogazione che elabora «un ambito di fatti, di pratiche, di pensieri che, [...], pongono dei problemi
alla politica»*°. E in questo senso che il filosofo riconduce questa particolare operazione nella cornice
di una storia del pensiero, che si caratterizza per una presa di distanza da un certo modo di agire del
potere, dalle forme di oggettivazione articolate dal sapere e dalla formulazione etica di condotte con
cui governare il proprio sé. In altre parole, problematizzare € un modo per sospendere gli effetti
performativi delle relazioni di potere, delle forme di sapere e dell’etica, prodotti nel tentativo di
delimitare un «campo d’esperienzay» possibile.

In questo capitolo, dunque, il mio obiettivo ¢ di interrogare 1’infrastruttura tecnico-politica dei
corridoi umanitari, al fine di rintracciare le strutture politiche, i dispositivi di potere, i concetti
giuridici e 1 processi di soggettivazione che I’hanno costituita come soluzione efficace al problema
governamentale posto dal movimento irregolare di una moltitudine di individui. Come ha evidenziato
Luca Ciabarri, I’aggettivo “irregolare” associato a particolari tipologie di movimento offre due
vantaggi analitici: in primo luogo, infatti, allontana il discorso dallo spettro normativo insito
nell’aggettivo “illegale”, comunemente associato a pratiche di migrazione sprovviste di qualsivoglia
legittimazione istituzionale preliminare; in secondo luogo, evoca I’esistenza parallela di pratiche
regolari come prodotti storico-culturali di interventi di governo specifici'®’. Ne consegue, che i
corridoi umanitari rappresentano delle forme di regolarizzazione del movimento transnazionale rese
accessibili a particolari soggettivita, prodotte attraverso un doppio processo di individuazione e
identificazione.

Infine, mi preme chiarire che il mio tentativo critico non € orientato ad una delegittimazione etica
dei corridoi umanitari, di cui per altro sarebbe difficile negare 1’importanza almeno sul piano

esistenziale per tutti coloro che vi hanno avuto accesso. Come dimostrano le due storie inserite in

159 Ivi., p. 329.
160 Michel Foucault, 2020, “Polemica, politica e problematizzazioni” in Estetica dell esistenza, etica, politica. Archivio
Foucault 3. Interventi, colloqui, interviste 1978-1985, Milano: Feltrinelli, p. 243.
181 |_uca Ciabarri, 2020, L imbroglio del mediterraneo. Le migrazioni via mare e le politiche della frontiera, Milano:
Raffaello Cortina Editore, pp. 11-12.
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questo capitolo, infatti, un visto ottenuto tramite questo programma di circolazione regolare spesso
rappresenta ’unica alternativa per coloro che si trovano relegati in condizioni di marginalita e
precarieta. Il mio intento, dunque, é piuttosto quello di evidenziare come i limiti politici inscritti in
questa infrastruttura siano il risultato degli stessi interventi di governo che producono le
disuguaglianze della mobilita, che i corridoi cercano di correggere. In fondo, si tratta di interrogare
le relazioni di potere attive in un campo di esperienza possibile non tanto per segnalarne gli abusi e
le violenze, quanto piuttosto per rintracciare gli accorgimenti strategici con cui affrontano le forze di

resistenza, che inevitabilmente mettono in discussione i cliché e le verita che le caratterizzano.

Confinamenti intelligenti

I.Tutti i frammenti riportati nel prologo di questo capitolo hanno un elemento comune: la mobilita
e nella fattispecie 1 problemi che insorgono intorno e attraverso la capacita di movimento all’interno
di spazi, la cui organizzazione esercita un potere performativo su di essa. Malik voleva raggiungere
la Turchia e sapeva che per farlo sarebbe dovuto passare attraverso una rete di trafficanti, che gli
avrebbero chiesto un ingente quantita di denaro per garantirgli un “passaggio sicuro” sino alla meta
da lui tanto agognata. Coloro che viaggiavano nel tir abbandonato sull’autostrada per Vienna o nelle
imbarcazioni naufragate nel canale di Sicilia si sono ritrovati esposti al rischio di morire in virtu delle
modalita con cui si stavano spostando. | due frammenti letterari di Kanafani e Khuri, in particolare,
mi sembrano condensare perfettamente i problemi della mobilita che emergono dall’aneddoto del
diario di campo e dai fatti di cronaca. Nell’estratto di Uomini sotto il sole di Kanafani, Canna ha
appena attraversato la frontiera tra Iraq e Kuwait, quando ferma la sua cisterna per accertarsi che i
passeggeri che vi erano rinchiusi fossero ancora vivi. Il trafficante & disperato perché sa che le
operazioni di controllo delle autorita hanno richiesto piu tempo del previsto e gli uomini sono rimasti
troppo a lungo senza una fonte d’aria , mentre pativano gli effetti della temperatura asfissiante che
permeava il ventre metallico della cisterna, man mano che il sole impietoso del deserto la riscaldava.
| passeggeri sono morti, non hanno resistito e ora Canna si ritrova costretto a sbarazzarsi di quei corpi
divenuti cadaveri. Decide quindi di abbandonarli nei pressi di una discarica sperduta nel mezzo del
deserto, cercando di liberarsi dal senso di colpa che lo attanaglia maledicendo quei morti per non aver
battuto con le loro mani contro la parete rovente della cisterna. Canna € un autista, il suo lavoro
ufficiale € di trasportare I’acqua lungo le strade che striano il deserto tra due Stati, allo stesso tempo
pero si guadagna da vivere offrendosi come traghettatore per persone che non possono muoversi e
I’Iraq dopo la Nakba, il grande esodo palestinese del 1948, abbonda di profughi di guerra desiderosi

di lasciare quel Paese in cerca di lavori piu remunerativi nel vicino Kuwait. Il problema é che le
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autorita del piccolo Stato del Golfo hanno imposto dei limiti alla forza-lavoro che puo entrare nel
Paese, per non correre il rischio di ritrovarsi “invasi” da migliaia di profughi disoccupati, che
finirebbero per infestare le strade della capitale, mendicando per qualsiasi offerta di lavoro
disponibile. Anche Canna e palestinese e per questo si considera un traghettatore piu onesto di molti
altri, perché empatizza con le condizioni e i sogni dei suoi connazionali in esilio. Non voleva che
quegli uomini morissero in quel modo atroce: la colpa é di Abu Baquir, il funzionario di frontiera che
gli ha fatto perdere tempo con le sue inutili conversazioni, anzi la colpa é dei due Stati, Irag e Kuwait.
Il primo per non fare nulla per alleviare la sorte infame della popolazione che dice di ospitare; mentre
il secondo per aver reso quasi inaccessibili le prospettive di guadagno che il suo mercato del lavoro
ha da offrire. Anche se, forse, per Canna il vero responsabile di quelle morti & Israele, che con la
violenza ha cacciato milioni di persone dal territorio che un tempo chiamavano casa. In fondo, Canna
non ha fatto altro che dare una possibilita di fuga a coloro che si erano ritrovati espropriati di tutto e
in particolare della possibilita di muoversi liberamente: lui offre soltanto un servizio di trasporto ai
rifiutati della Storia. E cosi che il personaggio di Kanafani cerca di consolarsi mentre scompare
nell’oscurita della notte del deserto. I passeggeri di cui si ¢ sbarazzato volevano attraversare un
confine che li respingeva per conto di uno Stato, che allo stesso tempo era pronto a chiudere un occhio
sui lavoratori irregolari che vendevano a buon mercato la loro forza-lavoro nella filiera del petrolio.
Paradossalmente, Canna finisce per svolgere un valido servizio proprio per i due Stati che
sembrerebbe sfidare con la sua attivita illegale: da un lato, infatti, libera 1’Iraq di ospiti sgraditi,
dall’altro porta in Kuwait lavoratori da sfruttare, senza che il Paese in questione si assuma alcuna
responsabilita politica per la loro presenza. Se poi il viaggio si conclude in tragedia, poco male perché
quei Vvivi erano gia assenti, per cui nessuno sentira la loro mancanza.

La storia di Mu’in Abbas ¢ piu chiara e spietata. Profugo in Egitto, gli sembra di essersi ritagliato
una vita apparentemente tranquilla, almeno finché la sua identita palestinese non lo rende
classificabile per le autorita egiziane come corpo estraneo, una presenza da rimuovere. Cosi egli si
ritrova arrestato e messo di forza su un aereo per Damasco, dove gli viene detto che la posizione
assegnata a una persona nella sua condizione é il campo profughi di Yarmuk. Li trova nella solidarieta
degli altri esiliati una via di fuga possibile per sottrarsi al marchio infame che la sua identita reca con
sé. Gli vengono forniti un passaporto falso, un visto per la Svezia e un biglietto aereo: tutto cio che
serve per rimettersi in movimento verso un Paese «florido», in cui ricostruirsi una vita dignitosa e
magari riprendere gli studi universitari abbandonati per colpa di interventi politici selettivi ed
escludenti. Ma la storia di Mu’in Abbas non ha un lieto fine, anche se al contrario degli uomini dentro
la cisterna, sara lui stesso a porre fine alla sua vita, per non dover sopportare la vergogna di aver

sprecato la possibilita di fuga che gli era stata offerta. Se solo gli agenti dell’aeroporto fossero stati
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piu comprensivi, invece di trattarlo come un criminale: Mu’in Abbas aveva perso il suo prezioso
borsello, quel dannato contenitore in cui aveva raccolto, per malaugurata sorte, tutto cio che
qualificava quella vita futura mai realmente vissuta. Almeno i passeggeri della cisterna non erano
soli, mentre a lui non restava altro che il cuoio della sua cintura ad accompagnarlo nell’ultimo atto
della sua sfortunata esistenza. Povero Mu’in Abbas, la sua vita & passata da un confinamento all’altro,
finché il furto del borsello non ha segnato I’ultima chiusura, I’ultima piega del potere che 1’ha sempre
perseguito. L’ultimo esilio, il piu atroce e crudele, lui I’ha vissuto nella squallida solitudine di quel

bagno pubblico, mentre tutt’intorno 1’acroporto si popolava di viaggiatori in attesa di partire.

I1.Anthony Elliot e John Urry individuano nella liberta di movimento una delle rappresentazioni
egemoniche del XXI secolo, costantemente evocata ed esaltata da parte dei media e della sfera politica
internazionale in quanto simbolo dell’interconnessione e delle fluidita di un contesto storico
globalizzato!®?, Seguendo le tesi di Bourdieu, infatti, i due sociologi considerano 1’ossessione sociale
per la mobilita il prodotto dell’elaborazione di un potere che si basa su una nuova forma di capitale,
il capitale di rete, di cui loro identificano otto componenti principali: 1) il possesso della
documentazione necessaria alla legittimazione istituzionale del movimento; 2) 1’esistenza di reti
sociali diffuse nello spazio della mobilita transnazionale; 3) la possibilita di interagire liberamente
rispetto all’ambiente in cui ci si muove; 4) 1’accesso ad informazioni rilevanti per la riuscita di
qualsiasi spostamento; 5) il possesso di strumenti di comunicazione istantanea; 6) la capacita di
accedere legittimamente ai luoghi di transito o di arrivo dello spostamento; 7) la disponibilita di mezzi
di movimenti, pubblici e privati; 8) risorse temporali e economiche per gestire i possibili imprevisti
del percorso®, Dal momento, dunque, che la mobilitd o capacita di movimento & correlata alla
disponibilita di capitale di rete, la possibilita di esercitare questa potenzialita sociale varia tra individui
e gruppi sulla base della distribuzione differenziale e differenziante di questa forma di capitale. Non
a caso, Elliot e Urry chiamano 1 «globali» quel particolare gruppo sociale formatosi nell’epoca del
capitalismo avanzato o neoliberale che grazie all’accumulo di ingenti ricchezze, spesso attraverso
attivita economiche nel campo della telecomunicazione e dei servizi, riesce a realizzare a pieno
I’'utopia della vita mobile, ossia un’esistenza slegata da particolari contesti locali e nazionali, e
proiettata in una rete di incontri e scambi su scala globale®®*. | globali si avvalgono di mezzi di
movimento esclusivi, yacht o aerei privati ad esempio, e intessono legami economici e culturali con

territori differenti, arrivando persino a influenzare con la loro presenza sfuggente i campi politici e

162 Anthony Elliot, John Urry, 2013, Vite mobile, Bologna: Il Mulino, p. 24.
183 Ivi., pp. 25-26.
164 Ivi., pp.104-108.
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sociali degli Stati che attraversano, pur non essendo rivestiti dei diritti connessi alla sfera della
cittadinanza.

In questo senso, essi rappresentano quegli attori «noncittadini»*®® capaci di influenzare la politica
degli Stati(-nazione) contemporanei invischiati in assemblaggi globali, in virtu del loro potere
economico-sociale: i globali, infatti, sono percepiti come degli intercessori attraverso cui accedere
alle varie forme di capitale di cui sono depositari, tanto che gli Stati entrano in un’aperta concorrenza
per attirare i loro investimenti finanziari e “affettivi’’'%®. In fondo, fin dalla famosa allegoria di Marx
sulle merci che non possono autonomamente recarsi al mercato, il capitalismo come modo di
produzione si basa sul doppio principio della circolazione e dell’investimento costante di flussi di
capitale al fine di generare plusvalore, al punto che David Harvey descrive la crisi economica del
2008 come un momento di sospensione del flusso capitalistico dovuto al crollo del mercato
immobiliare statunitense'®’. Non & un caso, dunque, che il paradigma sociale delle «vite mobili» si
sia affermato in un periodo storico in cui I’economia di mercato capitalista ¢ stata riconfigurata sul
modello dell’accumulazione flessibile dalla collaborazione tra la classe capitalista, le istituzioni
statali e organizzazioni ecumeniche come la Banca mondiale e il Fondo monetario internazionale.

Secondo Harvey, «I’accumulazione flessibile»

Poggia su una certa flessibilita nei confronti dei processi produttivi, dei mercati del lavoro, dei
prodotti e dei modelli di consumo. E caratterizzata dall’emergere di settori di produzione
completamente nuovi, nuovi modi di fornire servizi finanziari, nuovi mercati, e soprattutto, tassi
molto piu elevati di innovazione commerciale, tecnologica e organizzativa. [...]. Essa ha pure
determinato una nuova fase di quella che chiamerd «compressione spazio-temporale» nel mondo
capitalistico: gli orizzonti temporali del processo decisionale privato e pubblico si sono avvicinati,
mentre la comunicazione via satellite e i minori costi di trasporti hanno reso possibile e sempre

piu agevole la diffusione immediata delle decisioni in uno spazio sempre pili grande e variegato.®®

Secondo Harvey questa nuova configurazione del capitalismo post-fordista ha accentuato
I’introduzione e lo sviluppo di tutta una serie di tecnologie di comunicazione e di dislocazione di

merci, forza-lavoro, e attivita produttive, venendo a sua volta intensificata e consolidata da queste

165 per noncittadini faccio riferimento ad un gruppo di individui che pur non essendo cittadini dello Stato in cui risiedono,
godono di riconoscimento da parte di questo, al punto da essere coinvolti in ambiti di governo che li riguardano
direttamente. Nina Amelung, Cristiano Gianolla, Olga Solovova, Joana Sousa Ribeiro, 2020, “Technologies,
infrastructures, and migrations: material citizenship politics” in Citizenship Studies, vol. 24, n. 5, p. 591.
166Cfr. Saskia Sassen, 1996, Losing Control? Sovereignty in an Age of Globalization, New York: Columbia University
Press.
167 David Harvey, 2011, L enigma del capitale e il prezzo della sua sopravvivenza, Milano: Feltrinelli, pp. 13-52.
188 David Harvey, 2015, La crisi della modernita, Milano: 1l Saggiatore, pp. 185-186.
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ultime in un processo circolare di causa-effetto. Nello specifico, I’implementazione di infrastrutture
telecomunicative satellitari, il miglioramento di quelle preposte al movimento fisico di persone e
merci, e, infine, I’introduzione di quelle digitali (banche dati virtuali, conti correnti, etc..) hanno
portato ad un’accelerazione dei circuiti produttivi e al contempo di quelli di scambio e consumo?®°,
L’abbattimento progressivo delle barriere spaziali e temporali ha di conseguenza portato ad
un’accelerazione di tutti i flussi economici e sociali, ponendo in maniera decisiva il problema del
controllo della circolazione degli attori umani e tecnici (0 «attanti» secondo le teorizzazioni di
Latour).

In realta, il problema della circolazione rappresenta un vecchio oggetto di concettualizzazione e
intervento da parte degli assemblaggi di dispositivi statali. Nel secondo capitolo, ho gia fatto
riferimento alle tesi sviluppate da Foucault nel corso al Collége de France del 1977-78, in cui il
filosofo evidenziava come I’attenzione governamentale verso la circolazione si era sviluppata in
contemporanea all’elaborazione sul piano epistemologico del concetto di ambiente, all’interno del
campo discorsivo dell’urbanistica del XVIII secolo. In questo capitolo mi basta ricordare come
Foucault associ alla nozione di ambiente 1’elaborazione di dispositivi di potere che lui caratterizza
come votati al controllo in zone aperte di frequenza, piuttosto che alla sorveglianza in spazi chiusi di
internamento. | dispositivi di controllo infatti sono animati da una tendenza regolatrice dei flussi di
circolazione, al fine di garantire la sicurezza e I’accrescimento di popolazioni, intese come
raggruppamenti indeterminati di elementi disparati ma accomunati da uno stesso indice di leggibilita.
In questo senso, John Torpey associa alla formazione e al consolidamento dello Stato in area europea
il processo di monopolizzazione ed esproprio dei legittimi mezzi di movimento, in modo da renderli
ad appannaggio esclusivo di coloro che venivano individuati come membri della comunita
nazionale!’®. Secondo Torpey, infatti, il controllo della mobilita si & imposto come oggetto di governo
da parte delle istituzioni statali nel momento in cui queste hanno cominciato a predisporre sistemi di
riconoscimento e identificazione degli individui da governare. | mezzi di movimento, allora, sono
catturati e codificati dallo Stato, in modo da renderli accessibili soltanto attraverso 1’ottenimento di
una serie di documenti come carte d’identita, passaporti o visti, che rimettessero 1’individuo-
viaggiatore ad una subordinazione diretta alle autorita preposte alla loro produzione e certificazione.
Tuttavia, sebbene gli Stati detengano il monopolio del rilascio della documentazione che legittima il
movimento, un variegato complesso di attori economici e sociali € divenuto capace di influenzare le

politiche statali in materia di migrazione. Nel secondo dopoguerra, ad esempio, le politiche

189 Ivi., pp. 347-350.
170 John Torpey, 1998, “Coming and going: On the State Monopolization of the Legitimate Means of Movement” in
Sociological Theory, vol. 16, n. 3, pp. 239-259.
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sull’immigrazione di diversi Stati occidentali erano spesso influenzate dalla necessita di reclutare
forza-lavoro a basso costo nei territori delle (ex)colonie e, in generale nei paesi “meno sviluppati”
economicamente: «il capitale aveva bisogno di attingere a bacini di manodopera meno cara e piu
docile, e ¢’erano vari espedienti per farlo. Uno era incoraggiare 1’immigrazione»'’. La corsa ad
accaparrarsi forza-lavoro a buon mercato comincido a scemare verso gli anni 70, dopo che
I’avvicendarsi di crisi energetiche, a partire dallo shock petrolifero del *73 e I’ingresso delle economie
occidentali in un periodo di stagflazione (una congiuntura di scarsa crescita economica associata ad
un aumento generale dei prezzi delle merci), condusse alla riconfigurazione del capitalismo fordista
verso il cosiddetto “paradigma economico neoliberale”. Didier Fassin ha evidenziato come nel
contesto francese I’introduzione di politiche restrittive in materia di immigrazione, abbia portato ad
una crescita esponenziale delle domande di asilo, al punto che la reazione statale sul piano narrativo
e amministrativo si e manifestata attraverso una politica del sospetto verso coloro che facevano
domanda per I’ottenimento dello statuto di rifugiato!’2. Proprio da questa complessa trasformazione
economico-politica, infatti, discende I’ipocrita distinzione tra migrante economico ¢ rifugiato,
laddove il primo rappresenta una figura disprezzabile paragonabile a quella di un truffatore, mentre
il secondo e sempre piu subordinato a processi di assoggettamento che lo qualificano come vittima
inerme, verso cui viene mobilitata un atteggiamento etico compassionevole e paternalistico.

In un contesto neoliberale, dunque, 1’assemblaggio tra Stati e attori economico-sociali ha portato ad
una revisione delle politiche migratorie, orientandole non piu sull’accumulo di manodopera a basso
costo non qualificata, ma piuttosto sull’attrazione o il reclutamento di individui selezionati sulla base
del loro «capitale umanoy». Questa nozione «consiste nell’insieme di tutti i fattori fisici e psicologici,
che rendono qualcuno capace di guadagnare un certo salario piuttosto che un altro, di modo che, visto
dalla prospettiva del lavoratore, il lavoro non & una merce ridotta per astrazione alla forza lavoro e al
tempo impiegato per utilizzarla»'’3. Secondo Foucault, la principale innovazione teorica di
economisti come Theodore Schultz e Gary Becker e stata quella di aver risignificato il concetto di
salario, trasformandolo da prezzo della forza lavoro a reddito, ossia nel rendimento di una qualunque
forma di capitale. Ne consegue che se il salario costituisce un reddito, I’insieme delle caratteristiche

che qualificano la vita di un lavoratore diventa una riserva di capitale da investire e mettere a profitto.

71 «’immigration and Nationality Act del 1965, che aboli le quote di immigrazione per nazione d’origine, permise al
capitale statunitense di accedere alla popolazione eccedente a livello globale (prima di allora si privilegiavano soltanto
europei e caucasici). Alla fine degli anni sessanta, il governo francese sovvenzionava I’importazione di manodopera dal
Nord Africa, i tedesci accoglievano i turchi, gli svedesi incoraggiavano 1’immigrazione degli iugoslavi e i britannici
attingevano agli abitanti del loro antico impero». David Harvey, 2011, L’enigma del capitale e il prezzo della sua
sopravvivenza, Milano: Feltrinelli, p. 24-26.
172 Didier Fassin, 2021, La ragione umanitaria. Una storia morale del presente, Roma: DeriveApprodi, p. 158.
173 Michel Foucault, 2015, La nascita della biopolitica. Corso al College de France (1978-1979), Milano: Feltrinelli, pp.
184-185.
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Schultz in particolare associa la figura del lavoratore a quella di una macchina capace di produrre
«flussi di reddito», dal momento che ogni singola competenza del soggetto puo essere di fatto
valorizzata in modo da generare profitto: si tratta di una nuova forma di homo oeconomicus che
piuttosto che rivestire il ruolo di scambiatore di merci, interpreta quello dell’«imprenditore di se
stesso»’4, Foucault continua la sua analisi sul capitale umano sostenendo che gli elementi che lo
costituiscono vengono divisi in due classi: la prima raggrupperebbe i fattori innati, come il corredo
genetico di un individuo, e costituirebbe 1’oggetto d’investimento piu costoso e inquietante; mentre
la seconda conterebbe gli elementi acquisiti ovvero quelle componenti-competenze di un soggetto
costituitesi durante il suo processo di formazione. A quest’ultima classe fanno riferimento tutti gli
investimenti educativi che il campo sociale dedica a particolari gruppi o singoli individui. Inoltre,
Foucault individua nella mobilita o capacita di movimento un altro elemento acquisito del capitale

umano

perché, da un lato, la migrazione rappresenta un costo, dato che l’individuo che si sposta ¢
destinato a non guadagnare, per il tempo del suo trasferimento, e cid comporta un certo costo
materiale, ma ci sara anche un costo psicologico, legato all’insediamento dell’individuo nel suo
nuovo ambiente. Ci sara, inoltre, almeno una diminuzione di guadagno, dovuta al fatto che il
periodo di adattamento dell’individuo non gli consentird di percepire le remunerazioni che

riceveva prima, o che avra successivamente, dopo che si sara adattato.'’

Per Foucault questi rappresentano gli elementi negativi della mobilita all’interno della logica del
capitale umano. Sono dei costi, degli investimenti in perdita la cui funzione pero e quella di generare
nel lungo periodo un incremento del reddito precedente; chi migra infatti viene rappresentato come
un imprenditore che punta ad ottenere attraverso lo spostamento un miglioramento del proprio status
economico. Da cio consegue che in quanto imprenditori, i migranti sanno che la scelta di muoversi
comporta I’assunzione di rischi, che tuttavia subiscono una quasi totale depoliticizzazione venendo
interpretati unicamente sotto il profilo economico.

Ricapitolando, 1’affermazione del paradigma delle «vite mobili» ¢ il prodotto delle trasformazioni
di un sistema capitalistico, riconfigurato da Stati e attori economici-sociali in risposta alla crisi
sistemica del capitalismo fordista negli anni 70 del Novecento. In particolare, il modello
dell’accumulazione flessibile ha portato ad una intensificazione vertiginosa delle velocita di
spostamento e comunicazione, innescando quella che Harvey chiama una compressione spazio-

temporale. Dal punto di vista del governo della circolazione, gli assemblaggi ibridi di istituzioni
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pubbliche e imprese private hanno ricodificato la mobilita umana secondo la logica neoliberista
dell’accumulo e la formazione di capitale umano, capace di generare profitti crescenti in tempi ridotti.
Ne consegue, dunque, che i migranti incapaci di sopperire ai costi del loro investimento-mobilita,
vengono classificati come potenziali fonti di spesa e dunque come consumatori improduttivi di parte
delle risorse disponibili all’interno di un campo sociale. A questo proposito, ritengo che oltre agli
elementi negativi della scelta (economica) di migrare individuati da Foucault, gli Stati possano
arrivare a considerare certi tratti acquisiti del capitale umano dei migranti alla stregua di elementi
innati, enucleandoli perd non con I’ausilio della biologia ma attraverso una sorta di discorso bio-
culturale. Mi sembra che I’emergenza di questa tipo di problematizzazione sia riconducibile alle
teorie di Samuel Huntigton sullo “scontro tra civilizzazioni”, che lui interpreta come un conflitto
latente nella storia dell’umanita che pero ¢ balzato in primo piano all’indomani della fine della Guerra
Fredda, con il conseguente indebolimento delle lotte ideologiche!’®. Huntigton considera una civilta
come la piu ampia entita culturale a cui un individuo o un gruppo puo fare riferimento nel processo
di formazione di un’identita che lo distingua dall’alterita che si ritrova a fronteggiare. La tesi dello
studioso americano ¢ stata ampiamente criticata per 1’ingenuitda e la schizofrenia della sua
argomentazione, che oscilla tra il considerare la civilta come un prodotto storico, a ridurla ad una
sorta di eredita culturale inamovibile e immutabile. In un articolo del 2004 pubblicato su Foreign
Policy, Hutington interviene sulla sfida posta al governo e alla nazione statunitense dai flussi
migratori provenienti dal Messico, ricostruendo un quadro storico catastrofico per la societa
d’immigrazione che rischierebbe di dover fare i conti con intere aree del Paese in cui i messicani Si
sarebbero imposti come maggioranza linguistica e sociale, al punto da rifiutare di farsi “assimilare”
dalla cultura anglo-sassone che, secondo lo studioso, starebbe alla base del “sogno americano”’’.
L’aspetto che trovo interessante delle analisi di Huntigton sulle questioni migratorie ¢ che questo
considera il mantenimento della lingua spagnola e delle tradizioni messicane da parte dei “nuovi
arrivati” come segni di una differenza inconciliabile tra i loro caratteri culturali e quelli del modello
statunitense. L articolo ¢ inoltre pieno di stereotipi e di aneddoti culturalistici che dovrebbero servire
a supportare la tesi che i messicani sono intrinsecamente riluttanti a impegnarsi in percorsi educativi
0 a dedicarsi al lavoro, anche perché considererebbero la poverta come un mezzo per accedere al
“regno dei cieli”. L’argomentazione di Huntigton in pratica verte a fare di questa popolazione
straniera un costo politico e economico per la societa statunitense in virtu dell’insieme dei tratti
culturali che costituirebbero 1’essenza messicana: una sostanza bio-culturale il cui addomesticamento

da parte delle istituzioni e della societa civile sarebbe possibile soltanto attraverso una dispersione e

176 Cfr. Samuel P. Huntington, 1993, “The Clash of Civilizations?” In Foreign Policy, vol. 72, n. 3, pp. 22-49.
177Cfr. Samuel P. Huntington, 2004, “The Hispanic challenge” in Foreign Policy, n. 141, pp. 30-45.
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un filtraggio sia della popolazione messicana gia presente nel territorio del Paese, sia di quella in
arrivo. Anche se nell’articolo del 2004, Huntigton non menziona mai la nozione di capitale umano,
mi sembra evidente come il suo discorso storico di fatto reintroduca i fattori innati al centro del
dispositivo epistemologico del capitale umano, trasfigurandoli in tratti che intendo definire bio-
culturali. Questi in particolare finiscono per porre al centro delle politiche migratorie il principio della
rarita: ossia che solo pochi individui dovrebbero accedere ai processi di soggettivazione che li
qualificherebbero come viaggiatori legittimi o residenti stranieri a cui riconoscere la capacita d’azione
connessa all’esercizio di diritti sociali € economici in virtu del dispositivo sovrano dell’eccezione
positiva.

Analizzando le pratiche di governo di differenti paesi asiatici, Ahiwa Ong ha sviluppato la prospettiva
di un potere sovrano che esercita le sue prerogative decisionali al di fuori dalla sfera giuridica per
includere coloro che secondo una razionalita neoliberale rappresentano delle fonti di capitale umano
altamente qualificato in settori economici strategici come le biotecnologie e 1’ingegneria informatica.
La proposta teorica dell’antropologa rilegge la nozione di stato d’eccezione elaborata da Carl Schmitt
e ripresa da Giorgio Agamben, trasformandola in un dispositivo di produzione di spazi di sovranita
graduata e cittadinanza differenziale’’®. Per Schmitt, infatti, il potere sovrano esercita le sue
prerogative in situazioni estreme in cui ’ordinamento giuridico viene sospeso in favore
dell’intervento di una decisione politica assoluta e illimitata, il cui obiettivo consiste nella
salvaguardia di uno «stato di normalita»*’®. In questo senso, Agamben riprende 1’argomentazione di
Schmitt congiungendola con la nozione di biopolitica introdotta da Foucault, in modo da evidenziare
come il potere sovrano adoperi il dispositivo giuridico dello stato di eccezione per legittimare gli
interventi governativi che agiscono direttamente sulla nuda vita degli individui, che vengono cosi
privati della possibilita di appellarsi al diritto come garanzia ultima del loro modo di esistenza'®. La
Ong, al contrario, mostra come 1’eccezione non costituisca soltanto una situazione estrema in cui uno
Stato si confronta con il rischio della sua dissoluzione, ma al contrario possa risultare un valido
strumento di governo per fare affari vantaggiosi nel mercato neoliberale. Il governo di Singapore, ad
esempio, a partire dagli anni ‘90 ha intrapreso una completa riconfigurazione della sua economia, che
fino a quel momento era orientata all’accumulazione di capitale tramite transazioni commerciali su
scala transnazionale, attraverso una caccia serrata ai talenti della new economy, persone dotate di

elevata professionalizzazione e di qualifiche accademiche internazionali nel campo dell’economia
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digitale. L’obiettivo del governo della citta-Stato era ristrutturare il Paese sul modello della Silicon
Valley californiana, in modo da trasformare 1’isola in un polo attrattivo per gli investimenti nello
sviluppo di nuove tecnologie per la telecomunicazione e i servizi finanziari. 1l risultato delle politiche
per ’incremento dell’immigrazione di questo particolare capitale umano ¢ stata la costituzione di una
serie di permessi di soggiorno speciali che garantissero ai residenti stranieri una serie di privilegi
sociali e economici, che li ponevano in una condizione potenziale superiorita rispetto agli stessi
cittadini di Singapore.

Riannodando le fila della trattazione fatta fino a questo punto, mi sembra importante evidenziare
come la sfera della mobilita contemporanea sia caratterizzata da due figure sociali: i globali e i
cosiddetti espatriati. | primi rappresentano un ristretto gruppo di individui detentori di un ingente
capitale di rete, che garantisce loro la possibilita virtuale di esercitare una presenza semi-ubiqua,
attraverso il coinvolgimento delle loro capacita di investimento in variegati contesti sociali ed
economici. | secondi invece riescono ad accedere ad una mobilita preferenziale in virtu del capitale
umano che valorizza la serie di componenti, innate e acquisite, che caratterizzano la loro esistenza.
Entrambi rappresentano due copioni possibili di «vite mobili», a cui sarebbe possibile associare quella
del turista o dell’individuo lavoratore reclutato dalle agenzie di intermediazione sparse per il globo
che tuttora rispondono alla domanda di forza-lavoro a buon mercato in settori come quello delle
“domestiche”: Marie, la ragazza senegalese con cui ero solito giocare a pallacanestro, era arrivata in
Libano attraverso uno di questi circuiti della mobilita. Nina Shiller e Noel Salazar hanno elaborato la
nozione di regime di mobilita per descrivere il processo di codifica del movimento da parte di Stati e
attori transnazionali al fine di regolarne I’attuazione da parte di individui, che allo stesso tempo sono
presi in processi di assoggettamento che li producono come soggetti capaci di incarnare ed esprimere
le verita correlate all’atto di spostarsi. | regimi di mobilita, dunque, riguardano popolazioni variegate
e si strutturano secondo razionalita di governo che enucleano esigenze funzionali e rituali di verita
differenti: nel caso della razionalita neoliberale, la mobilita diventa un oggetto di governo la cui
funzione é di intensificare il processo di accumulazione e di accrescimento di capitale umano e
finanziario. Persone, merci e denaro, infatti, rappresentano tre dei tipi di flussi possibili di cui secondo
Thomas Nail le «societies in motion» cercano di occuparsi attraverso differenti forme di politiche del
movimento: una serie di interventi di governo volti alla codifica dei flussi sociomateriali, attuati
tramite la costruzione di dispositivi di cattura e deviazione del movimento, cablati in modo da formare
dei circuiti in cui un flusso viene canalizzato lungo una serie ordinata di spazi-tempo®8L. Le tesi di
Nail sulla Kinopolitica colmano una lacuna analitica della nozione di regimi di mobilita, che e troppo

schiacciata sugli aspetti regolatori dell’amministrazione del movimento, perdendone di vista I’aspetto

181 Thomas Nail, 2015, The figure of the migrant, Stanford: Stanford University Press, p. 29-33.
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materiale. La mobilita, infatti, si concretizza attraverso luoghi, la cui architettura reca in sé le tracce
di disposizioni politiche, economiche e sociali che condizionano e rendono possibile qualsiasi forma
di movimento. Questa architettura costituisce uno spazio organizzato secondo le esigenze delle
relazioni di potere e delle forme di sapere che lo permeano e che, al contempo, lo espandano e lo
ripiegano lungo le linee di un processo costante di riconfigurazione funzionale. «Lo spazio di un
ordine si nasconde nell’ordine dello spazio», diceva Henri Lefebvre intendendo che I’affermazione
storica del modo di produzione capitalistico avevano portato non solo all’astrazione del lavoro ma
anche dello spazio, che veniva metrizzato e quantizzato, al fine di renderlo omogeneo e subordinabile
alle forze economiche e sociali che intendevano trasformarlo in un ulteriore merce di scambio®®?.
Riprendendo I’assunto di Lefebvre, dunque, la mia proposta ¢ di pensare la mobilita di un ordine
(sociale) come implicita nell’ordine (materiale) della mobilita stessa o detto altrimenti: I’infrastruttura
e il movimento.

Keller Easterling ha evidenziato come lo spazio quotidiano sia caratterizzato da sistemi operativi
che lo plasmano attraverso I’architettura di infrastrutture, il cui obiettivo ¢ appunto regolare le
modalita di esperienza e interazione. La costruzione di reti di strade o di strutture aeroportuali
condiziona le possibilita di movimento degli attori che le attraversano, suscitano specifici rapporti di
velocita e di conseguenza necessitano I’impiego di particolari mezzi di movimento. La Easterling
chiama «forme attive» quelle stringe di codice presenti nell’organizzazione dello spazio
infrastrutturale, la cui finalita ¢ di distribuire gradi di potenziale d’azione orientati secondo le
caratteristiche di particolari disposizioni: «il termine disposizione, [...], descrive una relazione
dinamica tra potenziali, una tendenza, una capacita, una facolta o una proprieta insita nelle persone o
nelle cose; una predisposizione in un contesto»*, In un contesto globale in cui la mobilita & diventata
un oggetto di potere centrale per le pratiche di governo articolate da assemblaggi ibridi di autorita
statali e attori economici transnazionali, la problematizzazione che la costituisce come campo di
esperienza possibile adotta architetture dello spazio(-tempo) volte all’intensificazione della
circolazione di popolazioni selezionate di individui e merci, al fine di incrementare le forze
complessive dei campi sociali in cui queste fluiscono. Ritengo dunque che sia possibile guardare alle
frontiere e ai confini come due concetti operativi intrecciati e interdipendenti. La frontiera, infatti,
viene definita come uno spazio aperto a processi di conquista e cattura, in cui si confrontano forze
storiche variegate che entrano in rapporti strategici, caratterizzati da una tensione costante verso la

costituzione di relazione di potere orientare. Essa rappresenta la linea mobile del fronte, inteso come
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luogo di innesto o frattura, che si istaura durante il processo di concatenamento di territori o in
generale di ambienti sociomateriali. A questo proposito, Paul Virilio ha teorizzato il «fenomeno di
introversione obbligata» per descrivere il processo di riconfigurazione dello spazio causato
dall’abbattimento delle distanze temporali ad opera dei nuovi mezzi di telecomunicazione e di

trasporto'84

. Questa riorganizzazione aveva il preciso scopo di salvaguardare i nuovi rapporti di
velocita con cui i flussi sociali ed economici attraversavano la “vecchia” territorialita degli Stati-
nazione, dispiegando al contempo tutta una serie di pratiche di controllo e selezione delle componenti
dei flussi, cosi da inibire forme di «contaminazione terroristica»*®®. La frontiera, dunque, cessa di
essere localizzata in una determinata area geografica per trasformarsi una zona strategica d’emersione
di una moltitudine di forze che debbono essere riorganizzate in modo da limitare la loro capacita di
effrazione dello spazio. E a questo punto che I’ordinamento della frontiera necessita dell’innesto di
dispositivi di confine la cui funzione ¢ di catturare i flussi all’interno delle traiettorie di circolazione
che vengono istituite attraverso il loro cablaggio. | confini sono forme attive che inseriscono
all’interno dell’architettura dello spazio infrastrutturale le disposizioni economiche e politiche che
moltiplicano gli schemi di circolazione dei flussi; agiscono da catalizzatori o inibitore del movimento,
entrano in un processo di risonanza reciproca che ne potenziano 1’efficacia; attualizzano tendenze di
sviluppo della circolazione e, infine, veicolano funzioni, condotte soggettive e discorsi capaci di in-
formare la mobilita in rapporto alle esigenze strategiche del potere e alle manifestazioni di verita ad
esso correlate. Non € un caso, dunque, che 1 dispositivi di confine siano divenuti centrali all’interno
degli studi su mobilita e migrazioni: la formazione del mondo come entita globale, prodotto e
attraversato da movimenti interconnessi e stratificati, ha infatti posto un problema politico cruciale
alle autorita statali che hanno elaborate soluzioni disparate ma imbevute di una razionalita neoliberale
che ha moltiplicato i confini e le identita!®. Questi due dispositivi di controllo infatti proliferano
fornendosi un appoggio reciproco nell’operazione di striatura e ricodifica dei movimenti che
affrontano quotidianamente.

Nella prossima sezione intendo affrontare brevemente il dispositivo dello smart border come forma
attiva nella codifica disposizionale delle infrastrutture della mobilita contemporanea. Questo
dispositivo, infatti, rappresenta infatti una risposta securitaria al problema del movimento, la cui
invocazione € il frutto della necessita economico-sociale di intensificare una circolazione pura, ossia
non contaminata dall’infiltrazione di individui e gruppi che resistono all’organizzazione dello spazio-

tempo della mobilita. Confini intelligenti € la traduzione letterale di smart border in italiano, tuttavia
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la mia proposta ¢ di adottare 1’espressione “confinamenti intelligenti”, perché I’esigenza del potere
che li anima manifesta la tendenza alla produzione e riproduzione di circuiti ad alta intensita di
movimento per connettere aree con un elevato potenziale di mobilita; mentre al contempo relega ed
espropria individui e territori, costringendo i primi a percorsi di mobilita infestati dalla possibilita di
morte ¢ riducendo i secondi all’angusta condizione di interstizi-intermezzi. Campi profughi, squallidi
bagni di aeroporti, stive di navi alla deriva, interni di tir asfissianti, cisterne: sono i luoghi assegnati

ad un’umanita minoritaria e respinta nell’orizzonte di una morte anonima e solitaria.

1.

Partiamo da un testo prodotto nel 2016 dall’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo
economico (OECD) in cui vengono avanzate una serie di analisi e proposte che gli Stati dell’UE
potrebbero adottare per risultare piu attraenti nei confronti dei flussi di lavoratori altamente
qualificati, ossia la “buona immigrazione”!®’. L’aspetto interessante di questo documento ¢ che
evidenzia come la necessita di accaparrarsi capitale umano sia un requisito fondamentale per la
crescita economica dei Paesi membri dell’Unione, che dunque dovrebbero avvelarsi delle istituzioni
europee per intensificare il coordinamento e 1I’implementazione di politiche del movimento che
rendano piu accessibile dall’esterno il mercato del lavoro dell’Unione Europea. L’OECD rileva ad
esempio che nonostante la tendenza migratoria verso I’Europa di lavoratori altamente qualificati sia
aumentata durante il primo decennio del XXI secolo, questa resti ancora al di sotto delle percentuali
riscontrare in Stati Uniti o Canada, per via dei limiti imposti dai singoli Stati ai diritti di migrare verso
il loro territorio. Il testo spinge affinché I’UE incrementi il numero di borse di studio in aree di ricerca
strategica, in modo da aumentare le sue capacita di reclutare forze-intellettuali a cui, dopo la
formazione, devono essere prospettate possibilita di risiedere a lungo-termine all’interno dello spazio
europeo, in modo da non perdere 1’investimento educativo. Allo stesso modo, il capitale umano non-
europeo dovrebbe essere intercettato uniformando le procedure di ottenimento di permessi di
residenza a lungo termine connessi all’ottenimento della EU Blue Card e allo stesso tempo
potenziando i diritti sociali correlati a questo documento. La Blue Card, infatti, € un permesso di
immigrazione in uno Stato dell’UE, il cui ottenimento da parte di un soggetto e vincolato al possesso
di un contratto di lavoro, questo documento inoltre consente al titolare di portare con sé la propria
famiglia e di muoversi liberamente all’interno dello spazio Schengen. In sostanza, I’OECD ha cercato
di spingere I’'UE ad intensificare lo sforzo di gestione integrata dei confini in modo da non restare

indietro nella concorrenza globale all’accumulazione di capitale umano altamente qualificato,
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incoraggiandola ad adottare politiche di immigrazione piu aperte e attraenti, in un periodo in cui
I’Unione europea stava attraversando la cosiddetta crisi dei rifugiati.

In realta gia a partire dal Trattato di Lisbona del 2009, le autorita europee avevano formalizzata la
necessita di costituire un sistema integrato di controllo della frontiera che da un lato sanzionasse le
violazioni illegittimi dei confini dello spazio economico e sociale europea, mentre dall’altro
favorivano la circolazione interna tra cittadini degli Stati membri ed esterna con quelli provenienti da

Paesi terzi.

Tale spinta sembra essersi rafforzata nei documenti piu recenti della Commissione, in cui il futuro
della gestione integrata dei confini a livello europeo viene immaginato attraverso il concetto di
smart border. La filosofia alla base delle piu recenti proposte della Commissione & quella del
controllo selettivo e del profiling, mentre la gestione dei confini é esplicitamente immaginata
come uno strumento per favorire una circolazione fluida delle merci e delle persone attraverso le
frontiere. [...]. Essa non nega la necessita dei controlli, sostiene tuttavia che tali controlli debbano
essere effettuati in maniera piu selettiva e efficiente facendo in modo che 1’Europa possa rimanere
«aperta» e accessibile agli altri e che i confini dello spazio di liberta sicurezza e giustizia, non
finiscano per rappresentare un ostacolo alle relazioni economiche e sociali che I’Europa

intrattiene con il resto del mondo.*88

Secondo Giuseppe Campesi, infatti, I’obiettivo delle politiche di controllo della circolazione della
Commissione Europea vertono sul garantire la massima fluidita del movimento che passa attraverso
tutte le porte d’accesso legittime allo spazio dell’Unione, mentre, al contempo, vengono arginate e
“spezzate” tutte le forme di mobilita classificate come irregolari'®. In particolare, lo Smart border
rappresenta a tutti gli effetti una tecnologia di governo che ha cominciato ad essere diffusa ed esaltata
a livello globale come una soluzione efficacie ed economizzante per i problemi posti alla sicurezza
dall’intensa circolazione di merci e persone, che tuttavia non puo essere assolutamente interrotta o
rallentata se gli Stati vogliono salvaguardare i flussi di investimento e i processi produttivi che
garantiscono livelli positivi di crescita economica assecondando le logiche neoliberiste. In pratica, gli
Stati piuttosto che introdurre interventi di governo che limiterebbero la liberta di circolazione,
dovrebbero affinare le loro capacita di configurare lo spazio infrastrutturale del movimento in modo
da rimuovere o se non altro ridurre gli “incidenti”, le irregolarita del movimento che rischiano di

inficiare la fluidita del sistema. A questo proposito, € interessante notare come le aziende specializzate

18 Giuseppe Campesi, 2015, Polizia della frontiera. Frontex e la produzione dello spazio europeo, Milano:
DeriveApprodi, p. 78.
189 Ivi., p. 80.

230



nella fornitura di servizi di consulenza si siano progressivamente inserite nel mercato della gestione
manageriale dei confini per conto di clienti Statali. La Deloitte, ad esempio, una delle aziende di
consulenza piu importanti e influenti al mondo, ha sviluppato uno strumento informatico di analisi e
integrazione dati per I’efficientamento dei confini e delle politiche migratorie, offrendo a Stati 0 a
organizzazioni sovranazionali come I’UE la possibilita di ottenere valutazioni: sull’impatto
economico delle migrazioni illegali e sui livelli di rischio alla sicurezza associate alle persone
provenienti da particolari Paesi. Per la Deloitte lo Smart border rappresenta un sistema efficace di
riduzione dei costi economici dei controlli di sicurezza ai confini, il cui incremento nel mondo post
11 settembre causano frequenti congestioni della circolazione regolare. Inoltre I’azienda promuove
una visione estesa dei dispositivi di confine, il cui miglioramento necessiterebbe 1’adozione di
tecnologie di screening accurate (sensori termici, visori ai raggi infrarossi), procedure di
standardizzazione tanto dei protocolli di controllo quanto delle modalita di raccolta dati, e infine una
maggiore connessione tra infrastrutture di trasporto e di comunicazione digitale, in modo da rendere
possibili risposte omogenee sia tra i vari apparati istituzionali di un singolo Stato sia al livello della
collaborazione interstatale sulle problematiche della circolazione.

Si tratta del vecchio assunto del potere politico dello Stato come «polis, polizia, cioe
amministrazione delle strade»'®, con la differenza che stando alle teorizzazioni che aziende come la
Deloitte propugnano, lo Stato non & piu solo in questa operazione di striatura dello spazio della
circolazione: intorno a lui, infatti, si sono radunati gli attori del mercato neoliberale. Gli Stati Uniti
hanno avviato un programma di cooperazione con aziende private che punta ad integrarle all’interno
del sistema di governo della circolazione, attraverso I’adozione di procedure e protocolli di sicurezza
finalizzate alla disseminazione di micro-controlli lungo la loro catena logistica!®l. Le imprese che vi
partecipano ottengono cosi una riduzione del tempo di trasporto, tramite la velocizzazione del
controllo delle loro merci ai valichi di frontiera. Lo Smart border, dunque, rappresenta una
disseminazione del confine sottoforma di micro-controlli, che implicano un livello di penetrazione
micro-fisico del potere nel campo della mobilita, il cui governo non piu circoscritto alle situazioni
molari del dei luoghi di passaggio, ma si estende lungo tutta la trama del campo sociale. La sua
funzione e quella di mantenere la permeabilita e le relazioni di comunicazione tra territori e gruppi
sociali, mentre simultaneamente individua e produce quelli che vanno confinati, esclusi dai circuiti
del movimento regolare. La seconda funzione dello Smart Border segue quella che Luca Ciabarri

chiama «dinamica proibizionista», ossia «I’azione del targeting verso specifici gruppi per 1 quali il
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“rischio” di immigrazione illegale si avvicina alla totalita: aree di guerra, aree definite “ad alta
propensione migratoria”, persone con basso reddito, giovani provenienti da queste aree»!®2.
L’analogia tra il celebre proibizionismo statunitense degli anni 20 del Novecento, serve a Ciabarri
per evidenziare come i percorsi e rotte della migrazione irregolare siano il prodotto diretto delle
politiche del movimento con cui gli Stati e le istituzioni europee cercano di ordinare i flussi migratori:
in questo modo, infatti, la migrazione assurge a “confine simbolico” «attraverso cui ridisegnare il
resto delle politiche e delle letture della realta»'®3. I confinamenti intelligenti, infatti, reclutano
atteggiamenti etici verso la mobilita regolare, organizzando il campo d’attuazione possibile di questa
azione attraverso la proliferazione di condotte e copioni di soggettivita specifici.

Sul piano storico, la criminalizzazione della migrazione irregolare ha dei precedenti nell’insieme di
quelle paure sociali legate al movimento della popolazione rurale verso le aree urbane che secondo
Foucault sono state determinanti per la formulazione del sistema penale tra il XVI11 e il X1X secolo.*%*
In quel periodo, infatti, I’claborazione del dispositivo economico-giuridico della proprieta privata in
parallelo alla progressiva accumulazione delle antiche terre demaniali e all’espropriazione dei terreni
agricoli dei liberi contadini da parte della nuova aristocrazia fondiaria che «era alleata naturale della
nuova bancocrazia, dell’alta finanza, [...], e del grande manufatturiero [...]»*%. Si tratta di quello che
Marx definisce processo di accumulazione originaria, ovvero dell’espropriazione dei lavoratori dei
loro mezzi di produzione con la conseguenza emergenza di una massa indigente di proletari, costretti
dunque a vendere la propria forza-lavoro sul neonato mercato del lavoro industriale. Quei vecchi
espropriati si muovevano verso le citta, formavo quartieri paragonabili a baraccopoli di sfollati e la
loro concentrazione spaventava la borghesia urbana. Nello sviluppare le sue teorie sul potere
disciplinare, Foucault mostra come le tecniche e i saperi di cui questo si avvaleva perseguivano
I’esigenza di ordinare e moralizzare quella nuova massa urbana, in modo da proteggere le ricchezze
del capitalismo e al contempo assicurare al suo sistema produttivo un enorme serbatoio di energia
umana a basso costo®®. Se prima di questa fase storica, fenomeni come il vagabondaggio erano
sanzionati perché sottraevano lavoratori al sistema produttivo feudale e venivano descritti come
potenziale forme di depredazione della ricchezza accumulata nelle citta tramite il commercio, durante
la fase di sviluppo del capitalismo industriale la liberta di movimento da parte del proletariato era
tollerata purché fosse legate all’immissione della merce forza-lavoro sul mercato a beneficio della

classe capitalista. In altre parole, il movimento era favorito purché fosse costituito da flussi di salariati
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effettivi o potenziali. In particolare, durante questa fase la mobilita non era considerata come una
fonte diretta di ricchezza, in altre parole non era problematizzata in quanto capitale, ma soltanto come
azione indispensabile all’approvvigionamento di merci, umane e non-umane. E in questo periodo che
Foucault, inoltre, colloca la transizione da un potere sovrano che si esplica attraverso 1’esercizio del
diritto di vita e di morte (far morire, lasciar vivere), a uno disciplinare-biopolitico che fa presa sulla
vita e 1 tratti che la caratterizzano attraverso il governo del corpo-macchina e del corpo-specie (Far
vivere, respingere nella morte)®’. Il potere sul corpo macchina ha lo scopo di potenziarne le capacita
e di conseguenza di sfruttarne le forze, mentre quello sul corpo-specie serve a regolare i tratti biologici
del vivente al fine di controllarne la variabilita all’interno di aggregati. Il capitale umano rappresenta
a tutti gli effetti un luogo d’intersezione tra questi due corpi, e la sua emersione nel campo discorsivo
dell’economia a partire degli anni *70 ha mutato ancora una volta il paradigma sociale della mobilita,
che si e trasformata in una fonte diretta di ricchezza potenziale che dunque va controllata e
amministrata al fine di garantire le sue potenzialita di profitto. La mobilita come investimento, infatti,
ha posto gli assemblaggi tra attori pubblici e privati nella condizione di dover valutare e distinguere
gli investimenti vantaggiosi da quelli rischiosi e poco remunerativi: il biopotere si é ritrovato a dover
esercitare il diritto di far vivere in movimento o respingere nella morte sul posto. Far muovere, lasciar
morire, ovvero il potere sulla vita mobile, sulla sua espansione e proliferazione positiva il cui
complemento negativo ¢ D’espropriazione della capacitd di movimento per una vasta parte
dell’'umanita. Un apparente sacrificio necessario a garantire la sicurezza di coloro che si muovono
legittimamente in rapporto alle verita del mercato neoliberista e alle esigenze del biopotere che
assicura la sua presa sul globo. Tuttavia, ancora una volta, la resistenza al biopotere della mobilita
passa proprio attraverso il «“diritto” alla vita, al corpo, alla salute, alla felicita, alla soddisfazione dei
bisogni, il “diritto” a ritrovare, al di la di tutte le oppressioni o “alienazioni”, quel che si ¢ e tutto quel
che si pud essere»'®®. Il movimento diventa un terreno di lotta, di scontro tra i processi di
assoggettamento e le soggettivita irregolari che manifestano il loro dissenso verso 1’ordine che
informa lo spazio del movimento attraverso 1’occupazione “illegale” delle strade, dei dintorni dei
porti, delle stazioni, minacciando la circolazione regolare di merci e soggetti qualificati. Contro
queste forze di resistenza, il biopotere della mobilita ha reclutato le capacita necropolitiche della
sovranita, esponendo alla morte e alla violenza illimitata e spietata la moltitudine in marcia. E
I’abitudine a lasciar morire quotidianamente centinaia, forse migliaia di persone in movimento allo
scopo di dissuadere i potenziali indesiderati, ad aver ridestato nelle democrazie occidentali la passione

politica per la sovranita. Per rimediare a questi confinamenti mortiferi, si mobilitano assemblaggi di

197 Michel Foucault, 2017, La volonta si sapere. Storia della sessualita 1, Milano: Feltrinelli, p. 123.
198 Jvi., p. 128.
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istituzioni e componenti della societa civile delle aree densamente mobili, che adottano atteggiamenti
etici compassionevoli per provare a “limitare” le catastrofi causate dall’ipocrita coesistenza di diritti

umani e logiche capitalistiche di mercato.

Due storie di “successo”
|. ITALIA, GIARDINO DELLA RESIDENZA DI FAYSAL — POMERIGGIO

Faysal mi spiego che era cresciuto in un villaggio poco distante dalla citta di [...], importante snodo
viario che collegava Aleppo con Damasco. L’insediamento era piuttosto piccolo, giusto qualche
strada in cui vivevano soltanto famiglie imparentate tra di loro e appartenenti alla sua stessa comunita,
che si diceva fosse stato costruito sulle rovine di un vecchio villaggio cristiano e che addirittura,
sepolto da qualche parte, ci fosse il corpo miracolosamente integro di un santo, di cui perd nessuno
conosceva la reale ubicazione. La sua infanzia era trascorsa serenamente, immersa in un ambiente
familiare e sicuro. Allora, la sua comunita era in buoni rapporti con il regime, che le riconosceva un
certo grado di autonomia e liberta, purché gli restasse pubblicamente fedele. Anzi, secondo Faysal,
era possibile affermare che il regime temesse la sua comunita, distribuita in diverse aree della Siria,
in nuclei vincolati da legami di sangue e di mutua assistenza, e i cui membri erano soliti possedere
armi da fuoco per la caccia o per la difesa personale. 1l possesso delle armi faceva parte delle usanze
della sua comunita, che veniva tollerato dal regime, per non creare potenziali attriti politici che
turbassero il delicato equilibrio sociale siriano. Inoltre, il regime faceva in modo di cooptarne i
rappresentanti all’interno del parlamento, in modo da poter influenzare le loro decisioni interne e allo
stesso tempo mostrarsi disponibile ad accogliere i loro particolari interessi. | capi eletti della
comunita, infatti, erano personalita molto influenti e in passato avevano avuto un ruolo decisivo nel
mantenimento del rapporto di fedelta agli Assad. Ai tempi della rivolta dei Fratelli Mussulmani,
infatti, questi erano stati contattati dai rivoltosi per formare un’alleanza nella lotta contro il regime,
ma 1 capi aveva deciso di declinare la proposta, rifiutandosi di prendere le armi contro I’esercito
siriano che assediava Hama. Hafez al-Assad aveva particolarmente apprezzato quel gesto di lealta e
aveva escluso la comunita di Faysal dalle violente repressioni che erano culminate con il massacro di
Hama, atto conclusivo dell’insurrezione animata dai Fratelli Mussulmani. Da ragazzo Faysal aveva
sentito molte volte quella storia, che pero non veniva raccontata con alcuna nota di orgoglio, perche
in realta in molti destavano gli Assad e il loro dominio tirannico.
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FAYSAL
E stata un’infanzia normale. Sono stato cinque anni in Arabia
Saudita, perché mio padre lavorava li, faceva il meccanico di auto
e ci e restato per 27 anni. L’ha lasciata nel 2000. A scuola non ero
molto bravo, ma mi piaceva fare il leader... Sai, c’era il leader
della classe, come si dice? Un capoclasse, ecco. Ero tranquillo,
non creavo problemi con professori o i compagni, ma ero un po’
rasil [cattivo, monello in arabo]. Finite le superiori, sono andato
all’universita per fare letteratura araba, solo che c’era la
tradizione che arrivato a ventuno anni bisogna sposarsi... La mia
famiglia mi faceva pressione. In genere bisogna sposare una
ragazza figlia dei parenti dello zio paterno, perché cosi vuole la
tradizione, ma mi sono rifiutato. Era il 2006. Allora andavo
all’universita da un anno, ma poi ho lasciato, perché dovevo
lavorare con mio padre che, da quando era tornato in Siria, aveva
aperto una concessionaria di macchine. Cosi ho iniziato a lavorare
come venditore per lui...
PASQUALE
- Eri bravo a venderle?
FAYSAL

Si, molto... vendevo macchine come queste

Indico delle vetture parcheggiate nel giardino vicino a dove stavamo facendo I’intervista.

Toyota, Mercedes, Mazda, Hunday, Kia, macchine per famiglie e
poi vendevamo anche dei camion. Il mio lavoro consisteva nel
prendere le macchine da Tartus o dalla Turchia. Andavo col bus
e tornavo con le macchine, oppure andavo con le macchine e
tornavo col bus. E andata avanti cosi per qualche anno, poi nel
2010 ho ripreso gli studi. L’attivita di famiglia andava bene, mio
fratello lavorava con mio padre che non aveva bisogno di me.
Sono tornato a studiare letteratura araba, perché mi piaceva tanto,

soprattutto la storia della civilta araba.
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PASQUALE
Come era andare a scuola sotto il regime, da studenti eravate
soggetti ai rituali del partito?

FAYSAL

Quando sei bambino e vai a scuola, a sei anni devi fare il “Campo
dei bambini del Baath”, é obbligatorio. 1l campo dura un mese.
Ricordo che facevamo delle attivita, per capire il Baath, ci
facevano leggere del partito, della sua costituzione, dei suoi
obiettivi: la umma araba unita, con una storia immortale!

PASQUALE
Credevi a queste parole da bambino?

Esito qualche secondo prima di rispondere, cercando di raccogliere le parole in italiano.

FAYSAL
... No, era obbligatorio. Quando c¢’¢ una cosa obbligatoria tu la
fai senza motivazione, senza anima. Non mi piaceva. Ci
gridavano lo slogan del popolo arabo unito, e noi dovevamo
rispondere gridando che era “immortale per sempre”. Ci facevano

fare il saluto:

Scatto dalla sedia e imito il gesto del Sieg Heil.

FAYSAL

... C’era una divisa, aspetta...

Prese lo smartphone e digito lo slogan su Google, per poi mostrarmi foto di bambini in divisa, con il

braccio teso, capitanati da un’insegnante dal viso serio e marziale.

FAYSAL
Eravamo come dei fascisti.
PASQUALE
A scuola facevate lezione sul partito Baath?
FAYSAL
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C’era un insegnate che faceva lezione una volta la settimana e
veniva dall’esercito, era un militare. Ci insegnava i principi del
Baath, ci spiegava come usare le armi, il kalashnikov, la teoria del
fucile. Dovevamo capire come combattere, perché eravamo in
guerra contro Israele, questa guerra senza fine contro il sionismo.
La scuola era piena di segni dei leader del Baath, prima Hafez,
poi Bashar e poi c’era la scritta sul muro della scuola che diceva
che la umma araba € una, con lo slogan: “Il nostro obiettivo ¢
I’unita araba, la liberta e il socialismo”. Alla mattina e al
pomeriggio ascoltavamo 1’inno siriano nel cortile e facevamo il
saluto, poi ci ripetevano lo stesso slogan a cui dovevamo
rispondere gridando le solite frasi. 1o non capivo chi fossero i
Fratelli musulmani... C’era il capo degli studenti, eletto tra i
capiclasse, che gridava gli slogan e noi rispondevamo.

Sempre la stessa risposta... credente o non credente, dovevo
farlo, senza motivazione, ma dovevo farlo. Non si poteva parlare
contro il regime, non parlavamo mai tra amici di queste cose,
della politica, era vietato! Si chiama conformita, dovevi essere
conforme, un bravo studente, un bravo cittadino...

Dovevi fare come fanno gli insegnati, come fanno gli adulti,
perché non importava I’anima delle persone, dovevi solo ripetere,
come fosse una preghiera. Dopo le superiori bisognava fare un
altro campo, si chiamava “lIl campo della tempesta”. Ci
insegnavano a sparare, a pulire le armi, e facevamo sport e altre
lezioni sul partito Baah. L ho frequentato nel 2002, prima della
guerra in Irag. Due anni dopo la morte di Hafez al-Assad. Quel
giorno me lo ricordo ancora: dovevano andare tutti, insegnati e
studenti, a partecipare ai cortei per la morte del leader.

Ricordo che eravamo a casa, quando vedemmo al telegiornale la
notizia, poi arrivo una chiamata e tutti i bambini erano convocati
a scuola per partecipare alla manifestazione. I miei genitori non
hanno detto nulla davanti la notizia, pero c’erano i1 vecchi, come

mio nonno che malediceva la sua anima, anche mio zio insultava
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Hafez. Era strano per me. In famiglia non parlavamo molto di
politica prima della rivoluzione.

Il giorno dopo bisognava andare davanti la scuola per prendere i
bus e raggiungere il centro di [...]. Tutti vestiti con la divisa, €
dovevamo portare la foto del presidente e la bandiera siriana.
Siamo andati a scuola e poi coi bus al centro della Citta. Li

abbiamo salutato il leader immortale, che perd era morto....

Scoppiammo a ridere. Faysal sottolineava quel paradosso, che per lui rappresentava il lato comico,

quasi grottesco del regime siriano e della vita che imponeva ai suoi sudditi-cittadini.

Poi... Non ricordo bene le parole... Ah si, morto il padre, noi
dicevamo di volere il figlio Bashar e poi aggiungevamo che lo
volevamo con I’anima e col sangue. C’era un giornalista siriano
famoso che diceva in televisione: “Oggi ¢ morto il nostro leader
Hafez Assad” e mentre lo diceva piangeva come un bambino.
Anche per Bashar abbiamo fatto una manifestazione. Questa e
una bella storia, perché in Siria il presidente deve avere piu di
trentacinque anni, quindi Bashar non poteva diventare presidente,
solo che il parlamento si € riunito subito e ha cambiato la
costituzione per lui.

Durante la manifestazione per la sua ‘“elezione” gridavamo:

“Vogliamo Bashar, vogliamo Bashar”.

All’universita almeno non era costretto ad indossare la divisa dell’esercito, anzi frequentarla gli aveva
permesso di evitare la leva obbligatoria per due anni, perché gli studenti universitari ne sono
dispensati a patto di dimostrare di essere iscritti ad un corso di laurea. Quando Faysal interruppe gli
studi per aiutare il padre con il lavoro, poteva ancora avvalersi della dispensa dal servizio militare in
quanto unico figlio maschio in etda maggiore, ma una volta che I’attivita si era avviata e il fratello
aveva deciso di lavorare con il padre, Faysal riprese a studiare, in modo da risparmiarsi 1’esperienza
forzata sotto le armi e assecondare le sue passioni intellettuali. Tuttavia, dopo un anno di studi, venne
costretto di nuovo ad interrompere la sua carriera universitaria per via di un problema insorto al
momento dell’iscrizione al secondo anno di corso. Quando si era recato allo sportello universitario

preposto alle iscrizioni, infatti, I’ufficiale del Baath incaricato di registrarlo si rifiuto di farlo, senza
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ricevere una cospicua mazzetta di cinquecento lire siriane. Faysal si rifiuto di pagare, perché si
trattava di un ricatto e non avrebbe shorsato una cifra simile soltanto per poter esercitare un suo diritto,
ma il militare era inflessibile e, per punirlo per la sua ritrosia a pagare, lo inseri nel registro dei
cittadini eleggibili per la leva obbligatoria. Ormai non c’era niente da fare, Faysal lo sapeva ed era
conscio che I’'unica possibilita per affrontare quell’esperienza in maniera indolore era sperare di non

essere reclutato nei corpi peggiori delle forze armate siriane.

FAYSAL
Sono andato in un campo dove dei militari ci dividevano in dei
gruppi secondo i vari corpi dell’esercito. C’erano dei gruppi
fortissimi, dove non mi piaceva andare. 1l peggiore era il quarto
gruppo, perché era quello di Maher Assad con le guardie della
repubblica. Loro sono i peggiori, sono criminali, formano le
special force dell’esercito siriano. 10 perd 1’ho evitato perché
sono stato selezionato da un uomo vestito di nero, elegante, con
gli occhiali. Lui mi disse di seguirlo, ma non mi spiego dove. L’ho
seguito insieme ad altri e siamo arrivati in un posto pieno di
sicurezza, una base. Li disse: “Benvenuti al Mukhabarat! Siete i
nostri ragazzi adesso”. Per legge dovevo fare due anni di militare,
pero all’universita feci il campo del Baath, ma solo al primo anno
di corso, cosi mi tolsero tre mesi di servizio militare e quindi mi
restava ancora un anno e nove mesi sotto le armi. Durante
I’addestramento ci facevano fare 1’allenamento fisico, oppure ci
portavano in un posto molto freddo con una nave e ci lasciavano
mezzi nudi, cosi: [imitd una sorte di croce, intendendo che fosse
legato], ogni volta per tre ore. Ci facevano sparare con la
mitragliatrice, con la pistola, con il fucile e imparare a fare [il
lavoro di] intelligence. Leggevamo sempre del Baath e del
regime. Dopo sei mesi, dovevo andare in un branch, perché in
Siria abbiamo 14 regioni e ogni regione ha il suo branch. 1o sono
stato mandato ad Al-Suwayda, al sud, una citta drusa. | drusi
erano bravissimi e carini, molto ospitali. A loro non piaceva
Assad e I’esercito. Li vivevo in una grande caserma, dove

avevamo tutto. lo facevo il mussaqgafin [intellettuale, persona
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istruita] per il Mukhabarat, perché loro non sono mussagafin, loro
sono pazzi.
Quando sono arrivato alla base, ¢’era un ufficiale che aveva un
dossier con tutta la mia vita. L’ufficiale mi disse: “tu sei uno
studente, allora sei un mussaqafin e lavorerai in ufficio”. C’era
anche del wasta dietro la sua decisione. Mio zio lavora per il
partito Baath a [...] e conosceva uno che stava nel Mukhabarat e
gli ha detto: “take care of Faysal”, cosi il suo conoscente ha
chiamato il generale della mia base e gli ha detto che ero un bravo
ragazzo di [...], di famiglia leale al governo. Gli ha detto che ero
bravo con fax, con il computer e di non lasciarmi fare lavori
pesante. lo stavo nell’ufficio che rilasciava i permessi ai soldati.
Li scrivevo io questi permessi, e facevo anche i dossier su tutte le
persone della base.

PASQUALE
Tu eri nel mukhabarat quando é scoppiata la rivoluzione?

FAYSAL

Si, ma non potevo parlare di quello che stava succedendo, anche
se avevo capito che c’era la rivoluzione, I’avevo capito dal fatto
dei bambini di Deera. Inoltre, sapevo delle manifestazioni a
Damasco e in altre citta: guardavo le immagini in Tv o su internet,
pero non potevo fare nulla dentro al mukhabarat. Fingevo di non
sapere nulla, anche se una volta, durante un permesso, sono
andato ad una manifestazione a [...], con i miei parenti e i miei
amici. Loro scherzavano: “Faysal Mukhabarat, c’¢ lui qui”. La
mia famiglia era contro il regime. Loro mi facevano pressione per
scappare e poi mi aiutarono quando lasciai il Mukhabarat. Sono
arrivato ad [...] a fine 2011, sono scappato dall’esercito e SON0O
andato nella zona libera.

PASQUALE
Perché é scoppiata la rivoluzione?

FAYSAL

In generale siamo stati contagiati dalla primavera araba. | paesi

arabi contagiati erano quelli governati da dittatori come Mubarak,
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Gheddafi, Ben Ali... come Assad. Siamo stati contagiati... Dopo
cinquant’anni di partito Baath non c’era lavoro, eravamo un paese
povero. Eravamo governati da un dottore [Bashar al-Assad e
laureato in oftalmologia] che aveva studiato a Londra, ma che era
come suo padre... Non faceva niente come il padre, niente
riforme. La gente si ¢ rivoltata perché era povera, inoltre ¢’erano
motivi particolari per ogni citta siriana, per Deera, per Homs o
Aleppo. Aleppo non fece niente all’inizio, Hama solo in seguito.
In Siria siamo contagiati... Ad un certo punto, c’erano le
manifestazioni... A Homs, c’erano le manifestazioni contro il
sindaco, un amico di Bashar Assad... lui stava distruggendo la
citta vecchia per fare una citta nuova, secondo un progetto
chiamato Homs-citta-nuova, ma era una citta senza lavoro, senza
niente. Quindi le prime manifestazioni non erano subito contro il
regime, ma contro il sindaco, solo che poi I’esercito ha sparato,
allora le manifestazioni sono diventate pure contro il regime,
come in tante altre citta. C’¢ stato il massacro di Homs, il primo
massacro...
Mia madre mi diceva di scappare, che c’era piu onore con la
rivoluzione che con I’esercito... Anche mio fratello mi disse: “io
non parlo piu con te, se tu non vieni qui”’. Non sono scappato
perché mi piace scappare... lo avevo le mie motivazioni per
scappare... Non potevo mettermi contro la mia famiglia.

PASQUALE
Una volta mi hai detto che ti avevano mandato a fare un
checkpoint con il mukhabarat quando ormai erano gia cominciate
le proteste. Cosa accadde? Ti va di parlarne?

FAYSAL

lo dovevo fare i checkpoint una volta al mese col mukhabarat.
Sono andato tra Deraa e Suwayda a farlo. Durante il turno, capito
una macchina con delle persone e mentre la controllavo, vidi delle
armi: erano dell’Esercito libero. Dissi: “Buongiorno, dove

andate?” e loro mi risposero che erano diretti a Deraa. o ero con
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tre ufficiali del mukhabarat, quindi dovevo stare attento, cosi feci

finta di non vedere le armi nel portabagagli e li lasciai andare.

Dopo quell’episodio Faysal decise che era arrivato il momento di lasciare il Mukhabarat, restare
avrebbe potuto significare essere chiamato a combattere dalla parte del regime e un gesto simile,
anche se sotto minaccia di morte, sarebbe stata una vergogna per la sua famiglia. Sfruttd un permesso
per compiere la sua fuga. | primi mesi li passo nascosto a casa di parenti, restando in attesa di capire
come sarebbe evoluta la situazione nel Paese. A febbraio del 2012 gli scontri tra I’esercito e le brigate

rivoluzionarie avevano cominciato a intensificarsi.

FAYSAL
C’erano tanti soldati scappati a [...], tantissimi, loro formarono
I’esercito libero. Io sapevo che nella mia zona c’erano delle
brigate, ma non mi unii a loro prima di marzo. In tutto, ci sono
stato solo un mese e mezzo. Dopo me ne sono andato perché mi
avevano ferito. [ soldati del regime cercavano di rientrare a |[...],
perché a febbraio 1’esercito libero aveva liberato la citta. Non
siamo riusciti a respingerli... Sapevo che I’esercito siriano era piu
forte di noi. Cercavamo di difenderci, perché loro avevano i tank
ed erano tantissimi con armi migliori. Sono stato ferito il 16 aprile
mattina. C’era un gruppo di soldati con un tank che avanzava
lungo una strada di [...]. lo sono stato scemo, ho provato con un
Kalashnikov a fermarli, per coprire la ritirata della mia squadra e
un proiettile mi ha colpito al braccio. Per fortuna indossavo il
giubbotto protettivo. Quando mi hanno ferito, mi sono nascosto e
mi sono messo una benda da solo per fermare il sangue. | miei
compagni mi hanno portato in un ospedale da campo: li c’erano
dei medici, sono stati loro a ricucire la ferita senza medicine,
senza anestesia. Faceva male, ma ero sotto shock. Il dolore ¢
arrivato subito dopo, un dolore fortissimo, mai provato cosi.
Avevamo perso e la mia zona era caduta, i miei genitori erano
scappati. Non potevo chiamarli, non ¢’erano mezzi per contattarli,
non sapevo se fossero vivi o morti. Per fortuna sono andati in

un'altra zona prima dell’arrivo delle truppe del regime. La nuova
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zona era libera, non c’era il regime, non c’erano 1 ribelli, solo
civili senza armi. Li ho trovato la mia famiglia. A quel punto
dovevamo fare qualcosa, i0 avevo bisogno dell’ospedale, di cure,
cosi decidemmo di lasciare la Siria. Dovevamo andare via, ma
dove? Turchia o Libano... Il Libano era molto vicino, allora
decidemmo per il Libano. Era I’ottobre del 2012. Ero ferito, non
volevo piu combattere... Nel momento della verita capisci che le
persone sono fatte per la vita, non per la morte, quindi basta
combattere. Decisi che le armi non le avrei piu usate.

Inoltre, quando ho lasciato il regime ho visto veramente quanto
fosse cattivo, malvagio; allo stesso modo, quando ho lasciato
I’esercito libero 1’ho visto dall’esterno e ho capito che c’erano
problemi. Forse solo quando lasci qualcosa capisci che € cattiva.
Eravamo tutti li per difenderci dal regime, ma 1’esercito libero ¢
un esercito e un esercito fa uccidere. Devi uccidere per
combattere, ma io ho pensato: “Perché devo farlo?”. Il capo della
mia brigata era un ufficiale dell’esercito scappato come me, si
chiama Muhannad. Non era un comandante come quelli
dell’esercito siriano, lui era tranquillo, carino, ci diceva:
“Aspettate, non fate cose pericolose, dobbiamo difendere, non
siamo criminali, stiamo attenti...”. Non so dov’¢ adesso... Se ¢

vivo o morto...

Nell’ottobre del 2012, Faysal e la sua famiglia decisero di partire per il Libano. Uno Zio che viveva
in Turchia propose loro di raggiungerli a Gaziantep, per ricevere altre operazioni mediche, ma il
viaggio era lungo, mentre il Libano era molto piu vicino a dove si trovavano e attraversare il confine
era semplice, poiché allora non c’erano controlli e i profughi erano aiutati dalla mezza luna rossa.

All’inizio si stabilirono in Beeka, ma dopo qualche mese si trasferirono nel nord del Libano.

PASQUALE
Cosa ¢ stata per te la rivoluzione?
FAYSAL
Per i Siriani la rivoluzione é iniziata in pace e si manifestava per

avere liberta. Solo dopo sono arrivate le armi. Mi piaceva andare
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alle manifestazioni... Cantare contro Assad, contro il partito
Baaht, cantare contro tutti i politici che facevano pubblicita contro
la rivoluzione e anche contro 1’Iran, contro Hezbollah. A Homs
c’era Abdoulbaset Sarout, il portiere del Karama, la locale
squadra di calcio. Lui era un idolo, un figlio della rivoluzione,
perché faceva le manifestazioni in piazza e tutti lo seguivano...
Quello che lui diceva al microfono, la gente lo ripeteva. Lui
rimasto fino alla fine, quando il regime ormai controllava tutta la
citta... Poi ¢ andato a Hama, poi a Idlib, e ancora dopo in Turchia.
Durante la guerra fece un accordo con Al Nusra e con ISIS...
Fece un accordo con Isis... Lui era con loro, ma poi lui scappo in
Turchia. Li fece un nuovo gruppo contro il regime, un gruppo
militare, e torn0 per combattere: mori nell’ultima battaglia di
Hama. Lui era bravo... La sua storia ¢ difficilissima da spiegare.
Ci sono persone che dicono: “Abdoulbaset era con ISIS”, ma non
¢ cosi semplice... C’era una situazione... c’erano delle
circostanze per fare un accordo con i radicali, perché in quel

momento avevano un nemico comune.

La voce di Faysal si appannava mentre raccontava quella storia, diventava cupa.

FAYSAL
La sua storia ¢ un po’ quella di tanti siriani. C’erano tante persone
normali, poi diventate radicali. Persone normali come noi,
trasformate dalla guerra. In Homs c¢’erano Abdoulbaset e Fawda
Souleman, lei era alauita, era di Al Zahra. Quando vieni da questo
posto e molto strano stare con la rivoluzione, ma lei era con noi,
lei cercava di fare un collegamento tra comunita diverse per dire
che siamo siriani, senza sunniti e alauiti. Ma Fawda Suleiman era
sola... Non venivano tante persone come lei. Poi lei ¢ andata in
Francia, perché era malata di cancro. Ora ¢ morta. All’inizio il
discorso religioso sulla rivoluzione era diffuso, ma non
tantissimo. E cresciuto dopo e ¢’erano persone che dicevano: “Gli

alauiti devono morire” oppure “Gli sciiti a Beirut”. Alle
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Manifestazioni c’erano tante persone che parlavano. C’erano
persone come Abdoulbaset, che facevano bene, e c’erano altre
che prendevano il microfono per parlare di odio... Inoltre, sciiti e
alauiti credevano alla propaganda del regime, anche se molti di
loro erano poveri come noi sunniti. La propaganda del regime
diceva: “I sunniti quando distruggono lo Stato, vi uccideranno
tutti”. I sunniti in Siria erano 1’85% della popolazione. Alauiti e
Sciiti, loro avevano paura di uno Stato sunnita... Avevano paura
di una reazione dei sunniti dopo che loro avevano controllato la
Siria per cinquant’anni. Avevano paura della vendetta. Questa era
la propaganda di Assad e loro ci hanno creduto, in fondo sono

cresciuti cosi, loro erano il 15% della popolazione e avevano

paura.
PASQUALE
Secondo te una rivoluzione non violenta in Siria era possibile?
FAYSAL

Impossibile, perche il regime ci avrebbe ammazzato tutti fino
all’ultimo. Tutte le rivoluzioni contro i regimi di dittatori militari
sono violente.
PASQUALE

Nel suo ultimo libro, Diciannove donne, Samar Yazbek ha
raccolto testimonianze di donne siriane che, in un modo o
nell’altro, hanno preso parte alla rivoluzione. Mi ha molto colpito
una considerazione che fa una di loro quando dice, auto-
accusandosi, che la diffusione del radicalismo € stata in parte
favorita dalla fuoriuscita dal paese di una larga parte della classe
media, che in questo senso avrebbe abbandonato gli strati sociali
pit poveri e marginalizzati alla violenza e agli stenti della guerra.

Cosa ne pensi?t®

19 «La cosa odiosa & stato I’abbandono generale della Ghuta da parte del ceto medio, fuggito con I’intensificarsi della

lotta: erano rimasti solo i poveri, i semplici, i religiosi e gli ignoranti. La classe media si porta addosso la responsabilita
di aver lasciato la gente da sola! C’era gia stata una diserzione prima della rivoluzione, € io e poche altre persone ci siamo
trovati faccia a faccia con i semplici. Ho fatto in piena consapevolezza, ben sapendo pero che 1’allontanamento volontario
del ceto medio € stata la ragione dell’indebolimento della nostra azione. Venivano da noi attivisti e attiviste appartenenti
sia al ceto medio che alle classi agiate. Stavano un giorno o due, poi se ne andavano. Era la cosa peggiore». Samar Yazbek,
2019, Diciannove donne, Palermo: Sellerio, p. 82.
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FAYSAL
Ho il libro, I’ho letto. Secondo me si. Tanti medici sono scappati,
tanti ingegneri, tante persone colte, tanti tecnici. Quando c’era
una stazione elettrica distrutta nelle zone libere, nessuno sapeva
farla funzionare. Alla fine, le persone erano sole. L ho incontrata
Samar Yazbeck, nel 2018, parlava della attivita di Women Now,
la sua associazione. L’incontro era in un palazzo bellissimo verso
Hamra a Beirut, lo conosci?
PASQUALE

Lo Zico House, con la sua terrazza da cui si vede buona parte di

Beirut...
FAYSAL
Un posto bellissimo!
PASQUALE
Durante il primo periodo in Libano hai mai pensato di rientrare?
FAYSAL

| primi mesi si. Nessuno era uscito dalla Siria per restare altrove
a lungo, tutti noi volevamo rientrare nel nostro Paese, volevamo
cambiare il regime. Ma questo ha resistito e le cose non sono
cambiate. Dopo sei mesi in Libano, ho capito che io dovevo stare
li per tanto tempo, che dovevo dire basta con la Siria. Ero arrivato
in Libano ferito, percio sono rimasto in un ospedale vicino Tripoli
per quattro mesi. Durante questo periodo ho fatto fisioterapia e ho
anche ricevuto supporto psicologico. C’era una ragazza, Nathalie,
ora & in Canada, non era una specialista, una psicologa, ma
lavorava come supporto psicologico. A lei ho raccontato la mia
storia, ho detto che ero uno studente scappato dalla Siria, che
aveva combattuto con I’Esercito libero... Allora ero triste,
depresso. Lei era molto brava con me, mi ascoltava a lungo, mi
lasciava parlare. Non mi giudicava e io avevo bisogno di questo,
avevo bisogno di parlare. Alla fine del periodo in ospedale mi ha
dato il suo numero e mi ha detto di chiamarla se ne avevo bisogno.
Io ’ho fatto e un giorno lei mi ha convocato nella sede

del’UNHCR e mi ha proposto di fare volontariato con loro. o
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allora non facevo niente, non lavoravo, non studiavo... Ero
ancora depresso, cosi ho deciso di accettare per fare qualcosa, per
darmi da fare. Il primo anno in Libano e stato molto duro per la
mia famiglia. Nessuno lavorava e usavamo i soldi che ci eravamo
portati dalla Siria. Per un anno ho fatto volontariato con
I’UNHCR, aiutavo famiglie e persone appena arrivate in Libano,
ascoltavo le storie dei profughi, cercavo di supportarli e poi mi
occupavo di trasferire i singoli casi ad altri uffici dell’agenzia che
potessero aiutarli in vari modi con I’affitto, la carta del cibo o le
spese mediche. Tutto questo per un anno... Poi, grazie a Nathalie,
ho trovato un lavoro per Oxfam lItalia e facevo sempre supporto
sociale. Mi occupavo di orfani, donne incinte, anziani... Io ero
uno di loro, ma li stavo anche aiutando, ero come passato
dall’altra parte, pero li capivo, capivo quello che stavano vivendo,
perché lo vivevo anch’io. Eravamo tutti feriti, fisicamente e
mentalmente. Parlavamo sempre della Siria, della loro storia, di
quello che avevano subito... Dopo questo lavoro, ne ho trovato
un altro sempre con un’associazione internazionale. Durante
quest’anno ho capito il sistema del Libano, come trovare lavoro
nel mondo delle associazioni... Per Relief International ho fatto
il data collector. Andavo nei campi, studiavo quante persone ci
fossero, da quanto tempo, che tipo di economia avessero o i loro
problemi col lavoro. Ero I"unico della mia famiglia a fare quel
tipo di lavoro. Mio padre in Libano non ha mai lavorato, mentre
a mio fratello non piaceva lavorare per le associazioni, preferiva
continuare a vendere macchine, ma non ha mai lavorato a lungo.
Una delle mie sorelle intanto faceva la segretaria per un avvocato,
mentre 1’altra lavorava come commessa in un negozio per donne.
PASQUALE
Come era il rapporto con la comunita libanese?
FAYSAL

Nel 2013 molti di loro erano con noi, con la causa siriana, ma
dopo € cominciato il razzismo perché intanto erano arrivati

tantissimi siriani. Poi ¢’¢ stata la guerra di Arsal. In quel momento
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sono cambiate le leggi del governo libanese € diventato tutto
sempre piu difficile. Tutti i lavori che ho fatto per le associazioni
erano sempre illegali, e difficilissimo avere un permesso di
lavoro, costa molto e poi lo sponsor libanese non rinnova sempre.
| permessi sono solo per tre tipi di lavori, nelle costruzioni, nelle
pulizie o nei campi. Nel 2014 e aumentato molto il razzismo. Pero
io non I’ho mai sentito rivolto a me, ma ho sentito persone fare
discorsi su di noi, sui Siriani. lo poi sono stato fortunato, non ho
mai avuto problemi con polizia o militari... Quando mi spostavo
nei campi, ci andavo con la macchina ufficiale di Relief
International che ha grossi stemmi sulle fiancate e quindi non
venivo mai fermato ai check point. Ho lavorato per loro tra il 2015
e il 2016, poi ho cominciato a collaborare con un’associazione del
Belgio, European Endowment for Democracy (EED). Quando ho
fatto il training del Relief International, c’era una parte
sull’empowerment politico di siriani, libanesi e palestinesi.
Facevamo attivita sulla vita politica di un Paese democratico,
studiavamo 1 sistemi politici, il socialismo, il liberalismo... E
studiavamo anche come funziona la costituzione in uno Stato con
un parlamento, con un sistema giudiziario e un governo sperati.
Quando il programma é finito, insieme ad altri tre ragazzi, ho fatto
domanda all’EED per finanziare un progetto a Tripoli. Cosi
abbiamo creato un’associazione che faceva varie attivita sul
cinema, sulla letteratura; inoltre organizzavamo eventi politici
aperti a siriani, palestinesi e libanesi. L’idea del progetto mi
piaceva, ma non condividevo la pratica, perché erano come
separate. 1o mi scontravo con il referente del progetto perché mi
sembrava che spesso le cose si dovevano fare soltanto perché ci
erano stati dati i soldi. Le persone coinvolte non mostravano
molto interesse, spesso non partecipavano alle riunioni, ma
questo sembrava non importare. Ad esempio, dovevamo formare
un piccolo parlamento di ragazzi per creare spunti politici da
discutere con una commissione europea sulla Siria, ma non siamo

mai riusciti a formarlo e a nessuno sembrava importare. Il
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progetto era molto buono in teoria, ma poi mancava la volonta per
la pratica. Era triste perché invece, quando si riusciva a mettere
insieme le persone, era bello vedere come i rapporti fossero molto
buoni e ci fosse la volonta di parlare, di confrontarsi, percheé tutti
si sentivano rispettati e liberi di esprimere le proprie idee.
PASQUALE
Dopo queste diverse esperienze con le associazioni che lavorano
in Libano, che idea ti sei fatto del loro ruolo nel Paese, delle loro
pratiche di assistenza?
FAYSAL

Spesso lavoravo senza motivazione, soprattutto per Relief
International, perché non facevano niente di concreto,
prendevano i soldi per i progetti, li davano alle persone ma la
situazione non cambiava. Alla fine, i siriani dipendevano sempre
dai soldi, ne avevano sempre piu bisogno, li aspettavano perché
erano importantissimi per sopravvivere, cosi si ripeteva sempre la
stessa situazione. In generale, le associazioni non facevano
progetti per risolvere la situazione ma per limitare i danni. Anche
I’UNHCR ¢ cosi, prende i soldi, magari li distribuisce, ma poi €
sempre lo stesso. Non prova a trovare soluzioni, strategie con il
governo libanese o con gli altri Stati che sono coinvolti. A loro
importa solo di mantenere la situazione senza fine. E lo stesso con
tutti 1 progetti per cibo, shelter e cosi via... non ci sono
programmi a lungo termine. lo ho fatto questi lavori perché erano
meglio per me, li trovavo piu adatti, perché non volevo lavorare
nelle costruzioni o nell’agricoltura. Ho fatto questi lavori perché
non potevo farne a meno, dovevo lavorare, dovevo andare avanti.
Quando sono arrivato in Libano, mi sono detto che dovevo andare
via, che non c’era piu niente da fare, ma poi ho cominciato a
lavorare con le associazioni e allora mi sono detto che forse
valeva la pena restare, perché tutti stavano andando via, medici,
ingegneri, professori... restava indietro solo la gente povera, che
non aveva aiuto. Soprattutto speravo che il regime cadesse o che

ci fosse un cambiamento in Siria e che quindi ci fosse di nuovo la
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possibilita per noi di tornare indietro, di ricostruire... Ma le cose
non sono andate cosi.
PASQUALE
Quando hai ripensato all’idea di partire?
FAYSAL

Nel 2015 avevo pensato di nuovo di andare via, ma non era facile,
molte persone morivano in mare, il viaggio era molto pericoloso.
Sapevo che con 200 o 300 dollari uno poteva andare in Turchia
con un volo aereo, perché non c¢’era bisogno di visto per i siriani,
ma poi quelle strade si sono chiuse. L’Europa era diventata
sempre piu difficile da raggiungere, stessa cosa la Turchia. Ma
poi avevo trovato da lavorare e quindi mi sono deciso a restare.
Sono rimasto di questa idea fino al 2018, poi ho capito che il
Libano era troppo vicino alla Siria, troppo influenzato e rischiavo
di essere di nuovo in pericolo per quello che avevo fatto durante
la rivoluzione. Nel 2018 ho contatto Sant’Egidio tramite
Operazione Colomba per entrare nel programma dei corridoi
umanitari. In quel periodo studiavo per diventare un educatore
all’universita araba, ma poi mi € successa una €0sa, SOno stato
arrestato per un problema di confusione di identita. La polizia
cercava una persona col mio stesso nome, cosi sono stato
convocato dalla General Security a Tripoli. Alla loro sede un
funzionario mi ha detto che forse poteva trattarsi di un caso di
duplicato di identita [omonimia], percio loro avrebbero fatto dei
controlli e se io fossi risultato I’uomo che stavano cercando, allora
mi avrebbero arrestato. Cosi mi hanno mandato a Beirut e poi
nella prigione del Mukhabarat, che e sottoterra, per tre piani. Una
prigione molto dura, orribile, ero in cella con quindici persone,
dormivo per terra. Ci sono rimasto per tre giorni e poi mi hanno
detto che potevo andare, che si erano sbagliati, che c’erano
quattro persone col mio nome, una giordana, una libanese e due
siriane. Mi hanno interrogato, anche con mezzi violenti, ma non

tanto, solo schiaffi: solo un po’ di tortura per me.
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Lo disse ridendo, alzando le spalle per sottolineare I’assurdita di quella frase.

FAYSAL
In prigione ho contattato la Colomba. Loro mi hanno aiutato e
dopo tre giorni la GSO mi ha lasciato andare. Era settembre del
2018. Quando sono uscito sono stato a casa dalla mia famiglia,
ma poi ho ricominciato a lavorare ad un progetto con i bambini
nei campi. L associazione si chiamava World Vision e ho lavorato
con loro fino ad aprile 2019, ma poi mi hanno licenziato. Il motivo
era che la GSO li aveva contatti e aveva detto che non potevo
lavorare perché ero siriano. La manager mi ha convocato e ha
detto che io ero molto bravo, che lavoravo bene, ma che ¢’erano
problemi con le istituzioni libanesi e mi dovevano licenziare.
PASQUALE
Una volta mi avevi detto che avevi fatto domanda per il
resettlement dell’ONU.
FAYSAL

Si, ho fatto domanda, ma non ha funzionato. Poi quando ero in
prigione ho sentito i ragazzi della Colomba per i corridoi
umanitari e ci € voluto un anno e mezzo per partire. Sono arrivato
in Italia il 25 settembre 2019. Ho fatto la prima riunione con
Sant’Egidio a inizio settembre del 2019, loro mi hanno chiamato
per fare un incontro. Ci siamo visti per mangiare, e abbiamo
parlato della mia storia in Siria e in Libano. Poi mi hanno chiesto
i documenti per supportare la mia storia e quando hanno visto che
ero stato in prigione mi hanno detto che questa cosa mi avrebbe
aiutato, perché cosi il mio caso appariva piu convincete,
sembravo un vero attivista. Qualche settimana dopo mi hanno
chiamato in ambasciata. 1o sono andato Ii con la mia ragazza
siriana, perché volevamo partire assieme. Durante 1’intervista lei
aveva tanta paura, perché le hanno detto che non poteva tornare
in Libano, non poteva vedere la sua famiglia: “di addio alla tua
famiglia!”, le dissero. L hanno spaventata e lei non voleva piu

andare in Italia. Abbiamo litigato, lei diceva di partire dopo, ma
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i0 non ero d’accordo, perché questa era I’unica possibilita, una
sola chance, non potevo perderla. Allora lei mi disse: “Vai da solo
e poi vediamo se funziona, allora io ti raggiungo”.

A me hanno chiesto della mia vita in Siria e in Libano: “Cosa
studiavi, che lavori facevi, perché sei andato in Libano...” cose
cosi. lo ho detto che sono scappato per la guerra, perche in Libano
la situazione era migliore rispetto alla Siria. Ho raccontato la mia
storia in generale, ma i miei segreti li ho tenuti per me... Perché
Sant’Egidio mi ha detto di non parlarne, altrimenti I’ambasciata
non avrebbe accettato. Non potevo dire di aver combattuto... Ho
parlato della mia vita in Libano, ho detto tutte le cose che ho fatto,
ho spiegato che sono un attivista e ho spiegato perché mi hanno
licenziato. Mi hanno chiesto perché voglio andare in Italia e io ho
detto le cose che succedono in Libano, che qui non puoi studiare,
non puoi avere la residenza, non puoi lavorare, non ci sono diritti.
Ho parlato come un intellettuale, uno che sa parlare. Mi hanno
chiesto se avessi amici, un supporto in Italia. 1o ho detto che ho
uno zio a Roma, gli amici della Colomba e altre persone che
conosco. Ma ho detto di non avere famiglia in altre parti
d’Europa. Questa ¢ una domanda molto importante, perché se li
hai, loro pensano che poi quando arrivi lasci il Paese e vai in altri

posti in Europa.

Quando disse alla sua famiglia che aveva intenzione di fare domanda per il resettlement, nessuno dei
suoi famigliari provo a farlo desistere, anzi lo incoraggiarono verso quella strada perché sapevano
che cosa rischiava in Siria, ma soprattutto quanto stesse diventando impossibile per lui continuare a
vivere in Libano. Quando poi la possibilita di viaggiare si concretizzo attraverso i corridoi umanitari
verso I’Italia, una gioia malinconica li avvolse, perché sapevano che la partenza avrebbe comportato
un distacco radicale, attenuato soltanto dalla possibilita di rivedersi nello spazio fisico e virtuale di
uno schermo. Faysal ricordava la processione di amici e parenti presso la casa dei suoi genitori,

ricordava i lunghi commiati e le meste celebrazioni per il suo nuovo avvenire.

FAYSAL
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Dopo una settimana, mi ha chiamato un traduttore di Sant’Egidio
per fare la visita medica e me 1’hanno fatto all’obitorio — assurdo,
no? — e io ho detto che avevo un problema al braccio per la ferita,
ma non ho detto perché. Alla fine mi hanno detto che dovevo
andare il 24 settembre sera, alle 10:00, in aeroporto. Non sapevo
dove sarei finito, non sapevo con chi o dove in particolare,
soltanto Roma. Non avevo paura di non sapere, lo avevo
accettato. In aeroporto dovevo passare per un check dalla General
security, prima di partire loro devono mettere il timbro per dire
che puoi andare, che sei libero. Quando sono andato, il
funzionario disse che c’era un problema con la domanda e
dovevano fare un controllo. Sono andato in una stanza e un
soldato mi ha detto che c’era la questione della prigione, ma lui
sapeva che ero innocente, cosi mi ha detto che potevo andare.
Allora sono tornato dalla General Security e un ufficiale mi ha
detto che per dieci anni non potevo tornare in Libano. L’ha detto
con un tono minaccioso, quasi per cacciarmi dal Libano; allora
gli ho risposto: “possiamo fare quindici anni?” Ma lui non ha riso
e mi ha mandato via scocciato. Dopo il controllo sono andato
nella zona libera dell’aeroporto, ero gia fuori, lontano... Sono
arrivato a Roma alle 6:00 del mattino, ma ¢’¢ voluto molto tempo
per effettuare i controlli. Mi hanno preso le impronte, poi il nome
e il cognome... Eravamo tanti, quaranta persone. C’era un
ministro, una donna, forse il ministro degli interni, perché
Sant’Egidio ha fatto pubblicita per 1’arrivo del corridoio. In
aeroporto ho visto anche vecchi amici, persone che conoscevo
dalla Siria o che ho conosciuto in Libano. e stato bello rivedere

tutti loro, ero felice...

Conobbi Faysal tramite Operazione Colomba nel luglio del 2019. Ero appena arrivato a Tripoli con
I’equipe di volontari per incontrare due attivisti siriani vicini alla proposta di pace per la Siria, che
I’associazione sosteneva a livello internazionale. Faysal era uno dei due, 1’altro era 1’avvocato. Il
motivo dell’incontro non era strettamente politico, si trattava infatti di un’occasione per celebrare

I’imminente partenza dell’avvocato, che era riuscito ad ottenere un permesso di soggiorno per la
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Turchia. Faysal ci venne a prendere all’incrocio in cui erano soliti fermarsi i service proveniente
dall’Akkar, in modo da guidarci al luogo prescelto per il commiato all’avvocato. Aria curata, voce
sicura e gioviale; la sua presenza trasmetteva una certa allegria, incrementata dalla sua evidente gioia
nel rivedere gli amici e le amiche della Colomba. Questi peraltro erano soliti sfotterlo per la sua
eleganza nel vestire, chiamandolo damerino: un soprannome che lui accoglieva con autoironia,
ripetendolo, divertito, in un italiano abbozzato. Mentre camminavamo verso la nostra meta,
incrociammo fortuitamente la macchina dell’avvocato, che ci offri immediatamente un passaggio a
destinazione. Il luogo in questione era un bar dalle parti del porto, scelto per la sua discrezione, che
avrebbe permesso agli attivisti e ai volontari di parlare liberamente, senza doversi preoccupare che i
contenuti della loro conversazione potessero destare I’attenzione di ascoltatori indesiderati. Per puro
caso mi sedetti a fianco a Faysal, che mi propose immediatamente di condividere un narghilé. Dopo
aver passato giorni ad ascoltare volontari e volontarie raccontare storie sul suo conto, ero piuttosto
curioso di scambiare qualche parola con lui. Conversammo a tratti, costantemente interrotti dalla
discussione principale tra I’equipe e 1’avvocato, che intanto aveva assunto dei toni piuttosto concitati.
In quell’occasione Faysal mi confesso la sua risolutezza a voler lasciare il Libano a qualunque costo,
anche prendendo la via del mare, se fosse stato necessario. Naturalmente sperava di non dover arrivare
a tanto, ma era pronto all’evenienza, disponendo dell’informazione necessaria ad organizzare quel
viaggio di fortuna. In quel caso sarebbe dovuto passare per la Siria in modo da attraversare il confine
a nord con la Turchia. A quel punto, avrebbe racimolato soldi e contatti per recarsi nei pressi di una
citta costiera turca per poi provare ad attraversare il Mar Egeo alla volta della Grecia. Un viaggio
estremamente pericoloso, potenzialmente mortale, ma che restava una soluzione piu allettante rispetto
alla prospettiva di essere espulso dal Libano e magari consegnato direttamente nelle mani delle
autorita siriane. Dopo quella sera, passarono diverse settimane prima del nostro secondo incontro. In
quell’occasione, ci trovavamo in un altro caffé di Tripoli, un luogo piuttosto famoso, posto sulla
sommita di una delle colline della citta. Luglio era agli sgoccioli e quella sera I’aria era piuttosto
fresca e piacevole dalla posizione in cui ci trovavamo, coperti dalle fronde degli alberi che decoravano
il giardino del caffé ed esposti alla brezza leggera che proveniva dall’area del porto. Quella volta
Faysal mi insegno a giocare alla variante araba del Backgammon, conseguendo delle schiaccianti
vittorie durante le prime partite, per poi lamentarsi della mia fortuna sfacciata quando avevo
incominciato a vincere a mia volta. Su Twitter circolavano voci allarmanti sulla presunta liberazione
di un migliaio di prigionieri vicini a gruppi politici estremisti islamici, e quando ne parlai con Faysal
lui mi spiego che — qualora la notizia fosse stata confermata — poteva trattarsi di una manovra politica
intenzionata a far aumentare la tensione settaria in Libano. In Siria, infatti, il regime di Assad era

ricorso spesso agli stessi mezzi per dividere il fronte politico del popolo in rivolta, riuscendo
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purtroppo a raggiungere quell’obiettivo con una certa facilita. Faysal accenno brevemente alla sua
esperienza della rivoluzione e, successivamente, del conflitto siriano, rimanendo perd sempre
estremamente vago sulla sua partecipazione a quegli eventi. Mentre lo ascoltavo, notai per la prima
volta una lunga cicatrice che gli solcava il braccio destro. Vista la situazione, decisi di non fare
domande al riguardo, perché era evidente che 1’accennare alla rivoluzione siriana lo costringeva a
recuperare ricordi dolorosi. Prima di lasciare il Libano, Faysal ospitd me e altre due volontarie presso
il suo appartamento in una piccola cittadina della Beeka. Era stato Faysal a invitare 1’equipe della
Colomba in quell’area, perché aveva intenzione di metterla in contatto con altri attivisti siriani di sua
conoscenza. Il suo intento era di trasmettere la sua rete di contatti ai volontari in Libano, in vista della
sua possibile partenza per I’Italia. Tramite la Colomba, infatti, era stato segnalato per i corridoi
umanitari in quota Sant’Egidio e se le procedure amministrative fossero andate a buon fine, Faysal
avrebbe lasciato il Libano nel giro di qualche mese.

Alla fine dell’intervista mi mostro delle foto del suo arrivo in Italia. Sorridente, se ne stava
abbracciato ad amici e amiche, che aveva conosciuto tra Siria e Libano. Per ora si trovava bene in
Italia, a Roma. Non aveva visto tutto, lo sapeva, ma la terra lo aveva conquistato, soprattutto il sud,
la Puglia, dove aveva avuto modo di passare del tempo durante 1’estate. Certo c’era stato I’incontro
con i carabinieri della sera prima, a Trastevere, pero in quel momento la sua preoccupazione era
soltanto la multa, nessun arresto, detenzione immotivata... Era gia qualcosa. Un inizio, Faysal la

vedeva cosi.

Il. BOLOGNA, CAMERA DEL RICERCATORE - SERA
Fissavo il volto di Hamed all’interno dello schermo del mio computer, mentre rispondeva alle mie
domande sulla sua vita in Siria al tempo della rivoluzione. Era strano quello spettacolo, una cosa del
genere non si era mai vista a [...] e Hamed la contemplava dall’angolo della strada in cui si era
fermato in compagnia di Azar, un suo caro amico d’infanzia. Quando incrociava gli sguardi dei
manifestanti raccolti nel corteo, sentiva che questi lo invitavano ad unirsi a loro, non doveva starsene
impalato, immobile, quando tutto intorno a lui sembrava aver cominciato a muoversi. Si era
immediatamente rivolto ad Azar per sapere che cosa ne pensasse di quella situazione e lui si era
mostrato d’accordo all’idea di unirsi alla folla lungo la sua marcia per le strade di [...], intonando
quei canti, straripanti di parole, che fino a poco tempo prima sembravano indicibili. Era iniziata cosi
la rivoluzione per Hamed. Un semplice incontro ad un incrocio di strade del quartiere in cui era solito
bazzicare. Da allora, aveva cominciato a prendere parte a tutte le manifestazioni dentro la citta e nelle
aree circostanti. Appena veniva a conoscenza di un raduno, di un evento organizzato in sordina dai

manifestanti, Hamed vi si recava in compagnia degli amici che riusciva a raccattare.
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HAMED

La maggioranza dei siriani sapeva che il regime era responsabile
degli eventi sanguinari degli anni ’80, il massacro di Hama del
1982. All’inizio I’esperienza della rivoluzione € stata bellissima.
Con degli amici avevo fondato un gruppo il cui nome tradotto e
“i giovani del futuro o del domani”. Quando il regime aveva
chiuso la zona della citta in cui vivevamo, con il gruppo andavo
a piedi fuori dalle aree controllate per recuperare il cibo e
distribuirlo a chi ne aveva bisogno. Le manifestazioni erano
molto belle... ci si prendeva cura 1’'uno dell’altro, perché
avevamo paura della repressione del regime e delle sue bombe. Il
conflitto era ormai scoppiato, i feriti si accumulavano, c¢’erano
molti martiri... ma anche tante persone che decidevano di
abbondare 1’esercito o semplicemente smettevano di lavorare per
il regime. Poi arrivo il massacro di Hula... era il 25 gennaio del
2012. Hula ¢ un’area poco distante dalla citta di Homs. lo non ne
sapevo niente, non avevo letto alcuna informazione su
quell’evento. E stato mio fratello, che viveva a [...], a dirmi che
c’era stato un massacro in quella zona, cosi decisi di andare a
vedere, per poi poter documentare 1’accaduto, prima che gli
shabiha di Assad nascondessero i corpi. Il telegiornale del regime
aveva mandato in onda un’intervista di un rappresentante del
governo, in cui veniva detto che il massacro era stato compiuto
dai terroristi che avevano dato il via alla rivoluzione.
Centosessantotto persone morte, donne, bambini, anziani...
Quasi nello stesso momento, c’era stato un altro massacro in un
ospedale della stessa zona. Anche in quel caso il regime diede la
colpa ai rivoluzionari, anche se le famiglie ammazzate erano note

per essersi sollevate contro il regime.

Dopo il massacro, la citta di Hamed era stata completamente sigillata dalle forze del regime. Un
silenzio irreale sovrastava le strade e i quartieri, che fino ad allora erano stati animati dalle voci di

migliaia di persone in protesta. Il massacro aveva ammutolito tutti, quelle morti pendevano sulla citta,
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la cospargevano di un lugubre cordoglio. Le parole di chi continuava a lottare si confondevano con i
suoni sinistri dei bombardamenti, che ne disperdevano il contenuto. La paura di morire sotto le
macerie o in seguito alla deflagrazione di un barile esplosivo aveva spinto molte persone ad
abbandonare le proprie case, in cerca di una zona sicura in cui stabilirsi e provare a sopravvivere.
Hamed stesso aveva lasciato la sua citta, trasferendosi in un villaggio nella campagna circostante.
Quell’area, pero, cominciava ad essere popolata dai vessilli di Al-Nusra. In poco tempo la milizia
aveva conquistato la zona e aveva incominciato a dettare la sua legge spietata. Non si poteva fumare
in strada, né bere alcool: sotto il loro controllo, si viveva nel costante timore di violare una norma
morale che avrebbe attirato sul trasgressore dolorose e umilianti punizioni corporali. Allora Hamed
si era improvvisato fotogiornalista, andava sui luoghi dei bombardamenti per documentare le
devastazioni e le morti provocate dall’offensiva del regime, cercando in questo modo di far circolare
materiale fotografico e video al di fuori della bolla siriana, per attirare 1’attenzione dell’opinione
pubblica internazionale su quello che stava succedendo nel Paese. Impugnare la macchina fotografica
era stato un modo per evitare di stringere le armi, Hamed non voleva entrare in nessuna brigata o
gruppo armato, non voleva spargere sangue. Allo stesso tempo, pero, voleva giocare un ruolo negli
eventi che stavano divorando il suo Paese e la fotografia gli permetteva di contribuire alla causa della
rivoluzione. Tuttavia, la sua attivita documentaristica lo aveva esposto agli occhi delle milizie di Al-

Nusra, al punto da fargli temere per la sua vita.

HAMED
Non potevo restare in quella zona. Gli uomini di Nusra erano
come quelli del regime. Violenti, sanguinari, assassini... la
maggior parte di loro non era neppure siriana, anzi venivano da
Afghanistan, Libia, Irag per combattere contro il regime o,
almeno dicevano cosi, anche se tutti noi sapevamo che non fosse
vero. Iniziarono a diffondersi i rapimenti... molti ragazzi
scomparivano nel cuore della notte oppure durante i fermi ai
check point di Al-Nusra. In quel periodo, infatti, era cominciato
la battaglia tra loro e la brigata di Abdelbasset Saroot. Sai chi era?
Era il portiere della squadra di calcio di Homs. Durante la
rivoluzione era considerato uno dei leader delle proteste. Gran
parte della sua famiglia era stata ammazzata dalle forze di Assad
e lui guidava una brigata dalle parti di Homs, che si stava battendo

contro Al-Nusra e I’esercito del regime. La battaglia si era diffusa
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anche nella zona in cui vivevo. Gli scontri erano violenti e ¢’erano
morti tutti i giorni: ¢ stato allora che la mia famiglia... che mia
madre mi ha detto che dovevo andarmene, che se fossi rimasto
avrei finito per essere rapito 0 magari ammazzato da una bomba.

Mi dissero di scappare in Turchia o in Libano.

Hamed comincio ad informarsi attraverso amici e conoscenti su come lasciare la Siria. Gli venne
fatto il nome di uomo che avrebbe potuto portarlo in Libano, meta che Hamed preferiva alla Turchia
perché in passato la sua famiglia ci aveva vissuto e quindi avrebbe potuto contare su dei contatti fidati
in quel Paese. Dovette passare attraverso diversi intermediari prima di poter parlare con il contatto
per il viaggio, il quale gli spiego che avrebbe potuto trovare posto in una delle macchine che
formavano i convogli con cui i rivoluzionari andavano in Turchia e in Libano per recuperare viveri,
medicine e munizioni. Il primo tentativo andd male. Era partito con un gruppo piuttosto numeroso di
macchine e persone; tuttavia, intorno alla mezzanotte, arrivati in prossimita di una citta a maggioranza
alauita, erano stati costretti a tornare indietro, perché avevano sentito che c’erano state delle
esplosioni e dunque era necessario tornare al punto di partenza per controllare la situazione. 1l secondo
tentativo filo liscio fino al confine con il Libano. L’itinerario dei ribelli, infatti, lo porto a transitare
nella zona di Al-Qusayr, durante una delle fasi piu acute della battaglia tra il variegato fronte
rivoluzionario e la coalizione formata dall’esercito siriano e dalle milizie di Hezbollah. In quel
momento, infatti, la brigata Liwa al Tawid guidata da Abdul Qader Saleh era appena giunta da
Aleppo, in soccorso dei rivoluzionari in rotta dopo 1’offensiva delle truppe di Assad. Il convoglio di
Hamed riusci a passare in Libano grazie alla protezione dell’ESL, entrando cosi nella regione di Arsal.
Allora, il confine tra Libano e Siria non era presidiato dall’esercito libanese e c’era un flusso continuo

e incontrollato di persone, soprattutto profughi, che fuggivano dal conflitto in atto nella regione.

HAMED
Li mi divisi dal convoglio e presi un service diretto verso Beirut.
Ero agitato... avevo paura del Check point dell’esercito libanese
sulla strada. Quando ci fermarono, il soldato di guardia mi chiese
il passaporto e dove fossi diretto. Gli dissi che stavo andando a
Beirut ad incontrare dei parenti e lui non fece storie. In serata
arrivai in citta e da Ii presi un altro service diretto verso la localita

in cui viveva mio fratello. Era il 2013...
PASQUALE
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Quando hai capito che la rivoluzione si era trasformata in una
guerra?
HAMED

Verso la fine del 2013, quando Suleimani ha spinto Hezbollah a
intervenire sempre di piu in Siria, insieme alle forze dell’Iran e
poi e andato in Russia, a parlare con Putin per coinvolgerlo nel
conflitto. Era cominciato un cambiamento demografico...
soprattutto dopo la battaglia di Al-Quseyr, quando Hezbollah era
entrato in Siria e le persone avevano cominciato a fuggire in
Libano. La stessa cosa stava avvenendo a Damasco, nei distretti

di Zabadani, e poi Madaya...

Gli abitanti di quelle aree venivano cacciati dagli Shabiha del regime e dalle forze di Hezbollah. Tutti
coloro che agli occhi del regime e dei suoi alleati appartenevano alla popolazione siriana sunnita
erano considerati infidi o in qualche modo vicini alla rivoluzione, percio perdevano le loro case,
venendo deportati direttamente in altre zone della Siria, oppure costretti dalla violenza del conflitto
ad andarsene. Gli eventi erano peggiorati con 1’ingresso dell’esercito russo in Siria nel 2014. Putin
era interessato ai soldi e il conflitto in corso rappresentava una buona occasione di business, poteva
infatti vendere armi e tutte le forniture di merci necessarie al regime siriano per mandare avanti la sua
guerra. All’inizio della rivoluzione, invece, Hamed si ricordava come la forza delle manifestazioni,
I’energia con cui le persone avevano preso le strade alzando i propri canti contro il regime fossero
bastati a mettere in fuga gli sgherri di Assad. Hamed aveva visto gli uomini del Mukhabarat e
dell’esercito lasciare in fretta e furia la citta di [...], perché non erano piu in grado di esercitare il loro
potere. Allora sembrava che la rivoluzione fosse inarrestabile... poi, quando D’assedio dei
bombardamenti era cominciato e il numero di morti cresceva di giorno in giorno, Hamed aveva
intensificato la sua attivita giornalistica perché quell’orrore andava mostrato, in modo da far circolare
notizie sulle aree assediate dal regime. Solo cosi era possibile tenere viva la coscienza dell’entita del
mostro che i rivoluzionari stavano sfidando. Caricava le foto sui social network, oppure le passava
alle redazioni di Al-Jazira e altri media interessati al conflitto siriano. Documentare la guerra lo aveva
reso noto alle autorita siriane e Hamed era stato costretto a nascondersi perché sapeva che le forze di
sicurezza siriane lo stavano cercando. Tutti i membri del suo gruppo di amici erano ricercati, perché
il regime voleva evitare a tutti i costi che le informazioni sui massacri trapelassero al di fuori della
narrazione ufficiale che i media controllati offrivano al popolo siriano e all’opinione pubblica

internazionale. Intanto, varie milizie islamiste erano sorte un po’ dappertutto in Siria, accrescendo in
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poco tempo la loro influenza grazie ai soldi con cui compravano la “fedelta” di altri gruppi armati e
il superiore equipaggiamento militare di cui disponevano. Hamed sentiva che I’obiettivo di abbattere
il regime era scivolato in secondo piano, che a quel punto molti dei gruppi armati erano interessati
unicamente al denaro che avrebbero potuto accumulare, continuando le ostilita. Parlava spesso con
dei suoi amici di Duma, una citta nei pressi di Damasco. L’aria era infestata dalle truppe di Ahrar al-
Sham (Esercito dell’Islam), che imponevano la loro legge agli abitanti della zona, controllando anche
le distribuzioni di viveri, medicinali e altri beni di prima necessita, che a causa dell’assedio delle forze
del regime aveva cominciato a scarseggiare. Pubblicamente, la milizia sosteneva di battersi contro
Assad, ma secondo gli amici di Hamed quello era soltanto un pretesto, infatti, invece di sferrare un
attacco a Damasco, mettendo in questo modo sotto pressione il cuore nevralgico del regime, a loro
sembrava che la milizia fosse piu interessata ad imporre la Sharia e ad assicurarsi che le donne
portassero il velo. Non a caso Samira Al-Khalil, che viveva in quell’aria dalla fine del 2012, si era
scontrata piu volte con i rappresentanti di Ahrar al-Sham, i quali non tolleravano che un’attivista, per
di piu di origini alauite, prendesse parola contro di loro e li accusasse di fare gli interessi del regime
contro il popolo siriano. Samira, Razan Zaituneh®®, Wael Hammada®! e Nazem Hamadi?®

scomparvero il 9 dicembre del 2013, venendo rapiti quasi certamente dai soldati di Ahrar Al-Sham.

PASQUALE
Che ne ¢ stato del resto del gruppo dei “Giovani per I’avvenire”?
HAMED
Sono tutti scappati dall’aria controllata da Al-Nusra per non finire
ammazzati. Hanno vissuto situazioni difficili... Gli assedi del
regime ci avevano imprigionati dentro le citta in cui vivevamo.
Per giorni, per mesi eravamo come prigionieri... Solo la sera
provavamo a forzare i blocchi, camminando per chilometri a
piedi, provando a sfuggire ai controlli dell’esercito e degli
shabiha. La maggior parte dei ragazzi del gruppo ora vive al nord

della Siria nell’aria di [...].

Arrivato a [...] in Libano, Hamed aveva finalmente rivisto suo fratello e i suoi genitori, che avevano

lasciato la Siria un anno prima di lui. Ricordava la gioia di sua madre quando si riabbracciarono, la

200 Avvocata e attivista per i diritti umani, divenuta famosa a livello internazionale per i suoi scritti contro il regime di
Bashar Al-Assad, prima e durante la rivoluzione siriana.
201 Marito di Rezan, incarcerato due volte dal regime dall’inizio della rivoluzione.
202 poeta, avvocato e attivista per i diritti umani.
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felicita che la donna provava nel sapere che suo figlio era sopravvissuto al conflitto ed era riuscito ad
entrare in Libano, superando gli ostacoli del viaggio. Passato il primo periodo per ambientarsi nel
nuovo contesto, Hamed comincio a cercare un lavoro. Aveva bisogno di soldi per rendersi autonomo
e non pesare sui suoi famigliari, che anzi in questo modo avrebbe potuto aiutare con le spese per
I’affitto e per il cibo. Un anno dopo il suo arrivo, era a cena con un amico in un ristorante nei pressi
del luogo in cui viveva. Terminato il pasto, all’uscita dal locale, era stato fermato da un drappello di
poliziotti. Gli chiesero il permesso di soggiorno, ma Hamed ne era sprovvisto, visto che era entrato
in Libano illegalmente e lavorava a nero, senza uno sponsor a fargli da garante. | poliziotti lo
trascinarono in caserma e lo sottoposero ad una serie infinita di interrogatori per accertare la sua
identita. Gli chiesero come fosse entrato in Libano, chi lo avesse aiutato a varcare la frontiera e Hamed
rispondeva sostenendo di non conoscerne 1’identita, anche perché allora la frontiera era praticamente
aperta e centinaia di siriani la varcavano quotidianamente. Quella liturgia ando avanti per tre giorni,
alla fine dei quali venne trasferito a Beirut, presso la sede della GSO, perché il suo profilo era stato
considerato potenzialmente pericoloso per il solo fatto che Hamed era entrato in Libano nella zona di
Arsal. Anche Ii gli ufficiali che lo presero in consegna gli rivolsero le stesse identiche domande dei
poliziotti. Volevano sapere i nomi, i contatti che facevano da intermediari per il transito dei siriani in
Libano. Quando gli interrogatori finirono, gli venne detto che per essere rilasciato avrebbe dovuto
pagare seicento dollari per ottenere un permesso di soggiorno di sei mesi e cosi regolarizzare la sua
posizione. Hamed non aveva alternativa, per cui contatto suo fratello affinché gli portasse quanto
prima i soldi. Tre giorni dopo la GSO lo lascio andare. Una volta trascorsi i sei mesi del permesso,
Hamed si ripresento alla sede di Beirut della GSO, ma un funzionario della sicurezza si rifiuto di
rinnovargli il visto perché era sprovvisto di un garante libanese. Hamed provo a spiegare che non gli
era stato possibile trovare nessuno sponsor e che la maggior parte dei siriani presenti quel giorno per
il rinnovo del visto versavano nella sua stessa condizione, ma il suo interlocutore era inflessibile e

respinse tutte le sue argomentazioni.

HAMED
Da quel momento per tre anni sono rimasto senza visto, anzi ne
avevo uno scaduto. Per tutto quel tempo sono riuscito a non avere
problemi con le autorita libanesi, ma poi un giorno, mentre ero in
visita da mio cugino a [...], sono stato fermato di nuovo dal
Mukhabarat. Me ne stavo ad un incrocio ad aspettare 1’arrivo di
un amico, avevo con me la mia macchina fotografica e un bauletto

con gli obiettivi. Ad un certo punto, una vettura piuttosto grossa...
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una Land Rover si é fermata davanti a me e ne e uscito un uomo:
era un ufficiale del Mukhabarat, che mi ha chiesto chi fossi e cosa
stessi facendo Ii con la macchina fotografica. Gli dissi che ero
siriano, cosi volle vedere il mio permesso. Gli consegnai quello
scaduto e a quel punto lui mi ordino di dargli la fotocamera.
Comincio a controllare tutte le foto che avevo scattato,
chiedendomi per ognuna dove I’avessi scattata e quando. La
maggior parte erano foto paesaggistiche di un luogo poco distante
da Tripoli, per cui I’ufficiale smise di controllarle € comincio ad
interrogarmi su dove vivessi e con chi. Successivamente, si mise
in contatto con il suo ramo del Mukhabarat per verificare se il mio

nome era presente nei loro registri.

Poco dopo, arrivo una macchina con cinque militari, anche questi cominciarono ad interrogarlo. Si
fecero dire il suo indirizzo, il nome del libanese per cui Hamed lavorava a nero e, infine, come fosse
entrato in Libano. Quando seppero che era entrato dal confine di Arsal, i militari cambiarono
espressione, cominciarono ad avere un tono aggressivo, arrivando ad insinuare che Hamed fosse
armato e pericoloso. Era incredulo davanti a quelle richieste assurde. Lui era in libano da quattro anni
e non aveva mai posseduto delle armi, neppure quando viveva in Siria ne aveva mai toccata una. Lo
portarono alla sede del Mukhabarat di Tripoli e lo sottoposero ad altri estenuanti interrogatori,
ripetendogli sempre le stesse identiche domande. Quando gli diedero la possibilita di fare una
telefonata, Hamed si mise in contatto con una ragazza libanese, membro di un partito politico locale.
La sua amica si mobilitdo immediatamente per farlo uscire da quella situazione, contattando 1’ufficiale
che lo aveva preso in custodia. Questo intanto aveva cominciato a torchiare Hamed, minacciandolo
di sbatterlo nel carcere di Tripoli per cinque anni, con 1’accusa di terrorismo. La mediazione della
ragazza sembrava avergli evitato 1’incarcerazione; infatti, Hamed sarebbe stato rimbalzato alla sede

della GSO di Beirut, prima di essere rilasciato dopo qualche giorno di custodia.

HAMED
Mi hanno tenuto in arresto per sei giorni. Durante quel tempo mi
hanno torturato. Durante gli interrogatori mi picchiavano a mani
nude o con un bastone. Mi urlavano le loro domande e usavano la
violenza per estorcermi le risposte che volevano. Grazie alla mia

amica sono uscito. Non mi diedero un permesso, soltanto un
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foglio verde, simile a una carda d’identita, valido per dieci giorni.
Dopo quel tempo, sono tornato alla GSO per rinnovare il visto,
ma ancor una volta mi hanno detto che avevo bisogno di un
garante libanese....
PASQUALE
Avevi provato a trovare un garante nel frattempo?
HAMED

Non ci riuscivo... I libanesi non sono disposti a farlo per tutti. Per
alcuni si, ma per altri hanno paura, perché pensano che con i
siriani possano esserci problemi con la GSO. Alla fine I’ho
trovato chiedendo in giro ad amici, perché ne avevo bisogno,

senza rischiavo costantemente di essere arrestato.

Per due anni Hamed lavoro in regola presso il datore di lavoro libanese che gli aveva fatto da garante.
Nel gennaio del 2019 si trovava a Tripoli, quando ricevette una chiamata dal suo capo, in cui gli
diceva di farsi trovare a Beirut il giorno perché sarebbe stato di turno al ristorante. Durante il viaggio
di rientro ascolto sul telefono una canzone di Abdelbasset Saroot, guardandone il video su YouTube.
Purtroppo, dietro di lui c’era un agente del Mukhabarat libanese, che, accorgendosi del video,
comincio a tenere d’occhio Hamed. Intanto, il service era arrivato nei pressi di Junie e quando Hamed
fece per scendere in quella localita, I’agente del Mukhabarat lo fermo per sottoporlo ad un
interrogatorio. Ancora una volta, dovette rispondere a domande sulla sua identita, su dove vivesse in
Libano e su che tipo di lavoro svolgesse. Hamed era confuso, il suo misterioso interlocutore
continuava ad incalzarlo con le sue domande, senza palesare il suo ruolo di agente del Mukhabarat.

HAMED
Continuava a farmi domande. VVoleva sapere che cosa facessi a
Tripoli e dove fossi diretto a Beirut... intanto io ero arrivato a
destinazione, per cui gli dissi che dovevo scendere dal service.
Saltai fuori dalla vettura e cominciai a camminare per strada, ma
I’uomo mi seguiva, cosi mi misi a scappare. Correvo, ma lui mi
stava dietro, finché non riusci a raggiungermi e a quel punto gli
chiesi che cosa volesse da me, perché si ostinasse ad inseguirmi.
Avevo paura, capisci? Quello mi faceva tante domande, insisteva,

era strano... Ho provato a prendere un altro service, ma lui si &
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seduto a fianco a me e ha chiamato la sezione del Mukhabarat al
telefono. Diceva di aver trovato un siriano, che stava vedendo un
video sui terroristi e che quindi doveva essere a sua volta un
terrorista, probabilmente armato. Quando ebbe finito, mi disse
che avrei dovuto seguirlo in una caserma dell’esercito. lo
protestavo, dicevo che non avevo fatto niente, ma lui non mi
ascoltava e anzi mi ordino di stare zitto. Poi mi disse di scendere
insieme a lui... a quel punto avevo capito che si tratta di un
Mukhabarat... Mi consegno ad una caserma dell’esercito a Beirut
e se ne ando. | militari mi portarono in una stanza per
interrogarmi. VVollero vedere il video, mentre mi facevano le loro
domande. Controllarono il mio telefono, visionando tutti le foto e
le registrazioni che avevo fatto delle manifestazioni in Siria.
Videro anche i video che avevo fatto in Libano alle
commemorazioni dell’inizio della rivoluzione siriana. Mi
mostrarono quelle foto e mi accusarono di essere un terrorista. ..
Mi torturarono... usarono 1’elettricita... cavi elettrici... poi mi
picchiarono con dei bastoni. Fecero questo per quattro giorni...
tutti 1 giorni... Mi urlavano: “Tu stai con Al-Nusra, con ISIS!
Cosa stai facendo, per chi lavori, con chi sei in contatto in
Siria...”. Le domande erano tutte cosi... Poi mi diedero un
verdetto, per cui sarei dovuto rimanere in un carcere libanese per
cinque mesi e pagare duecentomila lire libanesi. Mi dissero anche

che mi avrebbero deportato in Siria alla fine di quel periodo...

Dopo qualche giorno in carcere, Hamed ricevette una vista di una funzionaria dell’UNHCR. La donna
chiedeva dei suoi documenti, voleva sapere se Hamed avesse un permesso di lavoro in Libano, in
modo da poter obiettare alle accuse che gli venivano mosse dalla GSO e impedire cosi la
deportazione. | documenti ce li avevano i militari, erano stati loro infatti a requisirli quando lo
avevano arrestato. La donna ando via, dicendo che Hamed avrebbe ricevuto di li a qualche giorno la
visita di un avvocato dell’ONU. Questo si presento effettivamente una mattina, definendosi come
colui che lo avrebbe difeso in tribunale. La tesi della GSO era che Hamed era entrato illegalmente
nella zona di Arsal nel 2014 e da allora era rimasto illegalmente in Libano, cospirando con i terroristi

in Siria. Era falso, Hamed aveva un permesso di lavoro da due anni, la GSO doveva saperlo, visto
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che annualmente si presentava presso la loro sede per pagare duecento dollari per il rinnovo del visto.
Era tutto nei loro computer, non potevano far finta di niente. Dopo I’incontro con I’avvocato, Hamed

rimase nel carcere di Al-Hamra per tredici giorni, prima di essere trasferito altrove.

PASQUALE
Come ¢ stata I’esperienza in carcere? Ti va di parlarne?
HAMED

Per tutti quei giorni non sono riuscito a dormire. Eravamo in dieci
in due metri quadri e mezzo di spazio. Eravamo tutti appiccicati,
vicino alla nostra cella ce n’erano altre due, una per lato...
L’umidita e la puzza erano insopportabili, non c’era luce... La
puzza faceva vomitare, perché il bagno era una parete con un
canale dentro la cella ed era tutto scoperto. Quell’odore ti teneva
sveglio... in piu nella mia cella c’erano due di Hezbollah, che
continuavano a chiedermi chi fossi, perché mi avessero
arrestato... Non potevo dire niente, altrimenti mi avrebbero
aggredito e nessuno sarebbe corso in mio aiuto... Poi sono stato

liberato, in attesa delle udienze in tribunale.

Era stata ancora una volta la sua amica libanese ad aiutarlo ad uscire da quella situazione. Hamed
aveva chiesto a suo fratello di mettersi in contatto con lei, il giorno stesso che lo avevano fermato a
Beirut. Nel cuore della notte, la ragazza era corsa in citta alla sede della GSO nel tentativo di vederlo,
ma era soltanto riuscita a fargli arrivare dei biscotti e una coca-cola. Tuttavia, si era subito attivata
per contattare gli uffici dell’UNHCR in modo che un avvocato gli prestasse aiuto legale, solo cosi
Hamed era riuscito ad uscire di prigione in attesa del processo. Durante i primi giorni di detenzione
aveva conosciuto le volontarie di Operazione Colomba, che gli avevano fatto visita in carcere in
compagnia di Faysal, che Hamed aveva gia incontrato a Tripoli negli anni precedenti, divenendo suo

amico.

HAMED
Quando uscii di prigione non riuscivo a camminare. Avevo i piedi

caldissimi, doloranti, per cui faticavano a stare in piedi.
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Era bellissimo sperimentare nuovamente la sensazione del calore della luce del sole e respirare a pieni
polmoni I’aria all’esterno della cella. Li dentro, infatti, tutto giaceva in un’umida oscurita e gli occhi
avevano cominciato ad impigrirsi, mentre la pelle era divenuta spugnosa. A quel punto, cominciarono
a susseguirsi le udienze per il processo. Davanti alla corte, Hamed raccontava la sua versione dei fatti,
spiegando come fosse entrato in Libano e perché era stato arrestato dal servizio segreto. Non faceva
altro che rispondere alle loro domande, cercando di formulare la sua verita, nella speranza che questa
bastasse a dimostrare la sua innocenza. Tuttavia, il giudice libanese emise un verdetto che obbligava
Hamed a cercare di ottenere dalla GSO un nuovo permesso per restare in Libano, altrimenti avrebbe
dovuto lasciare il Paese. Se fosse rimasto senza il visto, le forze di sicurezza libanesi lo avrebbero

arrestato, tenuto in detenzione, per poi deportarlo in Siria.

HAMED
Il giudice mi aveva dato fino al 2 febbraio del 2020 per
presentarmi all’ultima udienza con i documenti in regola,
altrimenti mi avrebbe condannato ufficialmente a lasciare il
Libano, cosi ne parlai con Paola della Colomba, spiegandole la
mia situazione. Lei aveva seguito il mio processo, per cui sapeva
che per me sarebbe stato impossibile restare in Libano e che ormai
rischiavo troppo, la GSO libanese mi stava addosso e al prossimo
arresto non mi avrebbero lasciato andare senza deportarmi... Per

cui, Paola mi propose di andare via con i corridoi umanitari.

La Colomba lo avrebbe segnalato a Sant’Egidio, in modo che Hamed fosse inserito nella lista delle
persone da valutare per il corridoio umanitario di novembre 2019, visto che per lui era I'unica
possibilita di sottrarsi ad un nuovo arresto. La Colomba avrebbe poi provveduto a trovargli
un’accoglienza attraverso la sua rete di contatti sul territorio italiano, in modo che la pratica di Hamed
fosse stata sbrigata il piu velocemente possibile. L’associazione lo segui per tutta la trafila
all’ambasciata italiana per le interviste di rito, necessarie alla costruzione del dossier per la partenza
e anche alla GSO per ottenere 1’autorizzazione alla partenza. Per Hamed, quel viaggio rappresentava
la sua unica via di fuga dalla situazione precaria in cui viveva: senza il corridoio umanitario, I’unica
alternativa che gli sarebbe rimasta era lasciare il Libano, provando ad entrare illegalmente in Turchia.
Un viaggio diventato quasi impossibile, visto che lui sapeva di essere ricercato dal Mukhabart siriano
per la sua attivita durante i giorni della rivoluzione. Senza contare che ormai il confine tra Siria e

Turchia era praticamente chiuso, e attraversarlo avrebbe significato esporsi al rischio di essere
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arrestato dalle forze di sicurezza turche, oppure di essere fermato da qualche milizia operante nelle
aree a nord della Siria, o peggio dalle forze militari vicine ad Assad. L unica cosa che lo tratteneva
era la consapevolezza che il viaggio avrebbe significato non poter far piu ritorno in Libano e di
conseguenza non poter rivedere i suoi genitori e suo fratello. Ne parlo con loro, ma questi sapevano,
come del resto Hamed stesso, che per lui non c’era altra possibilita, che se non fosse partito
legalmente con i corridoi, sarebbe andato incontro alle conseguenze dell’udienza del 2 febbraio 2020.
Iniziarono le interviste con Sant’Egidio, dove Hamed parlo della situazione e della necessita di
partire. Tenne per sé la storia sulla rivoluzione siriana, perché gli dissero che quella avrebbe potuto
complicare la procedura, piuttosto che semplificarla. Quando anche 1’ambasciata italiana diede il
parere favorevole, I’unico ostacolo possibile rimasto alla sua partenza era la GSO. Il servizio di
sicurezza libanese, infatti, avrebbe dovuto rilasciargli 1’exit visa necessario a poter lasciare il suolo
libanese. Evidentemente, la GSO non era intenzionata a trattenerlo perché il documento di via libera
arrivo senza ritardi. Era fatta, aveva una data per la partenza con 1’ultimo corridoio umanitario del
2019. Passo ’ultimo periodo in Libano salutando i suoi cari, chiedendosi quando li avrebbe rivisti
dal vivo la prossima volta. La notte del volo, si reco insieme ad altri futuri richiedenti asilo siriani
presso un istituto scolastico religioso nella periferia di Beirut, che Sant’Egidio e le altre associazioni
sponsor dei corridoi avevano stabilito come punto di raccolta per i profughi. Nella palestra della
scuola, decine di persone si raccolsero per consumare una cena comune, prima di recarsi in aeroporto

con degli autobus.

In quell’occasione rincontrai Hamed, dopo il nostro primo fugace incontro durante I’estate in cui
avevo svolto i due mesi di volontariato con la Colomba. Quella volta ci trovavamo nel giardino di un
caffé di Tripoli e lui era in compagnia di Faysal, con cui mi intrattenni a parlare della situazione
libanese e a giocare a Backgammon. Allora il mio arabo era piuttosto scarso e la barriera linguistica
mi aveva impedito di approfondire la mia conoscenza con Hamed, di cui pero avevo sentito parlare
nelle conversazioni con i volontari e le volontarie della Colomba per via degli eventi che avevano
portato al suo incarceramento. Quando lo conobbi mi parve subito molto provato dalle esperienze che
aveva dovuto affrontare nei mesi precedenti, anche se era chiaramente felice di rivedere le sue vecchie
conoscenze della Colomba.

La sera prima della partenza del corridoio di novembre non sapevo che I’avrei rivisto. Intravidi la
sua figura tra la piccola folla di persone in attesa della partenza e fu Caterina ad indicarmelo,
spiegandomi che sarebbe partito anche lui. Raggiungere quel luogo fu piuttosto difficile perché erano
contemporaneamente in corso diverse manifestazioni contro il Presidente della Repubblica libanese,

la cui residenza era ubicata a qualche chilometro di distanza dall’istituto scolastico in cui ci
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trovavamo. Tra le persone in partenza, riconobbi anche Sana e la sua famiglia, che mi affrettai a
salutare e con cui mi fermai a chiacchierare, felice che alla fine avesse deciso di aspettare di partire
con i corridoi umanitari, desistendo dall’idea di ritornare in Siria. Venimmo interrotti dalla
responsabile dei corridoi per Sant’Egidio, che prese la parola per tenere un breve discorso pre-
partenza. Tramite una traduttrice libanese, la responsabile disse che il viaggio di quella notte non
rappresentava soltanto la fine dell’esperienza dell’esilio in Libano, ma piuttosto doveva essere
considerato come 1’inizio di un percorso complesso e faticoso di inserimento in un altro contesto di
vita. Parlo dell’Italia e della serie di difficolta che i profughi avrebbero incontrato laggiu, soprattutto
dal punto di vista linguistico e culturale. Avrebbero dovuto darsi da fare per apprendere la lingua e
provare con tutte le loro forze ad integrarsi, in modo da poter ricominciare autonomamente la loro
vita. Avrebbero trovato al loro fianco delle persone pronte ad aiutarli, soprattutto agli inizi, ma che
da parte loro, i profughi avrebbero dovuto metterci tutto I’impegno di cui erano capaci.
Successivamente, passo in rassegna le varie fasi del viaggio, soffermandosi sulla procedura a cui
sarebbero andati incontro viaggiatori e viaggiatrici. Qualcuno fece delle domande, a cui lei diede
rapide risposte, prima di invitare tutti a servirsi del cibo presente per celebrare quell’occasione
speciale.

Quando finii di cenare, uscii dalla palestra per fumare una sigaretta. Hamed doveva aver avuto la
stessa idea, perché ci incrociammo all’ingresso della struttura. Scambiammo qualche parola, prima
di venire raggiunti dagli altri volontari della Colomba. Mi parve teso, era 1’ansia per il viaggio, mi
confesso che in un momento come quello finisci in balia dei pensieri, che a loro volta si trascinano
dietro i ricordi, e allora le immagini si affastellano in un turbinio straniante. Tutto quello che gli era
successo, la rivoluzione siriana, la vita in Libano, gli arresti, le violenze, gli interrogatori, la famiglia
che stava lasciando e con la quale, da quel momento in poi, avrebbe dovuto intrattenere un rapporto
appeso ad una connessione internet. Tutto riaffiorava alla superficie del presente e balenava nel cuore
di quella notte, prima della partenza definitiva.

Ne parlammo la prima volta che lo rividi in Italia, nella citta in cui viveva, presso 1’accoglienza che
gli aveva procurato la Colomba. Dalla notte del volo erano passati diversi mesi, mesi in cui una
pandemia aveva divorato i nostri giorni, scadenzando il ritmo delle nostre vite. Nella stessa
accoglienza viveva anche Faysal. Lui e Hamed sembravano difendersi bene, sforzandosi di imparare
I’italiano con risultati notevoli. Quando li andai a trovare ebbi modo di intervistare Faysal, mentre
Hamed mi spiego che non si sentiva ancora in grado di raccontare la sua storia. Aveva bisogno di
tempo per reimmergersi in quegli avvenimenti senza perdersi nel flusso delle sensazioni che gli
suscitavano. Una volta che I’italiano fosse migliorato, sarebbe stato pit sicuro nel raccontare. Durante

il mio breve soggiorno presso la loro accoglienza, uscimmo a bere una birra per le strade del Centro
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citta. Il settembre del 2020 stava finendo, riconsegnando rapidamente 1’Italia alle misure anti-Covid.
I governo aveva da poco reso nuovamente obbligatoria la mascherina all’aperto dopo le 18:00, anche
se buona parte delle persone in giro erano noncuranti dell’entrata in vigore della disposizione. Me ne
stavo con Faysal e Hamed in attesa di alcuni amici in una piazzetta frequentata da centinaia di persone
intente a bere e a fumare, sparse tra i tavoli e I’aria antistante un monumento che troneggiava al centro
di quel luogo. Fu allora che venimmo approcciati da una pattuglia di carabinieri, che si aggirava nella
zona per controllare che la gente rispettasse le norme anti-Covid. | due militari ci intimarono
immediatamente di mostrare loro i nostri documenti, in particolare il permesso di soggiorno.
Dovevano aver pensato che fossimo tutti e tre stranieri, perché uno dei due carabinieri si era rivolto
al collega che stava raccogliendo i nostri documenti, commentando ad alta voce — quasi che nessuno
di noi potesse capirli — che gente come “noi” non imparava mai a rispettare le regole. Quando capirono
che ero italiano dalla mia carta d’identita, mi chiesero come conoscessi gli altri due e dove fosse il
loro permesso di soggiorno in mezzo alla cartellina di documenti che Hamed aveva consegnato loro.
Gli spiegai che erano rifugiati, accolti in Italia da Sant’Egidio, mentre uno dei militari aveva portato
i nostri documenti alla volante per controllare le nostre generalita. L’atteggiamento del mio
interlocutore era brusco, quasi aggressivo. Nonostante fossimo circondati da persone senza
mascherine, ci tenne a redarguirci con enfasi per la nostra violazione delle norme anti-Covid e poi mi
biasimo per non aver dato il buon esempio ai miei amici, quasi fossi il loro custode. Gli feci notare
che non era nostra intenzione violare alcuna normativa, ma che semplicemente stavamo bevendo delle
birre come la maggioranza delle persone intorno a noi, ma lui non fece caso alle mie parole,
chiedendomi che tipo di rapporto mi legava ad Hamed e Faysal e se fossi un membro di Sant’Egidio.
Gli spiegai che eravamo soltanto amici, ma lui ripeté le mie parole facendomi il verso, come se io
volessi nascondergli qualcosa, per poi aggiungere che tanto il suo collega stava facendo i controlli
necessari. In quel momento due turiste tedesche si avvicinarono al militare per chiedergli
informazioni su come raggiungere un luogo poco distante dalla piazza. Entrambe erano senza
mascherina, ma il carabiniere fece finta di non accorgersene e sciorind immediatamente delle
indicazioni in inglese con un tono piuttosto cordiale. La scena fu talmente ridicola che, quando
incrocio il mio sguardo incazzato, mi chiese aggressivamente se avessi avuto qualcosa da dirgli, che
mi conveniva stare al mio posto se non volevo mettere nei guai i miei “amici rifugiati”. 1 due
carabinieri ci tennero fermi per quasi venti minuti. Quando uno dei due mi riconsegno i documenti,
ci tenne ad avvisarmi che per quella volta eravamo stati graziati, ma che loro avevano comunque
segnalato i nostri nomi, nel caso un’altra pattuglia ci avesse sorpreso a violare le norme anti-Covid.
Lo ringraziai per la sua generosita, facendo cenno a Faysal e Hamed di andarcene da li. Ero furioso,

perché mi sembrava chiaro che i due carabinieri avessero scelto proprio noi per il loro controllo,
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considerandoci degli “stranieri”. Hamed, in particolare, era stato piuttosto colpito dalla situazione,
perché i modi aggressivi dei carabinieri gli avevano ricordato I’atteggiamento della polizia libanese
che aveva sperimentato troppe volte in passato. Anche lui aveva notato il diverso trattamento che
avevano ricevuto le due ragazze tedesche, e in quel momento si era sentito preso in giro da parte dei
due militari. Faysal e Hamed erano stati scelti perché stranieri agli occhi dei carabinieri, e quella
forma di vessazione li aveva scossi. Dal canto mio, mi vergognavo per I’atteggiamento docile che
avevo dovuto impersonare davanti a quei due esponenti dell’autorita. Un’ora dopo ripassammo nello
stesso luogo del fermo in compagnia degli amici, che nel frattempo ci avevano raggiunto. | militari
erano ancora li, Hamed me li indico mentre si avvicinavano ad un uomo che passeggiava con famiglia
al seguito. L’interazione in quel caso fu piuttosto breve, i militari gli fecero cenno di alzarsi la
mascherina e 1’uomo, senza battere ciglio, segui il loro comando, sollevando il palmo della mano
destra in segno di scusa, per poi allontanarsi a passo svelto. Evidentemente, a lui i militari non

sentivano di dover chiedere i documenti.

«L’impuro fianco a fianco»?®

I. Hamed e Faysal avevano entrambi preso parte alla rivoluzione siriana, seguendone le alterne
vicende finché avevano potuto, finché avevano realizzato che I’ostinazione a restare li avrebbe quasi
certamente esposti alla morte per mano del regime o di una delle tante milizie islamiste disseminate
per il Paese. In Libano speravano di trovare un luogo in cui riarrangiare le loro vite e magari in attesa
che la situazione in Siria migliorasse, ma purtroppo il regime di Assad aveva cominciato a
riconquistare le aree liberate dispiegando un potere di morte apparatemene illimitato: orami tutti
coloro che non supportavano apertamente il “presidente” siriano erano considerati alla stregua di
nemici, terroristi da uccidere impunemente. Hamed e Faysal sapevano dunque che cosa li aspettava
se avessero fatto ritorno, in virtu dei differenti ruoli che avevano avuto durante il periodo delle
proteste e del conflitto. Questa consapevolezza li relegava nella condizione di non avere alcuna terra
a cui fare ritorno, costringendoli a dover concentrate tutte le loro forze sul sopravvivere in Libano,
un Paese che in poco tempo era divenuto a livello istituzionale sempre piu ostile nei confronti della
presenza di una certa parte della popolazione di profughi siriani: quella povera, che non rappresentava
alcuna possibilita d’ingresso di capitale, umano e monetario, da investire nella fragile economia
libanese, sempre a caccia di nuovi flussi di investimenti capaci di tenere in piedi lo schema Ponzi con

cui Stato e banche private alimentavano il desiderio di profitto dei partiti politici settari. Il

203 Nietzsche citato in Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2002, Che cos’é la filosofia? Torino: Einaudi, p. 101.
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confinamento dei siriani superflui, dei soggetti minoritari era divenuto talmente opprimente che sia
Hamed che Faysal si erano trovati a fare i conti con i meccanismi di esclusione e rimozione che li
avevano via via costretti nella condizione paradossale di un’assenza inappellabile. Di conseguenza,
lo spettro della deportazione o del ritorno obbligato in Siria li aveva posti nella posizione di dover
trovare una via di fuga, fino al punto di contemplare la mobilita irregolare pur di conquistare un
orizzonte futuro di salvezza, di rifugio. Entrambi come del resto migliaia di altri profughi confinati
in Libano scorgevano nello spazio del movimento una vasta e diffusa organizzazione escludente e
differenziale, al punto che per loro gli snodi, i circuiti, le traiettorie che costituiscono la circolazione
erano popolati di muri, barriere, valvole chiuse.

Susan Leigh Star e Karen Ruhleder hanno mostrato come le infrastrutture diventano visibile nel
momento in cui il loro sistema materiale si spezza, si rompe a causa di un cedimento dei legami che
assicuravano il funzionamento invisibile del loro schema attuativo?®. In caso contrario, le due
studiose sottolineano come nonostante queste rappresentino di fatto i supporti e i meccanismi
necessari all’esplicazione di diverse azioni, la loro caratteristica precipua ¢ di riuscire ad influenzare
le condotte sociali, occultando al contempo la loro presenza performatrice al punto da sembrare dei
semplici oggetti inerti. Nel caso dei profughi, le disposizioni politiche ed economiche che in-formano
lo spazio infrastrutturale della mobilita fanno in modo di rendere palese, visibile il loro
malfunzionamento per quei particolari individui, che sono stati selezionati attraverso processi di
assoggettamento che li qualificano come soggetti minoritari, espropriati dell’esercizio della capacita
di movimento legittima. Questa “rottura” selettiva delle infrastrutture della mobilita dispiega davanti
ai migranti un panorama di confini e porte chiuse, in modo da proiettare tramutare la loro meta in una
fortezza irraggiungibile, simile al castello di cui parla Kafka nell’omonimo romanzo. In quell’opera
ogni tentativo del protagonista di raggiungere la cupa struttura si conclude con un intoppo 0 una
deviazione inaspettata ma inevitabile, al punto che K. deve fare affidamento su tutta una serie di
intermediari che vantano relazioni piu o meno dirette con il Castello per mantenere un minimo di
rapporto con esso?%,

Dal momento che le infrastrutture della mobilita rappresentano la dimensione materiale del
movimento — la componente immanente dello spostamento — I’insieme dei dispositivi che le
compongono si organizzano in schemi binari che associano coppie di funzioni contrapposte e

contigue. La prima coppia e rappresentata dalle funzioni blocco-lasciapassare: una porta, un valico

204 Susan Leigh Star, Karen Ruhleder, 1996, Steps Toward an Ecology of Infrastructure: Design and Access for Large
Information Spaces in Information Systems Research2, vol. 7, n. 1, p. 113.

205 Cfr. Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2021, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata: Quodlibet.
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esplicano la funzione di blocco allo scopo di controllare il flusso in circolazione, le cui componenti
necessitano dunque di una serie di emblemi o indici di riconoscimento per innescare la funzione-
lasciapassare. La seconda coppia & quella dei catalizzatori-inibitori che comprende tutti quei
dispositivi che agiscono sull’intensita di un flusso. Un mezzo di trasporto rappresenta un catalizzatore
dello spostamento, perché al contempo la facilita e lo accelera. Tuttavia la velocita di circolazione €
condizionata dal campo di possibilita della sua attuazione costituito dall’infrastruttura che la regola,
per cui I’intensita riceve anche delle regolazione negative che la limitano o la sospendono per evitare
I’insorgere di rotture o congestioni. Un treno velocizza uno spostamento, tuttavia la sua efficacia ¢
controllata da centrali di comanda che eventualmente impongono al mezzo di trasporto delle soste
strategiche, in modo da non creare sovrapposizioni o incidenti lungo la via. La terza coppia € formata
dalla funzione connessione-disgiunzione. Uno snodo ferroviario, uno scalo aeroportuale, uno
svincolo stradale: sono tutte componenti connettive o giuntive secondo Nail, perché di fatto collegano
circuiti di mobilita in modo che il passaggio di un elemento di un flusso da un circuito all’altro non
danneggi la fluidita della circolazione. All’inverso, essi possono disarticolare un movimento, isolarlo
o scomporlo moltiplicandone i passaggi obbligati. Infine, I'ultima coppia ¢ rappresentata dalle
funzioni dispiegamento-piegamento. Il dispiegamento implica la condotta che deve integrare lo
svolgimento dell’azione dello spostamento: il codice stradale, ad esempio, ha questa funzione
regolatrice astratta, dal momento che definisce tutte le attuazioni possibile della mobilita lungo
un’infrastruttura stradale. Allo stesso tempo, pero la regolazione immanente allo spazio di
circolazione, richiede che ogni elemento in movimento si conformi preliminarmente alle regolazioni,
in modo da essere dotato delle competenze necessarie alla loro messa in atto. La forma attiva che
orienta le disposizioni dei meccanismi funzionali delle infrastrutture della mobilita fa in modo di
escludere dal movimento una serie di individui che rappresentano dei “cattivi soggetti”. Per la
Deloitte latecnologia dello Smart border ha lo scopo di assolvere a questa funzione, i dati che produce
e raccoglie orientano le pratiche di individuazione dei soggetti e delle aree a rischio di cattiva
mobilita, influenzando le politiche del movimento degli Stati che adottano questa tecnologia.
Tuttavia i movimenti irregolari continuano, tracciano rotte che codificano uno spazio della
circolazione parallelo e contiguo a quello regolare, di cui spesso sfruttano i circuiti codificati,
attraverso tattiche di simulazione e aggiramento. Il dispiegamento di strategie necropolitiche da parte
di Stati e organizzazioni transazionali rappresentano in fondo I’estrema ratio per spezzare i flussi
illegali che il loro stesso proibizionismo tende a generare e a riprodurre. E a tutti gli effetti una guerra
di frontiera, che continua la politica del movimento esclusiva attraverso altri mezzi, ancora piu spietati
e crudeli, che rimarcano 1’asimmetria di fondo tra i due “schieramenti”. Il bollettino dei caduti del

fronte mobilita suscita discorsivita che fanno leva su regimi di verita diversi da quello del mercato
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neoliberista e ri-problematizzano la mobilita attraverso altre forme di pensiero, che fanno leva su
dispositivi giuridici e atteggiamenti etici differenti. | corridoi umanitari sono il prodotto di questo
tentativo di revisione dei sistemi operativi che regolano e incitano una mobilita differenziale, resta da
comprendere se le modalita della loro implementazione non mostrino i segni di una contaminazione

con gli schemi di circolazione che cercano di alterare.

I1. 1l caso studio che intendo prendere in esame riguarda il programma dei Corridoi umanitari
avviato tramite la collaborazione tra Stato italiano (Ministero degli affari esteri e Ministero degli
interni), la Comunita di Sant’Egidio, la Federazione delle Chiese Evangeliche in Italia e la Tavola
Valdese, a partire dalla sigla del protocollo d’intesa “Apertura dei Corridoi Umanitari” del 15
dicembre del 2015. In particolare, intendo analizzare le modalita di individuazione e selezione dei
beneficiari del programma, al fine di rintracciare i valori e giudizi correlati alle disposizioni di potere
che animano questo circuito della mobilita regolare e il loro effetto di produzione di soggettivita

mobili.

PASQUALE
A questo punto ti chiederei di parlarmi delle varie fasi dei
corridoi, I’individuazione delle persone, i contatti con le autorita,
la preparazione dei dossier...
SARA?2%

Allora, il primo passaggio sono le segnalazioni che ci arrivano
dalle associazioni. Noi stiliamo per loro dei criteri, delle linee
guida, e poi queste organizzazioni, prima fra tutti ’'UNHCR, ci
segnalano dei casi e noi I’inseriamo nella nostra lista e a quel
punto procediamo con dei colloqui. Che di solito sono quattro o
cinque. Colloqui che avvengono di persona. Durante i primi, Ci Si
conosce e si prova scrivere la storia delle persone, la loro vita in
Siria, 1 motivi per cui I’ha lasciata, la vita attuale in Libano: si
cerca di costruire un background della persona. Negli ultimi
colloqui, invece, ci si concentra sulla vita in Italia, le possibilita

d’integrazione, d’inserimento lavorativo. Cerchiamo di fornire

206 Sj tratta di un nome fittizio. “Sara” & una dipendente di Mediterranean hope, la struttura di coordinamento delle chiese
evangeliche italiane che si occupa di temi legati alla migrazione. L ho incontrata la prima volta durante la partenza di un
Corridoio umanitario dal Libano nel novembre del 2019. Questa intervista ¢ stata effettuata nell’agosto del 2021 a ridosso
della firma del terzo protocollo d’intesa tra le organizzazioni della societa civile e le autorita italiane.
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loro un quadro realistico della situazione in Italia e le informiamo
sulla procedura sottolineando che fino all’ultimo non c’¢ una
risposta definitiva sul rilascio del visto. Dei quattro o cinque
colloqui, in genere il secondo avviene presso 1’abitazione delle
persone individuate, che sia una casa, un garage o una tenda.
Questo per avere un’idea piu precisa delle condizioni delle
persone e per creare un rapporto confidenziale e non per forza
formale. Dopo questa fase di raccolta informazioni, mandiamo un
dossier all’ufficio di Roma che si occupa dell’accoglienza, che a
questo punto studia il caso per capire dove inviare le persone in
Italia. L’accoglienza ¢ gestita in misura maggiore dalla Tavola
Valdese, € un accoglienza diffusa su tutto il territorio, in genere
in appartamenti, e I’obiettivo ¢ di andare incontro all’esigenza
delle persone. Banalmente, se ¢’¢ un ragazzo che ha intenzione di
continuare a studiare una particolare materia, allora noi
cerchiamo di inviarlo in un’accoglienza in prossimita di
un’universita dove sia effettivamente possibile seguire quel
percorso di studi. Allo stesso modo, se ci sono particolari esigenze
mediche si cerchera un’accoglienza in prossimita dell’ospedale
adeguato. Dopo questo passaggio, in Libano presentiamo i casi
all’ambasciata che fissa degli appuntamenti per prendere le
impronte digitali e svolge un colloquio, un’intervista con queste
persone. Infine, vengono studiate le informazioni delle persone,
vengono condivise con le autorita libanesi, c’¢ uno studio piu da
punto di vista della sicurezza. ..
PASQUALE
In che senso vengono informate le autorita libanese?
SARA

Nel senso che nell’ultima fase ¢ richiesto alle persone di recarsi
autonomamente presso la General security per ottenere un exit
visa. Quindi ¢’¢ una collaborazione tra ambasciata e GSO. Il visto
¢ l'ultimo passaggio e arriva sempre a ridosso del viaggio, visto
che viene emesso dal ministero degli interni da Roma. Nel

frattempo, si cerca di ottimizzare i tempi con le attivita di
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preparazione alla partenza, che sono svolte in parte con
un’associazione libanese di psicologi e psicoterapeuti, Counselor.
Loro organizzano delle sessioni di supporto con i profughi per
discutere degli effetti del viaggio e del trasferimento in un nuovo
contesto culturale e sociale. In generale, si cerca di discutere con
I profughi delle differenze culturali tra Italia, Libano e Siria.
Anche Mediterranean Hope (MH) svolge in parallelo ai colloqui
un lavoro informativo con i profughi, viene dato loro un
Vademecum in cui viene spiegata la procedura a partire dal fatto
che in Italia dovranno chiedere 1’asilo, firmare dei documenti
d’ingresso in aeroporto, che saranno condotti presso
un’accoglienza specifica, oltre a dargli altre informazioni su come
funzionano servizi come la sanitd o I’istruzione. A questo
proposito abbiamo lanciato un podcast in arabo dove sono riprese
e ampliate le informazioni del Vademecum, che altrimenti resta
soltanto un documento scritto che loro tra 1’altro devono firmare.
Col podcast cerchiamo di rendere piu accessibili le informazioni,
soprattutto considerando che molte persone hanno difficolta a
leggere 1’arabo. Con la registrazione cerchiamo dunque di dare
loro uno strumento che consenta di elaborare al meglio la scelta
che stanno facendo, visto che noi consideriamo la migrazione una
scelta non semplice per il loro percorso di vita, che quindi va
meditata. Queste sono le fasi di inserimento nel progetto dei
corridoi che precedono la partenza. Successivamente, ci sono le
organizzazioni logistiche che prevedono I’acquisto dei biglietti
aerei per il trasferimento in Italia, di cui si occupa la nostra sede
di Roma. C’¢ la parte amministrativa, ossia ’arrivo dei visti
emessi dal ministero dell’interno. Infine, c’¢ il passaggio dalla
GSO libanese. Questa € una procedura relativamente nuova,
perché all’inizio del programmo la GSO rilasciava direttamente
I’exit visa, mentre ora richiedono che le persone si rechino presso
la loro sede a Beirut, pochi giorni prima del volo. Noi li

accompagniamo durante questa procedura che, se fila liscia, porta
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direttamente alla fase della partenza. Anche in aeroporto ¢’¢ un
passaggio con la GSO, per I’accesso all’area d’imbarco.
PASQUALE
Che tipo di problemi possono insorgere nel passaggio con la
GSO?
SARA
| problemi che sorgono di tanto in tanto, soprattutto con gli
uomini, sono relativi a delle questioni da chiarire. La maggior
parte delle volte si tratta di un problema di omonimia. Oppure, ci
sono altre questioni, che non vengono condivise con noi, ma che
purtroppo fermano il caso, arrivando qualche volta anche a
causare I’arresto delle persone. Pero diciamo che in genere questi
problemi si risolvono a distanza di qualche settimana o di qualche
mese. Finora tutti i casi fermati dalla GSO sono stati tutti risolti.
Il problema che non € risolvibile &€ quando il blocco alla partenza
proviene dal ministero degli interni italiano. Questo avviene
raramente... Anzi diciamo non cosi raramente... Succede che
delle persone, essenzialmente uomini, vengano fermate e il visto
non venga emesso. In questi casi non & possibile accedere alle
informazioni perché sono considerate private...
PASQUALE
Il ministero lo comunica direttamente alle persone oppure lo
lascia fare a voi?
SARA
Comunica i blocchi tramite noi, che quindi ci troviamo nella
posizione di non poter fornire spiegazioni. Diciamo che capita
soprattutto per gli uomini, padri di famiglia, per cui le mogli e i
figli hanno ’autorizzazione a partire mentre loro sono bloccati.
PASQUALE
In questi casi proponete ai nuclei famigliari di dividersi, magari
in vista di un futuro ricongiungimento famigliare, oppure il
diniego del ministero verso le persone € tassativo e quindi non
puo essere revocato?
SARA
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Allora... ¢ un po’ delicata la faccenda. In genere lasciamo
scegliere alla famiglia cosa fare. Diciamo che se si tratta di un
blocco della GSO, sappiamo che puod essere risolto... quindi,
spieghiamo alla famiglia che ¢’¢ la possibilita di ricongiungersi
in seguito. Con il ministero e diverso, perché non e detto che il
ricongiungimento familiare possa funzionare, visto che c’¢ un
blocco del ministero dell’interno. Dei casi sono stati sbloccati. ..
Il nodo ¢ legato soprattutto al’UNHCR. In genere, le persone
bloccate hanno un flag del’UNHCR, ovvero si trattava di persone
che avevano svolto un’intervista con 1’agenzia ONU, magari per
registrarsi, e non erano stati considerati idonei al resettlement dal
punto di vista della sicurezza... Pero anche qui le informazioni
dell’UNHCR non sono condivise, neppure con il ministero degli
interni italiano ¢ si sa che in realta le motivazioni dell’UNHCR
possono essere legate a differenti motivi, a problemi che per noi
e il ministero italiano in realtd non sono rilevanti. Il fatto é che
I’UNHCR compie le sue interviste per il resettlement con dei
criteri che non sono pensati per un Paese specifico.

PASQUALE
Tra ’atro le interviste sono svolte dal personale libanese?

SARA

Esatto. Cosa che puo causare non pochi problemi alle persone...

PASQUALE
Dalle informazioni che sono riuscito a raccogliere sul campo, ad
esempio, molti flag sono emessi in relazione al servizio militare,
cioé quando la persona intervistata viene ricondotta a degli eventi
che sono avvenuti in Libano durante 1’occupazione siriana.

SARA

Esatto, anche se e difficile stabilirlo con certezza, perché
I’UNHCR non rivela mai le sue motivazioni, neppure alle persone
bloccate, che quindi non sanno che nel loro dossier & presente un
flag e lo scoprono soltanto quando si ritrovano bloccati nella
procedura dei corridoi, ad esempio. Quello che siamo riusciti a

fare in pochissimi casi ¢ stato di richiedere al’lUNHCR di fare
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una nuova intervista e in pochissimi casi il flag é stato tolto e la
situazione si & sbloccata. E difficile, spesso non veniamo
ascoltati.
PASQUALE
A questo proposito, i criteri con cui individuate le persone per i
corridoi sono influenzati da quelli degli altri attori in campo,
come I’ambasciata italiana ¢ ’'UNHCR?
SARA

E molto complicato... Noi ci basiamo su criteri che riguardano
la vulnerabilita delle persone, che possono essere di vario tipo
economico, sociale, medico. Perd ecco ci sono dei casi in cui la
storia che ci viene raccontata non sia chiarissima, e sospettiamo
che le persone siano state coinvolte in questione che ci lasciano
un po’ di dubbi, anche se poi non siamo noi a giudicare... Anche
se siamo assistiti da colleghi siriani che ci possono darci un
quadro piu preciso del contesto in cui collocare la storia.
Ovviamente, se ci troviamo di fronte ad una famiglia che non solo
ha vissuto un periodo sotto Daesh ma e stata anche indottrinata
sotto alcuni aspetti non ce la sentiamo di presentare il caso, anche
perché sarebbe quasi sicuramente rigettate. Non ci € mai capitato
un caso del genere, pero ecco dal punto di vista della sicurezza
sappiamo che sarebbe difficile ottenere un visto. Poi ecco ci sono
altri criteri che pero riguardano la futura integrazione in Italia,
diciamo che e su questo che ci focalizziamo durante le interviste.
Ad esempio, se ci troviamo davanti a un caso in cui il marito non
vuole che in Italia la moglie lavori o che lui sarebbe disposto a
fare soltanto un certo tipo di lavoro, allora noi non li prendiamo
in considerazione perché sicuramente in Italia avrebbe difficolta
ad inserirsi. E soprattutto questa parte che valutiamo, diciamo che
la sicurezza la lasciamo alle autorita competenti. Purtroppo, ci
sono molte persone che si sono ritrovate costrette a vivere sotto il
regime di Daesh e quindi alle sue imposizioni, pero ecco se le

persone ci sembrano lucide sotto questo punto di vista, noi il caso
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lo sottoponiamo. E ovvio perd che in un caso del genere
I’ambasciata lo bocci.
PASQUALE
Nel senso che le autorita italiane vi trovano un profilo di rischio?
SARA
Si, e quindi il caso viene bloccato direttamente in ambasciata.
Abbiamo avuto un caso in cui ci sono tre bambini con delle
patologie gravi, pero si sono trovati a vivere diversi mesi sotto
Daesh e I’ambasciata li ha bloccati € noi non siamo riusciti a
sbloccarli.
PASQUALE
In quel caso c’era gia un flag del’UNHCR?
SARA
Mi pare di si. Non tutti sono registrati con ’'UNHCR a volte
vengono bloccati soltanto per volere dell’ambasciata.
PASQUALE
A questo proposito, voi preparate le persone all’intervista
dell’ambasciata?
SARA
... Un po’ si. Nel senso che... diciamo loro i punti su cui ¢ bene
concentrarsi, perché a volte durante Dl’intervista fanno delle
domande un po’ trabocchetto secondo noi. Quindi possono
mettere in difficolta le persone, anche perché c’¢ questa pretesa
che le persone si ricordino perfettamente gli eventi, in ordine
cronologico, con le date... e non ¢ una questione scontata,
soprattutto per le persone che hanno vissuto dei traumi. Noi
quindi cerchiamo di aiutarli a ricostruire la loro biografia,
spingendoli a ricordare il nome di un quartiere, il nome di una via,
la data di un evento a cui hanno assistito, perché se poi non sanno
se delle omissioni di dettagli siano discriminanti per
I’accettazione del loro caso. Cerchiamo di aiutarli perché ci
rendiamo conto che per il tipo di eventi che hanno vissuto una
persona non riesce ad avere una capacita di memoria “normale”.

PASQUALE
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A questo proposito, quanto € utile avere nella vostra equipe del
personale siriano che vi aiuti nel processo di contestualizzazione
di una biografia?

SARA
Per certi aspetti € molto utile, perché hanno una conoscenza piu
approfondita del contesto, dei principali eventi... per altri
dipende, perché a volte le persone sono piu a loro agio a
condividere certe informazioni con una persona che non e del loro
contesto, un europeo che quindi ha una posizione neutrale o
almeno e percepita come tale. Questo € il principio che dovrebbe
avere anche 'UNHCR, il principio teorico almeno, poi nella
pratica non € cosi.

PASQUALE

In caso il personale siriano vi segnali delle incongruenze nelle
storie delle persone che state valutando, come vi comportate?

SARA
E capitato, perd ecco se una persona ci racconta delle cose false
su evento 0 su una citta, non é il nostro compito giudicarle, ci
pensera il personale dell’ambasciata.

PASQUALE

Durante i colloqui che conducete con le persone selezionate per il
programma, come viene percepita 1’idea di stabilirsi in Italia?
Come viene recepito il fatto che non possano andare altrove, ma
che quindi siano vincolate a fare domanda d’asilo li?

SARA
Diciamo che ci troviamo di fronte a persone che si trovano nel
cosiddetto survival mood, quindi nel momento in cui sono in
libano sono costretti a concentrarsi soprattutto a sopravvivere
quotidianamente, non riuscendo ad avere una progettualita, un
apertura al futuro e ovviamente tendono a vedere la questione del
viaggio come la loro unica ancora di salvezza, che non ci sono
altre soluzione, che una volta arrivati dall’altra parte tutto sara piu
facile, finalmente potranno avere una vita normale. Noi

cerchiamo di smontare questa cosa... Perché non & cosi,

280



purtroppo. All’inizio la loro scelta ¢ di partire e basta e per questo
non ascoltano neppure le informazioni che ricevano sul
programma: per questo abbiamo deciso di fare il podcast, perché
€ uno strumento che ti permette di riflettere meglio, di meditare
su questa scelta. Insomma, capire che se questa scelta sia quella
piu appropriata per il loro caso, perché poi non e possibile tornare
indietro. Quindi la consapevolezza di questo passaggio per noi €
molto importante, perché poi una volta arrivati in Italia si
comprendono veramente le difficolta, al punto che molte persone
rimpiangono la loro scelta.
PASQUALE
Ti va di farmi degli esempi, anonimi ovviamente, di persone che
si tirassero indietro?
SARA
Ci sono capitati diversi casi in cui una volta che le persone hanno
cominciato ad avere le informazioni sul loro inserimento in Italia,
hanno deciso di tirarsi indietro. Banalmente, all’idea che una
volta arrivati a Roma ti devono foto segnalare o che le donne si
debbano scoprire il capo durante i controlli in aeroporto: €
capitato pochissime volte, forse nell’un per ceto dei casi. A volte
si tratta di pressioni famigliari che hanno impedito loro di partire.
PASQUALE
L’obbligo a dover chiedere asilo in Italia come viene percepito,
secondo la tua esperienza?
SARA

Tutti loro vorrebbero essere liberi di andare nel Paese che
considerano piu adatto a loro, magari la Germania perché hanno
dei parenti che sono gia li. Tuttavia noi ci soffermiamo molto su
questo aspetto, spiegando loro che non é possibile trasferirsi,
perché se tutti andassero via appena messo piede in ltalia il
governo non rinnoverebbe il programma, oltre a causare dei
problemi a livello europeo. Diciamo che adesso si € ridotta questa
criticita, perché agli inizi dei corridoi questo punto era molto

difficile da elaborare e accettare per le persone coinvolte nel
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programma. Ovviamente, loro sanno che in Germania il governo
da molti piu soldi ai rifugiati, anche perché con i corridoi
umanitari non si riceve supporto statale, ma soltanto dalle chiese.
Quindi noi questo lo spieghiamo in modo netto alle persone. In
passato sono capitati casi di persone che scappassero il giorno
dopo aver depositato la domanda in Italia, il motivo in genere €
perché hanno gia dei parenti altrove. In generale si basano molto
sulle voci che sentono, per cui se si dice che la Germania offra di
piu, allora vanno li. Questo fenomeno ha incominciato a decresce
nel momento in cui la Germania ha incominciato ad applicare il
protocollo di Dublino, riportando le persone in Italia. Le voci
hanno incominciato a girare e allora le persone si sono ritrovate

ad accettare il fatto di dover restare in Italia.

Attraverso le parole di Sara posso provare a concludere il discorso sulla statizzazione della memoria
introdotto nel capitolo precedente. Come lei stessa sostiene, la pratica di individuazione dei possibili
beneficiari del programma si basa sul riconoscimento da parte di MH delle particolari condizioni
materiali che fanno di loro dei soggetti vulnerabili e delle verita mnemoniche articolate attraverso il
racconto della loro biografia d’esilio. Il riconoscimento in questo caso si basa sui concatenamenti
d’enunciazione che a questo punto posso accostare alle forme attive narrative che orientano la
configurazione della particolare infrastruttura della mobilita dei corridoi umanitari. Nello specifico,
le condizioni materiali d’esistenza dei profughi rappresentano la forma di contenuto che manifesta la
loro vulnerabilita, che a questo punto diventa una sorta di indice che permette I’interpretazione della
loro esistenza da parte del regime di segni con cui si confrontano. Gli enunciati sul passato, invece,
rappresentano la forma di espressione, le parole d’ordine con cui si producono le trasformazioni
istantanee che agiscono sullo stato delle esistenze dei profughi, in modo da renderli conformi, almeno
in questa prima fase, al profilo ricercato dagli operatori di MH. Ma quali sono i valori enucleati dal
regime di segni che informa questa infrastruttura? Il primo valore € quello della vulnerabilita, che
viene intesa sulla base della Direttiva Europea 2013/33 del 26 giugno 2013, che nel Capo IV, articolo

21 afferma che

Nelle misure nazionali di attuazione della presente direttiva, gli Stati membri tengono conto della
specifica situazione di persone vulnerabili quali i minori, i minori non accompagnati, i disabili,

gli anziani, le donne in stato di gravidanza, i genitori singoli con figli minori, le vittime della tratta
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degli esseri umani, le persone affette da gravi malattie o da disturbi mentali e le persone che hanno
subito torture, stupri o altre forme gravi di violenza psicologica, fisica o sessuale, quali le vittime

di mutilazioni genitali femminili.?’

Si tratta di una serie di indici che qualificano un certo modo di esistenza, la cui individuazione
permette di produrre le componenti alla base di una futura identificazione. Il secondo valore evocato
e inserito nei protocolli d’intesa riguarda tutti 1 profughi che sono stati gia riconosciuti dall’UNHCR
come rifugiati prima facie. Come spiegato nel secondo capitolo, questo riconoscimento era legato al
processo di registrazione dei profughi sospeso dall’agenzia Onu su richiesta del governo libanese nel
2015. Durante la fase di registrazione, infatti, il personale dell’UNHCR svolgeva anche un’intervista
valutativa dei profughi, al fine di stabilire se questi potessero essere inseriti all’interno del programma
di resettlement dell’agenzia. Era durante questa procedura che i funzionari dell’UNHCR attribuivano
i cosiddetti flag ossia degli indici di rischio la cui funzione e di segnalare la non eleggibilita delle
persone per il programma di ricollocamento: la segnalazione rappresentava a tutti gli effetti una
negazione dello statuto di rifugiato prima facie, un verdetto che stando ai protocolli dei corridoi
squalifica I’individuo dall’ottenimento del visto umanitario rilasciato dal Ministero degli interni per
I’ingresso in Italia. Il terzo valore riguarda coloro che sono minacciati di morte o esposti a varie forme
di persecuzione: Hamed e Faysal, ad esempio, sono stati selezionati per il programma per via dei loro
frequenti “incontri” con le forze di sicurezza libanese, oltre che per il loro attivismo politico. Infine,
c¢’¢ il valore piu problematico per ammissione della stessa Sara, ovvero quello relativo alle capacita
dei profughi «di completare il processo di integrazione culturale, sociale ed economico previsto dal
progetto nel paese ospitante e di iniziare una nuova vita in un contesto culturale diverso da quello di
origine o di quello esistente nei paesi di residenza»®%®. La sua elaborazione nella fase dei colloqui &
resa difficoltosa perché di fatto i profughi sono a conoscenza che se non si mostreranno propensi ad
andare in Italia e di conseguenza ad accettare i “costi” culturali e sociali di questo trasferimento, non
verranno presi in considerazione dai funzionari di MH. D’altro canto, un’eccessiva noncuranza verso
i sacrifici della mobilita potrebbe essere interpretata come un atteggiamento poco lucido da parte
delle persone individuate, che quindi non sarebbero capaci di elaborare le ripercussioni a medio e
lungo termine della loro “scelta”. In aggiunta a questa doppio vincolo di condotta, ¢’¢ 1’assunzione

di impegno a non lasciare 1’Italia una volta arrivati con 1 corridoi fino all’ottenimento dell’asilo

207 Unione europea, 26 giugno 2013, Direttiva 2013/33/UE del Parlamento europeo e del consiglio recante norme relative
all’accoglienza dei richiedenti protezione internazionale.

208 Humanitarian corridors, 2019, Corridoi Umanitari: le procedure di implementazione per la loro estensione su scala
europea. Link: https://www.humanitariancorridor.org/download/ (consultato il 01/01/2022).
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politico o del permesso di soggiorno per protezione Sussidiaria?®®

. A quel punto, il rifugiato puo
richiedere un documento di viaggio per i Paese dell’area Schengen che tuttavia ¢ soggetto a precise
limitazioni: i titolari del documento infatti possono recarsi in altri Stati europei soltanto per motivi di
turismo o di visita e per una durata massima di tre mesi. In caso di permanenza oltre i termini del
documento, i rifugiati sono considerati immigrati illegali e possono di conseguenza essere arrestati e
ricondotti in Italia. Dal punto di vista materiale, questa eventualita li esclude automaticamente dai
percorsi di supporto e d’integrazione delle associazioni che gestiscono 1’accoglienza dei rifugiati sul
territorio italiano.

In generale questi quattro valori sono il prodotto dell’intersezione tra campi discorsivi differenti ma
continui, all’interno delle politiche del movimento. I regolamenti sulla sicurezza coesistono con quelli
umanitari e economici, innescando una coabitazione gerarchizzata di questi codici, in modo che le
disposizioni che attuano I’infrastruttura dei corridoi daranno maggiore rilievo alle valutazioni sul
rischio per la sicurezza che I’individuo selezionato rappresenta, poi alle sue potenzialita economiche-
sociali (capitale umano) e infine alle tracce delle catastrofi storiche che i corpi recano con sé. Il
problema € che se da un lato la pratica di sponsorizzazione permette agli attori della societa civile di
intervenire nell’amministrazione statale delle migrazioni, dall’altro questo partenariato permette allo
Stato di non contribuire economicamente o socialmente al sostegno dei rifugiati, costringendo le
associazioni implicate nei corridoi a dover bilanciare 1’intervento umanitario con gli investimenti
economici dell’integrazione. In totale, il primo protocollo d’intesa ha portato in Italia 1011 persone,
per lo piu divise in nuclei famigliari, il cui arrivo é stato distribuito su un periodo di due anni. I due
protocolli successivi riguardano sempre 1’emissione di mille visti umanitari da parte del Ministero
degli interni, suddivisi in parti uguali tra Sant’Egidio e Mediterranea Hope.

I profughi siriani in Libano sanno che i posti disponibili per ciascun corridoio sono limitati, che se
vogliono ambire ad ottenerne uno dovranno passare attraverso 1’intermediazione delle associazioni
che si occupano dell’individuazione dei “possibili beneficiari” e al contempo sperare che il loro
dossier biografico funga da lasciapassare ad ogni blocco, in modo che tutti i dispositivi di controllo
sul loro percorso si allineino per svolgere la funzione di connettori e eventualmente di catalizzatori
del loro movimento. Una malattia grave, una ferita, una minaccia di morte possono essere a loro volta
degli indici capaci di velocizzare il processo, ma la loro efficacia € moderata dai meccanismi di
sicurezza che possono sempre intervenire per inibire o bloccare definitivamente I’ipotesi di un

movimento. In caso di rifiuto o fallimento, I’unica certezza che hanno é che le loro verita non sono

209 |1 Permesso di soggiorno per protezione Sussidiaria comporta gli stessi diritti del permesso per asilo politico ma &
possibile chiedere la cittadinanza dopo 10 anni di residenza legale e stabile sul territorio italiano. Anche in questo caso la
risposta alla domanda di cittadinanza puo impiegare anche piu di 4 anni.
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state abbastanza potenti o che su di loro pesava un’identificazione che li aveva assegnati all’infamia
di una condizione di immobilita. In caso di riconoscimento, invece, dovranno cercare di adattarsi al
nuovo confinamento che gli viene imposto, rispettare i codici del dispiegamento incorporandoli per
quanto possibile nei loro copioni di soggettivita: solo cosi saranno “bravi rifugiati” e un giorno
potranno ambire a diventare persino dei “perfetti cittadini”.

Sana ¢ partita con lo stesso corridoio di Hamed. Ha deposto la sua domanda d’asilo in Italia come
ci si aspettava che facesse, ma poi ha deciso di scappare altrove. Una volontaria della Colomba mi
spiego che la donna aveva semplicemente fatto perdere le sue tracce, lasciando 1’appartamento che
I’accoglienza le aveva messo a disposizione. Sana aveva dei parenti da qualche parte in Europa,
persone care che erano giunte nel continente attraverso vari forme di mobilita regolare e irregolare,
ma di cui non aveva rivelato ’esistenza durante 1’intervista all’ambasciata per paura che non si
fidassero della sua buona volonta a trasferirsi in Italia. Che io sappia nessuno sa dove si trova, né
quali siano le sue condizioni materiali e legali. Forse ’'unico dato evidenziabile di questa storia
frammentaria & che i Corridoi umanitari non leniscono le ingiunzioni dei confinamenti intelligenti
che strutturano le politiche del movimento italiane e europee. Non basta infatti affiancare ai
confinamenti “razionali” implementati secondo le logiche del mercato, quelli compassionevoli
articolati in virtu di diritti umani, che le stesse logiche del mercato costantemente sospendono o,

peggio, svuotano di ogni significato.

Epilogo — Khadija

Allariunione pre-partenza del corridoio umanitario con cui Hamed era in procinto di viaggiare verso
I’Italia, riconobbi anche la famiglia di Khadija, la bambina affetta da idrocefalia che era stata
ospedalizzata nella stessa struttura di Akhmed, durante gli ultimi giorni della sua degenza.
Fortunatamente, le due operazioni a cui era stata sottoposta erano andate a buon fine e lo shunt che
le avevano innestato non si era ostruito. Tuttavia, la vita nel campo profugo aveva messo a dura prova
il suo fragile stato di salute, e dopo la dimissione dall’ospedale aveva rischiato piu volte di essere
ricoverata nuovamente per 1’insorgenza cronica di febbri. L’unica soluzione a lungo termine per lei
era lasciare il Libano, in modo da migliorare le sue condizioni materiali di esistenza, trasferendosi in
un Paese in cui avrebbe potuto accedere alle cure necessarie alla sua malattia, senza dover incorrere
in lunghe ed estenuati trattative sui costi di ricovero. Il padre di Khadija mi spiegd che era a
conoscenza delle difficolta che avrebbe incontrato una volta arrivato in Italia, sapeva che non sarebbe
stato facile apprendere la lingua e trovarsi un lavoro che gli permettesse di mantenere la sua famiglia;

tuttavia, non aveva scelta se voleva dare a sua figlia una concreta possibilita di sopravvivenza. Gli
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dispiaceva per la famiglia di Akhmed, per tutto il dolore che avevano dovuto affrontare assistendo,
impotenti, alla morte del bambino.

Attraverso i corridoi umanitari, Khadija e la sua famiglia si erano salvati dalla condizione di
subalternita e precarieta in cui erano costretti a vivere in Libano. Quella stessa condizione di
vulnerabilita 1i aveva resi elegibili per un visto per I’Italia, uno dei mille previsti dal protocollo
d’intesa con cui erano stati inaugurati i corridoi umanitari, I’infrastruttura tecnico-politica che
conduce alla salvezza costituendo I’unico mezzo di circolazione regolare per coloro che sono stati
espropriati del capitale di rete necessario a realizzare 1’utopia delle vite mobili. Come ha osservato
Mimi Sheller, la mobilita rappresenta una dei luoghi di crisi e attrito dell’attuale politica globale, in
virtu dei sistemi di governo che informano lo spazio materiale della circolazione umana, consolidando
disuguaglianze e assegnando immobilita strategiche attraverso costanti processi di esclusione e
marginalizzazione?'. I salvati dall’immobilita, la cui rarita ¢ attestata da quell’1% di ricollocamenti
effettuati dall’UNHCR, rappresentano la piccola popolazione di profughi a cui ¢ stata riconosciuta la
legittimita della loro fuga, attraverso 1’attribuzione di un rifugio, un nuovo territorio in cui manifestare
una presenza. Coloro che sono stati esclusi da questo riconoscimento e permangono in uno stato di
assenza che li relega nello spazio-tempo degli interstizi-intermezzi, costituiscono il popolo dei
sommersi: resi invisibili, dimenticati, classificati come superflui, essi sono costretti quotidianamente
a lottare con i processi di rimozione e espulsione che li condannano al dolore di un’assenza per cui

sembra impossibile avanzare una qualsivoglia forma di redenzione.

I diritti dell’'uomo sono degli assiomi: possono coesistere sul mercato con ben altri assiomi, in
particolare quelli relativi alla sicurezza della proprieta, che li ignorano o li sospendono ancor piu
di quanto non li contraddicano [...]. Chi pud controllare e gestire la miseria e la
deterritorializzazione-riterritorializzatine delle bidonvilles, se non i poliziotti o gli eserciti potenti
che coesistono con le democrazie? Quale socialdemocrazia non ha dato I’ordine di sparare quando
la miseria ¢ fuoriuscita dal suo territorio o dal ghetto? [...]. I diritti dell’'uomo non dicono nulla
sui modi di esistenza dell’uomo provvisto di diritti. E la vergogna d’essere uomo non la proviamo
soltanto nelle situazioni estreme descritte da Primo Levi, ma anche in condizioni insignificanti,
di fronte alla bassezza e alla volgarita dell’esistenza che pervadono le democrazie, di fronte alla
propagazione di questi modi di esistenza e di pensiero-per-il-mercato, di fronte ai valori, agli
ideali e alle opinioni della nostra epoca. L’ignominia delle possibilita di vita che ci sono offerte

appare dall’interno. Noi non ci sentiamo al di fuori della nostra epoca, al contrario non cessiamo

210 Cfr. Mimi Sheller, 2018, Mobility Justice. The Politics of Movement in an Age of Extremes, Londra: Verso.
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di scendere con essa a compromessi vergognosi. [...]. Noi non siamo responsabili delle vittime,

ma di fronte alle vittime.?*!

Stare di fronte ai sommersi significa rifiutare qualsiasi discorso politico che si ammanta dei diritti
umani per affermare che coloro che sono stati salvati rappresentano i migliori e i pit giusti: meritevoli
dello sguardo tollerante della maschera compassionevole dietro cui le democrazie europee hanno
cercato di occultare I’ipocrisia delle loro pratiche di governo della mobilita: «Che cos’¢ la
compassione? E la tolleranza degli stati della vita prossimi allo zero, ¢ I’amore per la vita, ma per la
vita debole, malata, reattiva [...]. Chi prova compassione, se non colui che tollera soltanto la vita
reattiva, che ne ha bisogno per trionfare, che ha bisogno di edificare i propri templi sul terreno
paludoso di tale vita?»2*2,

211 Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2002, Che cos’é la filosofia? Torino: Einaudi, pp. 101-102.
212 Gilles Deleuze, 2020, Nietzsche e la filosofia, Torino: Einaudi, p. 224.

287



NOTE CONCLUSIVE

Far muovere, lasciar morire

I. Al campo profughi avevo un rituale che aveva a che fare con una persona, un amico, Nadeem. Il
nostro era un rituale notturno, fondato su un gesto semplice: incontrarsi per fumare 1’ultima sigaretta
del giorno. Salvo imprevisti, le notti si assomigliavano tutte al campo. Erano silenziose, vuote,
popolate da ombre che si agitavano tra le baracche o dietro le loro sottili pareti di plastica e legno. Il
silenzio stesso non era assoluto, al contrario era animato dal brusio di rapidi passi sulla ghiaia che
ricopriva il terreno e dal latrato disperso delle mute di cani che si aggiravano per le strade che
circondavano il campo. In Siria, Nadeem faceva I’imbianchino e viveva in una delle citta principali
del Paese, da cui era fuggito intorno al 2013 con I’intensificarsi del conflitto. La sua tenda-baracca
distava qualche metro da quella di Operazione Colomba e capitava spesso di incrociarlo rientrando
al campo, mentre fumava appoggiato ad un mattone di cemento ricoperto da un cuscino logoro.
Spesso si intratteneva in piccoli lavoretti di falegnameria oppure si lasciava trascinare dalla attivita
che I’associazione di Tony organizzava per la comunita di profughi dei campi. Un giorno questo si
presentd da Nadeem con della vernice, chiedendogli di decorare gli esterni delle tende, cosi lui e
Mustafa, un ragazzo che era solito aiutarlo nei suoi lavoretti, avevano coinvolto i bambini e volontari
nell’impresa. Adoperammo le mani imbevendole nella vernice per poi adagiarle sui teli plastificati
che fungono da copertura delle baracche. In poco tempo i bambini le avevano ricoperte di impronte,
creando uno strato di calchi colorati, talmente denso da rendere irriconoscibile le forme delle singole
mani. Nadeem, invece, si era ritagliato una parte bianca per dipingere un paesaggio, raffigurante un
sole che tramontava in una valle alberata attraversata da un fiume, in cui spiccavano tre bandiere:
quella italiana, quella della Siria rivoluzionaria e quella libanese. Un mondo pacifico e sereno, un
mondo di pura fantasia.

Durante i nostri primi incontri non ci dicevamo granché: il mio arabo era piuttosto scarso e lui dopo
aver accennato qualche abbozzo di conversazione si ritirava dinnanzi alla monotonia del mio limitato
registro linguistico. Col passare del tempo, pero, cominciammo a cimentarci in brevi conversazioni,
che lui cercava di semplificare il piu possibile nel tentativo di renderle fluide. Mi chiedeva quali
parole arabe avessi imparato e io allora gliele recitavo mentre lui mi correggeva la pronuncia. Aveva
un volto gioviale Nadeem, e la sua affabilita era confermata dal fatto che molti degli uomini del

campo si fermavano presso la sua tenda per bere il the.
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I1. Una notte, verso la fine della mia permanenza al campo, Nadeem mi stava parlando delle stelle
che svettano sopra di noi, quando mi chiese se i cieli stellati in Italia fossero belli come quelli in
Libano: secondo lui si trattava di un dettaglio importante per chiunque pensasse di trasferirsi Ii.
Scoppio a ridere vedendomi intento a formulare una risposta seria a quella domanda, ma poi il suo
tono muto, e il suo viso mi parve adombrarsi. La vita nel campo era ingiusta, indegna. Non era giusto
vivere in quel modo, persino 1’acqua era marcia, non faceva bene alla pelle e gli abitanti del campo
sembravano invecchiati precocemente. | bambini non crescevano perché mangiavano poco, erano
troppo magri, non andavano a scuola, lavorano anche se erano troppo piccoli. Non c’era futuro per il
popolo siriano. L’Europa? Ma I’Europa 1i aveva abbandonati, il mondo li abbandonava ogni giorno
in quel campo, prigionieri degli umori del proprietario della terra. Che possibilita era rimasta per
gente come lui? Viaggiare verso I’Italia? Mi guardo per vedere cosa intendessi rispondere, ma prima
che io aprissi bocca mi precedette, dicendomi che sapeva di essere vecchio, che sua moglie era
vecchia, che in Italia o altrove non c’era posto per persone come loro. Forse bisognava tornare in
Siria e vedere cosa era rimasto in piedi dopo anni di guerra. Suo figlio piu grande era da qualche parte
nel nord del Paese, nei pressi dell’area controllata dai Turchi. Forse sarebbe dovuto tornare li per

rovare a raggiungerlo, anche se c’era la guerra.
9

[11. Ero in Italia da un mese, quando una volontaria della Colomba mi rivelo che Nadeem era tornato
in Siria senza dire niente a nessuno, poco dopo la mia partenza. Aggiunse anche che da allora non
avevano piu sue notizie. Mi aggiorno anche su altri avvenimenti del campo, ma io ormai avevo smesso

di ascoltarla.

IV. Di Nadeem mi resta soltanto qualche frase sparsa qua e la tra le pagine del diario di campo, una
foto in cui siamo ritratti insieme ad altri due amici siriani, e un braccialetto. Nella foto siamo seduti
nella nuova dimora dell’ex shawish del campo, Tutti guardiamo in macchina, pit 0 meno sorridenti,
tranne Nadeem. Lui € intento a fumare con aria accigliata. Sembra pensieroso, distante. In
quell’occasione ci salutammo in vista della mia partenza, che gli avevo assicurato essere solo
temporanea dato che avevo intenzione di tornare. Gli dissi anche che gli avrei portato un regalo
dall’Italia, ma senza rivelargli di che cosa si trattasse per non rovinargli la sorpresa. Mi ringrazio per
il pensiero e si sfilo un bracciale di tessuto che era solito portare al polso sinistro per donarmelo come

sorta di contro-regalo anticipato. E stata I’ultima volta che ci siamo visti.

*kkhkhkhkhhhkhkkkkhkiik
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Nadeem aveva sperimentato la disarticolazione dei suoi territori esistenziali operata dalla macchina
da guerra che aveva consumato la rivoluzione siriana. Come tanti altri aveva cercato rifugio in Libano,
in attesa che il conflitto in Siria si estinguesse, aprendo alla possibilita di un ritorno sicuro, ma la
durata di quell’attesa si era dilatata di anno in anno, costringendo lui e sua moglie a fare i conti con
il logorio di una presenza rimossa e spettrale. | processi di assoggettamento che ossessionavo la sua
esistenza, infatti, la relegavano nello spazio-tempo dell’interstizio-intermezzo, che costituivano le
condizioni materiali di subalternita che Nadeem si ritrovava a dover ripiegare e raddoppiare attraverso
il processo di interiorizzazione in cui prendeva forma la dimensione di un sé espropriato e vulnerabile.
Le relazioni di potere che dispiegavano il campo della sua esperienza quotidiana lo sottoponevano a
pratiche di individuazione e identificazione che gli assegnavano un’identita minoritaria, indicizzata
in modo da fornire una presa sicura alle tecniche di governo che strutturavano la sua condotta e i
rituali di veridizione attraverso cui questa orientava la sua voce e il suo sguardo. | copioni di
soggettivazione formati da questo doppio processo di assoggettamento e auto-affezione lo relegavo
in ruoli sociali deboli, infami, che spezzavano le sue capacita di negoziazione dei significati e dei
significanti a cui la sua esistenza era costretta a ricorrere per acquisire una presenza minima, che
restava comunque esposta ad interventi di rimozione ed esclusione da parte delle autorita libanesi.
Era proprio I’incombere virtuale di un ennesimo processo di disarticolazione a spezzare i tentativi dei
profughi di ricostituire lo spazio di un territorio e la trama di un collettivo con cui riformulare un
orizzonte di vita aperto al futuro.

In un simile contesto materiale, la mobilita o, meglio, la possibilita di accedere a forme di
movimento regolari si impone come 1’ultima risorsa possibile per riconquistare il riconoscimento dei
diritti connessi alla propria vita. Per la maggioranza dei profughi siriani, la fuga dalla Siria aveva
significato esercitare una forza di resistenza contro la cooptazione nell’esercito del regime: era un
modo non-violento di opporsi alla prevaricazione degli apparati di Stato siriani e allo stesso tempo
un rifiuto dei modelli di vita imposti dalle milizie che controllavano le aree “liberate”. Quel gesto
pero era stato frustrato dalle condizioni di esistenza a cui erano assegnati in Libano e al contempo dal
confinamento che le politiche della mobilita di Stati, come quelli europei, hanno dispiegato per
espropriarli della possibilita di movimento. Le forme attive che informavano lo spazio infrastrutturale
della circolazione, infatti, articolano disposizioni elaborate secondo le logiche del mercato
neoliberista e della sicurezza contro il terrorismo, che da un lato gerarchizzano «le vite mobili»
secondo le necessita dell’accumulazione del capitale umano, mentre dall’altro innescano dinamiche
proibizioniste che selezionano individui, gruppi e aree da immobilizzare, attraverso politiche
dissuasive che espongono le vite dei migranti irregolari a rischi mortali. Da cio ne consegue, che il

campo giuridico dei diritti umani che viene reclutato per correggere le “storture” del capitalismo si
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ritrova a dover coesistere con i significati e le dinamiche con cui il secondo struttura e ristruttura il
mondo globalizzato. Questa «impura mescolanza»?'® subordina 1’enforcement dei diritti umani ai
valori e alle esigenze del biopotere capitalistico, che produce effetti di verita e forme di sapere che
fanno della mobilita una fonte di reddito, un tratto vivente valorizzabile, che dunque deve essere
fissato alle regole e ai meccanismi della produzione di plusvalore. La spazio del movimento é dunque
il risultato di una cartografia che codifica territori e popolazioni secondo i crismi di una geografia che
accentua le disuguaglianze e gli scarti differenziali di diritti, costituendo modi di esistenza iniqui ed
esclusivi. I globali, gli espatriati, i lavoratori-migranti e i profughi sono le figure storiche, i personaggi
sociali che popolano la messa in scena orchestrata dall governamentalita neoliberista e dalle sovranita
graduate, che sfruttano gli stati d’eccezione per rafforzare la loro presa sul mondo materiale e sulle
forme in cui questo si realizza. «Se il mondo é diventato un brutto film, a cui non crediamo piu» —
diceva Deleuze — quali processi e quali forme d’espressione potrebbero permettere di ricostruirlo a
partire dalle rovine storiche in cui sembra versare? I Corridoi umanitari verso I’Italia e I’Europa sono
1 dispositivi compassionevoli con cui certi Stati cercano di “benedire” i sistemi spietati con cui
riproducono miseria e disuguaglianza. Per ’accesso a queste infrastrutture tecnico-politiche della
mobilita competono i milioni di espropriati che popolano gli interstizi-intermezzi delle realta del tardo
capitalismo, sforzandosi di essere conformi ai regolamenti e alle disposizioni che li assoggettano,
riducendoli a modi di vita minimi e vulnerabili. Quando poi questi spettri provano a sottrarsi alle
condizioni svilenti in cui la loro esistenza é confinata, le sfide che lanciano ai sistemi di dominio dello
spazio della circolazione vengono problematizzate unicamente come perturbazione e squilibrio dello
status quo, per la cui difesa vengono impiegate politiche della morte che ridestano le utopie di
sovranita illimitate ed “eccezionali”. In fondo, queste forze di resistenza alla mobilita regolamentata
non fanno altro che mettere in discussione in virtu del diritto alla vita, la nuova prerogativa che il

potere esercita sul movimento: quella del far muovere, lasciar morire.

213 Nietzsche in Gilles Deleuze, Felix Guattari, 2002, Che cos’é la filosofia? Torino: Einaudi, p. 121.
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