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Abstract 

 

Siegfried Kracauer (1889-1966) fu di formazione ingegnere-architetto, giornalista e poi direttore 

dell’inserto culturale della «Frankfurter Zeitung», saggista, romanziere, filosofo, sociologo e 

storico del cinema, ma soprattutto fu un instancabile osservatore critico della superficie della 

realtà, convinto quale era che solo dall’osservazione dei fenomeni superficiali si potesse davvero 

intuire la realtà di un’epoca. Amico e corrispondente di Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, 

Ernst Bloch, Leo Löwenthal, Erwin Panofsky e di innumerevoli altre personalità appartenute a 

quell’epoca terribile e magnifica detta Repubblica di Weimar, fu costretto alla fuga prima in 

Francia poi in America a causa delle sue origini ebraiche. La tesi si propone di individuare 

all’interno di un’ampia produzione alcune figure chiave del suo pensiero limitando la ricerca al 

periodo che va dal 1925 al 1937, data della pubblicazione della sua ultima opera in lingua tedesca, 

Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo. L’obiettivo della tesi è cercare di cogliere il rapporto 

tra forma e critica della realtà attraverso saggi, articoli di giornale, recensioni di libri e film, 

biografie e autobiografie. All’interno di questo lavoro si sono isolate alcune immagini e opere che 

permettono, a nostro parere, di cogliere il senso della decifrazione della modernità in Kracauer. La 

luce come figura ambigua della fantasmagoria e della metropoli, il mito e la razionalizzazione 

capitalistica, la figura di Ginster, personaggio letterario chiaramente autobiografico incaricato di 

descrivere le tensioni nel passaggio dall’esperienza della prima guerra mondale al mondo 

moderno dell’improvvisazione e della perdita dei confini e, infine, Jacques Offenbach e l’operetta, 

incursione storica di Kracauer alla ricerca di una biografia sociale della città di Parigi come 

archeologia della modernità sviluppando un parallelo tra l’epoca del Secondo Impero di 

Napoleone III e l’avvento del nazismo. A ognuno di questi momenti è dedicato un capitolo che 

cerca di sviluppare continuità e discontinuità del pensiero di Kracauer nei confronti delle eredità 

filosofiche e metodologiche di György Lukács, Georg Simmel, Karl Marx mostrando come Kracauer 

sia stato sempre ‘fuori fuoco’, mai allineato a nessuno di questi autori e sempre alla ricerca di quel 

mosaico, ovvero quella relazione tra osservazione e costruzione del reale, che è la vera cifra 

stilistica del suo sguardo sulla modernità. L’attenzione è stata rivolta alle testimonianze dei 

rapporti e dei confronti, talora aspri, con i suoi colleghi e amici a partire da quelli complicati con 

Benjamin e Adorno che restituiscono un’immagine di un pensatore originale e complesso alla 

ricerca e, paradossalmente sulla soglia, di una via per pensare l’irruzione della cultura di massa e 

del potere assoggettante delle immagini. La tesi vuole anche mostrare come questo autore, di 

formazione architetto, rappresenti altresì un’interessante proposta critica per ridefinire la 

relazione tra spazio urbano e spazio sociale e la possibilità di una sorta di pensiero mimetico e 

trasformativo che rende giustizia delle relazioni complesse tra uomini, cose e luoghi.    

 

Abstract (english version) 
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Siegfried Kracauer (1889-1966) was trained as an engineer-architect, a journalist and later editor 

of the cultural insert of the «Frankfurter Zeitung», an essayist, novelist, philosopher, sociologist 

and film historian, but above all he was a tireless critical observer of the surface of reality, 

convinced as he was that only by observing superficial phenomena could one really grasp the 

reality of an era. The aim of the thesis is to try to grasp the relationship between form and critique 

of reality through essays, newspaper articles, book and film reviews, biographies and 

autobiographies. Within this work, we have isolated certain images and works that, in our opinion, 

allow us to grasp the meaning of the decipherment of modernity in Kracauer. Light as an 

ambiguous figure of phantasmagoria and the metropolis, myth and capitalist rationalisation, the 

figure of Ginster, a clearly autobiographical literary character charged with describing the tensions 

in the transition from the experience of the First World War to the modern world of improvisation 

and loss of boundaries, and, finally, Jacques Offenbach and the operetta, Kracauer's historical 

incursion in search of a social biography of the city of Paris as an archaeology of modernity by 

developing a parallel between the era of Napoleon III's Second Empire and the advent of Nazism. 

A chapter is dedicated to each of these moments, attempting to develop continuities and 

discontinuities in Kracauer's thought in relation to the philosophical and methodological legacies 

of György Lukács, Georg Simmel and Karl Marx, showing how Kracauer was always 'out of focus', 

never aligned with any of these authors and always in search of that mosaic, that relationship 

between observation and construction of the real, which is the true stylistic hallmark of his gaze 

on modernity. The thesis also aims to show how this author, trained as an architect, also 

represents an interesting critical proposal for redefining the relationship between urban space and 

social space and the possibility of a kind of mimetic and transformative thinking that does justice 

to the complex relationships between men, things and places.     
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Was hilft aber eine Tiefe, die so weit 

unterhalb liegt, daß sie nicht an die 

Oberfläche dringt1 

Siegfried Kracauer, 1930 

 
1 Th. W. Adorno, S. Kracauer, Briefwechsel, 1923-1966, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2008, p. 202. 
In questa lettera indirizzata ad Adorno alias ‘Teddie’, Kracauer sta commentando le Versuche di Bertold Brecht che 
viene definito autore di bellissimi aforismi nel linguaggio oscuro del capo (dunkler Führersprache). Una possibile 
traduzione: “a cosa serve una profondità che arriva così a fondo se non si spinge fino alla superficie”. 
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Introduzione 

 

Si potrebbe partire da un equivoco oppure, volendo leggere la questione da un altro 

punto di vista non meno aderente alla realtà, da una polemica maliziosa di Theodor. W. 

Adorno nei confronti di Siegfried Kracauer per introdurre questo lavoro di tesi. 

Scrive Adorno nel maggio del 1930 a Kracauer: 

bisognerebbe comunque chiedersi se si trovi sempre il giusto rapporto tra la forma di improvvisazione a 
prima vista, l'esperienza a priori delle cose, e il metodo fondato sui documenti. Se insomma, senza alcun 
studio, bensì muovendo soltanto dalla superficie, non si sarebbe potuto dire tutto in modo altrettanto 
definito e più coerente, in quanto, in assenza di un ampio fondamento economico,  gli studi delle fonti non 
sono decisivi (ohne alles Studium). Mi sembra quasi che, con il tuo specifico modo di vedere, la cosa più 
appropriata sarebbe davvero che tu ti attenessi esclusivamente a ciò che hai colto in maniera immediata e 
quindi formato in modo vincolante (und damit verbindlich Geformte hieltest). Questa non intende essere 
un’obiezione, ma semplicemente un’indicazione metodologica e di lavoro per le imprese future nello stesso 
campo. In tutti gli aspetti decisivi, ne sono colpito molto favorevolmente. È solo che – se possibile – vedo la 
realtà ancora più nera di te, perché non ritengo possibile un cambiamento degli uomini né che esista una 
possibilità concreta1.   

 

Adorno sta commentando Gli impiegati (1930). Il testo è frutto di un lungo lavoro di 
ricerca ‘sul campo’ che ha portato Kracauer a intervistare direttori, impiegati, quadri 
amministrativi, segretarie confrontandosi con i sindacati dei cosiddetti colletti bianchi2. 
L’obiezione di Adorno, e forse sta proprio qui la malizia, riguarda la possibilità che la 
descrizione del mondo impiegatizio avvenga senza l’ausilio della teoria che sembra 
invalidare parzialmente la verità del testo e del lavoro. Adorno richiama la necessità di 
rimanere alla superficie delle cose. 
Kracauer, e non sarà né la prima né l’ultima volta, si mostrò piuttosto restio ad accettare 
le critiche di Adorno3. Nel rispondere, il 25 maggio del 1930, vorrà soprattutto 
sottolineare che per lui non si tratta di una qualità specifica del suo occhio e della sua 

 
1 Th. W. Adorno, S. Kracauer, Briefwechsel. 1923-1966, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2008, p. 207. Lettera del 12 maggio 
1930. 
2 Kracauer discute di alcune reazioni a Gli Impiegati in una lettera del 20 aprile 1930 inviata sempre ad Adorno dove 
risulta che la Deutschnationale Handlungsgehilfen-Verband (DHV) e la Volksparteiliche Reichsvereinigung avessero 
polemizzato con il suo testo proprio su uno dei punti più delicati della ricerca, ovvero la volontà di Kracauer di restituire 
un’immagine più veritiera del ruolo sociale degli impiegati nello scenario del dopoguerra. Egli fu accusato dalle 
associazioni più conservatrici di voler uccidere la coscienza di classe degli impiegati proletarizzandoli.  
3 Un’altra polemica riguarderà sempre in questo periodo gli eventuali prestiti che Kracauer avrebbe preso da Walter 
Benjamin. Adorno ne farà menzione in una lettera del 25 luglio del 1930 dove scriverà a proposito del testo Sugli uffici 
di collocamento: “Il suo saggio Arbeitsnachweise - l'altro lo conoscevo già - mi è piaciuto molto. Ho notato con stupore e 
anzi con approvazione che hai accettato la formula di Benjamin ‘case come i sogni del collettivo’ (Häusern als den 
Träumen des Kollektivs) - solo senza la parola collettivo, che anche a me non piace. La cosa è davvero molto aggressiva e 
sorprendente. Una delle tue cose migliori; persegue certe intenzioni dell'«ornamento della massa» ulteriormente, ma in 
modo più radicale. Sono completamente d'accordo”. Th. W. Adorno, S. Kracauer, Briefwechsel, cit., p. 236. La risposta di 
Kracauer enfatizzerà la distanza da Benjamin e pur riconoscendo il prestito cercherà di sottolineare il fraintendimento 
operato da Adorno: “Vorrei correggere un'osservazione sui miei «Uffici di collocamento». Vuoi dire che ho accettato la 
formula di Benjamin delle case come i sogni del collettivo. Non è questo il caso. Ho affrontato certe immagini spaziali 
come sogni della società perché rappresentano l'essere di questa società, che è velata dalla sua coscienza. Così mi 
incontro con Benjamin, che tra l'altro è della stessa opinione, solo nella parola sogno. È come incontrarsi a un incrocio e 
proseguire in direzioni diverse. La concezione della città come sogno della collettività mi sembra ancora romantica”. Th. 
W. Adorno, S. Kracauer, Briefwechsel, cit., pp. 240-241. 
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abilità di osservatore4 delle realtà sociali, ma in primo luogo di una metodologia specifica 
frutto di un confronto con la realtà:  
 
riguardo al lavoro sugli impiegati una delle tue formulazioni non mi sembra corretta. Non è che io 

abbia espresso i miei giudizi a prima vista [in italiano nel testo] ma di fatto l'intuizione della pura 

posizione difensiva del capitale è sorta dalla considerazione teoricamente fondata dell'empiria 

(Empirie). Anche in altre occasioni, ho dovuto più volte rivedere a posteriori le intuizioni originali. 

Considero il lavoro molto importante dal punto di vista metodologico, nella misura in cui 

costituisce un nuovo tipo di espressione (eine neue Art der Aussage konstituiert), che non si 

destreggia tra la teoria generale (allgemeiner Theorie) e la pratica particolare (spezieller Praxis), 

ma rappresenta un proprio modo strutturato di considerare le cose (Betrachtungsart darstellt). Se 

vuoi, è un esempio di dialettica materiale (materiale Dialektik). Casi analoghi sono le analisi della 

situazione di Marx e Lenin, che però fanno ancora più affidamento sul marxismo di quanto 

possiamo fare oggi, e quindi, solo per questo, danno l'apparenza di un maggior rigore. Lì, la 

dialettica è ancora l'ultima propaggine della filosofia della totalità, mentre io vorrei liberarla da 

questa riassicurazione e la considero una mitragliatrice di intuizioni minime. Sai che ammetto 

l'astratto, il vincolante fino a un certo grado non identificabile dal punto di vista teorico (Daß ich 

dabei das Abstrakte, Verbindende bis zu einem gewissen theoretisch nichtausmachbaren Grade 

gelten lasse, weißt du ja)5. 

Kracauer non vuole collocare la propria “dialettica materiale” a metà tra l’astrazione e la 

prassi, ma trasformarla in una “mitragliatrice per intuizioni, anche le più piccole” 

(Maschinengewehrfeuer von kleinsten Intuitionen). Il suo punto di vista non è visibile 

lungo quell’asse che lo farebbe apparire ad alcuni troppo propenso al dettaglio e ad altri 

troppo poco propenso alla definizione di quello stesso dettaglio. La dialettica che decifra 

la realtà in Kracauer è sempre e comunque l’espressione di una relazione, quella tra 

visione e costruzione, che rinuncia esplicitamente alla totalità. Kracauer dichiara di non 

avere chiaro fin dove ammettere l’astrazione come elemento vincolante; l’espressione 

può essere tradotta come un radicale rifiuto della totalità e della concettualità come 

elementi capaci di cogliere la realtà nelle sue sfumature. Nel 1942 discutendo con Erwin 

Panofsky scriverà sugli stessi temi a proposito dei film e della capacità soprattutto dei 

prodotti cinematografici medi di intercettare quei fenomeni sociali che rimarrebbero 

nascosti alle idee: 

sia l'agricoltore che l'ingegnere sanno qualcosa sull'importanza di dettagli apparentemente 
insignificanti. Molti piccoli fattori, loro sanno, devono lavorare insieme per far maturare il mais o 
per far funzionare una macchina complicata. La loro esperienza insegna loro a diffidare delle 
pretese delle idee pure, mentre allo stesso tempo trovano nelle piccole cose più che piccole cose. 

 
4 Kracauer scriverà di una certa “fame di immediatezza” nel capitolo Contrada sconosciuta de Gli impiegati attribuita al 
digiuno che di questa aveva generato l’idealismo tedesco. A questa astrattezza viene contrapposto il reportage. 
L’esistenza però, scrive Kracauer “non viene fissata per il fatto che in un reportage – nel migliore dei casi – la si ha una 
seconda volta. Il reportage è stato un legittimo contraccolpo rispetto all’idealismo – nulla di più” e cento rapporti da 
una fabbrica non si lasciano sommare restituendo la realtà della fabbrica poiché la “realtà è una costruzione” e la vita 
“dev’essere certamente osservata per nascere”. All’esercizio di accumulazione del reportage così come all’astrazione 
idealistica, Kracauer oppone il mosaico come figura che unisce osservazione e conoscenza intima della materia 
osservata. Il mosaico diventa così una figura sospesa tra la possibilità documentaristica e quella artistica. S. Kracauer, Gli 
impiegati, Meltemi Milano, 2020, p.21. Il tema è trattato nel primo e anche nel secondo capitolo di questo lavoro. 
5 Th.W. Adorno, S. Kracauer, Briefwechsel, cit., pp. 215-16. Lettera del 25 maggio 1930. 
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Una tale prospettiva si rivela utile anche nel campo delle scienze umane, dove qualsiasi indagine 
interessata solo all'esposizione delle idee corre il rischio di perdere il significato stesso delle idee. 
"I grandi eventi", diceva Paul Valery, "sono forse grandi solo per le piccole menti". Concentrarsi 
direttamente sulle idee è in ogni caso un mezzo sicuro per non afferrarle mai. Ma può accadere 
che un attento esame di qualche evento minore del tipo favorito sullo schermo permetta di 
osservare segretamente le forze in movimento della storia in piena azione. Le idee si manifestano 
piuttosto per vie traverse, in fatti poco appariscenti. E nell'esaminare questi fatti, è spesso come 
se si guardasse attraverso una stretta finestra a strane scene che, all'esterno, sarebbero del tutto 
invisibili6. 
 

Il film offre una possibilità che è anzitutto metodologica sul piano della fisionomia, ovvero 
della capacità di riconoscere la superficie del reale sul piano estetico e storico, laddove è 
proprio il piano estetico a restituire la possibilità di decifrare la qualità di un’epoca oltre le 
autorappresentazioni:  
 
Il film riflette in una misura finora sconosciuta il mondo visibile - un mondo che include non solo 
gli esseri umani ma anche gli oggetti e la natura e gli innumerevoli incidenti che risultano dalla 
loro interrelazione. […] Questi pochi accenni evidenziano sufficientemente il valore documentario 
unico di un'arte capace di abbracciare folle impetuose, fisionomie, piccoli gesti, complessi 
occasionali di cose e corpi umani e tutti i fenomeni di passaggio che costituiscono la superficie 
della vita. I film illuminano il regno delle bagatelle, dei piccoli eventi. Ma solo oggi si comincia a 
capire che proprio per questo possono diventare una nuova fonte di conoscenza7.  
 

Se l’iniziale obiezione di Adorno8 era quindi concentrata sullo iato che si apriva tra le 
intenzioni estetiche, che si trovano nel linguaggio e le intenzioni politiche che invece si 
troverebbero sul piano del dato di fatto, la risposta di Kracauer elude questa distinzione 
cercando di delimitare senza definire la fisionomia della propria epoca attraverso una 
relazione di tipo metodologico e morfologico. Kracauer unisce costruzione del reale e 
osservazione e include, questo sembrerebbe essere un punto decisivo, le cose e il loro 
intrecciarsi con la vita. Le innumerevoli relazioni tra cose e uomini, la natura amorfa degli 
eventi storici e la ricchezza fenomenologica della Lebenswelt sono l’accesso di Kracauer 
alla modernità intesa come epoca della disgregazione, dello smarrimento e della perdita 
di centralità della cultura, ma anche una modernità intesa in positivo come 
fantasmagoria, improvvisazione e della potenza trasfigurativa delle immagini. È possibile 
comprendere meglio che cosa si intenda con la dicotomia tra osservazione e costruzione 
del reale se appunto si accetta di non declinarla come una variazione del rapporto tra 
osservazione documentaristica e teoria. Riteniamo utile in questa direzione riprendere un 
testo scritto da Kracauer pochi mesi prima di morire, alla metà degli anni sessanta, Prima 
delle cose ultime. Nel capitolo L’Approccio storico, Kracauer sviluppa un parallelo e un 
confronto tra il mestiere di storico e quello di fotografo sottolineando di come appaia di 
grande interesse il fatto che “nella dimensione delle arti figurative, l’invenzione di 
Daguerre abbia sollevato questioni e domande simili a quelle che venivano ampiamente 

 
6 Siegfried Kracauer-Erwin Panofsky, Briefwechsel 1941-1966, Akademie Verlag, Berlin, 1996, p. 16. Il riferimento della 
lettera va al “PLAN FOR WORKS“ ovvero al piano di lavoro per la scrittura di Da Caligari a Hitler. Storia psicologica del 
cinema tedesco (1947) La lettera è del 16 ottobre del 1942. 
7 Ibidem. 
8 Th. W. Adorno-S. Kracauer, Briefwechsel, cit., p. 207 La lettera è del 12 maggio del 1930. 
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dibattute nella storiografia contemporanea”9. Il punto sul quale si interroga Kracauer 
sembra essere lo stesso che si è incontrato nella polemica con Adorno10, ovvero la 
relazione tra quella che viene descritta come la “tendenza realistica dello storico che lo 
induce a fare incetta di tutti i dati che gli interessano, e la tendenza costruttiva (formative 
tendency) che gli richiede di spiegare il materiale che è nelle sue mani. È insieme attivo e 
passivo, registra e crea allo stesso tempo (He is both passive and active, a recorder and a 
creator)”11. La risposta di Kracauer a questo dilemma sta nell’individuare la qualità 
specifica del mezzo espressivo: 
 
se vogliamo rovesciare il discorso si può dire che una realizzazione che disdegni le eventuali 
proprietà caratteristiche del suo medium può facilmente urtare la nostra sensibilità; le vecchie 
strutture in ferro con i loro prestiti dall’architettura in pietra neogotica sono tanto irritanti quanto 
sono venerande12. 
 

Per Kracauer l’approccio del fotografo è tanto più ‘fotografico’ se le sue aspirazioni 
stilistiche, invece di ostacolare le sue intenzioni realistiche le sorreggono. Senza esagerare 
si può trovare in questi riferimenti, scritti oltre trent’anni dopo la disputa su Gli impiegati 
con Adorno, la cifra stilistica e conoscitiva di Kracauer nei confronti della realtà: evitare di 
distruggere con i propri preconcetti o con le proprie dottrine e idee la materia prima a cui 
si vuole dare una forma. Non sembra casuale che proprio in questo riferimento alla 
metodologia ritornino le immagini della formazione architettonica dell’autore e quindi la 
città come immagine e sovrapposizione di immagini, il senso specifico e le modalità 
morfologiche dell’apparire come forma espressiva della vita e del mondo. 
Il lavoro che qui si propone intende rispettare questa particolare via all’osservazione della 
città, al potere delle immagini e alla tensione sempre viva tra forma, realtà e apparenza. 
Si propone di esplorare la decifrazione della modernità di Kracauer come fisionomia di 
un’epoca di transizione, quella che va dalla metà degli anni Venti fino alla pubblicazione di 
Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo nel 1937. La periodizzazione segue quella 
suggerita da una parte importante degli studi che si concentrano sugli anni che vanno dal 
1925 al 1927 come decisivi e costituisce il tentativo di restituire la complessità dello 
sguardo kracaueriano focalizzato sul pensare per immagini: i capitoli che seguono 
scandiscono le tappe di questa ricostruzione senza, necessariamente indicare un percorso 
cronologico, ma si concentrano su immagini o opere che permettono di illuminarne i nodi 
critici. 
 
Il primo capitolo ha al centro la figura della luce. Non solo una metafora, ma un insieme di 
analogie e similitudini, descrizioni di luoghi e ambienti che sono presenti in spazi 
metropolitani del sud e nord Europa, negli interni delle abitazioni come nelle strade, nei 

 
9 S. Kracauer, History. The Last Things Before the Last (1969), completed by Paul Oskar Kristeller with a new Preface, 
Marcus Wiener Publishers, Princeton, 2014, trad. It S. Kracauer, Prima delle cose ultime, Marietti, Casal Monferrato, 
1985, p. 40. 
10 Adorno risponderà alle osservazioni di Kracauer in un primo momento il 26 maggio del 1930 scrivendo: “il tuo 
concetto di dialettica materiale è molto interessante per me, perché nel mio Kierkegaard ce n’è uno del tutto analogo 
sotto il nome di dialettica immanente, cioè quella che non si svolge in determinazioni chiuse del pensiero, ma viene 
interrotta dalla realtà che non si adegua”. La realtà si prende il respiro, scrive Adorno, e ricomincia ogni volta da capo. 
Tutti i miei dibattiti marxisti ruotano intorno a questo e, come te, opero contro il concetto chiuso della dialettica con 
l'argomento che è idealistica in virtù della categoria della totalità come mera determinazione del pensiero. Quindi 
siamo di nuovo d'accordo senza averne parlato prima”. Th. W. Adorno, S. Kracauer, Briefwechsel, cit., p. 218.  
11 S. Kracauer, Prima delle cose ultime, cit., p. 38. 
12 Ivi, p. 44. 
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grandi magazzini, nelle officine come negli spazi del divertimento. Il capitolo vuole 
descrivere continuità e discontinuità del pensiero di Kracauer a confronto con due grandi 
eredità, György Luckács e Georg Simmel, con l’obiettivo di far comprendere come 
l’irruzione della modernità sia rappresentata in Kracauer dalla relazione che la 
fantasmagoria intrattiene con la realtà. Le immagini legate alla luce rappresentano un 
pensiero che svolta verso la comprensione della relazione tra la cultura di massa e la 
forma del reale che avviene alla metà degli anni Venti, con, tra gli altri, i saggi Culto del 
divertimento, Mondo di cartapesta, La massa come ornamento. Il capitolo richiama i 
luoghi della luce in Kracauer mostrando come questa immagine apra alla comprensione 
del rapporto tra rappresentazione e autorappresentazione delle classi sociali sia sul piano 
estetico che politico. La luce diventa qui una figura capace di spiegare il conflitto estetico 
tra il retaggio culturale delle classi colte e l’omogeneo pubblico metropolitano. La luce 
naturale del meridione delle città di Positano, Napoli, Marsiglia e Nizza farà da contraltare 
alla luce assoggettante e ingannevole delle metropoli del Nord. Allo stesso tempo la luce 
sarà possibile veicolo di trasfigurazione delle realtà urbane, perdita dei confini delle cose, 
possibile riscatto dalle gerarchie, sogno e ricordo, ma anche un preciso segno della 
relazione tra centro e periferia della modernizzazione. 
 
Il secondo capitolo affronta Ginster (1928), ovvero l’unico romanzo a sfondo 
autobiografico pubblicato da Kracauer in vita13 mostrando come egli utilizzi una forma 
narrativa per descrivere la propria figura e la relazione che questa intrattiene con il 
mutamento epocale rappresentato dalla prima guerra mondiale e dalla modernità. 
Ginster, figura di emigrato e di flâneur sempre sospeso tra assenza e presenza, prossimità 
e distanza, rappresenta un personaggio che mette in scacco le convenzioni sociali e la 
rappresentazione dominante del tempo. Romanzo ambientato negli anni della guerra, 
trova la propria conclusione cinque anni dopo la sua fine mostrando un percorso 
biografico che va ben oltre la descrizione di una vita. Ginster è soprattutto importante per 
comprendere la relazione tra la vita individuale e l’irruzione violenta della 
razionalizzazione capitalistica, esperienza vissuta e le forme. Attraverso Ginster Kracauer 
descrive il passaggio in quella che si è scelto di chiamare una critica della ragione 
geometrica. 
 
Il terzo capitolo affronta uno dei nodi più teorici, ovvero la relazione tra l’ambivalenza del 
mito e quella della ragione. Nel testo La massa come ornamento (1927), ma non solo, 
Kracauer affronterà esplicitamente questo tema. Il capitolo descrive come siano proprio 
le immagini di città e la relazione con lo spazio metropolitano a mettere in scena il 
conflitto tra mito e ragione e come la lettura storica e politica dell’epoca sia da Kracauer 
sviluppata attraverso un conflitto di natura estetica. Nelle rappresentazioni ornamentali 
delle tillergirls Kracauer troverà uno spazio di interpretazione di uno degli esiti più 
significativi della modernità capitalista, il ritorno del mito. Il capitolo si propone di seguire 
la correlazione tra l’ambiguità della città e l’ambivalenza del mito e di comprendere come 
siano proprio le immagini nate dall’osservazione della metropoli a consentire a Kracauer 
di osservare la realtà nella tensione tra forma e critica del reale. 
 

 
13 Kracauer scrisse anche un secondo romanzo di ispirazione autobiografica, Georg, alla metà degli anni Trenta. Le 
condizioni economiche e le urgenze del tempo lo portarono ad abbandonare il testo che solo alcuni lettori ebbero il 
privilegio di consultare e che sarà pubblicato solo dopo la morte dell’autore avvenuta nel 1966. Si è scelto qui di 
confrontarsi con la materia di Ginster perché ritenuta più consona ad illustrare le immagini e i conflitti della modernità. 
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Il capitolo finale si occupa di Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo (1937). Il testo, 
scritto sotto la pressione di diverse difficoltà economiche da parte di Kracauer, ha in 
effetti un peso molto maggiore di quello che le premesse potrebbero suggerire. È infatti il 
tentativo di Kracauer di ripensare la nascita della modernità e alle possibilità che essa 
offriva mettendo in relazione il potente sviluppo tecnologico e il suo impatto sulla 
percezione e la democratizzazione della società, la sua apertura verso le classi popolari e 
la borghesia. Il testo su Offenbach è sia un tentativo di scrivere una “biografia sociale di 
una città”, sia quello di decifrare la modernità attraverso la relazione tra l’euforia e 
frivolezza della musica di Offenbach e la realtà sociale e politica del tempo, anch’essa 
divenuta irreale. Kracauer troverà nella Parigi del Secondo Impero una chiave di lettura 
che richiama le categorie sviluppate nel 1926 sviluppando un parallelo tra Napoleone III e 
Hitler. Il capitolo si sforza di rintracciare questa continuità e mostra come egli interpreti il 
senso del mascheramento e del conflitto estetico in seno alla società di Offenbach come a 
quella della Germania degli anni Trenta.  
Kracauer ha effettivamente creduto alla possibilità che il cinema e l’innovazione dei nuovi 
media permettessero di affacciarsi verso quell’abisso di non senso e vuoto che era 
divenuta l’esistenza individuale dopo la guerra. In Offenbach sembra quasi volere 
enfatizzare la sua sfiducia verso il ‘popolo’ tedesco scrivendo un libro sulla Francia. 
Furono i repubblicani a equivocare la natura della frivolezza di Offenbach e della sua arte 
ritenendolo, a torto, il rappresentante più autentico e banale di quel mondo fasullo che 
era divenuta la società francese delle esposizioni universali e della dittatura di Napoleone 
III. Non deve quindi sorprendere che già a metà del 1930 Kracauer avesse sviluppato un 
parallelo tra Francia e Germania e intuito come da una rivoluzione non sarebbe spuntato 
nessun “nuovo popolo”, ma forse solo la disperazione e il risentimento. Scrive in una 
lettera ad Adorno del 24 agosto del 1930: 
 
per il resto, l'orizzonte è cupo: la situazione in Germania è più che grave; anche per il giornale. 
Avremo 3-4 milioni di disoccupati e non vedo vie d'uscita. Una sciagura incombe su questo paese 
e so molto bene che non è solo il capitalismo. Il fatto che esso possa diventare così bestiale non è 
affatto dovuto solo a ragioni economiche. (Come dovrei essere in grado di formularle? Mi accorgo 
sempre in Francia, cosa su cui ci sarebbe certo molto da ridire, di tutto ciò che da noi è stato 
distrutto: il decoro elementare, la natura assolutamente buona e con essa ogni fiducia degli 
uomini l'uno nell'altro). Ma poiché nel nostro paese una rivoluzione non farebbe sorgere come 
forse in Russia, un «popolo» nemmeno consunto, non credo nei poteri curativi della rivolta. Vedo 
solo un caos generale, e preferirei quasi che si potesse ancora andare avanti così alla meno 
peggio14.   
 

Ecco, Kracauer è stato un interprete onesto del disordine e ha cercato di trovare nel caos, 
nello scontro tra rappresentazioni, nell’antagonismo delle forme culturali, nel culto del 
divertimento, nella capacità del montaggio e nella potenza delle immagini, una possibile 
via alla ricomposizione di una vita degna. Questo lavoro di tesi ambisce a testimoniare 
anche di questa onestà intellettuale, di questo sforzo sempre in prossimità della 
superficie delle cose e della vita. 
 
 
 

 
14 Th. W. Adorno- S. Kracauer, Briefwechsel, cit., p. 246. 
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CAPITOLO. 1 

 

La luce come decifrazione della modernità 

 

Premessa 
 
Il presente capitolo si propone di delineare un itinerario lungo dieci anni nella traiettoria 

intellettuale di Siegfried Kracauer (1889-1966). Dal 1921, anno in cui recensì la Teoria del 

Romanzo (Theorie des romans, 1913) di György Lukács, alla pubblicazione di Dalla Finestra 

(Aus dem Fenster gesehen) nel 1931, Kracauer sviluppa una personale visione della 

modernità centrata sulla prevalenza dell’ottico e del fantasmagorico. Nel tentativo di 

rendere conto delle continuità e discontinuità interne a questo percorso si è cercato di 

argomentare in due direzioni: da un lato attraverso la lettura delle relazioni con la filosofia 

di Simmel e quella di Lukács, si è voluto verificare quali idee e eredità, metodologiche e non 

solo, Kracauer accoglie, pur modificandole, nel proprio percorso; dall’altro si sono 

approfonditi i nodi, le immagini e le figure rintracciabili in un corpo di testi che vanno 

soprattutto dal 1925 al 1926 (Kalikowelt, Kult der Zerstreuung). La proposta che il testo 

avanza muove sul livello teorico dal rapporto tra luoghi e rappresentazione, tra forme 

culturali (il romanzo, il montaggio cinematografico, la forma delle classi sociali, la 

rappresentazione dei corpi e delle classi, la fisionomia della città), ed epoche storiche 

individuando nella luce e nelle immagini ad essa correlate quali splendore e riflesso, un 

insieme di metafore, similitudini e analogie che Kracauer utilizza per descrivere e rendere 

visibile il rapporto tra corpi e modernità, rifiuti e razionalizzazione, sogni e strade. Si tratta 

di un itinerario geografico ed estetico che vuole localizzare le riflessioni di Kracauer 

attraverso il confronto con la realtà del sud Europa, tra Positano e Marsiglia alla ricerca 

della relazione tra le immagini-pensiero della porosità e della luce. È attraverso la relazione 

tra un piano volto a verificare la relazione tra realtà e rappresentazione e uno più legato 

alla potenza e all’autonomia delle immagini, che si è cercato di aprire ad un’ipotesi di 

lettura che evidenzia la caratteristica peculiare del pensare di Kracauer come agire 

mimetico, trasformativo e relazionale, non meramente imitativo, che trasfigura la realtà 

cercando di recuperare ciò che si è perduto nella “pura esteriorità” restituendo alle 

immagini, e dunque anche all’apparenza, il loro valore antropologico e esperienziale oltre 

il puro intrattenimento. Il testo è quindi leggibile a più livelli come una periodizzazione 

interna all’itinerario kracaueriano e come la ricerca di una cifra critica del nostro autore. La 

convinzione che ci muove è che sia indispensabile cogliere nei testi letterari come nelle 

brevi testi dedicati alle città o negli articoli di giornale di Kracauer, non cesure nette o 

rotture, ma sovrapposizioni tra teorie e visioni, immagini e prospettive politiche. Si tratta 

di far emergere come immagini e pensieri si coagulano stratificandosi nel tempo e 

prendono la forma (una non forma da molti punti di vista) del mosaico come figura 

artigianale non concettuale di costruzione mimetica della realtà e allo stesso tempo di 

valorizzazione dell’apparenza.  
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La produzione della metà degli anni Venti di Siegfried Kracauer rappresenta uno snodo 

essenziale nella traiettoria intellettuale di questo autore. È infatti in questo periodo che 

alcuni dei temi più significativi della formazione kracaueriana vengono ricollocati dentro 

un quadro di profonda trasformazione personale e sociale. Da un punto di vista personale 

il rapporto con Adorno (allora ancora Wiesengrund), il compagno di studi della gioventù, 

è al minimo, minato da tensioni emotive e personali1. L’allontanamento da Adorno negli 

anni precedenti ha prodotto una lacerazione profonda, ma allo stesso tempo la carriera di 

Kracauer sembra ormai consolidata e la sua posizione di redattore alla «Frankfurter 

Zeitung»2 è più sicura delle asprezze del precariato cui soffrono altri compagni di viaggio, 

tra questi Walter Benjamin3. In questo periodo sembrano incrociarsi alcune linee di 

crescita del suo pensiero che sono maturate negli anni e che sostengono da tempo la 

rappresentazione pubblica del discorso kracaueriano. Il testo qui proposto vuole indagare 

soprattutto questo periodo, ma nasce da due confronti. Il primo è con l’interpretazione 

della modernità offerta da György Lukács in Teoria del romanzo. Quest’ultimo testo – e 

forse maggiormente del successivo Storia e coscienza di classe – sarà uno spartiacque 

nella formazione kracaueriana, rappresentando per il circolo degli amici formato con 

Adorno, Bloch e Benjamin un riferimento imprescindibile. Questo primo confronto 

potrebbe, azzardando qui una periodizzazione interna al discorso kracaueriano, chiudersi 

con la recensione del 1925 del testo di Helmut Plessner, I limiti della comunità4. Il 

secondo confronto è rappresentato dalla lettura e dal confronto con l’opera di Georg 

Simmel, il filosofo e sociologo che con La filosofia del denaro e successivamente con Le 

metropoli e la vita dello spirito diede il contributo più significativo al ripensamento della 

vita moderna e alla trasformazione morfologica delle realtà urbane dei primi del 

Novecento attraverso l’analisi fenomenologica del dettaglio e dell’effimero contro le 

rappresentazioni totalizzanti. L’itinerario proposto vuole rileggere i testi della metà degli 

anni Venti individuando continuità e discontinuità del rapporto con Lukács e Simmel 

cercando di isolare le categorie e le immagini decisive con le quali Kracauer si confronta. 

Dai primi lavori degli anni Venti centrati sulla ricerca, nostalgica e restaurativa, di un’unità 

spirituale perduta, alla svolta, maturata alla metà di questi stessi anni, verso quello che 

oggi chiameremmo un pensare per immagini, una cultura visuale che mette al centro il 

lavoro sull’immagine e sulla rappresentazione. 

1. L’arte e la vita: a confronto con Lukács 

 
1 Si veda al riguardo la lettera del 5 aprile1923 nella quale Kracauer fa riferimento a qualche incomprensione con 
Adorno legata alla frequentazione da parte di quest’ultimo di Gretel Karplus, la ragazza che poi diverrà sua moglie. La 
lettera, al limite del sentimentalismo e forse oltre, è la testimonianza di un rapporto molto complesso non solo di 
natura intellettuale. T. W. Adorno, S. Kracauer, Briefwechsel. “Der Riß der Welt geht auch durch mich” Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 2008, pp. 9-11. 
2 D’ora in avanti riportata in forma abbreviata nelle note con la sigla F.Z. 
3 Di cui recensirà Il dramma barocco tedesco nel luglio del 1928. Si veda: S. Kracauer, Das Ornament der Masse, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1977, pp. 249-256, trad. it.: S. Kracauer, Sugli scritti di Walter Benjamin, in La massa come 
ornamento, Prismi, Napoli, 1982, pp. 129-134. 
4 H. Plessner, Grenzen der Gemeinschaft. Eine Kritik des sozialen Radikalismus, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1981, trad. it.: 
I limiti della comunità. Per una critica del radicalismo sociale, Laterza, Bari-Roma, 2001. 
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Si proverà a mostrare come l’interesse kracaueriano per le tesi di Lukács sia leggibile 

anche a distanza di anni su più piani determinandone sensibilmente la visione; si può 

legittimamente leggere Kracauer ‘attraverso’ le tesi di Lukács, in particolare nel rapporto 

con la storia e con quella che il filosofo ungherese non esista a chiamare, una filosofia 

della storia. La posizione di Kracauer sulla storia è da molti punti di vista prima del1925 

riassumibile in Quelli che attendono (marzo 1922): 

per poter rispondere alla domanda su come si è arrivati allo svuotamento dello spazio spirituale 

che ci circonda, bisognerebbe seguire quel processo durato secoli nel corso del quale l’Io si stacca 

dal suo legame con Dio e con il mondo divino e si sottrae alla coercizione della comunità fondata 

dall’autorità ecclesiastica, dalla tradizione, dal canone, dal dogma5.  

Le cose diventano in questo spazio storico qualcosa che può essere solo “pensato” e non 

vissuto. Il senso della perdita dell’esperienza è intimamente legato in questa fase del 

pensiero di Kracauer all’atomizzazione e al prevalere dell’autonomia dell’Io sulla 

comunità. Kracauer, con Lukács e Weber, si richiama a una filosofia della storia che legge 

la modernità come l’epoca dell’isolamento e della perdita dell’aspetto organico del corpo 

sociale. Risultano evidenti le affinità con questi filosofi nella diagnosi del proprio tempo: 

lo svuotamento della vita spirituale e quel “dolore metafisico per la mancanza nel mondo 

di un più alto significato”6 generato dall’abbandono di Dio che ha arricchito un’interiorità 

borghese e autoreferenziale, spesso incapace di cogliere la realtà esteriore nella sua 

autentica tragicità. Kracauer recensirà il volume di Lukács, Teoria del romanzo7, in modo 

favorevole ma, come ha notato Jorg Später nella sua biografia, esiste in Kracauer una 

tensione tra una dimensione maggiormente ‘istituzionale’ rappresentata dalla linea di 

pensiero, Weber, Simmel e Scheler, e la dimensione più chiaramente utopica 

rappresentata da Bloch e Lukács8. Il testo di Lukács viene soprattutto qui valutato come 

un contributo di filosofia della storia o, volendo ridimensionare questa espressione 

considerando che siamo del 1921, come periodizzazione e lettura della modernità 

aiutando Kracauer in un’impresa non semplice, capire sé stesso in relazione al proprio 

tempo. Kracauer sembra convergere verso la lettura che Lukács fa della modernità e 

sembra fare proprie alcune immagini presenti nel testo: le rovine, la decadenza, 

l’isolamento esistenziale, la fragilità della condizione dell’eroe moderno. Al centro di 

questa riflessione sta il rapporto tra l’arte e la vita, tra la dimensione terrena e quella 

spirituale e artistica dell’uomo: 

ogni forma d’arte è definita dalla dissonanza metafisica della vita, che ha il compito di confermare 

e configurare l’arte come fondamento di una totalità in sé compiuta; la tonalità caratteristica del 

 
5 S. Kracauer, Die Wartenden, in Das Ornament der Masse, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1977, p. 106, trad. it: Quelli che 
attendono, in La fabbrica del disimpegno, L’ancora del Mediterraneo, Napoli, p. 135. 
6 Ivi. 
7 S. Kracauer, Georg von Lukács Romantheorie, in Schriften, Band 5.1, Suhrkamp, Frankfurt a. Main, 1990, pp. 117-123. 
Sul rapporto con Lukács e in generale sul periodo fino al 1925, Cfr: A. Bruzzone, Siegfried Kracauer e il suo tempo (1903-
1925). Il confronto con Marx, Simmel, Lukács, Bloch, Adorno, alle origini del pensiero critico, Mimesis, Milano, 2021, pp. 
589-698. 
8 J. Später, Siegfried Kracauer, Eine Biographie, Suhrkamp, Berlin, 2016, p. 56. È riconoscibile questa dialettica anche se 
non è accettata completamente nel corso di questo lavoro. 
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mondo che ne deriva, l’atmosfera che pervade uomini e avvenimenti, è contrassegnata dal 

pericolo; questo scaturisce a sua volta da un’incompleta risoluzione della dissonanza, che 

minaccia la forma9. 

Il senso che Lukács vede nella forma, omogeneo e conchiuso, ha il sapore della 

rassegnazione alla disgregazione del mondo. L’arte da questo punto di vista misura la 

nostra incapacità a fare i conti realmente con l’astrattezza derivata da questa perdita. 

Scrive ancora Lukács che “l’immanenza del senso, connaturata alla forma, trae origine 

proprio da questo procedere fino in fondo e senza riguardi nella scoperta della sua 

assenza”10. Anche quando la forma si presenta omogenea e paradossalmente capace di 

restituire un senso alla vita, nel romanzo o meglio ancora nella biografia moderna, è 

perché si presta a essere quella forma d’arte che meglio di altre dissimula il rapporto tra 

le sfere separate della realtà esteriore e dell’anima. Scriverà Kracauer ne La biografia 

come forma d’arte della nuova borghesia (1930), con uno sguardo rivolto alla storia e al 

mondo degli “ultimi 15 anni”, che “con fin troppa insistenza nel più recente passato ogni 

uomo ha dovuto sperimentare la nullità sua e degli altri, per poter credere ancora nella 

capacità del singolo individuo di portare a compimento qualcosa”11. Quasi una sentenza 

che mostra come la biografia possa riassumere in sé la forma di una non-forma, ovvero di 

quella separazione definitiva tra forma ed esperienza. È interessante che in questo testo, 

scritto diversi anni dopo la lettura de la Teoria del romanzo riemergano le categorie che 

hanno affascinato Kracauer nel 1921: la separazione tra individuo e mondo e la perdita di 

senso della figura dell’eroe, ma stavolta l’attenzione non è al romanzo e alla sua forma o 

alla dimensione metafisica, ma soprattutto alla lettura del periodo storico. Kracauer 

sembra proporre in aggiunta alla diagnosi proposta da Lukács alla Teoria del romanzo, una 

lettura storica nel solco della coscienza di classe; solo una “coscienza progredita” può 

infatti generare una forma artistica che varchi le soglie della rappresentazione e attinga i 

propri materiali dal reale stesso. Si può dunque intravedere il Lukács letto all’inizio degli 

anni Venti, riletto, ma con categorie significativamente influenzate da Marx del 1930, 

nella continuità offerta dal tema della forma e della rappresentazione estetica. La 

biografia, nella sua espressione borghese, è infatti per Kracauer qualcosa di artefatto e 

incapace di cogliere l’avanzamento della realtà. Questa realtà altro non è che quella che 

Lukács stesso aveva teorizzato nel 1916, ovvero un mondo aggrovigliato, frantumato, 

ormai lontano dall’essere compreso. I biografi della borghesia indugiano sulla soglia di 

questa realtà disgregata per evitare di mettere in discussione la qualità specifica 

dell’esistenza borghese e per fare questo lavorano ancora con “le vecchie categorie 

psicologiche” che vorrebbero fare a meno della società di massa e della deflagrazione del 

loro stesso essere borghesi. La critica alle vecchie categorie risuona qui come 

un’autocritica di Kracauer al sé stesso dei primi anni Venti quando ancora la dimensione 

della compattezza e uniformità tra esperienza e forme sembrava centrale. La borghesia 

 
9 G. Lukács, Theorie des Romans, Ferenc Jánossy, 1920, trad. it: Teoria del romanzo, Milano, SE, 1999, p. 63. 
10 Ivi, p. 64. 
11 S. Kracauer, Die Biographie als neubürgerliche Kunstform, in Das Ornament der Masse, p. 75, trad. it.: La biografia 
come forma d’arte della nuova borghesia in La massa come ornamento, cit., p. 144. 
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sente “sin nelle ossa la forza della storia e non si accorge che l’individuo è diventato 

anonimo; da queste esatte convinzioni, che le si impongono con la forza delle esperienze 

fisiognomiche, non trae però alcuna conclusione che sia in grado di rischiare l’attuale 

situazione e per autoconservarsi evita di confrontarsi con essa”12. La lettura di Kracauer 

mette in scena un’interpretazione dialettica della ‘forma culturale’; la biografia infatti 

mostra nella sua apparenza il suo essere una forma avanzata e di successo di 

rappresentazione culturale del proprio tempo. Il tentativo di fuga e di salvataggio 

dell’esistenza borghese operato con la biografia come genere letterario, mostra come il 

passaggio verso una dimensione di massa sia ormai compiuto e come queste forme 

culturali siano in realtà al servizio di istanze reazionarie. Lo svelamento di una falsa 

coscienza. Kracauer usa qui l’immagine del museo dove si allestiscono le opere del 

passato nel tentativo di preservarne il valore, mentre al contrario solo una biografia che si 

annulli nella realtà odierna enfatizzandone la problematicità può aspirare a rappresentare 

la necessità attuale13. La forma culturale della biografia può e deve mostrare non tanto le 

gesta e la qualità di eroi impegnati nella storia, opera destinata a non essere attuale di 

fronte al disgregarsi stesso del concetto di personalità, ma soprattutto mostrare il vuoto e 

la dissoluzione del rapporto stesso tra storia e personalità. Sulla figura del personaggio 

romanzesco o eroe che si annulla nel tentativo di mostrare il carattere problematico della 

realtà Kracauer lavorerà in Ginster. Il testo è una continua elaborazione di antinomie e 

coppie oppositive che corrono lungo la distinzione tra la presenza e l’assenza, la 

materialità e l’immaterialità. Scrive Kracauer sulle intenzioni del suo anti-eroe: “Per 

distinguersi da loro Ginster avrebbe voluto essere allo stato gassoso; in ogni caso non 

riusciva neppure a immaginarsi di dover diventare un giorno opaco e impenetrabile come 

loro”14. Si noti l’uso della metafora della lucentezza e della trasparenza accostata in 

contrasto alla pesantezza e impenetrabilità; il testo si muove tra linee rette e “muri 

cocciuti” la cui funzione è separare anche ideologicamente cose e persone. Il riferimento 

puntuale al proprio tempo Kracauer lo individua nella biografia di Trotzkij, opera che ha 

come obiettivo smascherare la situazione del proprio tempo e che genera un individuo 

nuovo al di là delle “nebbie dell’ideologia”. Un individuo annullato dall’interesse per le 

condizioni attuali del proprio tempo. Il tratto distintivo di questo testo è riassumibile nel 

fare i conti con il proprio tempo e le sue specifiche urgenze richiamando la lettura della 

“filosofia della storia” che Lukács propose quindici anni prima quando lesse il 

cristianesimo e l’opera dantesca come una grandiosa costruzione intellettuale che aveva il 

compito di redimere e trascendere quella distanza dal mondo nella quale si rendeva 

ormai impossibile intuire il senso. Ciò che muta e segna la distanza tra il Kracauer dei 

primi anni Venti e quello del 1930 è il senso di questo rivolgersi alla storia. Se quindi si 

può solo parzialmente sostenere l’influenza della lettura di Teoria del romanzo dentro lo 

 
12 Ivi,p. 145. 
13Sul rapporto tra Ginster e la teoria del romanzo di Lukács, cfr: D. Oschmann, Auszug aus der Innerlichkeit. Das 
literarische Werk Siegfried Kracauers, Universität Verlag Heidelberg, 1999, pp. 81-89. 
14 S. Kracauer, Ginster, Marietti, Casale Monferrato, 1984, p. 121. 
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spazio di un marxismo eterodosso15, funzionano però Kracauer più o meno 

sotterraneamente le istanze di una lettura che chiede all’individuo di soccorrere il proprio 

tempo più che dominarlo, di scomparirvi dentro e divenire spettro e presenza soffusa. 

Questo scomparire, questo essere annullati nel proprio tempo, è la chiara indicazione di 

una rinuncia, la rinuncia ad una filosofia della storia o teleologia che organizzi il senso 

dell’esperienza. Se infatti Kracauer in Quelli che attendono aveva criticato l’autoinganno16 

prodotto dalle esperienze religiose di riflesso proponendo di saper resistere nella 

posizione dell’attesa, nella riflessione più matura farà i conti con l’inganno, con l’ebrezza 

e con la seduzione delle immagini e delle illusioni necessarie non solo sul piano 

psicologico, ma soprattutto politico e antropologico. La sua non sarà una rinuncia a una 

filosofia della storia centrata sulla ricomposizione del senso, ma soprattutto la rinuncia 

stessa al piano teleologico per poter cogliere la complessità del reale e di “rientrare, dal 

mondo atomizzato e irreale delle forme informi e da quello delle pure dimensioni di 

senso, nel mondo della realtà e degli ambiti che essa racchiude”17.  

Per vedere il problema posto da Kracauer occorre ripercorrere dall’interno la sua 

ricostruzione storica che mette al centro il conflitto tra individualità, classi e 

rappresentazione. È possibile che molta di questa costruzione e lettura storica dei propri 

tempi si decida nel far convergere la filosofia della storia e l’analisi sociologica sulla realtà 

urbana di Georg Simmel (1858-1918). Simmel è il quadro, la cornice per usare 

un’espressione cara al filosofo de La filosofia del denaro, dentro cui prendono senso le 

istanze della storia, di una nuova storia che irrompe sulla scena a partire soprattutto dagli 

anni Venti affermandosi nella biografia di Kracauer con forza nella seconda metà del 

decennio, e vengono in primo piano la realtà finta ed essenziale allo stesso tempo del 

cinema e il richiamo al marxismo. Le forze reazionarie della borghesia così ben narrate 

dentro le biografie agiscono ben prima di essere recensite e osservate nel 193018. E da qui 

si deve ripartire. 

2. Mosaico e rappresentazione: un conflitto estetico? 

 
15 Su Marx e un certo rapporto con le letture del gruppo di amici, Bloch, Benjamin e Adorno, si vedano le pagine di 
Später e sulla possibilità che Kracauer scrivesse un testo dedicato all’idea di uomo in Marx: J. Später, Siegfried Kracauer, 
cit, pp. 252-255. Notizie sulla lettura di Marx da parte di Kracauer anche in: Siegfried Kracauer 1889-1966, «Marbacher 
Magazin» 47/1988, a cura di I. Belke e I. Renz, Marbach, p. 37. 
16 S. Kracauer, Quelli che attendono, cit., p. 142. Kracauer per descrivere l’illusione di uomini che barcollando si 
appoggiano a questo o a quell’ambito religioso credendo di poter trovare in questi riparo, usa proprio il romanzo. Come 
un romanzo che finisce con un fidanzamento, il viaggio di questi uomini del “corto circuito”, è terminato solo in 
apparenza. Esiste uno scivolamento di tipo teorico che origina nei primi anni Venti e si compie nella seconda metà di 
quegli anni che fa leggera a Kracauer il tema della rappresentazione e dell’apparenza da un piano spirituale e 
psicologico a uno più nettamente sociale e politico. Questa trasformazione, che è propriamente una modifica del modo 
di intendere la relazione tra rappresentazione di sé e società, tra immagini e forme, ha naturalmente a che fare con 
l’irruzione del cinema nella visione dell’autore, ma anche con la disposizione teorica di Kracauer, quella di un’attesa 
orientata al mutamento, alla molteplicità della realtà, al “familiarizzarsi e al vibrare con essa”. Una posizione che 
diventa teorica ed estetica insieme nel momento in cui assume come fondante un paradosso: l’assenza di un 
“significato fondante” o di “un’esistenza nella fede” nella forma e nella rappresentazione. 
17 Ivi, p. 144. 
18 Il riferimento è a S. Kracauer, La biografia come forma d’arte della borghesia, cit, pp. 143-149. 
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Volendo prestare fede a Kracauer e alle sue scarse indicazioni teoriche esplicite, la realtà 

può essere compresa solo nelle situazioni estreme19. Del resto, ci assicura, “non c’è tutto 

nei romanzi” come crede l’impiegata che vive una relazione clandestina con il suo titolare. 

Può essere utile per comprendere l’uso delle categorie estetiche e sociologiche che 

interessano queste realtà estreme, notare come Kracauer sempre nel 1930 le osserva: “la 

vita dev’essere certamente osservata per nascere”, ottenendo non l’insieme quasi 

accidentale del reportage, ma una costruzione che ha l’ambizione del mosaico. È 

interessante approfondire la specificità di questa concezione ottica del reale, il senso se 

possibile della costruzione, e capire cosa distingue il mosaico dall’auto-rappresentazione 

della società borghese. L’ipotesi è che questa costruzione non rappresenti solo l’insieme 

“delle singole osservazioni sulla base della conoscenza del loro contenuto”, ma ambisca 

ad essere un ritratto; il mosaico come figura teorico-esplicativa della realtà è 

essenzialmente una costruzione estetica, un insieme di immagini che si oppongono ad 

altre immagini. Allargando la dimensione del ragionamento, l’osservazione che Kracauer 

costruisce è frutto di una scelta stilistica e critica data dalla necessità che “la luce della 

pubblicità cadesse sulla pubblica situazione degli impiegati. Essa è mutata radicalmente 

rispetto al periodo pre-bellico”20.  

2.1. Esperienza e storia: un confronto col mondo di cartapesta 

Mondo di cartapesta (Kalikowelt), articolo pubblicato nel gennaio del 1926 sulla 

«Frankfurter Zeitung»; è un testo sulla città dell’Ufa a Neubabelsberg, una città finta, 

completamente inventata dove “l’apparenza, è un’apparenza per nulla futile”21e il mondo 

viene spezzettato dentro i confini degli studi cinematografici affinché i film possano 

scorrere. L’interesse che riveste il testo non sta solo nel ricorrere dell’immagine del 

museo che si è visto apparire in La biografia come forma d’arte della nuova borghesia, ma 

soprattutto nel come l’uso del passato e della riflessione storica si rapporti con la 

sociologia urbana. Sono infatti molte le immagini che indicano un confronto col le epoche 

trascorse dagli eroi dell’antichità alle ossa nelle catacombe. Una rappresentazione di 

quella “commistione di vecchio e nuovo, copie e originali, ammonticchiati in una 

mescolanza confusa”22, fino agli atti di magia tramandati dalla tradizione che sono stati 

“un pavido preludio dei trucchi cinematografici, che procedono senza tanti riguardi nei 

confronti della natura e per i quali il cosmo è una pallina da scagliare (mit der Natur 

summarisch, der Kosmos ist ihm ein Schleuderbällchen)”23. La città del cinema ha grandi 

magazzini di macerie dove si copiano epoche, si edificano città per poi seppellirle di pece 

e zolfo. In questo testo, quasi un manifesto delle tematiche della sua riflessione, Kracauer 

sta proponendo di leggere la vita della città metropolitana sullo sfondo della 

 
19 S. Kracauer, Die Angestellten, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1971, p 16, trad. it.: Gli impiegati, Meltemi, Milano, 2020, p. 
9. 
20 Ivi, p.16. 
21 S. Kracauer, Kalikowelt in Das Ornament der Masse cit., p. 271, trad. it. Mondo di cartapesta, in La fabbrica del 
disimpegno, cit., p. 37. 
22 Ivi, p. 38. 
23 Ivi, p. 39. 
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rappresentazione del cinema e viceversa. I padroni di questo mondo del cinema 

dimostrano “un’allegra mancanza di senso storico”, poiché “le leggi della metamorfosi 

sono imperscrutabili” e, del resto, “si rendono necessari dei provvedimenti per far 

incontrare le cose e gli uomini. Se perseverassero nello stato che è loro consueto 

resterebbero separati, come le rarità del museo e chi va a vederle”24. La storia, la 

mancanza di storia per la precisione, e la capacità del cinema di dare coerenza al mondo 

attraverso la distruzione della cronologia storica trova la sua corrispondenza nel mondo 

che egli si trova ad osservare e vivere nelle metropoli della metà degli anni Venti, Parigi e 

Berlino in particolare. Non sorprende che uomini di ogni natura, impiegati, operai, autisti 

e bambini siedano in costume aspettando: “le scene sono molte, vengono accostate l’una 

all’altra come le pietruzze di un mosaico”. È con una certa facilità che si può qui accostare 

questa attesa della scena con l’attesa di ordine esistenziale che Kracauer promuove in 

Quelli che attendono (1922). Se il senso è mutato radicalmente allo stesso tempo è 

possibile ritrovare una forma di continuità tra l’irrealtà del cinema, la sua sfrontatezza 

nell’accumulare scene, storie e epoche e l’apertura esitante dei primi anni Venti. La scena 

è qui accostata infatti al mosaico, una figura chiave per comprendere il senso 

radicalmente diverso della realtà che si fa strada in Kracauer negli anni dal 1923 in poi per 

formalizzarsi dalla metà del 1925. Più nel dettaglio, Kracauer sembra rimanere fedele alla 

necessità che la fede e il senso dell’esperienza siano vissuti e non appresi come un sapere. 

Il cinema è appunto un’arte che non genera sapere trasmettendolo, ma trasportando 

altrove lo spettatore per fargli vivere l’esperienza di una realtà diversa. Si è di fronte, nel 

1926, ad un testo che illumina sul significato dell’esperienza moderna, un’esperienza di 

perdita e smarrimento descritta nelle macerie e nello sgretolamento di un mondo che 

non esiste più e che può funzionare solo con “architetture che si rendono abitabili, ma 

rappresentano solo l’esterno dei loro modelli”25. Ad essere messa in discussione è proprio 

la capacità di cose e idee di persistere, a entrare in crisi è l’idea stessa di 

rappresentazione, le architetture sono paragonate alle parole e “rappresentano solo 

l’esterno dei loro modelli, come la lingua conserva facciate di parole da cui il senso 

originario si è ritratto”26. Invece di:  

essere lasciato nel suo stato di sbriciolamento, il mondo viene ricacciato nel mondo; le cose 

staccate dal contesto vengono ricontestualizzate, il loro smembrarsi viene cancellato, le loro 

smorfie spianate. Dalle tombe, che non sono tombe serie, si risvegliano a una parvenza di vita27.  

Riemergono qui come fili sospesi i temi della nostalgia per un mondo nuovamente 

organico, appare quell’immagine di mosaico che sarà determinante per le indagini 

sociologiche degli anni successivi accanto all’idea di una costruzione della realtà fatta 

 
24 Ivi, p. 41. 
25 Mondo di cartapesta, cit., p. 38. Sul senso dell’esperienza in Kracauer alla metà degli anni Venti, cfr: G. Koch, 
Oberfläche und Selbstpräsentanz: «Das Ornament der Masse» und «Die Angestellten», in Siegfried Kracauer. Zur 
Einführung, Junius, Hamburg, 1996, pp. 39-65; From our Weimar Correspondent: “The newest Germany” and elsewhere, 
in G. Gilloch, Siegfried Kracauer, Polity Press, Cambridge, 2015, pp. 57-91. 
26 Ivi, p. 38. 
27 Ivi, p. 42. 
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attraverso l’osservazione, ma la rappresentazione è ormai destinata ad accogliere solo 

facciate: “qui tutti gli oggetti sono soltanto ciò che devono appunto rappresentare; non 

conoscono un’evoluzione nel tempo”. L’esperienza, dopo la catastrofe della prima guerra 

mondiale e l’irruzione della pubblicità e del mondo dello spettacolo, è perduta28. 

Rimangono le tracce ricomposte di un mondo di macerie e facciate e serve qualcosa che 

leghi uomini e persone e questo qualcosa, scrive Kracauer, è la luce:” li fonde 

l’illuminazione”. Un mondo che esige di essere ricomposto “cellula dopo cellula” esige 

anche di essere illuminato e imbellettato dalla luce e ‘montato’ insieme scena dopo scena 

in un gioco di specchi che genera realtà. Il mondo di cartapesta può essere interpretato 

metaforicamente, ma non solo, come il mondo della Berlino degli anni Venti e attraverso 

le immagini qui utilizzate si può sviluppare un indice provvisorio di temi e luoghi della 

riflessione kracaueriana: il mondo distrutto dalle bombe della prima guerra mondiale 

torna qui nella forma delle macerie della civilizzazione, nell’isolamento. L’individuo, 

incapace ormai di riconoscersi e specchiarsi nella totalità dotata di senso, ha perduto la 

stessa possibilità di rapportarsi con l’origine delle parole come dei luoghi. La metamorfosi 

incessante unita all’indifferenza nei confronti della storia sono allo stesso tempo luoghi 

del cinema e della modernità.   

L’itinerario sin qui proposto ha unito la riflessione sulla nostalgia che la filosofia 

rappresentava negli scritti di Lukács alle forme culturali rappresentate dalla biografia 

come forma d’arte del 1930 per poi ricollocarsi alla metà degli anni Venti quando 

Kracauer riflette sulla città del cinema scrivendo allo stesso tempo della realtà urbana che 

lo circonda. Interessanti sono soprattutto le categorie culturali e il loro uso, ovvero come 

Kracauer tenta una decifrazione ottica e politica della relazione tra macerie e storia 

offrendo una lettura rinnovata del rapporto tra senso, rappresentazione e comunità. La 

luce, le facciate, le superfici della città, il riflesso, gli specchi, le macerie e le fessure, i 

luoghi di transito, la metamorfosi e il sogno, queste sono le immagini che più concorrono 

secondo il punto di vista adottato qui a costruire quel mosaico che è la realtà. Come 

accennato questo mosaico è però una costruzione estetica e di questa dimensione ci si 

deve occupare. 

2.2. L’apparenza come cifra dell’autentico: l’opera totale degli effetti 

Appena due mesi dopo Mondo di cartapesta, Kracauer scrive per la «Frankfurter Zeitung» 

un altro articolo, Culto del divertimento, che pare ripercorrere e allargare il senso delle 

considerazioni sulla citta dell’Ufa. Ai tradizionali cinema, sparsi per la vecchia Berlino e 

lungo le periferie, si sostituiscono i “templi del divertimento” dell’Ufa29. Qui sembra che le 

 
28 Molto interessante per la relazione tra costruzione della realtà e archeologia della modernità è: O. Agard, Jacques 
Offenbach ou la l’archéologie de la modernité, in Culture de Masse et modernité, Éditions de la Maison des Sciences de 
l’Homme, Paris, 2001, pp. 179-212. 
29 S. Kracauer, Kult der Zerstreuung in Das Ornament der Masse cit., p.311, trad. it.: Culto del divertimento, in S. 
Kracauer, La fabbrica del disimpegno, cit., p. 31. L’interesse per il cinema nasce in Kracauer attorno al 1923 per poi 
aumentare considerevolmente negli anni successivi; è utile per la comprensione dell’itinerario proposto e di quello di 
Kracauer nello specifico notare la proporzione e l’evoluzione della critica cinematografica in rapporto all’insieme della 
sua produzione giornalistica: il 10% nel 1923, il 25% nel 1924, la metà nel 1925 e i due terzi nel 1928-29 e oltre il 40% 
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considerazioni sul mondo di cartapesta, fatto di fondali e città finte pronte ad essere 

bruciate e ricostruite in un batter d’occhio, siano portate al cospetto della realtà 

esteriore, nel vivo dei quartieri e delle strade. E proprio questo passaggio testimonia 

l’emergere di una prospettiva teorica; a interessare Kracauer è l’aspetto antropologico 

oltre che culturale, quello rappresentato  “dall’omogeneo pubblico metropolitano”, un 

pubblico che sente, pensa e vede allo stesso modo, molto oltre la distinzione di classe 

poiché Berlino, città con oltre quattro milioni di abitanti, possiede già quella relazione tra 

mondo della strada e intimità, tra pubblico e privato, che “trasforma la vita della strada 

nell’ineluttabile strada della vita, crea figure di contorno che penetrano fin dentro le 

pareti domestiche”30. Il testo è ricco di analogie; Kracauer scrive della necessità di 

recuperare il tempo svuotato e essenzialmente formale che lega le masse al lavoro nella 

sfera superficiale in cui “si è obbligati a trascurare sé stessi. Alla forma dell’attività 

lavorativa corrisponde necessariamente la forma della “baldoria”31. E da queste analogie 

con il lavoro e il vuoto delle occupazioni formali, Kracauer non ricava solo 

“l’estrinsecazione della pura esteriorità”, ma anche l’idea di una relazione tra luoghi e 

classi sociali, uomini e cose e soprattutto una critica che vuole discutere apertamente 

dell’eredità del passato e del rapporto tra categorie culturali e società del divertimento. 

Qui lo scontro è soprattutto estetico, fatto di rappresentazioni culturali che diventano 

autorappresentazioni di ordine sociale. Uno scontro apparentemente tra la luce che 

illumina le pareti degli edifici e la borghesia immobile a custodia del passato, ma in realtà 

più sottile. Kracauer vede nel divertimento qualcosa di profondamente legato alla verità 

morale, ma questa ‘verità’ non ricade nel comportamento individuale, bensì nel destino e 

nella funzione della massa. Kracauer scrive nel 1926 “dell’omogeneo pubblico 

metropolitano” in un’accezione neutra se non positiva, mentre nel 1922 in Quelli che 

attendono, il “destino comune” era rappresentato dal non sapere nulla gli uni degli altri in 

un contesto di “profonda tristezza che scaturisce dalla coscienza del loro essere inchiodati 

a una determinata situazione intellettuale e che alla fine soffoca tutti gli starti 

dell’essere”32: Se infatti l’architettura del Gloria-Palast e di altri grandi luoghi culto del 

divertimento, mira all’edificazione attraverso lo splendore, questa non ricade mai nel 

fasto barbarico dei templi profani di epoca guglielmina dell’Oro del Reno che vuol far 

credere di “nascondere il tesoro dei Nibelunghi”, ma produce “l’opera totale degli 

effetti”. A mutare è la prospettiva storico-filosofica nel momento in cui Kracauer 

abbandona l’idea di una ricomposizione di ordine spirituale per indagare la massa nella 

sua funzione e nella sua verità in relazione alla società del divertimento mostrando come 

la distanza dalle condizioni del passato recente sia ormai incolmabile sul piano 

dell’emotività e della stessa ‘natura’ delle persone quindi su un piano storico e 

 
nel periodo berlinese dal 1930 al 1933. Kracauer era divenuto caporedattore del Feuilleton della F.Z. nel 1924 
acquisendo così margini di manovra importanti nella gestione delle pagine culturali del giornale. Cfr: P. Despoix, 
Éthiques du Désenchantement. Essais sur la modernité allemande au début du siècle, L’Harmattan, Paris, 1995, p.176. 
Sulla posizione di Kracauer internamente alla F.Z.: Th. Y. Levin, Introduction in The Mass Ornament, Harvard University 
Press, Cambridge (Massachusetts), 1995, pp. 6-9. 
30 S. Kracauer, Mondo di cartapesta, cit., p. 33. 
31 Ibidem 
32 S. Kracauer, Quelli che attendono, cit., p. 135.  
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antropologico insieme. La direzione in cui cercare la moralità e autenticità è mutata 

radicalmente spostandosi dalle sfere dello spirito ai riflettori degli studi cinematografici in 

linea con quel ritorno al concreto che, paradossalmente, ma non troppo, lo stesso testo 

del 1922, Quelli che attendono, suggeriva. Al passato custodito da opere architettoniche 

ormai superate è associato il “patrimonio culturale di cui le masse rifiutano la ricezione” 

che è divenuto “solo un retaggio storico, dal momento che è mutata la realtà storica e 

sociale a cui era correlato”33. Per le cosiddette “classi colte” scrive Kracauer il tempo è 

ormai poco, o si siederanno al tavolo delle masse o potranno al più mettersi 

snobisticamente in disparte, perché la verità dell’esteriorizzazione della vita è messa in 

discussione “dall’ingenua affermazione di valori ormai privi di realtà, dal risoluto abuso di 

concetti come personalità, interiorità, tragicità”34. A questi valori, che, si noti per inciso, 

sono gli stessi valori e riferimenti che il giovane Kracauer studiava e analizzava nei propri 

scritti giovanili rimproverando la gioventù tedesca di averli smarriti35, è sostituita 

un’urgenza: riconoscere il valore della realtà sociale del proprio tempo che ha il proprio 

modello nei magazzini dell’Ufa. Il pubblico nell’esteriorità: 

ritrova sé stesso, la sequenza spezzettata delle magnifiche impressioni sensoriali porta alla luce la 

sua vera realtà. Se questa gli restasse celata, il pubblico non potrebbe confutarla e cambiarla; il 

suo diventare palese nel divertimento ha un significato morale36. 

In questo passo e nei successivi convergono tre delle linee di pensiero che più 

esplicitamente sono emerse e che danno corpo alla riflessione architettonica sulle forme 

dei palazzi e della metropoli; quella estetica relativa al senso della luce come nuova forma 

sociale e quella storica che include le precedenti in un nesso ottico e politico insieme 

rintracciabile e sintetizzabile in un’espressione contenuta in Mondo di cartapesta: “gli 

animi apprezzano l’autenticità quando vogliono essere ingannati”37. Se in Mondo di 

Cartapesta all’autenticità era associata la capacità trasformativa del cinema di rendere 

vera e utile ogni apparenza, ai luoghi culto del divertimento è associata un’intenzione 

morale e un’autenticità diversa: che il divertimento non sia fine a sé stesso. Gli spettacoli 

di cui scrive Kracauer hanno infatti nelle sue parole un’analogia precisa con la realtà 

urbana:  

proprio il fatto che gli spettacoli appartenenti a quest’ambito siano un miscuglio di apparenze 

simile al mondo di massa della grandi città, il fatto che facciano a meno di ogni autentico nesso 

oggettivo, persino del mastice del sentimentalismo che nasconde la pochezza solo per renderla 

visibile, il fatto che per migliaia di occhi e di orecchi siano i mediatori, aperti e diretti, del disordine 

della società, tutto questo li rende appunto idonei a provocare e a tener desta quella tensione che 

deve precedere il necessario rivolgimento. Non di rado nelle strade di Berlino si viene colti per 

 
33 S. Kracauer, Mondo di cartapesta, cit., p. 33. 
34 Ivi, p. 34. 
35 Sul senso dell’esperienza della guerra in Kracauer: Vom Erleben des Kriegs (1915), in S. Kracauer, Aufsätze, in Schriften 
1915-1926, Band 5-I, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1990, pp. 11-23 e Max Scheler. Krieg und Aufbau (1916), in Aufsätze, in 
Schriften 1915-1926, Band 5-I, cit., pp. 23-27. 
36 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 34. 
37 S. Kracauer, Mondo di cartapesta, cit., p. 38. 
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qualche attimo dalla sensazione che un giorno tutto debba spaccarsi improvvisamente in due. 

Anche i divertimenti verso i quali il pubblico si accalda dovrebbero fare questo effetto38. 

Eppure per Kracauer questo effetto dirompente, che si vedrà essere una cifra stilistica 

precisa della sua lettura della città, viene e mancare. Il perché è presto detto e 

rappresenta un elemento di continuità nella lettura qui proposta sul rapporto tra filosofia 

della storia e realtà metropolitana. Questo succede perché i grandi cinematografi pur 

chiamando al divertimento “gli sottraggono di nuovo il suo significato, saldando assieme 

in un’unità «artistica» la molteplicità degli effetti che per loro natura richiedono di essere 

isolati l’uno dall’altro, e volendo comprimere in un tutto plasticamente modellato la serie 

variopinta degli elementi esteriori”39. Nell’affermarsi l’architettura dei palazzi del 

divertimento porta con sé un rischio molto concreto, ovvero la volontà di imporre una 

dimensione “sacrale quasi racchiudesse creazioni di durata eterna”. Lo spettacolo stesso, 

scrive Kracauer “ambisce a un eguale alto livello, dev’essere un organismo ben accordato, 

una totalità estetica come lo è unicamente l’opera d’arte”40 come se alla luce dei riflettori 

si volessero sostituire le “candele votive”. Se quindi il culto del divertimento è “un 

sintomo della modernità” è anche portatore di “tendenze reazionarie”: 

le leggi e le forme di quella cultura idealistica che oggi si aggira oramai ridotta a uno spettro 

hanno perso il loro diritto, ma vorrebbero prepararne una nuova con gli elementi dell’esteriorità 

in cui si sono felicemente penetrate. Il divertimento, che ha senso solo come improvvisazione, 

come immagine dell’incontrollata confusione del nostro mondo, viene avvolto in drappeggi e 

ricacciato a forza in un’unità che oramai non esiste più invece di riconoscere la disgregazione che 

spetterebbe a loro rappresentare, questi spettacoli incollano insieme i pezzi in un secondo tempo 

e l’offrono come una creazione spontanea41. 

Un procedimento che, scrive Kracauer in modo molto significativo, trova modo di 

vendicarsi sul piano “puramente artistico” poiché al film vengono accostate scene di 

fisicità reale rovinando quel “gioco di luci” che è il film stesso. Le masse salariate di 

Berlino si lasciano stordire così facilmente, questa la sentenza finale di Kracauer, perché 

“sono vicine alla realtà”. La realtà è autenticamente tale se non è deviata da 

rappresentazioni culturali superate; i cinema potranno portare a termine i loro compiti se 

assoceranno alla loro missione estetica anche quella sociale. La lettura proposta può 

portare in modo quasi conseguente a due ordini di considerazioni; in primo luogo è 

importante riconoscere il debito che Kracauer ha nei confronti della lettura storica e della 

periodizzazione sviluppata in Teoria del romanzo da Lukács. Su questo piano sono 

riconoscibili nei testi della metà degli anni Venti le forme di un’interpretazione della 

modernità che prende atto della disgregazione del tessuto sociale e urbano; alla 

soggettività creatrice del romanzo che almeno formalmente e astrattamente unisce e 

dona senso a componenti eterogenei, corrisponde una realtà sociale, quella degli anni 

 
38 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 34. 
39 Ivi, p.35. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
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Venti appunto, dominata dall’individualità e contestualmente e paradossalmente dalla 

massa. Il romanzo è “l’epopea del mondo abbandonato dagli dei”42 e la sua disposizione 

emotiva è appunto la spaccatura tra interno ed esterno, interiorità e esteriorità. Il mondo 

abbandonato della massa richiama da vicino, almeno nel senso appunto della filosofia 

della storia che include questa diagnosi, la forma-romanzo destinata in Teoria del 

romanzo a includere la dissonanza nel rapporto col mondo o forse è meglio dire che, essa 

stessa, la forma, è la dissonanza. L’arte in “rapporto alla vita è sempre un nonostante; la 

creazione di forme attesta l’esistenza della dissonanza nel modo più profondo che sia 

dato pensare”43. La forma stessa del romanzo appartiene al processo, stabilizzando 

almeno parzialmente il divenire del mondo; questa forma paradossalmente negata porta 

con sé un’eco indubbiamente hegeliano, avvertibile, forse con la mediazione di Lukács 

stesso nella dimensione della forma architettonica e spettacolare del culto del 

divertimento. L’ambiguità della forma romanzo ha un suo parallelo nella dimensione a 

sua volta ambigua e insita di tendenze reazionarie che è quella dei cinema-teatro, ma 

come analogia di relazioni tra forme e realtà del proprio tempo. Nel tentativo di Kracauer, 

e qui si pone un secondo ordine di considerazioni, all’opera d’arte intesa come totalità 

estetica viene contrapposta l’opera totale degli effetti la quale però deve poter 

testimoniare non di una nostalgica unità che ancora accompagnava Kracauer quando 

recensì nel 1921 il testo di Lukács, ma soprattutto del “progredire della forma” che 

permette alla massa di affermarsi nel proprio stato di abbandono. La massa degli abitanti 

di Berlino prospera nel segno della disgregazione e dell’abbandono riportando a quelle 

macerie, a quelle scene di cui si “costruisce solo la metà inferiore, quella superiore la si 

ricava dal modellino tramite un gioco di specchi”44 mostrando così come i colossi vengano 

confutati e “se i loro piedi sono d’argilla, le parti più alte sono parvenza immateriale della 

luce orientata all’insù”45. A una tradizione ancora intenta ad affermare l’unità dell’opera 

d’arte come totalità estetica si contrappongono gli effetti dei riflettori che illuminano 

soggetti creando “un caleidoscopio ottico e acustico, al quale si accompagna il gioco dei 

corpi sulla scena”46, corpi e volti che rivelano sé stessi e “il loro segreto solo quando le 

inonda la luce delle lampade”47, aiutati a tenersi a galla da salvagenti che altro non sono 

che i fasci di luce dei riflettori. La forma dell’opera d’arte degli effetti è qualcosa di 

estremamente problematico perché si oppone all’opera d’arte totale e alla sua unità e 

organicità radicalizzando la sua assenza e precarietà. Eppure Kracauer non sembra del 

tutto incline a credere ad una prospettiva di sola dissoluzione, al contrario individua nel 

culto del divertimento qualcosa come un possibile affaccio verso quella realtà disgregata. 

Rimane nella forma del capitalismo industriale degli anni Venti, pare di capire da questi 

contributi di Kracauer, qualcosa di profondamente irrisolto, di dualistico, che interessa sia 

le condizioni politiche e sociali, sia quelle antropologiche. Kracauer sembra individuare 

 
42 G. Lukács, Teoria del romanzo, cit., p. 80. 
43 Ivi, p. 64. 
44 S. Kracauer, Mondo di cartapesta, cit., p. 39.  
45 Ivi, p. 39. 
46 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 32 
47 S. Kracauer, Mondo di cartapesta, cit., p. 41. 



28 
 

nei cinema-teatro una possibile forma di vita e qui si dovrà intendere con 

quest’espressione una sorta di oggettivazione e cristallizzazione in aspetti per quanto 

parziali e precari di correnti sociali che sono presenti nella società. Il riferimento non può 

che andare al grande maestro rimasto sullo sfondo: Simmel. È necessario approfondire 

questo rapporto facendo però prima un passo indietro.  

3. La “doppia esistenza” del viaggio e della danza  

Nella traiettoria di Kracauer più che svolte radicali si trovano sovrapposizioni; esistono 

cambi di prospettiva che non si affacciano con testi teorici capaci di illustrare il senso di 

questo cambiamento, ma soprattutto in variazioni linguistiche e per immagini48. Per 

mettere a fuoco la riflessione sulle forme culturali a partire dalla metà degli anni Venti 

circa, risulta utile cercare di decifrare alcune immagini o parole avendo come possibile 

esito lo stesso che Kracauer indicava ne Il mondo di cartapesta, ovvero la possibilità che le 

parole siano solo facciate nelle quali il senso originario è andato perduto. Appare 

indicativa in questo senso la lettura dell’articolo Il viaggio e la danza (1925)49. A essere 

criticata esplicitamente in questo testo è la moda, intesa come disposizione dello spirito 

moderno, tipicamente metropolitano, che fa della relativizzazione dell’esotico qualcosa 

che va di pari passo con la sua stessa esclusione dalla realtà. La moda è esplicitamente 

collegata e opposta al culto, al rito e all’espressione attraverso le forme di determinati 

contenuti spirituali del tempo. Il viaggio diventa fine a sé stesso, una pura esperienza 

spaziale; allo stesso modo la danza, una volta espressione del culto e di una certa 

eleganza e ritualità, è ormai solo espressione in sé del ritmo. Il tempo è diventato il vero 

contenuto del ballo. Con un gesto che richiama i testi che Kracauer dedicherà da lì a un 

anno al divertimento, il ritmo viene definito come “pago di sé stesso” e intenzionato a 

essere “destituito di significati”50, ma stavolta l’interpretazione che se ne deve trarre è 

esclusivamente negativa. Il viaggio e la danza “qualificano come avvenimento la 

trasformazione di spazio e tempo” dando ai loro contenuti qualcosa di determinato 

profondamente dalla moda. Alla danza e al viaggio si deve riconoscere un’ambiguità 

specifica che ricorda da vicino la lettura simmelliana: da una parte culto del movimento, 

erotismo, dall’altra liberazione e abbandono di una certa vena classicista della cultura. 

Kracauer individuerà nella passione per il viaggio una specifica caratteristica del moderno 

che ha un’inflessione antropologica, ovvero il destino di cose, luoghi e sensazioni a 

consumarsi, a divenire presto obsoleti e noiosi. La passione per il movimento, il 

vagabondare, la ricerca del “luogo nuovo” di cui si cerca l’aspetto eccitante della novità, 

sono tutti temi che possiamo trovare ampiamente nella letteratura simmeliana e che 

 
48 Sull’atteggiamento di Kracauer nei confronti della filosofia sistematica e dell’accademia: U. Pralle, Philosophie in 
Bruchstücken. Siegfrieds Kracauers Feuilletons, in Siegfried Kracauer. Zum Werk des Romanciers, Architekten, 
Filmwissenschaftlers und Soziologen, Seismo Verlag, Zürich, 1996, pp. 63-79. 
49 S. Kracauer, Die Reise und der Tanz, in Das Ornament der masse, cit., trad. it: Il viaggio e la danza, in La fabbrica del 
disimpegno, cit., p. 77. 
50 Ivi, p. 78. 
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rappresentano, agli occhi di Kracauer in questo specifico frangente, un aspetto morale 

deprecabile e condannabile tipico del suo tempo51: 

difficilmente questa doppia vita spazio-temporale potrebbe essere bramata con tale intensità se 

non rappresentasse la deformazione della vita reale. L’uomo reale, che non ha abdicato a ridursi a 

figura del movimento meccanicizzato, si oppone al proprio dissolvimento nello spazio e nel 

tempo52. 

L’uomo che non è stato rapito dalla meccanicizzazione del mondo e dalla formalità delle 

istituzioni culturali ormai piegate alla modernità ha ancora una risorsa nella dimensione 

trascendentale, nel rapporto con l’assoluto nello spazio e nel tempo. L’interpretazione 

della parola culto viene nel giro di un anno completamente rivista; nel saggio che qui si 

prende in considerazione l’uomo di Kracauer è ancora lontano dall’essere definito sulla 

base della sua posizione sociale e economica, l’uomo reale è colui che vive una doppia 

esistenza essendo prigioniero del mondo e allo stesso tempo appartenente al mondo 

dell’al di là. L’uomo, istanza metafisica e trascendentale, vive questa duplice sfera, ma 

mentre la vita quotidiana lo limita, la vita della sfera religiosa e trascendentale dona 

senso al peregrinare in questo mondo. Alcune delle parole più importanti usate da 

Kracauer in questo saggio sono: tragicità, tensione interna, compimento, infinito, a 

delineare una dimensione formale che riceve la propria importanza e il proprio significato 

dall’altro regno verso il quale è rivolta. Non sorprende constatare che anche in questo 

articolo, Kracauer individui l’opera d’arte come la forma necessaria a rappresentare il 

compimento necessario del mondo terreno nella sfera religiosa e trascendente. Elevare 

l’effimero sottraendolo alla dittatura del tempo e dello spazio è esattamente la funzione 

dell’opera d’arte. Così come non sorprende che Kracauer scriva delle forme culturali della 

danza e del viaggio non in termini di funzione sociale, ma soprattutto di essenza. Le forze 

che Kracauer vuole criticare sono appunto quelle che rendono il mondo sterilmente 

meccanico e razionale impedendo alla vita di manifestarsi nella sua dimensione più 

autentica e separata dalla tecnica. L’immagine usata è quella di un uomo così “levigato e 

rifinito” da sembrare un’automobile frutto di un intelletto così razionalizzante da poter 

controllare spazio e tempo e dominarli53. La diagnosi kracaueriana sembra senza via di 

uscita e vede nell’uomo metropolitano il frutto di un’esigenza puramente burocratica e di 

una visione matematica che lo riduce a un punto, puro elemento da utilizzare all’interno 

di una interpretazione intellettuale; l’esistenza non viene vissuta nella sua tragicità 

rappresentata dalla duplicità e dalla tensione tra le sfere del trascendente e quelle 

dell’immanente, ma surrogata nelle forme culturali della danza e del viaggio affinché sia 

spezzettata e ridotta a infinite sequenze di spostamenti e di movimenti fini a se stessi. Gli 

 
51 Sulla passione per la danza e l’influenza della moda nella cultura tedesca post prima guerra mondiale ha scritto Eric D. 
Weitz: “Le Münchener neuesten Nachrichten parlarono di «contagio pandemico del ballo», altri di «atmosfera 
carnevalesca» permanente calata sulla città. Sesso e politica divennero temi apertamente dibattuti, mentre la gioventù 
abbandonava piuttosto rapidamente le consuetudini il rispetto per l’autorità. Si veda: E. D. Weitz, La Germania di 
Weimar. Utopia e tragedia, Einaudi, Torino, 2019, p. 28. Cfr. G. D. Feldman, The Great Disorder. Politics, Economics and 
Society in the German Inflation, 1914-1924, Oxford University Press, New York, 1993. 
52 S. Kracauer, Il viaggio e la danza, cit., p. 80. 
53 Ivi, p. 81. Si noti come la critica di Kracauer agli esisti della civilizzazione sia in queste parole di ordine estetico. 
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uomini “violentati dall’intelletto” “afferrano l’imperituro solo nella transitorietà”54. Nel 

finale dell’articolo Kracauer sembra quasi concedersi uno spiraglio e riflette su un’altra 

delle istanze di ordine antropologico già incontrata nella riflessione sulle forme culturali, 

la non-contemporaneità; è decisiva infatti per il Kracauer de il Mondo di cartapesta e 

Culto del divertimento la collocazione geografica e spaziale come elemento culturale e 

antropologico allo stesso tempo. In Culto del divertimento si legge infatti che solo a 

Berlino l’attrazione determinante per gli spettacoli dei cinema-teatro può svilupparsi; 

questo perché anche in provincia le masse si radunano, ma sono sottoposte a pressioni 

molto minori, mentre nelle città industriali la pressione del lavoro è troppo significativa 

per poter realizzare “una propria forma di vita”55 , laddove nelle città di provincia più 

grandi i rapporti sono comunque intesi nel solco della tradizione e difficilmente le classi 

borghesi si mischiano con le masse. Questa idea di non-contemporaneità presente nei 

saggi del 1926 e incentrati sul rapporto tra forme culturali e il “pubblico omogeneo” delle 

grandi città, ha un significato completamente diverso se letta nelle considerazioni finali 

contenute ne Il viaggio e la danza. Se infatti scrivendo del divertimento a Berlino, il nesso 

nel 1926 era rappresentato da forme culturali che assurgono al valore di cultura di massa 

e per la massa, nell’articolo del marzo del 1925 la non contemporaneità è descritta in 

questi termini: 

le nostre idee sulla natura del mondo terreno si sono ampliate così bruscamente che ci vorrà 

ancora molto prima che entrino nell’esperienza pratica. […] somigliamo a conquistadores che non 

hanno ancora trovato il tempo per occuparsi dell’importanza delle loro conquiste. La tecnica ci ha 

sopraffatto, le regioni che ha dischiuso si affacciano ancora vuote…56. 

L’uomo moderno, l’abitante della metropoli nella fattispecie, appare qui come travolto 

dalle istanze di una civilizzazione comprensibile solo se relativizzata verso l’infinito e 

l’eterno. La sua collocazione socio-economica e geografica, il suo essere parte di una 

massa o di un agglomerato urbano di provincia, sono temi tutto sommato ancora relativi 

anche se visibili. La verità della civilizzazione è ancora da scoprire e l’uomo appare 

incapace di coglierle. L’immagine che questo testo restituisce è appunto quella di un 

‘uomo’ che può essere da una parte interpretato come antiquato diremmo con Günther 

Anders rispetto alla accelerazione della vita moderna, alla moda e alla intensificazione 

delle sensazioni che la città offre, ma al tempo stesso è un soggetto sottratto a questa 

vita perché reale solo nella “doppia esistenza” tra la vita terrena e quella spirituale. Il 

passaggio teorico che vale la pena sottolineare è la doppiezza della vita; la prospettiva di 

Kracauer sembra mutare nel momento in cui l’ambiguità della vita viene sciolta nella 

dimensione sociale e fantasmagorica della civilizzazione e del culto del divertimento. Se 

quindi ancora all’inizio del 1925 questa doppiezza era pensata internamente alla 

categoria di personalità, nei saggi successivi è la stessa forma culturale a possedere 

l’ambiguità che le consentono di essere sia un’opera d’arte che permette di osservare il 

 
54 Ivi, p. 83. 
55 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 32. 
56 S. Kracauer, Il viaggio e la danza, cit., p. 84. 
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vuoto nel quale viviamo e la disgregazione stessa della realtà, sia fascinazione puramente 

estetica, illusione estetizzante dedita alla distrazione. Se ancora nei primi anni Venti la 

personalità ha un senso preciso come riferimento, problematico, ma reale, almeno a 

partire dal 1925 e dopo ogni riferimento a questa categoria è perduto. Da qui Kracauer 

sembra individuare nella dimensione del divertimento, della fantasmagoria, della luce, 

che domina la scena della realtà metropolitana una possibile apertura capace di far 

riflettere criticamente sul senso dell’esperienza moderna: proprio per il fatto che gli 

spettacoli “per migliaia di occhi e orecchi siano i mediatori, aperti e diretti, del disordine 

della società. Tutto questo li rende appunto idonei a provocare e tener desta quella 

tensione che deve precedere il necessario rivolgimento”57. 

Sotto questo aspetto appare oltremodo significativo che Kracauer abbia espresso l’idea di 

una non-contemporaneità come difficoltà dell’uomo moderno nei confronti della tecnica 

e della vita razionalizzata delle metropoli, sia in Il viaggio e la danza, sia in La biografia 

come forme d’arte della nuova borghesia. In entrambi i casi egli chiarisce come l’uomo 

suo contemporaneo sia inadatto nei confronti del proprio tempo, ma mentre nell’articolo 

del marzo 1925, l’accento è posto sulla capacità del soggetto di comprendere e codificare 

l’esperienza vissuta, nell’articolo del 1930, il tema della personalità è criticato 

esplicitamente: “La forma compiuta dei vecchi romanzi rispecchia quella supposta della 

personalità, e la sua problematica è sempre una problematica individuale. Per chi si 

dedica a un’attività creativa la fiducia in un sistema di riferimento individuale è andata 

perduta per sempre”58. A venire meno sono i contorni dell’individuo, scrive infatti 

Kracauer che per questa ragione il romanzo “come genere artistico non è ancora 

diventato storico. È pensabile che possa risorgere in una forma adeguata al nostro mondo 

confuso, che la confusione stessa acquisti una forma epica”59. Il riferimento al Lukács de 

la Teoria del romanzo sembra evidente, ma evidente sembra anche il riferimento 

all’antagonismo delle forme e delle forze, tema questo che deve ricollocare il discorso 

nell’eredità di pensiero di Simmel. Solo ricostruendo almeno in parte il discorso 

kracaueriano su Simmel è possibile comprendere la traiettoria del suo pensiero in 

relazione a due aspetti esaminati: l’opera d’arte e il senso stesso della realtà. 

4. Georg Simmel, un’eredità non semplice. 

Il testo Georg Simmel pubblicato nel 1920 sulla rivista Logos, non rappresenta in modo 

esaustivo il pensiero di Kracauer su Simmel60; egli scrisse infatti una monografia più ampia 

e stratificata dedicata al filosofo berlinese nel 1919. È importante sottolineare come il 

punto di innesco dell’interesse kracaueriano per Simmel sia stato fornito dalla discussione 

“sul problema dello stile artistico” aiutandoci a comprendere la rilevanza e la sua funzione 

 
57 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 34. 
58 S. Kracauer, La biografia come forma d’arte della nuova borghesia, cit., p. 56. 
59 Ibidem. 
60 S. Kracauer, Georg Simmel, in Das Ornament der Masse, cit., pp.209-249, trad. it.: La massa come ornamento, cit., pp. 
37-67. 



32 
 

emblematica come indicatore di una specifica direzione della conoscenza 61. Questa 

conoscenza raggiunge Kracauer attraverso non solo la lettura dei testi simmeliani, quali il 

Rembrandt,62 ma anche dall’ascolto diretto della conferenza del 1907 intitolata Il 

problema dello stile. Lo stile in questa conferenza diventa “intreccio di singolarità e 

generalizzazione di connotazioni sensibili e nelle opere d’arte e nelle grandi personalità 

artistiche (Michelangelo, Velasquez, Rembrandt), quanto la sua rifunzionalizzazione in 

strumento di configurazione delle forme sociali”63. Secondo Kracauer le estrinsecazioni 

della vita spirituale in Simmel, che sviluppa la propria interpretazione avvalendosi di 

figure e immagini architettoniche, “hanno innumerevoli relazioni tra loro, nessuna 

isolabile dalle connessioni d’insieme in cui si trovano le une rispetto alle altre”. Kracauer 

introduce due categorie atte a esemplificare l’approccio di Simmel alla relazione tra cose: 

la similitudine e l’analogia; mentre la prima sviluppa in forma sensibile il significato dei 

fenomeni, l’analogia si limita a mostrare il collegamento tra gli oggetti mostrando il 

mondo senza spiegarlo. Qui sta un punto critico fondante della lettura kracaueriana; 

Simmel diventa in questa prospettiva un pensatore che sviluppa una rete di analogie che 

partendo da una definizione essenziale, come nel caso della moda, o dalla scomposizione 

di unità non reali che abbracciano una molteplicità, come per la filosofia del denaro, 

tende comunque a scontrarsi con quello che Kracauer ritiene un limite: negare al mondo 

“un’unità di senso”64. Il modello alternativo a questa esistenza priva di senso diventa 

Goethe cui si lega l’idea di oggettività della vita, mentre la flessibilità e descrizione di 

innumerevoli aspetti della vita fenomenica sono associati a qualcosa di negativo. In linea 

con la riflessione dei primi anni Venti e della fine degli anni Dieci, Kracauer vede in Simmel 

la “mancanza di elementari contenuti di fede” della sua personalità che illumina l’assenza 

di radici. Alla felicità che gli viene dal “far rilucere dal di dentro” i fenomeni fa da 

contraltare “un’essenza afflitta da una sorta di «horror vacui»”65.  

In questi pochi passi è possibile trovare l’insieme delle categorie e delle valutazioni di 

ordine morale e religioso che Kracauer riporterà ancora nelle prime settimane del 1925: 

la mancanza di radici, la perdita del senso e dell’orientamento dell’umanità di fronte al 

moderno, la tragicità, il senso del vuoto di un’esistenza che trova la sua verità solo nella 

trascendenza. E ancora, a fare da filo rosso che lega e cerca di dare unità e coerenza alla 

lettura proposta in queste pagine, il tema della luce. Simmel è visto in questa monografia 

come il filosofo che ha la sua corrispondenza in quell’aspetto dell’ordinamento 

economico capitalistico che «sradica e isola». La conoscenza di Simmel ha una tendenza a 

 
61 Una lettura orientata dall’analisi della monografia del 1919 è quella fornita da: A. Borsari, Per una morfologia di cose 
e immagini: Siegfried Kracauer e Georg Simmel, in Pensare attraverso le cose: Siegfried Kracauer, in Iride, 79, settembre-
dicembre 2016, pp.617-631; si veda anche: I. Meyer, Wachablösung. Zur Publikation von Siegfried Kracauers Simmel-
Monographie in Rahmen der neuen Werkausgabe, in «Simmel Studies», n. 1 (2006), pp. 115-129. 
62 Alcune informazioni sulla vicenda editoriale del Simmel di Kracauer in: “Marbacher Magazin». 47/1988. Siegfried 
Kracauer, cit., pp.32-33. 
63 A. Borsari, Per una morfologia di cose e immagini: Siegfried Kracauer e Georg Simmel, cit., pp.622. 
64 Ivi, p. 625. 
65 S. Kracauer, Georg Simmel. Ein Beitrag zur Deutung des geistigen Lebens unserer Zeit (1919), in Id., Werke, vol. 9.2, 
Frühe Schriften aus dem Nachlaß, a cura di I. Belke, con la collaborazione di S. Biebl, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2004, 
pp. 186-187. 
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“ricercare ogni «sfumatura» («parola d’ordine dell’epoca»): «la luce incerta del 

crepuscolo domina l’anima», tutto riluce, fluisce, si fa plurivoco e converge in figurazioni 

cangianti. È il regno del caos nel quale viviamo”66. 

Non sembra inutile sottolineare che quella luce come forma del caos in cui viviamo viene 

a stridere fortemente con quegli oggetti che alla “fine luccicano gessosi e vengono 

svenduti” di cui Kracauer scrive in Mondo di cartapesta67 poiché quello che cambia 

sostanzialmente è proprio il rendere atto da parte di Kracauer che il mondo che Simmel 

aveva interpretato nelle sue forme cangianti e nelle sue manifestazioni della superficie, è 

l’unico mondo con il quale fare i conti. Nel finale e “disperato atto di relativismo” che 

Kracauer aveva intravisto nella filosofia simmeliana vanno ritrovate le letture del 1926 

che suggeriscono di interpretare le forme culturali come ambivalenti e allo stesso tempo 

le uniche capaci di illuminare la realtà del tempo senza i filtri dell’ideologia e della 

tradizione. Gli spettacoli del divertimento berlinese illuminano con i loro riflettori 

fenomeni e oggetti tenuti insieme senza la necessità di alcun legame oggettivo, neppure il 

sentimentalismo. Il mondo delle grandi metropoli è per Kracauer nel marzo del 1926 un 

“miscuglio di apparenze” che non può e non deve tradursi in nessuna unità artistica di 

sorta, mentre ancora nel 1923 recensendo Zur Philosophie der Kunst di Simmel scriveva 

che solo nell’opera d’arte il dualismo fondamentale tra le forze antagoniste della vita, 

raggiungeva una “parvenza di realtà” che fornisce un “surrogato della realtà autentica 

della vita”68.  Se in questa fase di ‘critica’ del discorso simmelliano è quindi l’opera d’arte 

che unisce e dona senso trascendendo l’antagonismo delle forze e oltrepassando la 

decifrazione dei fenomeni nelle loro formazioni cangianti e nella loro relazione, 

successivamente, più propriamente dalla metà del 1925, non vi sarà più spazio per un 

ricongiungimento, fatta salva la prospettiva di ingannevoli surrogati, rimarrà invece una 

visione più complessa dove il compito sarà individuare sul piano antropologico le relazioni 

irrisolte ma dense tra vuoto e pieno, luce e ombra, superfici e spazi urbani, rifiuti e 

progresso, cinema e realtà, donando alla sua produzione un tono più chiaramente politico 

e meno esistenziale. Pur dell’impossibilità di trovare una linea diretta o puntuale è 

possibile però vedere e cogliere in passi come questo di Simmel sulla moda 

un’anticipazione teorica, quasi normativa, del lavoro sulla città che Kracauer svilupperà 

anni dopo nelle sue immagini berlinesi: 

e solo nella misura in cui ogni energia interna preme oltre il limite della sua manifestazione 

visibile, la vita acquista quella ricchezza di possibilità inesauribili che integra la sua realtà 

frammentaria, solo così i suoi fenomeni fanno presentire forze più profonde, tensioni più irrisolte, 

 
66 Ivi, pp. 658-260. Simmel sarà ancora oggetto di critica in Quelli che attendono nel 1922. In questo testo che pure 
contiene un’apertura verso la realtà che “è colma di cose e di individui concreti e vuole quindi essere vista in maniera 
concreta”, la filosofia del filosofo berlinese è indicata come “tipica di questa situazione”, ovvero della mancanza di 
legami con l’assoluto. La teoria di Simmel viene criticata perché riconosceva in “norme e valori” una validità “a termine” 
annientando l’assoluto proprio con “l’elevare ad assolutezza il processo vitale, lo scorrere e il fluire indifferenti ai 
valori”. In questo “atto disperato del relativismo” stava la ricerca di una solida base rivelandosi poi in una vita senza 
fondo e senza radici. S. Kracauer, Quelli che attendono, cit., p. 137.  
67 S. Kracauer, Mondo di cartapesta, cit., p. 39. 
68 S. Kracauer, Georg Simmel. «Zur Philosophie der Kunst», Verlag Gustav Kiepenhauer, Potsdam, 1922. 
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una lotta e un accordo di proporzioni più ampie di quanto riveli la loro realtà immediatamente 

data69. 

Un testo, questo sulla moda (1911), a cui Simmel lavorò parecchi anni70 e che rappresenta 

senza dubbio un contributo nella comprensione della complessità delle forme sociali e 

della loro funzione. Simmel individua nella moda un fenomeno generale che appaga il 

nostro bisogno di “appoggio sociale” e al contempo quello di diversità e differenziazione 

esaltando i gusti individuali e il particolare. Ad almeno due livelli il testo mostra affinità 

con alcuni dei temi che Kracauer tratterà nei primi anni Venti; ad un primo livello Simmel 

chiarisce che “tutta la storia della società si svolge nella lotta, nel compromesso, nelle 

conciliazioni lentamene conquistate e rapidamente perdute che intervengono fra la 

fusione con il nostro gruppo e il distinguersene individualmente”71. Kracauer aveva già 

dibattuto nel saggio Autorität und Individualismus (1921)72 sulle spinte rappresentate dai 

gruppi di giovani radicali tedeschi verso la comunità e la critica dell’autorità statale. A 

interessare Kracauer in quegli anni è soprattutto la scoperta di un forte movimento anti-

autoritario che sostituisce allo Stato la forza di coesione della comunità. Ora, il testo di 

Simmel certamene affronta il tema relativizzando questo scontro nella funzione sociale 

della moda e riconoscendo come quest’ultima rappresenti una forma di conciliazione e 

corrosione costante delle pretese dei singoli come dei gruppi. Simmel interroga la natura 

stessa dell’uomo nell’alternanza di movimento e quiete, ricettività e attività. Ad un 

secondo livello egli vede nella moda un fenomeno che nasce dalla società di classe e dalla 

divisione del lavoro unendo la tendenza all’eguaglianza sociale a quella alla 

differenziazione sociale per classe. Non sarà sfuggito a Kracauer come le mode della 

classe più elevate si distinguano da quelle delle classi inferiori, mode che poi vengono 

abbandonate nel momento in cui queste ultime si impossessano delle mode delle élites. 

In effetti si è già notato come Kracauer accenni alla moda nel testo sul Il viaggio e la 

danza e come vi ritorni scrivendo delle classi sociali anche nel testo su Il culto del 

divertimento, sottolineando come esista uno scivolamento del valore del culto e della 

funzione delle forme culturali, quali appunto la moda, ma soprattutto come qui il tema 

della classe sociale sia esplicitamente orientato da una visione antagonistica: sono infatti 

le masse, a cui il divertimento compete e per il quale esiste come forma culturale, che 

rifiutano esplicitamente i canoni della tradizione trascinando, volenti o meno, nel sistema-

 
69 G. Simmel, Gesamtausgabe, Philosophie der Mode, Die Religion, Kant und Goethe, Schopenhauer und Nietzsche, Band 
10, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1995, trad. it.: La moda, SE, Milano, 1996, p. 11. 
70 Si vedano le note Simmel e la moda di L. Perucchi nell’edizione citata: G. Simmel, La moda, cit., p. 73. 
71 G. Simmel, La moda, cit., p. 12. 
72 S. Kracauer, Autorität und individualismus (1921), in S. Kracauer, Schriften, Band 5.I, cit., pp.81-86. Sugli stessi temi si 
vedano anche Gestalt und Zerfall (1925) e Philosophie der Gemeinshaft (1924) dove Kracauer recensendo il testo di H. 
Plessner I limiti della comunità individua nella prospettiva comunitaria una forma di ingenuità politica cui l’autore del 
testo recensito, risponderebbe sostenendo che “accentuando la formalità esteriore in ambito pubblico come 
conservazione dell’essere esistenziale ci si comporta in modo più realistico degli irremovibili che cercano di descrivere la 
convivenza umana in modo ideologico”. La polemica di Kracauer che converge sostanzialmente con la tesi di Plessner è 
rivolta a quelle forme di comunitarismo ingenuo che non riconosce nessun altro vincolo esistenziale che una 
comunanza di spirito e velleità politico ideologica. Plessner fornisce a Kracauer una sponda di tipo teorico per un 
pensiero che articola la convivenza civile oltre la dimensione religiosa in un’ottica non marxista conducendo un’indagine 
su presupposti di tipo psicologico e pragmatico e non metafisico. La citazione è tratta da: S. Kracauer, Philosophie der 
Gemeinschaft, in Schriften, Band 5.I, cit., pp.268- 273. 
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moda e del culto del divertimento le élites borghesi. Il patrimonio culturale ereditato è 

diventato un semplice “retaggio storico” perché è “mutata la realtà economica e sociale a 

cui era correlato”73. Un’espressione che se sembra richiamare una terminologia 

chiaramente marxista, ma che alla luce delle considerazioni sin qui svolte è possibile 

inquadrare in un contesto simmeliano. Più propriamente l’eredità che Simmel porta a 

Kracauer è da considerare da molti punti di vista di difficile decifrazione proprio per la 

natura sfuggevole del lavoro del filosofo berlinese, ovvero quella capacità di leggere le 

relazioni tra i fenomeni sociali e riempirli concettualmente avendo cura di variare e 

diversificare costantemente l’oggetto dell’indagine. La lettura qui proposta vede nella 

leggibilità del sistema sociale filtrata dal primato dell’ottico appreso da Simmel ciò che 

permette a Kracauer di leggere marxianamente la conflittualità sociale. Volendo 

estremizzare la lettura proposta è possibile sostenere che la ripresa dei temi simmelliani 

verso la metà degli anni Venti può e deve essere accostata alla comprensione di quali 

passaggi, teorici o esperienziali, aiutano o promuovono questa svolta verso una 

considerazione antagonistica della cultura e delle forme. Non più l’opera d’arte totale 

delle alte sfere dello spirito, ma insegne pubblicitarie, luci e corpi che lottano per 

sopravvivere. Ancora una volta sarà la luce, come metafora e figura architettonica, a 

indicare in questo percorso verso il sole del meridione e le strade di Marsiglia e Parigi 

dove, come nella filosofia di Simmel, tutto riluce e fluisce. 

5. Napoli, Positano, Marsiglia: a confronto con altre immagini 

 

Dalle hall d’albergo alla costiera amalfitana 

Secondo Jorg Später grazie anche al viaggio effettuato in Francia alla metà del 1925, 

Kracauer divenne qualcosa di simile a un francofilo. In realtà il biografo di Kracauer 

collega questa svolta filo francese al ‘caso’ Ginster74 il romanzo autobiografico fu 

recensito benevolmente da Joachim Maass e da Hermann Kesten sulla Weltbühne dove 

venne sottolineata la chiarezza della scrittura e la raffinatezza dello humor ed elogiato in 

una missiva privata da Alban Berg, molto gelosamente custodita da Kracauer, ma non 

ebbe granché successo in termini di vendite75. È noto che Kracauer visitò alla metà del 

1925 Parigi e nel settembre del 1926 Marsiglia, mentre già nel settembre del 1925 

assieme all’amico e allora studente di composizione, Theodor Wiesengrund, non ancora 

pubblicamente Adorno, visitò Genova, Napoli e Positano, in quello che fu un vero e 

proprio tour italiano. Ad accoglierli Alfred Sohn-Rethel e Walter Benjamin, che con Asja 

Lacis nell’agosto del 1925 aveva pubblicato sulle pagine della «Frankfurter Zeitung», 

Napoli, un testo centrale per la comprensione del concetto di porosità e per la 

decifrazione delle immagini da parte di Kracauer. La domanda che si pone Martin 

 
73 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p.33. 
74 S. Kracauer, Ginster, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2013. Il romanzo riporta come sottotitolo “Vom ihm selbst 
geschrieben”, scritto da sé stesso. 
75 Queste e altre informazioni sul caso sono riprese da J. Später, Siegfried Kracauer. cit., p. 221. 
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Mittelmeier nel suo Adorno a Napoli è abbastanza radicale: “Esiste un linguaggio comune 

o una diagnosi comune del tempo presente su cui i quattro possano convergere?”76. 

Certamente in comune c’è la chiusura della società borghese e la messa in discussione 

dell’eredità del conflitto mondiale in mezzo a uno dei periodi di massima espansione 

dell’innovazione tecnologica e della relativa meccanicizzazione della vita77. Mittelmeier 

cita proprio Il viaggio e la danza di Kracauer come testo chiave di un’interpretazione della 

società disincantata e meccanicizzata mentre le letture come quella che Benjamin fece 

della recensione di Bloch del Lukács di Storia e coscienza di classe inducono a vedere in 

questi profughi dell’inflazione e del mondo civilizzato nord europeo, persone capaci di 

ripensare il tema della forma. Mittelmeier coglie nel tema della porosità, l’altro della 

reificazione: “ma come principio strutturante esso emigra nell’immagine di Napoli. Perché 

il suo concetto chiave, la porosità, è una variante della diagnosi della reificazione, ma 

volta in positivo. Niente può essere più sé stesso, tutto è scambiabile e deve poter 

significare qualunque altra cosa”78. La porosità diventa idea guida che si estende ben oltre 

le cavità delle rocce andando ad intaccare nelle parole di Benjamin e Lacis i muri stessi 

delle abitazioni e i cordoli delle strade, finendo per descrivere la ‘natura’ dei napoletani, e 

non solo gli aspetti architettonici della città, in quella particolare commistione di 

descrizione dei luoghi e pensiero mimetico che certamente si può ritrovare anche in 

Kracauer. Con le parole di Benjamin e Lacis: 

l’architettura è porosa quanto questa pietra. Costruzione e azione si compenetrano in cortili, 

arcate e scale. […] Si evita ciò che è definitivo, formato. Nessuna situazione appare come essa è, 

pensata per sempre, nessuna forma dichiara il suo «così e non diversamente». È così che qui si 

sviluppa l’architettura come sintesi della ritmica comunitaria: civilizzata, privata, ordinata solo nei 

grandi alberghi e nei magazzini delle banchine – anarchica, intrecciata, rustica nel centro in cui 

appena quarant’anni fa si è cominciato a scavare grandi strade. Ed è solo in queste che la casa 

costituisce il nucleo dell’architettura urbana in senso nordico79. 

Passaggi come questo hanno profondamente stimolato e organizzato la fantasia 

architettonica e plastica di Kracauer inducendolo a sovrapporre al negativo della 

sparizione del senso del sacro ritiratosi nelle hall d’albergo80, gli elementi della 

 
76 M. Mittelmeier, Adorno in Neapel. Wie sich eine Sehnsuchtslandschaft in Philosophie, btb Verlag, München, 2015, 
trad. it. parz.: Adorno a Napoli. Un capitolo sconosciuto della filosofia europea, Feltrinelli, Milano, 2018, p. 29. 
77 Su questo tema: S. Kern, The Culture of time and Space 1880-1918, Cambridge, Harvard University Press, 1983, trad. 
it.: Il tempo e lo spazio, La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Il Mulino, Bologna, 1983. 
78 M. Mittelmeier, Adorno a Napoli, cit., p. 37. 
79 W. Benjamin, A. Lacis, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1972-1989, trad. it: Napoli, in W. Benjamin, 
Scritti 1923-1927, Einaudi, Torino, 2001, p. 39. 
80 S. Kracauer, Die Hotelhalle, in Das Ornament der Masse, cit., 157, trad. it. La hall d’albergo, in La fabbrica del 
disimpegno, cit., p. 85. Scrive al riguardo O. Agard: “si tratta - almeno nell'era del Detektivroman e della sua teologia 
negativa - di guardare all'irrealtà contemporanea come a un cattivo infinito, che è solo il riflesso inverso di quella che 
sarebbe la vera realtà, in senso pieno. Secondo Kracauer, si può avere un'idea di questa realtà solo in una sorta di 
retrospettiva e di proiezione paradossale. Successivamente, questa prospettiva diventa politicizzata e arricchita dalla 
critica sociale, ma rimane «negativista». È interessata ai rifiuti, a ciò che la società non vuole vedere, da qui l'immagine 
dello straccivendolo, che Benjamin aveva usato per Kracauer, e che egli apprezzava particolarmente. Questa prospettiva 
richiede, come minimo, l'uso di una «piccola forma» micrologica, poiché la realtà urbana è frammentata. Si può parlare 
di una filologia negativa o malinconica”. O. Agard, La mélancolie urbaine selon Siegfried Kracauer in Fuzesery, Stéphane. 
Le choc des métropoles. Philosophie imaginaire. Eclat (De l'), Parigi, 2013, pp.149-173. 
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frammentazione dei piani urbani e della pianificazione rappresentata dalla città fatta di 

rifiuti e masse di disagiati premuti contro la necessità dalla vita. La forma-mondo si 

estrania dal complesso delle sue rappresentazioni spirituali per ritrarsi, almeno 

criticamente nelle parole di Kracauer, e divenire informe, di difficile penetrazione e 

decifrazione. Nelle parole di Benjamin nulla appare e rimane ciò che è. È probabile che il 

periodo napoletano e la riflessione sulle strade di Parigi, portino Kracauer ad una diversa 

considerazione della stessa rappresentabilità del reale in termini estetici, un tema che, va 

ricordato, appartiene ancora alla riflessione del Lukács della Teoria del romanzo, ma ad 

essere messa in discussione è la fisionomia della stessa funzione dell’opera d’arte come 

veniva rappresentata nel 1922: 

alla vita che non si è realizzata, che ha smarrito la forza del proprio certificarsi, una modellatura 

estetica può restituire una specie di linguaggio; perché, anche se l’artista non costringe 

immediatamente quanto è diventato muto e fittizio a farsi realtà, tuttavia esprime il suo Io nella 

tensione di raffigurare quella vita. Più in basso la vita scivola, tanto più ha bisogno dell’opera 

d’arte che toglie i sigilli alla sua chiusura e ne rimette a posto gli elementi che giacciono sparsi gli 

uni accanto agli altri arricchendoli di connessioni81. 

Probabilmente pochi altri passaggi sono così efficacemente riassuntivi del mutato 

paradigma di comprensione della realtà nel rapporto con le immagini. I temi qui espressi 

sono gli stessi rintracciabili nei saggi successivi alla metà del 1925 e includono una visione 

radicalmente fenomenologica ispirata alla capacità simmeliana di collegare, schiudere e 

decifrare i fenomeni nella loro apparenza superficiale; questi stessi elementi che in Hall 

d’albergo giacciono sparsi e possono essere restituiti alla loro posizione nel mondo 

dall’intenzione artistica, saranno successivamente colti nella loro manifestazione 

superficiale senza avere la pretesa spirituale di ordinarli esteticamente in funzione di un 

piano morale superiore. Nel frattempo, almeno agli occhi di Kracauer, il mondo è 

divenuto una strada metropolitana ed è questa immagine che lo guida nella 

comprensione del ruolo dell’artista nella modernità rappresentato dalla relazione con le 

macerie e coi rifiuti. Scrive infatti in Der Künstler in dieser Zeit: “forse gli stessi uomini che 

prendono sul serio la realtà sentono due volte più profondamente il potere delle forze 

che sfigurano il mondo e lo trasformano in una strada metropolitana”82. La raffigurazione 

di cui parla Hall d’albergo nel 1922, è quindi fortemente limitata dalla mancanza di 

appiglio e di coordinate di ordine morale; si possono cogliere i riferimenti alle forze che 

sfigurano il mondo in termini simili a quelli che Simmel aveva notato nel saggio sulla 

moda o nella parte finale de La filosofia del denaro: l’intellettualismo, l’economia 

monetaria, la trasformazione della vita in calcolo numerico, l’oggettivazione nella vita 

culturale negli schemi dell’economia capitalistica. La riflessione di Kracauer sembra essere 

migrata nel linguaggio e nelle categorie verso la potenza delle immagini, non un esercizio 

di sottomissione al realismo, ma un intento critico volto a decifrare la realtà e la potenza 

di una società di specchi, riflessi, luci e proiettori che illuminano parti della realtà 

 
81 S. Kracauer, La hall d’albergo, cit., p. 85. 
82 S. Kracauer, Der Künstler in dieser Zeit, Schriften, t. 5.1, op. cit., p. 303 [Der Morgen, 5.5.1925]. 
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oscurandone altre. Kracauer si propone nella seconda metà degli anni Venti di ‘fare i 

conti’ con questa realtà senza cedere al potere assoggettante delle immagini, 

salvaguardandone però il potere trasfigurativo e mimetico. Si vuole mostrare qui come 

all’interno di questo itinerario, che si intende anche geografico, la luce, come categoria e 

come immagine o serie di immagini ad essa associate, diventi negli anni cruciali tra i primi 

mesi del 1925 e nel 1926 e successivamente, una figura architettonica e critica insieme, 

capace di organizzare mimeticamente gli spazi, modificare i contorni delle cose per 

distanza o somiglianza, associando prospettive e delimitandone altre, rompendo con la 

rappresentazione fatta di prospettive e linee rette. Non una semplice metafora, ma 

qualcosa che indica, circoscrive e relaziona pezzi di realtà. Nel pensiero di Kracauer 

irrompe il montaggio come arte della trasformabilità che incurante delle epoche storiche 

dona un senso ad una realtà che l’ha smarrita perché smarrite sono le categorie e 

coordinate stesse delle forme atte a rappresentarla. 

Napoli e Positano  

È nel sud Europa che Kracauer può osservare luoghi con una disposizione alternativa della 

realtà, una relazione diversa tra la pianificazione razionale e l’abitare e una diversa luce. 

Delirio rupestre a Positano (Felsenwahn in Positano) inizia con un preambolo introduttivo; 

l’abitare dell’uomo, in caverne, torri, tende o case, possiede sempre un inizio e una fine; 

le case sono fatte di soffitti e stanze e dove pur sottoposte alla spesso artificiosa volontà 

dell’uomo, trovano un proprio concatenarsi in un progetto. Positano non assomiglia a un 

progetto, ma a un luogo dove si addensano “forze elementari” che nell’antico paesaggio 

si sono incontrate e “vi appaiono personificate”. Il testo mira esplicitamente a 

contrapporre alla città moderna, razionale e progettata, la cavità paurosa delle forze 

elementari presenti a Positano, il suo essere cangiante e senza un inizio e una fine, scrive 

Kracauer:  

nelle nostre grandi città, sono ridotte a spauracchi per bambini; persino agli anditi e alle cripte più 

oscure fa difetto la magia. Tuttavia, soltanto una luce che irrompa dall’alto potrebbe indurre la 

natura a smascherare il fatto che, grazie al suo risplendere, è la magia ad essere addomesticata. 

Dinnanzi all’intelletto dell’uomo civilizzato, il quale, anziché mettere al bando le manifestazioni di 

quest’ultima, le rinnega, il terrore non ne vuole sapere di arretrare83.  

Positano è un luogo dove le macerie prendono vita pervase dagli spettri dei morti, da 

forze mitologiche che si oppongono alla civilizzazione in quella che è leggibile come una 

ripresa del tema che Simmel trattò nel VI capitolo della Filosofia del denaro, Lo stile della 

vita84. Sviluppando quella che si può a tutti gli effetti definire una dialettica 

dell’illuminismo ante-litteram, Kracauer si focalizza sul rapporto tra le forze elementari e 

l’intelletto, sul come il mito penetri le forme della civilizzazione; è attraverso l’acqua 

 
83 S. Kracauer, Felsenwahn in Positano in Straßen in Berlin und anderswo, Suhrkamp, Frankfurt a. M., p. 62, trad. It.: 
Delirio rupestre a Positano, in Strade a Berlino e dintorni, Pendragon, Bologna, 2004, p. 62. 
84 G. Simmel, Philosophie des Geldes (7ª edizione), Duncker und Humblot, Berlin, 1977, trad. it.: Lo stile della vita, in La 
filosofia del denaro, Torino, Utet, 2003, pp. 607-721. 
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marina che scava e corrode da dentro la malta dell’impasto delle case e nelle forme e 

grazie agli effetti ottici generati dal mare oltre al gioco di “luci iridescenti”, che tutto 

“muta ad ogni ora”. Mandare in “frantumi” l’ordine delicato dell’uomo civilizzato appare 

a Gilbert Clavel, l’eccentrico padrone di casa, come un gioco da ragazzi: sono infatti le 

forze elementari a scatenare desideri e istinti che credevamo sopiti, potenze “dell’ombra 

che oscurano ogni luce”. L’opposizione tra una luce di ordine naturale, elementare e 

mitologica, e una luce di ordine razionale e geometrico porta con sé l’analogia con le forze 

mitologiche che si trasformano in divertimento cui fa esplicito riferimento Kracauer nel 

saggio del 1926, Mondo di cartapesta85, e sarà un motivo costante della produzione 

successiva a questo viaggio. Se qui, a Positano, le macerie sono depositarie di un universo 

di tipo arcaico e allo stesso tempo indispensabile al mondo dell’uomo civilizzato, nel 

mondo del cinema si daranno appuntamento le stesse forze mitologiche tenute insieme 

dalla metamorfosi che permette di combinare “le macerie dell’universo sono depositate 

nei magazzini dei materiali scenici, copie d’obbligo di tutte le epoche, i popoli, gli stili”, 

quasi a voler significare che la possibile relazione tra l’universo sommerso delle forze 

ctonie e la civilizzazione debba passare da un medium estetico. Certo nulla che somigli al 

ritrarsi sintetico e superiore dell’opera d’arte totale cui ancora Kracauer si affidava nel 

periodo indicabile tra il 1922 e ancora nei primi mesi del 1925. Il testo su Positano offre la 

possibilità di sviluppare sempre in relazione a questa dialettica tra forze elementari e 

forma della civilizzazione, un’ulteriore analogia, con l’atmosfera. E proprio riferendosi a 

questo tema è possibile interpretare questa cartolina illustrata che è anche 

contestualmente un confronto con Benjamin e con il tema della rappresentazione. 

Kracauer cita il tema dell’atmosfera nel testo su Positano una sola volta, ma propriamente 

per distinguerlo dall’idea che sia appunto una visione estetica:  

è l’atmosfera, si dice, a cagionare spossatezza, ma altro non è invece, che il luogo, 

demoniacamente rigurgitante di prede divorate in un sol boccone, la cui prossimità e la cui reale 

esistenza conducono a un vero e proprio sconvolgimento86. 

Non di atmosfera, ma di prossimità a luoghi e architetture. Prossimità alle forze 

mitologiche che si trattengono nelle cavità e investono l’anima di un uomo, quello 

moderno e civilizzato, incapace di dominarle perché “debole in quanto a facoltà 

immaginativa”87. Quest’anima incapace di rapportarsi alle forze aorgiche è destinata a 

“aggirarsi radente le coste come la carcassa di una nave naufragata” verso quella che 

metaforicamente è una condizione patologica della civiltà moderna e, allo stesso tempo, 

è un’immagine che richiama i rifiuti. Del resto se “tutto a Positano è in rovina” esso 

diventa una sorta di luogo originario/originante in senso goethiano88 che permette di 

 
85 S. Kracauer, Mondo di cartapesta, cit., p.37. 
86 S Kracauer, Delirio rupestre a Positano, cit., p. 67. 
87 Ibidem. 
88 L’espressione è ripresa da Mario Pezzella, il quale scrive:” Con qualche forzatura, tradurrei Urphänomen con 
«fenomeno originante» per evitare di confonderlo con un’origine immota e sempre uguale, in cui ogni apparenza 
tornerebbe a dissolversi. Il fenomeno originante al contrario è un fondo potenziale, che resta latente in ogni 
fenomeno particolare” M. Pezzella, Interpretazioni del mito da Bachofen a Benjamin, in Il volto di Marilyn. 
L’esperienza del mito nella modernità. Manifestolibri, Roma, 1999, pp. 91-96. Il riferimento va dunque al Goethe del 
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comprendere come questa relazione tra forze e correnti della vita possa e debba trovare 

una rappresentazione di tipo estetico attraverso il medium del cinema e l’immaginazione 

come forza trasfigurante alle quali è però chiesto di mantenere viva la memoria di questa 

relazione con l’elementare. Positano è per Kracauer un modello teorico di confronto con 

Benjamin certamente, ma anche un luogo dove prende forma quella relazione tra forze 

antagoniste di cui scriveva Simmel e allo stesso tempo un luogo fisico di esplorazione. Da 

questa relazione, dall’individuazione di questa dialettica che è innervata di contenuti 

marxisti seppur genuinamente simmelliana, possono nascere altre rappresentazioni e 

costruzioni della realtà. L’immagine del mosaico trova qui una sua parziale spiegazione: 

come un mosaico organizza pezzi di realtà accostandoli e tenendoli insieme nella 

relazione, così la realtà è questa relazione tra forze e forme in perenne rigenerazione89. Il 

mosaico può essere interpretato come pratica artistica di elaborazione, paziente 

costruzione, ricerca e accostamento di pezzi di realtà tra loro irrelati e anche come 

medium estetico di costruzione della realtà preso atto della sua disgregazione. La 

modernità è quindi paradossalmente ritrovata per distanza nella luce del sud Europa. 

Ancora di città, cavità e sogni, Kracauer scriverà nell’ottobre del 1926 in Bar nel meridione 

(Stehbars im Süden) Il testo segue di poco un altro testo molto significativo, Due superfici 

(Zwei Flächen) del settembre dello stesso anno. Si tratta di testi scritti a distanza di un 

anno dall’esperienza nell’Italia meridionale, ma di grande importanza per cercare di 

seguire e sostanziare il filo dell’argomentazione relativa alla luce come decifrazione della 

modernità e al tema della rappresentazione. A entrare in scena stavolta è però la Francia 

meridionale, in particolare le città di Marsiglia e Nizza. Se già nel marzo del 1926, 

Kracauer sosteneva che “non di rado per le strade di Berlino si viene colti per qualche 

attimo dalla sensazione che tutto debba spaccarsi improvvisamente in due”90, questa 

sensazione abita le strade e gli agglomerati delle città del meridione e come a Positano le 

fessure create dall’acqua contribuivano a determinare la porosità della materia, qui è la 

luce del sole mediterraneo che “crea della lacune all’interno del tessuto urbano”; l’intero 

sistema appare smembrato e “sorge qualche sospetto nei confronti della sua unità”. “Non 

vi è alcun luogo in cui le zone demolite siano così frequenti come nelle città meridionali”91 

e in effetti a mancare non sono certo le cose da radere al suolo. I bar del meridione sono 

proprio squarci all’interno di quella perfezione formale che le città possederebbero, ma 

sono soprattutto gli specchi, le luci, i riflessi e gli effetti cromatici a interessare Kracauer 

 
Viaggio in Italia laddove scrive: “Con questo modello e la chiave da esso fornita, si potranno inventare piante 
all’infinito, che saranno del tutto coerenti, vale a dire che, anche senza esistere nella realtà, potrebbero tuttavia 
esistere; che non saranno ombre o parvenze pittoriche, ma avranno una verità e una necessità interiore”, J. W. 
Goethe, Opere, Sansoni, Firenze, 1948 vol. 2, p. 739.  
89 Pezzella insiste nel tratteggiare una continuità tra Benjamin e Goethe che è possibile estendere, almeno 
nell’interpretazione offerta in queste pagine, anche a Kracauer soprattutto per quanto riguarda il tema dell’apparenza. 
Egli scrive che:” Più volte Goethe afferma che lo scopo delle sue ricerche di scienza naturale non è determinare e 
classificare i fenomeni in base a un ordine causale, ma di descrivere la modalità stessa del loro apparire”, M. Pezzella, 
cit., p. 92. Il riferimento è qui alla Teoria della natura di Goethe: “Il dovere supremo è di ricercare accuratamente ogni 
condizione nella quale un fenomeno appare”. J. W. Goethe, Teoria della Natura, Boringhieri, Torino, 1958, p. 51.  
90 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 34. 
91 S. Kracauer, Stehbars im Süden in Straßen in Berlin und anderswo, cit., p. 69, trad. it.: Bar nel meridione, in Strade di 
Berlino e altrove, cit., p. 70. 
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poiché qui si amplificano le luci fioche trasformando i bar in “una pubblica tana del 

tesoro92: traboccano di riflessi in cui gli oggetti presenti vengono sconquassati alla rinfusa 

e squartati” perché in questi luoghi, che metaforicamente e fisicamente hanno il senso 

della città metropolitana, tutto è “a tempo determinato”. Una totalità irrelata come “le 

parole di un cruciverba” perché nessuna funzione è stabilmente riconosciuta e nessuna 

posizione mantenuta troppo a lungo. In queste città dove i palazzi non reggono “il gioco 

deformante degli specchi” abbandonare il porticciolo e salpare significa aver perduto le 

coordinate della visibilità e il senso della propria esperienza: “gli crolla in mille pezzi sparsi 

con i quali può improvvisare frammenti di una vita altra”93. Alla luce è dato il compito di 

illudere e scompaginare, persino deformare e mostrare quanto è ingannevole la vita e 

seppur consci che non saranno gli specchi e le luci a testimoniare qualcosa di 

maggiormente reale, rimane il nodo critico che indagato da qualche pagina: la relazione 

tra apparenza estetica, rappresentazione e realtà. E qui Kracauer introduce una 

dimensione critica in questo spazio, quello tra le macerie della civilizzazione, l’illusione e 

l’improvvisazione. Lo spazio politico-architettonico e urbanistico dell’improvvisazione è 

una costruzione sociale che mentre liquida gli stili architettonici e sconquassa posizioni e 

gerarchie del reale, apre a nuove vite, al possibile. Ancora a Marsiglia sarà possibile 

seguire il senso dello specchiarsi, la relazione tra architettura e luce per poi provare a 

comprendere come queste immagini siano portate da Kracauer al cospetto di quelle città 

nordiche di cui scrisse che “sembrano sognare” solo per poterle distinguere da quelle 

meridionali che “hanno qualcosa del sogno”94. Si vedrà come la relazione tra rifiuti e 

rappresentazione della città trova nella luce un punto di giuntura visibile 

nell’argomentazione kracaueriana. Per ora basta accennare come il tema 

dell’improvvisazione e delle cavità si insinui nella progettazione della linea retta che 

contraddistingue il paesaggio urbano nord europeo al confronto con quello meridionale.  

Marsiglia 

Marsiglia, “anfiteatro di accecante splendore” è una città in cui Kracauer ambienterà il 

finale del suo romanzo autobiografico Ginster. La lettura che ne offre nel settembre del 

1926 è un manifesto alla malinconia95 e allo stesso tempo un esercizio critico fatto di 

luoghi e persone, tra queste Walter Benjamin. All’interno del testo infatti si trova 

esplicitata la distanza tra un passato fatto di uno splendore ormai sbiadito e un presente 

dominato dalla poderosa “linea tesa” dei bacini portuali uniti alla costa; al centro 

sopravvive il quartiere antico del porto dove brulica la massa informe dei mestieranti e 

della “fauna umana” dentro “cavità spugnose”96, eppure per Kracauer la baia è ormai uno 

 
92 Il traduttore italiano scegli di tradurre Schatzhöhle con “tana del tesoro”, ma vale la pena sottolineare che Höhle 
significa anche grotta. In questa accezione è forse più significativa la dimensione della cavità spugnosa e porosa 
dell’architettura meridionale come richiamato nel caso di G. Clavel a Positano. 
93 Ivi, p. 72. 
94 Ivi, p. 70. 
95 O. Agard, Kracauer. cit., pp. 144-149. 
96 S. Kracauer, Zwei Flächen in Straßen in Berlin und anderswo, cit., p.25, trad. it: Due superfici, in Strade di Berlino e 
altrove, cit., p. 26. 
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spazio vuoto. Nel quartiere del porto la città è fatta di vicoli che appaiono all’occhio 

cinematografico del nostro autore come “scenari mobili”, grovigli e linee curve cui fanno 

da contrasto lo spiazzo centrale delimitato da un muro di “linee orizzontali tracciate con 

la riga, perfettamente rettilinee”. La piazza è uno spazio relativamente piccolo, ma con la 

sua dinamica spietata ha la forza di costringere il groviglio di strade e carruggi dentro la 

disciplina della prospettiva. In un crescendo di claustrofobia e razionalità dello spazio, 

Kracauer affida al muro che delimita lo spiazzo il compito di comprimere la luce degli 

spazi circostanti e allestire la prospettiva visiva e morale di un processo; probabilmente 

influenzato dalla lettura de Il Processo di Kafka97 e allo stesso tempo memore della 

relazione tra potenze ctonie e spazi urbani trovata a Positano, egli descrive uno spazio 

fisico98 dove: ”il gioco strambo delle mosse trasversali e angolate si sprigionano nella 

penombra e riempiono ogni fessura”. Il quadrato dello spiazzo esercita un potere verso 

cui “tremenda è la paura di caderne in balia”99 esattamente come nella recensione de Il 

Processo “la paura li circonda come velatura del vero, dell’essere estranei alla giustizia, 

essa non ha origine nell’aspetto psicologico, ma forma le persone e definisce il contesto 

nel quale vivono”100. Ai “mutevoli motivi ornamentali” che una volta formavano un 

caleidoscopio di figure e a “rilucerne erano tutte le cancellate dei palazzi signorili”, si 

oppone lo spiazzo, luogo di un processo dove le linee visive sono occupate da occhi che 

giudicano. Il testo su Marsiglia mostra qualcosa di esemplare nella costruzione della realtà 

di cui si è discusso sopra; l’occhio di Kracauer unisce ad una descrizione cinematografica, 

fatta di “scenari mobili” il cui “ordine” è solo il “sognatore a conoscerlo”101, a osservazioni  

di tipo più realistico volte alla rappresentazione di un passato e di un vissuto che sono 

soffocati dalla razionalizzazione dove le vecchie reti da pesca, una volta portate in mare 

da barche a vela, sono ora a disposizione di bacini portuali. Si è già notato come Kracauer 

avesse nei primi mesi del 1926 scritto dei magazzini cinematografici dell’Ufa e di come si 

fosse interessato alla tecnica del montaggio cinematografico e qui, a Marsiglia, egli rivede 

le possibilità di questa trasformazione e relazione con le epoche e gli stili della vita, ma 

allo stesso tempo la sua immaginazione architettonica si confronta con lo sviluppo della 

città; se Positano in questo senso era il fenomeno originario di una relazione tra 

rappresentazione e forze originarie, tra l’emersione della forma e le potenze sotterranee, 

 
97 S. Kracauer, Der Prozeß (1925) in Schriften, 5. I, cit., pp.336-338. 
98 È la lettera che Benjamin invia a Kracauer il 5 giugno del 1927, insieme a quella del 5 novembre del 1926, scrive 
Daniele Pisani in nota al testo pubblicato in Strade a Berlino e altrove, a consentire l’effettiva identificazione dello spazio 
con la Place de l’Observance che Kracauer aveva visitato assieme a Benjamin proprio nel settembre del 1926. Cfr: D. 
Pisani, in Due superfici, in Strade a Berlino e altrove, cit., p. 28. 
99 S. Kracauer, Due superfici, cit., p. 27. 
100 S. Kracauer, Der Prozeß, cit., p. 337.  
101 Un possibile riferimento a questa lettura di Marsiglia come città fatta di scenari che vengono “levati e rimontati” è 
rintracciabile nella lettura di Napoli di Benjamin e Lacis laddove scrivono che “ovunque viene mantenuto dello spazio 
idoneo a diventare teatro di nuove impreviste circostanze” e dove “i cantieri vengono usati come teatro popolare” e gli 
“addobbi delle strade rivelano una stretta parentela con quelli teatrali” Cfr: W. Benjamin, A. Lacis, Napoli, cit., pp. 6-8. È 
evidente come la riflessione di Benjamin e Lacis porti con sé alcuni dei temi presenti nella scrittura kracaueriana: la 
città-teatro è solidale con l’immaginazione cinematografica unendo Marsiglia e Napoli nel loro essere allestite in senso 
teatrale e montate nel senso cinematografico, richiamando in entrambi i casi l’idea di ‘costruzione della realtà’. 
Kracauer troverà nelle figure della luce, quali riflesso e splendore la propria chiave interpretativa del rapporto tra 
civilizzazione e macerie, la natura e “l’oscuro casermone nordico” di cui scriveva Benjamin. 
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Marsiglia offre a Kracauer l’opportunità di sperimentare e leggere la realtà delle forze 

antagoniste nel vivo di una città oltre l’immobilismo arcaico e originario. Questo testo è  

da alcuni punti di vista l’analisi di un piano urbano nel quale convivono forze divergenti a 

forma di linee rette, muri, porti, facciate e caseggiati che hanno come esito un conflitto 

estetico/architettonico tra civilizzazione e sogno, possibilità e necessità, violenza 

dell’economia monetaria e trasfigurazione della luce. E proprio qui che diventa 

interessante risalire l’Europa verso Parigi e le periferie francesi dove Kracauer scriverà 

ancora di rappresentazioni e rifiuti, ma non prima di aver notato come a Marsiglia emerga 

la relazione tra luce e porosità:  

ai tempi in cui si pescava ancora a vela, il porto era un caleidoscopio che sulla banchina proiettava 

mutevoli motivi ornamentali. S’instillano in ogni poro, a rilucerne tutte erano le cancellate dei 

palazzi signorili disposte alle spalle del fronte del porto. Lo splendore si è ormai sbiadito102.  

Alle relazioni tra forze elementari e razionalizzazione, tra pianificazione e demolizione, si 

aggiunge quella tra luce e porosità in una città, Marsiglia, vista come un sogno, ma 

descritta come uno spazio fisico dove l’improvvisazione poteva ancora avere luogo, ma 

anche come un tremendo scenario kafkiano, uno scontro tra la dimensione irrigidita 

dell’architettura razionalistica che riflette in realtà i processi industriali del taylorismo e 

quella trasformativa e fantasmagorica del cinema. 

I faubourgs e Malakoff: la periferia della luce 

Nelle pagine appena lette su Positano, Nizza e Marsiglia si è notato come lo sguardo di 

Kracauer abbia trovato nel meridione d’Europa una commistione di progettato e 

improvvisato, di fisionomie di città nella loro “levigata politezza”103 e cumuli di macerie. 

Positano è una città culla di fenomeni arcaici, luogo originario della relazione tra forze e 

forme104 mentre Marsiglia ospita nelle proprie architetture quella non-contemporaneità 

intravista negli articoli sul culto del divertimento e relativamente alle masse salariate. Il 

riferimento è alla categorizzazione impiegata da Emil Lederer che Kracauer impiega nel 

proprio studio sugli impiegati. Lederer invita a considerare i colletti bianchi come masse 

anonime usate nel ciclo produttivo al pari degli operai con cui condividono “lo stesso 

destino”105. La precisazione è importante perché la riflessione di Kracauer sulla città 

metropolitana parla come si è già notato nei testi sulla città dell’Ufa di un luogo dove le 

classi sociali sono spesso indistinguibili. Saranno i riflettori della luce e lo sfavillio della 

merce a produrre l’unità delle masse e non le tradizioni spirituali o la Bildung. In Popolo di 

strada parigino, Kracauer espliciterà questo tema scrivendo di “vegetazione” della gente 

 
102 S. Kracauer, Due superfici, cit., p. 18. 
103 S. Kracauer, Bar nel Meridione, cit., p.70. 
104 Sul rapporto di Kracauer con l’architettura, cfr: C. Holste, “Wenn der Mensch aus dem Glas steig” Siegfried Kracauer 
als Vermittler einer neuen Formensprache der Architekture, in Kracauers Blick. Anstoße zu einer Ethnographie des 
Städischen, PHILO&Philofine Arts, Hamburg, 2006, pp. 103-152; C. Zimmermann, Siegfried Kracauer’s Architectures, in 
Culture in the Anteroom Ann Arbor, Michigan University Press, 2012, pp. 149-166; H. Reeh, Ornaments of the 
Metropolis, Siegfried Kracauer and the modern urban Culture, Cambridge, The Mit Press, 2004, pp. 89-165. 
105 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 18. 
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comune sulla strada opponendola alla chiusura entro le “quattro mura” della società delle 

classi superiori rappresentata dalle case e dalle automobili106. La strada, qui come altrove, 

è per Kracauer un elemento di improvvisazione e spontaneità che lega confondendole le 

nature le une alle altre, quella umana e quella ‘naturale’, in un’ottica di continua e 

reciproca trasformazione; le cose assomigliano agli uomini e gli uomini sono natura. Una 

sorta di fisiologia della cultura che esclude apertamente con la sua stessa composizione 

del reale la possibilità di interpretarlo alla luce di una filosofia della storia. Il tema ‘natura’ 

è un indice del cambiamento della lettura della società da parte di Kracauer che indica un 

mutato atteggiamento nei confronti delle forme culturali e della loro interpretazione più 

orientato in senso fisiologico. Lo sforzo di Kracauer tra il 1925 e il 1926 sarà quello di 

allestire una scena e una visibilità alternativa a due fenomeni: le rappresentazioni 

reazionarie intrise di categorie e retaggi culturali borghesi e la deriva esclusivamente 

estetizzante della merce, ovvero lo spettacolo. Natura e luce si incrociano là dove 

Kracauer abbandona la difesa della spiritualità delle sfere alte per riunirsi oltre la lettura 

filosofico storica in una prospettiva che ha al centro il confronto con i nuovi medium e la 

trasformazione della città moderna. Il tratto mimetico dello sguardo di Kracauer, ovvero 

la capacità retorica e stilistica di trasporre con similitudini e analogie cose a persone, e 

architetture e forme culturali, permette al lettore di vedere nelle fessure e nel non 

progettato gli spazi reali e immaginari per vite possibili. Non si tratta di associazioni per 

somiglianza o di semplici imitazioni, ma di generare spazi per un’immaginazione estetica e 

architettonica che ha conseguenze politiche poiché l’esisto di questo sguardo è l’aprirsi a 

una dislocazione dei soggetti e degli oggetti dai loro contesti tradizionali che assomiglia, 

almeno nei suoi esiti estetici, al montaggio come strumento cinematografico. È 

l’improvvisazione che decide il “rango di una città”107, con questa frase non si dovrebbe 

intendere solo un insieme di manifestazioni folkloristiche o inaspettate, ma soprattutto la 

diversificazione degli usi, delle funzioni, la creazione di spazi inediti, ovvero di 

rappresentazioni capaci di sospendere o interrompere la legalità costituita dai rapporti di 

forza. La relazione tra pianificazione e improvvisazione permette a Kracauer di interrogare 

la natura stessa della città e degli abitanti che la vivono interrogando le immagini che li 

definiscono assieme alle immagini che essi producono di sé stessi associando a queste le 

immagini che spontaneamente la città produce nei suoi conflitti.  

 
106 S. Kracauer, Popolo di strada parigino, in Strade a Berlino e altrove, cit., p. 126. 
107 Gli uomini che abbandonano la città perdono il senso della misura della propria vita che così: “crolla in mille pezzi 
sparsi, con i quali può improvvisare frammenti di un’altra vita.”, S. Kracauer, Bar nel meridione cit., p. 72. Sul tema della 
città come luogo dell’improvvisazione ha scritto pagine molto efficaci Olivier Agard che rilegge i frammenti kracaueriani 
come l’insieme di una “fisionomia della modernità urbana”, approfondendo un’intuizione di Philippe Despoix che 
accosta la sociologia della scuola di Chicago, tra questi Everett Hughes e David Riesman, al lavoro di Kracauer, il quale, 
va precisato, non conosceva direttamente l’opera di questi autori. L’anello di congiunzione è significativamente 
rappresentato da Simmel la cui influenza oltremare è ampiamente documentata. Le patologie del processo della 
civilizzazione: il disordine, la miseria materiale e culturale, la criminalità, queste e altre sono le facce della radicalità 
della metropoli moderna che accomunano Chicago e Berlino e che si sedimentano come immagini in Kracauer. Nella 
proposta di lettura qui avanzata, si è preferito far emergere il tema ‘improvvisazione’ a partire dal riferimento al 
meridione evidenziando la distanza tra le città del sud Europa e quelle nordiche, Berlino e Parigi. Cfr: O. Agard, La ville o 
l’éloge de l’improvisation, in Kracauer. cit., pp. 127-170.  
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In Analisi di un piano urbano (1926)108, Kracauer trasferisce il suo sguardo nei faubourgs 

parigini, luoghi popolati di esistenze perdute dove esiste una commistione di classi sociali. 

Le strade sono fiere colme di generi alimentari di prima necessità, di suppellettili che si 

confondono con le persone, ma a caratterizzare queste periferie non è il fatto che in esse 

sopravviva un residuo di natura organica quanto il fatto che “tale esistenza vissuta nella 

sua pienezza si ponga sotto il segno del disgregamento”109. L’efficacia dello sguardo 

kracaueriano sta nel rendere leggibile in questo brevissimo testo il nesso tra spettacolo, 

marginalità e pianificazione urbana nel segno della luce, mostrando ancora una volta un 

mondo ormai in frantumi, che può solo essere illuminato e racchiuso, metaforicamente e 

non solo, dai riflessi e dalle linee di luce attraverso la mediazione di un pensiero 

metamorfico. Si nota anche qui come Kracauer produca associazioni e analogie che 

tendono a sfumare i contorni tra cose e uomini coinvolti all’interno di un processo sociale 

di decadimento: gli abitanti di queste periferie sono come gli spettatori che “si godono lo 

spettacolo dell’ininterrotto processo del decomporsi dei complessi cui appartengono110. È 

questo stesso decomporsi a tenerli ai margini della vita”111; un luogo che Kracauer 

interpreta come una cattiva fotografia, “sgranato” e senza gioia, dove manca “lo 

splendore sensibile”. I luoghi descritti assomigliano al processo di decomposizione di cui 

gli uomini sono spettatori e protagonisti; sovrapponendo in un processo mimetico 

continuo uomini e cose, città e corpi. Ai faubourgs manca soprattutto la capacità di 

divenire una superficie luminosa che invece è ben presente nei quartieri centrali dei 

boulevards dove la vita non scorre portata a spasso dalle necessità, ma fluisce senza 

finalità e dove “il piano in base al quale i diversi elementi del congegno scarabocchiano il 

guazzabuglio di linee sull’asfalto non l’ha concepito nessuno”. Che la città descritta da 

Kracauer sia senza un ordine preciso, che la materia dei suoi spostamenti avvenga senza 

mete ma fluisca ininterrottamente, appare come la chiara ascendenza simmeliana di un 

autore che ritrova nella dialettica di luce e oscurità, corpi e architetture, l’insieme dei 

principi antagonistici che si coagulano nel tessuto urbano su un piano caro allo stesso 

Simmel de Le metropoli e la vita dello spirito, quello antropologico. Alle macerie e alla 

disgregazione non è associata solo la vita della città, ma quella dei suoi abitanti nella loro 

fisiologia unendo con uno sguardo critico tanto riconoscibile quanto narrativo e poco 

incline alla concettualità, fisiologia della cultura e fisionomia della città. Sono gli stessi 

corpi degli uomini a decomporsi. Il senso della frantumazione diventa, nel nord Europa, 

una questione sociale e antropologica anche in questo caso leggibile attraverso 

l’immagine della luce. La luce in questo specifico testo rinuncia a essere splendore che 

 
108 S. Kracauer, Analyse eines Stadsplan in Straßen in Berlin und anderswo cit., p 16-20, trad. it.: Analisi di un piano 
urbano, in Strade di Berlino e altrove, pp. 16-19. La data esatta del testo non è accertata. 
109 Ivi, p. 16. 
110 Sul rapporto tra medium estetico e disgregazione si veda: M.B. Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, 
Walter Benjamin, and T. W. Adorno, California University Press, 2011, trad. it.: Il cinema, medium di un mondo che si 
disintegra, in Cinema & Experience. Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, Johan e Levi editore, 2013, pp. 31-46. 
Sullo stesso tema, ma più focalizzato sulla città: P. Despoix, Zwischen urbaner Ethnographie und Heuristik des Films. 
Kracauers kinematographischer Blick auf die Stadt, Philo & Philo fine arts, Hamburg, 2006, pp. 63-81. Per una 
ricognizione introduttiva al tema: G. Gilloch, From our Weimar Correspondent: The ‘Newest Germany and Elsewhere’, in 
Siegfried Kracauer, Polity Press, Cambridge, 2015, pp. 57-91.  
111 S. Kracauer, Analisi di un piano urbano, cit., p. 16 
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unisce e custodisce come nei bar del meridione per diventare evidenza di cose e uomini 

irrelati tra loro in un luogo dove “ad imperare incontrastato negli interstizi è il demone 

dell’assenza di spirito”112. È proprio attraverso la figura della luce che i luoghi acquistano 

leggibilità; il tono del testo trova una sua conferma nella visione spietata di uno splendore 

che rende le metropoli del mondo sempre più somiglianti le une alle altre mostrando 

come miseria e anonimato ritornino come temi centrali della lettura kracaueriana. È 

dunque un’analogia a portare l’osservazione di Kracauer un passo oltre nella relazione tra 

la luce e la metropoli moderna: quella che si stabilisce tra la mancanza di pianificazione e 

di mete che rimangono “ben celate all’interno delle singole particelle” e la funzione della 

luce sempre più fine a sé stessa: 

col sopraggiungere del crepuscolo s’accendono ad altezza d’uomo i lumi. Impeccabilmente 

allineati come le palline di un abaco, i lampioni ad arco si protendono attraverso il labirinto di 

frecce infuocate e di bengala. Nei principali quartieri della vita notturna, l’illuminazione è 

talmente abbacinante che ci si devono turare le orecchie. I lumi si sono dati ritrovo per loro 

proprio diletto piuttosto che per risplendere sugli uomini. I loro tracciati luminosi potrebbero 

rischiarare la notte e invece si limitano a cacciarla via. I loro messaggi pubblicitari s’imprimono 

nella mente senza lasciarsi decifrare. Il bagliore rossastro che vi fluttua intorno offusca il pensiero 

come un velo113. 

Il vuoto è reale e se le strade appaiono solcate dal demone dell’assenza di spirito nei 

faubourgs come nel centro cittadino è perché alla disgregazione che tiene ai margini la 

vita del popolo delle periferie, si sostituisce nel centro città il ruolo della luce che incanta, 

assorda, vela e ordina il mondo annullando le differenze. Questa relazione tra il vuoto 

delle strade di periferia e l’accecamento indotto dalla luminosità dello spettacolo nel 

centro cittadino, sarà una costante in molti testi kracaueriani successivi al 1925. Ancora 

qui vale la pena di notare come la luce che illumina i boulevards diventa per Kracauer 

un’immagine utile per una lettura politica e antropologica della metropoli: politica perché 

la luce si limita a cacciare via la notte invece di illuminarla restituendo la profondità di 

quella dialettica tra mito e ragione, illusione e emancipazione, che accompagna molte sue 

immagini in questi anni e antropologica perché descrive la relazione tra l’abitare e la non-

contemporaneità, ovvero quello scarto che si mostra nella marginalità dove è possibile la 

disgregazione delle vite di periferia. Un esempio importante di questa non-

contemporaneità è rappresentato dal testo La Ville de Malakoff (1927). Malakoff è una 

cittadina a sud di Parigi che assomiglia ad un “mucchio di spazzatura” dove nulla la collega 

con lo “splendore del mondo che l’ha espulsa”. Una città caratterizzata dall’abbandono e 

dalla malinconia, un agglomerato di frammenti che “sfuggono ad un’intenzione comune” 

costellato qua e là dai resti di un antico insediamento rurale che possedeva case da 

contadini e persino una casa signorile. Se le case dei boulevards sembrano disegnate con 

un tratto solo per coerenza e uniformità, quelle di Malakoff sembrano disegnate a suon di 

Orkestrum e appaiono diseguali, mescolate negli stili come nei profili. Qui, al contrario dei 

 
112 Ivi, p. 19. 
113 Ivi, p. 18. 
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faubourgs, nulla sembra accennare ad una rivoluzione, tutto “sembra una rinuncia”. 

Kracauer accosta questa rinuncia agli insediamenti industriali tedeschi dove sopra ai 

comignoli delle fabbriche sembra di poter vedere una trasformazione, un accenno di 

protesta, forse una rivoluzione. Il tema dell’insurrezione ritorna costantemente nelle 

pagine di questi testi: in La ville de Malakoff (1927), in Analisi di un piano urbano (1926) e 

in Culto del divertimento (1926). In Ricordo di una strada parigina (1930), Kracauer 

ricordando la sua esperienza a Parigi di tre anni precedente, scrive: “Ma è soltanto dove 

abitano gli statali di grado inferiore, i mestieranti e i tanti anziani che le case si 

ammassano più prive di piano, più brutte e più fitte, e che odori ed esalazioni – i cui 

contorni corporali interferiscono con le forme visibili – osano far capolino. Tutte queste 

strade se ne stanno ad un passo dall’insurrezione: sgangherate masnade sul punto di 

disperdersi o, invece, di marciare tutte insieme, unite. Talvolta è come se si udisse un 

rullo di tamburi percossi in lontananza”114. In questa citazione oltre al tema 

dell’insurrezione si trova un altro riferimento importante al rapporto mimetico tra cose e 

persone. Esistono continuità e discontinuità nel percorso kracaueriano che impediscono 

di dare un’uniformità e coerenza alla posizione del nostro autore. L’insurrezione non è 

infatti collocata fisicamente solo nelle aree urbane industriali delle grandi metropoli, né 

confinata nelle periferie “senza splendore”, nemmeno è limitata a una relazione precisa 

tra gli aspetti economici e quelli della decifrazione delle manifestazioni superficiali della 

società. Esiste in Kracauer, questo pare di capire, una costante oscillazione tra gli aspetti 

metamorfici e mimetici e quelli più propriamente descrittivi e realistici, Parigi ha le 

sembianze di un luogo che come Marsiglia e Positano non può farsi inquadrare dentro 

una pianificazione fatta di linee rette e prospettive definite. Alcuni luoghi per Kracauer 

sembrano possedere una disposizione, Parigi più di Berlino, a essere visti e pensati 

attraverso le categorie del sogno dove disgregazione e costruzione, melanconia e 

rivoluzione, costellazioni e rifiuti, convivono senza confini precisi impregnando i muri 

come le strade tra loro appena distinguibili. Una possibile interpretazione del tema 

insurrezione è quindi poterla pensare come variante della leggibilità del mondo attraverso 

il rapporto tra luce e realtà urbana. Queste ambiguità saranno progressivamente 

sostituite da un’aderenza, o forse addirittura una corrispondenza, più netta tra luoghi e 

socialità, tra le stesse forme architettoniche e nelle immagini successive al 1930 dove la 

pressione degli eventi politici sembra, anche se non sempre, fare incursione nella prosa 

del nostro autore rendendola meno capace di cogliere la trasformabilità del reale. La 

perdita del mimetismo è direttamente legata al tema della luce115. Malakoff è il regno 

dell’improvvisazione e della miseria che è fisicamente, e rappresenta metaforicamente, il 

resto e il retro dello spettacolo delle luci sfavillanti delle grandi città; la città infatti non è 

costruita, ma è cresciuta tra falle e vuoti, di progetti e di denaro probabilmente. 

Parigi, Berlino e la ‘natura’ del paesaggio urbano 

 
114 S. Kracauer, Ricordo di una strada parigina, cit, pp. 10-11. 
115 Un esempio in questo senso: S. Kracauer, Der Unterfürhung, in Straßen in Berlin und anderswo, trad. it.: Il sottopassaggio, in 

Strade a Berlino e altrove, cit., pp. 52-54. Il testo è del marzo del 1932. 
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Kracauer dedica a Parigi diverse pagine, tra queste quelle di Popolo di strada a Parigi 

(1927) e Ricordo di una strada parigina (1930). La città di cui scrive è pensata attraverso 

l’immagine della strada, un luogo germinale dove abita un popolo sfuggevole che ha il suo 

“humus nel selciato” ed emana un tepore animalesco. Parigi è in realtà la periferia di 

Parigi, una città che vive modestamente delle necessità elementari racchiuse in piccole 

celle, tendoni, bazar e catapecchie. La sua natura crolla da sé sotto il peso della necessità. 

Il popolo descritto in questo testo ha forti somiglianze con la gente delle città del 

meridione e fatica a configurarsi, non riuscendo a divenire “superficie”. E se la società 

borghese mira a rappresentazioni nette fatte di linee rette e avenues, la gente comune si 

“riconosce in un mosaico improvvisato”116 che “lascia vuote molte cavità”. Va ricordato 

qui che la figura del ‘mosaico’, vera e propria immagine-pensiero, ricorre anche ne Gli 

impiegati, un testo pubblicato a puntate nella sezione Feuilleton della «Frankturter 

Zeitung» tra il 1929 e il 1930, a testimonianza del come Kracauer leggesse la 

disgregazione e mancanza di visibilità sia nelle masse proletarie o sottoproletarie, sia 

nelle classi sociali più organiche al sistema capitalistico dominante. Il tema che unisce 

questa lettura, in tutta evidenza eterodossa rispetto al marxismo tradizionale volto a 

individuare nella classe operaia il veicolo più autenticamente capace di ribaltare le sorti in 

senso universalistico del presente, è appunto la luce come riflesso e messa in scena delle 

esigenze esistenziali e sociali degli esclusi dall’industria del divertimento e dalle 

rappresentazioni ufficiali della società. Si tratta di un’interpretazione che mette al centro 

la mancanza di luce in relazione alla vita sociale di queste classi e degli individui. Un 

elemento di sicura importanza è l’insistenza di Kracauer sulle sorti delle individualità, dei 

piccoli gruppi e delle parti di società che non acquisiscono nessuna visibilità. Queste 

‘cavità’, già incontrate a Positano come a Marsiglia, sono potenzialmente eversive perché 

si lasciano riempire di sogni e ricordi; in Ricordo di una strada parigina Kracauer cammina 

per strade senza meta, un girovagare che assomiglia al tentativo di un flâneur che “cerchi 

nella sua memoria una parola che ha sulla punta della lingua e che pure non riesce a 

trovare”117. Parigi è la città metamorfica per eccellenza dove le singole parti che la 

compongono sono “connesse le une alle altre come le membra di un essere vivente” e 

dove le architetture si fondono senza possibilità di essere disarticolate nei diversi 

elementi che le compongono. Il nodo che lega i due testi è quello della rappresentazione; 

la difficoltà delle masse di mestieranti e anziani ad “assumere una qualsiasi forma di 

solidificazione dei propri componenti” è causata dai contorni corporali che “interferiscono 

con le forme visibili”; forme che “si spezzano all’improvviso”118. A essere in discussione 

qui è la stessa leggibilità delle masse popolari, la loro possibilità di essere riconosciute 

come tali, di essere rappresentate; eppure questo popolo, si è creato comunque “il 

paesaggio urbano in cui poter persistere – un’indissolubile trama di celle, che, dalle 

prospettive architettoniche fatte aprire dal re e dalla borghesia illuminata, è stata 

 
116 S. Kracauer, Straßenvolk in Paris in Straßen in Berlin und anderswo, cit., 132, trad. it.: Popolo di strada parigino, in 
Strade di Berlino e altrove, cit., p. 127.  
117 S. Kracauer, Erinnerung an einer Pariser Straße, in Straßen in Berlin und anderswo cit., p 10, trad. it.: Ricordo di una 
strada parigina, in Strade a Berlino e altrove, cit., p. 10. 
118 S. Kracauer, Popolo di strada parigino, cit., p. 127. 
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intaccata appena”119 riattualizzando quella distanza e non-contemporaneità che separa la 

massa dal “retaggio storico” rappresentato dalla borghesia e dalle classi colte. Parigi 

appare come una tappa decisiva di questo itinerario che ha cercato di metter al centro il 

tema della rappresentazione, il conflitto estetico e la decifrabilità delle immagini della 

metropoli. Al centro dei ricordi e dell’immagine di Parigi stanno le classi popolari e la loro 

intrinseca difficoltà ad acquisire una forma, a farsi immagine si potrebbe dire; il tema 

della mancanza di forma è intimamente connesso alla natura, ai bisogni fisici, umori e 

corpi che non conoscono la luce e lo splendore del boulevard divenendo così tema 

sociologico e politico legato alla condizione sociale. Un conflitto tra le condizioni della vita 

e la rappresentazione della stessa che attraversa l’intera costruzione del reale nelle 

pagine di Kracauer almeno dalla metà del 1925 in avanti. Leggere la città, decifrarne le 

immagini e le superfici, diventa un compito che incrocia la trasformazione antropologica e 

fisica dei corpi con le architetture, l’abitare tra periferia e centro. Lo sforzo di Kracauer è 

compositivo e relazionale e solo apparentemente restaurativo: si tratta di restituire a 

questa massa di uomini e donne informe, socialmente e politicamente, una visibilità e 

omogeneità; in questo senso egli riconosce nella disgregazione delle periferie, nelle 

masse di rifiuti, la qualità estetica di un corpo sociale, quello dei mendicanti, degli anziani 

e degli operai che vive il vuoto lasciato dalla tradizione e dal collasso della società 

guglielmina. In Ricordo di una strada parigina esporrà in modo piuttosto chiaro il senso di 

questa distanza, una distanza che si misura anche nel rapporto tra memoria e presente, 

strade e ricordi, rifiuti e costellazioni fatte di sogni e pensieri e che ha nel bagliore, nella 

luce, una chiave di lettura e un legame: 

a Parigi il presente ha il bagliore del passato. Persino mentre si vaga per strade piene di vita, esse 

risultano già distanti come ricordi in cui la realtà si mescola ai propri pluristratificati sogni e in cui 

rifiuti e costellazioni trovano un punto d’incontro120. 

Per comprendere il senso del costruirsi della città come paesaggio e il senso della 

relazione al visibile, si dovrà ancora una volta rivolgersi alla figura della luce spostando 

l’attenzione da Parigi a Berlino. Con il titolo Dalla finestra121, Kracauer scrisse nel 

novembre del 1931, un testo decisivo per comprendere la relazione tra le coppie 

paesaggio/rappresentazione e natura/città. Scrive Kracauer che: 

è possibile distinguere tra due generi di immagini di città: le une vengono configurate 

consapevolmente, le altre sorgono inintenzionalmente. Le prime, che scaturiscono da una volontà 

artistica che trova realizzazione in piazze, colpi d’occhio, gruppi di palazzi ed effetti prospettivi, 

sono quelle che il Baedeker segnala in genere con una stellina. Le altre, per contro, sorgono senza 

 
119 S. Kracauer, Popolo di strada parigino, cit., p. 126. Per Kracauer la dimensione urbana è leggibile nelle sue forme 
spontanee, irrazionali e improvvisate come paesaggio naturale, ma anche come ‘questione estetica’. Va poi notato 
come in questo testo la relazione tra architettura della città e popolo sia per analogia la stessa che intercorre tra il 
popolo e il “patrimonio culturale” della borghesia, patrimonio rifiutato perché inteso come “retaggio storico”. Rif: S. 
Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 33.  
120 S. Kracauer, Ricordo di una strada parigina, cit., p. 15. 
121 S. Kracauer, Aus dem Fenster gesehen in Straßen in Berlin und anderswo, cit., pp.53-59, trad. it.: Dalla finestra, in 
Strade di Berlino e altrove, cit., pp. 55-57. Vale la pena ricordare che il testo preso qui in esame si intitolava 
originariamente Berliner Landschaft. 
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essere state prima progettate. Esse non sono affatto composizioni, debitrici della loro esistenza ad 

un principio unitario, come il Pariser Plaz o la Concorde, bensì creazioni del caso, di cui non è dato 

chiedere ragione122. 

La città che nasce come agglomerato di interessi divergenti stride rispetto alla 

pianificazione fatta dai grandi colpi d’occhio e effetti prospettici ed è priva di forma 

quanto la natura e “nella misura in cui si costituisce inconsapevolmente, assomiglia a un 

paesaggio. Incurante del proprio aspetto, affiora e dilegua nel corso del tempo”123. A 

Berlino Kracauer sceglie una finestra per descrivere la città come un luogo dotato di una 

“dote fiabesca”, quella di poter sparire dentro una “cappa magica”. Una piazza che 

scompare nell’attraversamento dei treni e delle macchine; vive questa città “in 

incognito”, “come fosse circondata da una fitta nebbia, ma non è nebbia, è luce. La sera 

infatti la città è illuminata e svanite rotaie e piloni “un unico campo luminoso risplende 

nell’oscurità” fatto di luci immobili o oscillanti che “arrecano conforto al viaggiatore”. 

Soprattutto splende il faro della torre della radio, un “cono luminoso” che perlustra la 

notte. Berlino è così colta, scrive Kracauer:  

di sorpresa; nel suo paesaggio, cresciuto spontaneamente, trovano espressione senza nemmeno 

averne avuta l’intenzione, i suoi contrasti, la sua crudezza, la sua apertura e le sue contiguità, il 

suo splendore124. 

Questa magnifica miniatura125 può essere letta ad almeno due livelli: ad un primo livello 

rappresenta un percorso per immagini e temi che Kracauer ha ricavato dalla sua analisi di 

città, dal sud Europa, Marsiglia, Positano e Napoli, fino a Parigi dove il suo sguardo ha 

interrogato i faubourgs. La Berlino che si rapprende alla finestra è il luogo 

dell’improvvisazione, dove le strade e i palazzi sono sorti inintenzionalmente, votato 

all’attraversamento di flussi di auto, persone e treni. Un punto di vista sulla transitorietà 

della vita della metropoli e anche un luogo senza un inizio e una fine con una ripresa dei 

temi del 1926. Ad un secondo livello è importante notare come Kracauer qui stia 

descrivendo non una città, ma l’immagine della città: “l’intera immagine di città è 

illuminata”.  È un piano estetico che come spesso accade nelle sue riflessioni sul finire 

degli anni Venti e nei primi anni Trenta, diventa politico: il paesaggio che si forma 

spontaneamente è pensato come privo di forma come la natura, ma per natura si intende 

qui non tanto, o non solo, una natura biologica, vegetale o animale separata dal contesto 

umano e civile, piuttosto la natura delle necessità fisiche e dei corpi degli uomini degli 

strati popolari a cui è impedito di assumere, sullo stesso piano, una forma politica, ovvero 

una rappresentazione. La spontaneità del formarsi della città incrocia un’altra 

spontaneità, quella della distanza delle masse dalle grandi arterie e se la città 

 
122 Ivi, p. 55. 
123 Ibidem. 
124 Ivi, p. 57. 
125 Sul tema della miniatura come qualità critica e stile filosofico si veda: A. Huyssen, The Urban Miniature and the 
Feuilleton in Kracauer and Benjamin, in Culture in the Anteroom, cit., pp. 213-229. Il testo è palesemente orientato 
verso Kracauer ridimensionando la qualità della prosa benjaminiana, aspetto questo che non può essere condiviso fino 
in fondo. 
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intenzionalmente progettata è “una volontà artistica” che produce effetti prospettici, 

quella che racchiude Kracauer nel proprio sguardo è una città fatta di nebbia e sogni, luci 

ma anche di corpi accaldati nei mercati, qualcosa di molto lontano da un’intenzione 

artistica. In questo senso prima si è scritto che solo apparentemente la volontà di 

Kracauer è restaurativa: poiché abbandonata la possibilità di dotare di un senso 

trascendente, per analogia prospettico e lineare, la vita della metropoli e preso atto 

dell’intima relazione tra la spontaneità/paesaggio e natura/uomini, Kracauer sceglie di 

decifrare le immagini della città restituendo una leggibilità al corpo della città che nel suo 

sguardo è anche il corpo degli operai e delle masse metropolitane. A interessarlo in 

questa operazione è la natura della società del divertimento, il fantasmagorico, il sogno; 

la luce viene interpretata come figura capace di restituire la potenzialità metamorfica 

della città oltre la dimensione del caos e della perdita di senso dell’esperienza. Siamo in 

presenza di una rinuncia a una filosofia della storia che da Positano a Berlino via Parigi è 

definitiva e secondo il punto qui scelto di vista già ampiamente visibile tra la metà del 

1925 e la fine del 1926. Scrive Kracauer in L’ornamento di massa: “Il posto che un’epoca 

occupa nel processo storico può essere determinato in modo convincente più partendo 

dall’analisi delle sue manifestazioni non appariscenti che non dai giudizi pronunciati su di 

sé dall’epoca stessa”. In questo testo del giungo del 1927 Kracauer sembra discutere delle 

epoche storiche negli stessi termini in cui scriverà nel 1931 sulla città nel testo Dalla 

finestra. Le epoche storiche come le città sono colte nei loro aspetti inintenzionali, in 

tutto ciò che esse lasciano trasparire oltre il progettato le intenzioni artistiche e politiche. 

Le manifestazioni superficiali consentono un accesso immediato alla verità delle epoche, 

ma devono essere interpretate. L’interpretazione che ne darà Kracauer secondo la 

proposta di lettura qui esposta trova nell’immagine della luce, nelle superfici luminose, la 

chiave di accesso a quel presente che nelle strade di Parigi possiede il bagliore del passato 

permettendo di unire in una singolare unità i rifiuti e le costellazioni di pensiero. 126. 

Contestualmente a questa rinuncia, ad una direzione spirituale e culturale organica e 

capace di collocare con sicurezza ogni cosa al proprio posto, Kracauer diviene il critico di 

ogni forma di narrazione di tipo storico filosofico, abbandonando la pretesa stessa della 

totalità, la possibilità concettuale di poter ordinare il mondo nelle categorie di una 

filosofia per quanto marxista o dialettica, anche negativa. La sua preoccupazione sul finire 

degli anni Venti è sicuramente di tipo estetico e antropologico insieme, ma con una forte 

inclinazione politica: restituire alle masse, ai rifiuti e al disordine della modernità una 

propria forma e leggibilità, ma solo, e paradossalmente, attraverso il medium della luce, 

dello splendore, della metamorfosi, della non forma per eccellenza127. In questo senso la 

 
126 S. Kracauer, Das Ornament der Masse, in Das Ornament der Masse, cit., p. 50, trad. it.: L’ornamento di massa, in La 
fabbrica del disimpegno, cit., p. 97. Si è preferito in questo contesto utilizzare la traduzione L’ornamento di massa 
invece de La massa come ornamento al fine di sottolineare maggiormente la relazione tra interpretazione storica e 
l’intrattenimento come elemento di distrazione di massa e allo stesso tempo come fenomeno epocale che permette di 
decifrare un periodo storico. 
127 Si potrebbe, senza accettare integralmente le premesse e le conclusioni conservative del discorso, ma lavorando 
sull’analogia, accennare qui alla lettura di Odo Marquard che scrive di come le scienze che si richiamano 
all’antropologia siano oggi quelle “la cui validità nell’età moderna appare alternativa a quella della filosofia della storia, 
e che, di regola, acquistano un’efficacia filosofica come compensazioni dei fallimenti della filosofia della storia”. Pur 
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lettura di Kracauer acquista una dimensione politica perché mentre rinuncia all’aspetto 

organico della società prova comunque a restituire una leggibilità al contesto sociale 

unendo in una prospettiva originale le osservazioni sulla forma del Lukács della Teoria del 

Romanzo alla lezione simmeliana acquisita negli stessi anni, ma per un certo periodo 

confinata nell’equivoco del relativismo. Si potrebbe azzardare che questa convergenza di 

pensieri permette a Kracauer di riscattare, attraverso la dimensione onirica del cinema e 

dello spettacolo, una parte importante della sua formazione. È l’immagine della città 

come riflesso della luce a restituire a Kracauer il senso del suo punto di vista dalla 

finestra: il bagliore delle strade di Parigi che ricorda il passato e la nebbia come “campo 

luminoso” che avvolge Berlino di sera sono le coordinate immaginarie e le figure 

architettoniche che decidono dell’immagine della città. Ed è sull’immagine della città che 

Kracauer costruisce la sua personale interpretazione del paesaggio urbano come conflitto 

estetico tra la nebbia della luce e la magia che avvolge la città opposta alla potenza 

disciplinante delle linee rette e della razionalizzazione. La luce diventa essa stessa figura 

dell’ambiguità del moderno: intrattenimento funzionale al potere disciplinante della 

giornata lavorativa, ma anche splendore che illumina le masse popolari, immagine di una 

possibile trasfigurazione della vita, dell’insurrezione, della protesta contro il vuoto. In 

questa direzione non può passare inosservato come Kracauer colga le città del sud 

Europa, da Positano a Marsiglia, al sole del meridione che apre “lacune all’interno del 

tessuto urbano”, quando invece questo elemento naturale sarà sostituito a Parigi e 

Berlino dalla luce elettrica e la città non sarà colta di giorno, ma più spesso alla sera. Più 

precisamente la Parigi dei faubourgs o la città di Malakoff sono ritratte nella loro miseria 

quotidiana, mentre Berlino e Parigi sono città che devono essere trasfigurate dalla luce 

elettrica e trasformate esteticamente per poter offrire riparo ad un’esistenza ferita. Il 

passaggio descritto va dal sole del meridione alle luci delle pubblicità e diventa così anche 

una sorta di diagnosi politica attraverso il tema della rappresentazione.  

In Cartolina illustrata (1930), la dicotomia tra le luci del giorno e quelle della notte è 

decisiva; dove di giorno la Kaiser-Wilhelm Gedächtniskirche altro non è che un ingombro 

al traffico, la sera diventa uno spettacolo “quasi sovrannaturale”128 di difficile 

 
scrivendo Marquard di medicina e teologia, interessa qui sottolineare la posta in gioco di questa compensazione. Il 
fallimento della filosofia della storia rintracciabile anche in Kracauer diventa visibile, a nostro parere, nello spostamento 
radicale verso il cinema e un’estetica più chiaramente orientata dai mezzi tecnologici e tecnici, dal potere e della 
potenza generatrice delle immagini. Si veda O. Marquard, Zur Geschichte des philosophischen Begriffs “Anthropologie”, 
in Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1982, trad. it.: Per una storia del concetto 
filosofico di “antropologia” a partire dalla fine del XVIII secolo, in Compensazioni. Antropologia ed estetica, Armando, 
Roma, 2007, p. 53. In questo senso va letta, come è stato effettivamente fatto da Philippe Despoix, la rivalutazione 
estetica e storica del senso della fotografia per Kracauer che passa da un atteggiamento critico nel saggio Sulla 
fotografia (1927) a considerazioni complesse e positive accostando la fotografia al potere trasformativo del cinema. Si 
veda: P. Despoix, Kracauer as Thinker of the Photographic medium, in The Past’s Threshold, diaphanes, Zurig-Berlin, 
2014, pp. 7-27; si veda anche in relazione al tema della delusione politica cui fa da compensazione il piano estetico, la 
lettura che Marquard fa dell’interpretazione heideggeriana di Schiller: O. Marquard, Der Schritt in der Kunst. Über 
Schiller und Heidegger, in M. Heidegger, Übungen für Anfänger, Schillers Briefe über die ästhetische Erziehung des 
Menschen, Deutsche Schillergesellschaft, Marbach am Neckar, 2005, pp.191-206. 
128 S. Kracauer, Ansichtspostkarte, in Straßen in Berlin und anderswo, cit., p. 48, trad. it.: Cartolina illustrata, in Strade di 
Berlino e altrove, cit., p. 50. Sul tema ha scritto M. Mittelmeier, riportando l’interesse di Benjamin nel 1926 per il genere 
della cartolina illustrata. Benjamin intendeva riferirsi, riporta Mittelmeier, al lavoro sui piccoli ritratti, o miniature 
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decifrazione. Non è infatti la luce dei lampioni a illuminare le pareti, non è nemmeno una 

luce che proviene dall’interno dell’edificio, ma un riflesso. Questa dicotomia tra luce del 

giorno e luci della sera non è l’unica; esiste anche quella tra la rappresentazione 

dell’interiorità rispetto a quella dell’esteriorità luminosa. L’interno della chiesa non ha più 

alcuna funzione e ormai è divenuto solo “rappresentativa dei suoi esterni” e il riflesso 

sulle pareti altro non è che il riflesso delle “facciate luminose circostanti- da quella 

dell’Ufapalast a quella del Capitol- che nell’intento di scacciare dalla giornata lavorativa 

dei loro frequentatori il terrore della notte, la illuminano a giorno”129. Si è tornati così al 

tema con il quale si è cercato di aprire questo itinerario, quel culto del divertimento fatto 

di insegne luminose e palazzi del cinema che esige di “superare quanto si è perduto”130 

solo nella “sfera superficiale dell’esteriorità”. La cartolina di Kracauer restituisce una 

Berlino dove “le abbacinanti superfici dei manifesti pubblicitari dei cinematografi e, dietro 

le vetrate a specchio, il caos di schermi abbaglianti” intraprendono un’offensiva contro la 

stanchezza, contro il vuoto delle strade, contro l’alienazione del lavoro. La luce che si 

riflette sulle pareti della Gedächtniskirche è uno “sfrenato sfavillio” ma non fine a sé 

stessa, poiché è “un’infuocata protesta contro le tenebre della nostra esistenza, di una 

protesta della brama di vivere, che sfocia da sé in una disperata professione nel 

divertimento”131. I grandi cinematografi, questi “spazi ottici fatati” non sono qui posti al 

centro, quanto un loro riverbero, un bagliore che racconta qualcosa della città, il 

dimenticato, il rimosso. Le pareti della chiesa diventano nelle parole di Kracauer “mura 

scalcinate” che fanno da “asilo a tutto quanto è stato versato e dimenticato, e risplende 

così magnifico da sembrare esso stesso il santa sanctorum”132. Nel centro della città, nel 

pieno del traffico e dello scorrere della vita della metropoli, proprio qui nella strada, è la 

luce dei riflettori come quella delle insegne pubblicitarie a illuminare una metamorfosi133; 

è grazie alla luce, agli specchi e ai riflettori che i sogni, l’inappariscente e l’ignoto, 

cominciano anch’essi a risplendere avvicinandosi a quella verità del divertimento che 

elargisce conforto mentre guarda il vuoto. Se nel mondo del cinema come si è visto “si 

rendono necessari provvedimenti per far incontrare le cose e le persone”134, sotto forma 

di riflettori alimentati dalla centrale elettrica, qui, nella Berlino del 1930, Kracauer prova a 

disegnare una cartolina che ha nella luce l’elemento capace di decifrare cose e persone, 

architetture e sogni, memoria e presente, e che è tutt’altro che un surrogato di realtà ma 

ambisce a ricomporre nella metamorfosi della luce il dimenticato e il perduto delle vite. È 

 
filosofico-estetiche, degli “arredi scenici e del sogno e della nostalgia piccolo borghese”. Il riferimento preciso 
sembrerebbe quello al testo di Kracauer, Il pianoforte (1926). La cartolina nella quale Kracauer coglie una Berlino al 
crepuscolo, immersa in un’atmosfera sognante, ha certamente qualcosa di nostalgico, ma decisamente non 
restaurativo, quasi utopico al contrario. È quindi possibile che all’opposizione giustamente notata tra cartolina illustrata 
come surrogato di realtà cui allude Mittelmeier con la mediazione di Adorno, si possa affiancare qui un significato 
esplicitamente alternativo. La cartolina di Kracauer è una decifrazione estetica che fa i conti con la difficoltà della 
rappresentazione della città e sceglie le proprie luci, i propri scenari, per rappresentarla nelle condizioni in cui appare 
illuminata, porosa e metamorfica. Vedi: M. Mittelmeier, Adorno a Napoli, cit., pp. 64-67. 
129 S. Kracauer, Cartolina illustrata, cit., p. 50. 
130 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 33. 
131 S. Kracauer, Cartolina illustrata, cit., p. 51. 
132 Ibidem 
133 La stessa metamorfosi che nel 1926 aveva “leggi imperscrutabili”. Vedi: S. Kracauer, Mondo di cartapesta, cit., p. 39. 
134 Ivi, p. 41. 
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utile ricordare ancora la relazione tra mondo della strada e intimità, che “trasforma la vita 

della strada nell’ineluttabile strada della vita, crea figure di contorno che penetrano fin 

dentro le pareti domestiche”135, ma nella Berlino del 1930 non saranno più gli “interni 

nascosti” a offrire riparo all’ignoto, ma le pareti scalcinate di una chiesa sconsacrata. È un 

esercizio di pensiero mimetico136 che permette a Kracauer, a Berlino, di sostituire la 

porosità della pietra da costruzione di Napoli e Positano con la luce137. La porosità riusciva 

nei muri di Napoli a descrivere un paesaggio dove nulla è concluso e regna 

l’improvvisazione; la luce è nel Kracauer letto qui l’elemento di una costruzione onirica 

che permette alle città di rinnovare il legame tra il passato e il presente, riempire di sogni 

le cavità aperte, riflettere la rabbia generata dal vuoto delle esistenze consumate, 

trasfigurare i corpi nella relazione tra sogni e rifiuti. Kracauer fa i conti con il collasso della 

rappresentazione e ricompone il proprio mondo con il montaggio cinematografico.  

La luce come decifrazione della modernità 

La luce in Kracauer è una figura complessa; le immagini ad essa associate, splendore, 

riflesso, bagliore, sono figure di pensiero che delineano spazi architettonici e sociali 

mostrando l’ambiguità della modernità unitamente all’ambivalenza delle immagini e delle 

categorie usate da Kracauer per decifrarla. La luce contribuisce a determinare la natura 

dei luoghi, la loro fisionomia e qualità: l’improvvisazione, il terrore, l’insurrezione, 

 
135 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 33. 
136 Un accenno al mimetismo come parte di una riflessione più ampia sul senso della trasformazione della percezione 
umana nell’epoca del capitalismo, è fatto da M. Braut Hansen, studiosa di teoria critica, che differenzia il contributo di 
Benjamin, più incentrato sul macro tema della tecnica da quello di Kracauer volto all’identificazione di “nuove modalità 
dell’esperienza mimetica, dell’identificazione e della socialità”. Rif. M. B. Hansen, Cinema & Experience, cit., p. 32. 
137 Il rapporto tra la luce, la somiglianza e l’analogia, è presente in Kracauer, senza paura di esagerare, in quasi tutti i 
contributi della seconda metà degli anni Venti. Esiste una specificità di tipo mimetico e metamorfico che naturalmente 
incrocia la relazione che Kracauer stabilirà a partire dal 1923 con il mondo del cinema. In questa direzione è molto 
significativa la recensione al film Die Straße di Karl Grune del 3 febbraio del 1924. Scrive Kracauer che: “l’uomo esce, se 
ne va come un viandante notturno […] stordito e solo nella marea dei passanti e delle macchine lanciate all’impazzata. E 
ora una cosa si muta in un’altra, il nodo si stringe e nuovamente si scioglie, giacché tutto è apparenza e rimane ciò che 
era: nulla.” Il testo prosegue associando la morte all’essere “spenti” degli uomini cui le cose inanimate “si associano”: 
“un muro a calce denuncia un omicidio, i guizzi delle réclame luminose simulano il lampeggiare dell’occhio”. Questa 
recensione, che assomiglia molto ad un piccolo saggio sulla vita della strada e sulla metropoli moderna, richiama le 
stesse categorie e immagini che saranno centrali per la produzione dei testi del 1926 Mondo di cartapesta e Culto del 
divertimento: il caos, l’assenza di tragicità della nostra esperienza, il disorientamento, lo scollamento tra realtà e vita, la 
luce. Scrive infatti Kracauer:” tutto è irreale, il tragico è assente – sempre più spesso gli eventi si associano, senza per 
questo giunger a un’integrazione”. È la descrizione di un universo vuoto e caotico allo stesso tempo, metafora spietata e 
realistica della strada metropolitana, ma resa con le luci del cinema. Non a caso Kracauer finirà la recensione con queste 
parole che sembrano indirizzate al lettore e a sé stesso: “Il futuro appartiene a film di questo tipo”. Si veda: S. Kracauer, 
Die Straße, in Appendice 2. Recensioni cinematografiche degli anni ’20 e ’30, in, Da Caligari a Hitler. Una storia 
psicologica del cinema tedesco, Lindau, Torino, 2001, pp.416-417. In una seconda recensione dello stesso film, sempre 
pubblicata sulla F.Z. del 4 febbraio del 1924, Kracauer scriverà di un film che è stato girato con tecniche adatta a un 
oggetto, il mondo della strada, dove “regna sovrano l’imperfetto discorso delle impressioni visive”. Il montaggio e una 
regia fatta di successoni di immagini come vorticosi inseguimenti è funzionale a una vita “ridotta a soli eventi esteriori”. 
La strada è appunto la scena di quella che ancora nei primi mesi del 1924 è identificata da Kracauer come una “vita 
apparente” che deve scoprire quanto di quello che è attorno a sé e appare stabile è in realtà inconsistente. La novella di 
E. A. Poe, L’uomo della folla viene citata come modello di questa realtà fatta di incontri e avvenimenti del tutto 
insignificanti. Uomini derealizzati si muovono in un mondo “decomposto”. La nostalgia di una ricomposizione del divario 
tra anima e mondo appare qui certamente ancora decisiva, ma altrettanto evidentemente Kracauer nota come questo 
mondo possa accadere solo nell’apparenza e nella superficie ponendo le premesse teoriche e le immagini che poi lo 
condurranno verso la verità della superficie. Rif: S. Kracauer, recensione a Die Straße, in Appendice 2. Recensioni 
cinematografiche degli anni ’20 e ’30, in, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, cit., pp.417-418. 
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l’angoscia, la fantasmagoria e l’illusione sono tutte caratteristiche psicologiche e sociali 

allo stesso tempo che si possono ritrovare nelle cartoline kracaueriane lette attraverso la 

luce e le sue declinazioni. La luce non possiede in Kracauer le caratteristiche del concetto: 

non abbraccia, non rinchiude, non fissa, può però trasfigurare, accecare, ingannare e 

illuminare e delimitare in senso spaziale. La luce, almeno apparentemente trova una 

propria distinzione tra artificiale, legata agli ambienti urbani e lavorativi del nord Europa, 

e naturale come caratteristica dei fenomeni culturali e urbani del meridione. Soprattutto 

internamente alle città del nord Europa, esiste anche una distinzione tra sobborghi e 

centro città dove meglio emerge la relazione tra società e spazi urbani, tra la vita dei 

luoghi, delle cose e degli uomini. Il confine è in realtà incerto: non esiste una luce solo 

meridionale e una che illumina solo Parigi o Berlino; esistono rifrazioni in angoli o piazze, 

dall’alto o dal basso, dentro i locali o per strada; Kracauer ricorrerà sempre alle figure 

della luce in ogni sua descrizione e opera, letteraria, giornalistica o saggistica per decifrare 

la modernità. Nel già citato Bar nel meridione (1926) egli delinea un confine geografico e 

immaginario insieme che ha nella luce e nel sogno la propria consistenza: 

Le città nordiche sembrano sognare, quelle mediterranee hanno qualcosa del sogno. È 

caratteristico di quest’ultimo allineare le une accanto alle altre le immagini in base a criteri 

estranei ai loro caratteri superficiali. Certo, a riemergervi è la vita che si è vissuta alla luce del 

giorno, eppure, ciò malgrado, non si tratta più della vita ordinaria. Nella successione delle 

immagini oniriche, ne risulta scompagnata la concatenazione, già di per sé lacunosa. Il loro 

contenuto altrimenti occultato, può così finalmente riaffiorare dalle cavità in cui si era 

rintanato138. 

È il sole del meridione che crea “lacune all’interno del tessuto urbano” quasi a sembrare 

che all’interno dell’organismo urbano si protraggano “invisibili dita divaricate che 

scindono quanto è connesso”. La luce del meridione diventa così una figura critica capace 

di far perdere al visitatore l’orientamento; i bar, veri santuari colmi di specchi, riflettono 

la luce delle fioche lampadine generando uno squarcio nella consistenza e nella vita degli 

oggetti. Illusione e realtà, rappresentazione e fantasmagoria si rincorrono dentro questa 

luce mediterranea che non ha nemmeno il compito di stare al posto di qualcosa, ma 

soprattutto di trasfigurare. La luce, sempre nel 1926, diventa parte fondamentale del 

testo nostalgico e allo stesso tempo colmo di inquietudine che descrive Marsiglia, Due 

superfici139. Marsiglia è un anfiteatro “di accecante splendore” dove all’inizio irrompe la 

Canebiére col suo “abbacinante chiarore”, punto di fuga di tutte le prospettive. Kracauer 

che descrive in questo testo “lo splendore ormai sbiadito” della città ritrova le 

caratteristiche fantasmagoriche e trasfiguranti della modernità stessa; il senso di 

precarietà, l’indecisione nei confini delle cose, il sovrapporsi di elementi spaziali e sociali, 

l’improvvisazione. Positano, a chiudere il cerchio di questo affresco di città del sud 

Europa, è il luogo dove le forze elementari si fanno beffe della civilizzazione dell’uomo 

nella malta impastata con l’acqua marina che diventa gioco di “luci iridescenti”. Effetti 

 
138 S. Kracauer, Bar nel meridione, cit., p. 70. 
139 S. Kracauer, Due superfici, cit., pp. 25-28. 
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ottici e sonori costruiscono un ambiente dove “sempre negli incontri e nelle conoscenze 

date per acquisite, fa irruzione la natura, che penetra per tutti i pori e vi risale come 

l’acqua marina”140. 

Nella Parigi dei primi anni Trenta Kracauer insegue il ricordo di un soggiorno; qui è 

possibile rintracciare la dimensione onirica delle strade; dove “il presente ha il bagliore 

del passato”141 e dove la “realtà si mescola ai propri pluristratificati sogni in cui rifiuti e 

costellazioni trovano un punto d’incontro”. Parigi rimane una città sospesa tra 

insurrezione e dispersione e i faubourgs dove la vita si pone sotto il segno del 

disgregamento. A far difetto alle periferie è appunto “lo splendore” il quale è intuibile 

nelle grandi strade che invece portano ai boulevard dove la luce “si propaga sulle 

superfici”. L’illuminazione del centro città è per Kracauer qualcosa di più di un servizio 

reso agli uomini, essa diventa in questa metropoli una forza stessa della modernità che 

mostra la sua ambivalenza: 

col sopraggiungere del crepuscolo s’accendono ad altezza d’uomo i lumi. Impeccabilmente 

allineati come le palline di un abaco, i lampioni ad arco si protendono attraverso il labirinto di 

frecce infuocate e bengala. Nei principali quartieri della vita notturna, l’illuminazione è talmente 

abbacinante che ci si devono turare le orecchie. I lumi si sono dati ritrovo per loro proprio diletto 

piuttosto che per risplendere sugli uomini. I loro traccianti luminosi potrebbero rischiarare la 

notte e invece si limitano a cacciarla via. I loro messaggi pubblicitari s’imprimono nella mente 

senza lasciarsi decifrare. Il bagliore rossastro che vi fluttua intorno offusca il pensiero come un 

velo142. 

In questo testo si mostra l’ambivalenza della luce nella grande metropoli del nord Europa. 

Nel 1926, pochi anni prima degli studi sugli impiegati, Kracauer ha già colto un punto 

fondamentale che distingue la luce del meridione dall’illuminazione artificiale della realtà 

urbana: il suo rendersi una forza autonoma e assoggettante. La luce ha in queste pagine, 

soprattutto in relazione alla povertà di splendore dei faubourgs il compito di eludere il 

rapporto con le forze ctonie e di imprimersi nella percezione delle masse organizzando 

non solo le loro forme di vita, ma il complesso stesso delle emozioni e dei desideri 

conquistando così un aspetto antropologico. La pubblicità è il simbolo di questa luce: 

seducente, fluttuante, un bagliore che offusca i pensieri mentre accresce la frustrazione 

verso ciò che manca sul piano sociale. La luce mostra la sua forza nel momento in cui 

confonde i contorni tra le cose, ma seduce imbrigliando il pensiero, trasformando il 

presente mentre lo immobilizza. Esiste sempre in Kracauer una traducibilità spaziale e 

sociale allo stesso tempo della luce, illumina e ritrae lo spazio della seduzione, oscura e 

definisce i luoghi della miseria. La luce delle città del nord Europa, Berlino e Parigi è 

questa tensione. La luce artificiale dei grandi magazzini diventa sul finire degli anni Venti e 

primi anni Trenta uno strumento di oppressione sociale per impiegati: 

 
140 S. Kracauer, Delirio rupestre a Positano, cit., p. 63-64. 
141 S. Kracauer, Ricordo di una strada parigina, cit., p.15. 
142 S. Kracauer, Analisi di un piano urbano, cit., p.18. 
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molti impiegati provengono da un ambiente molto semplice. Forse l’alloggio è costituito di strette 

stanze senza luce, forse le persone con cui hanno a che fare nella vita privata hanno una scarsa 

cultura. Ma nel grande magazzino l’impiegato per lo più soggiorna in ambienti luminosi, inondati 

di luce143. 

L’influenza che la luce esercita sul personale, sostiene Kracauer è al massimo visibile nei 

buoni rapporto con la clientela di lusso ma “potrebbe consistere al massimo nel fatto che 

il personale ne viene stordito abbastanza da dimenticare l’alloggio stretto e senza 

luce”144. 

ma la luce acceca piuttosto che illuminare, e forse tutta la luce che negli ultimi tempi inonda le 

nostre città serve non da ultimo ad accrescere il buio145. 

Che la luce insegua il buio rappresenta una critica alla stessa idea di razionalizzazione e 

alla perdita della dimensione più autenticamente illuministica della modernità. La luce 

diviene la caratteristica di una modernità che ha talmente razionalizzato i processi 

produttivi del taylorismo da richiamare la stessa potenza del mito attraverso un uso 

puramente strumentale della ragione146; la luce in questo contesto è stordimento e 

velatura, una serie di immagini che servono a distogliere lo sguardo dalla reale condizione 

di vita. La luce sarà nelle ricerche sugli impiegati un conflitto estetico tra rappresentazioni 

e immagini, ognuna delle quali avrà un uso diverso della luce. Una lettura certamente 

marxista dei processi di razionalizzazione produttiva che risulta leggibile solo attraverso le 

metafore, le immagini e le analogie che Kracauer sviluppa attraverso la luce. Non sempre 

la luce artificiale dello spettacolo e del divertimento saranno opponibili alla luce naturale 

e metamorfica del meridione. Sarà sempre Parigi a mostrare nell’ultimo periodo tedesco 

di Kracauer, stavolta sotto un altro aspetto e per molti versi quasi a riconoscere l’eredità 

delle intuizioni del 1926, l’importanza della luce storicamente come rappresentazione che 

eleva l’ambivalenza e l’ambiguità dello sfavillio, del lusso e della fantasmagoria a concreta 

situazione politica. Nella ricerca su Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo (1937), 

Kracauer scriverà esplicitamente di una “luce rosa che avvolgeva gli orrori”147, che 

ammantava il boulevard, uno spazio che era “come il denaro, da cui dipendeva” “volto a 

distruggere miti, a esorcizzare le forze tenebrose”148. Lo splendore della Parigi del 

Secondo Impero manteneva intatta l’ambivalenza della luce intesa come velo sull’orrore, 

ma era anche un’opera potente di demitizzazione verso un’idea di ragione allargata alle 

forme simboliche. La luce di quella società che non era accompagnata dalla musica da 

 
143 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 107. 
144 Ibidem. 
145 Ivi, p. 108. 
146 Scrive Remo Bodei commentando Benjamin: “Il diciannovesimo secolo e la grande città (ed in particolare Parigi, 
come capitale di quell’epoca) sono il momento del prepotente riemergere di potenze mitiche, quasi esse fossero 
evocate dalla crescente razionalizzazione dell’economia e della società. Il capitalismo, il più ‘razionale’ dei modi di 
produzione, facendo saltare le energie di legame che tenevano insieme le strutture tradizionali, ne fa emergere la 
dimensione mitica. Essa non è opposta a quella razionale, ma ne costituisce anzi il complemento, la sua incongruente 
metà” R. Bodei, L’esperienza e le forme. La Parigi di Walter Benjamin e Siegfried Kracauer, in Caleidoscopio 
benjaminiano, Edizioni dell’Istituto, Roma, 1987, p. 366. 
147 S. Kracauer, Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo, Marietti, Casal Monferrato, 1984, p.13. 
148 Ibidem. 
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operetta, ma era essa stessa un’operetta, divenne una concreta possibilità di allargare la 

percezione del reale e forzare la rappresentazione della dittatura fatta di decoro149. La 

fantasmagoria e l’ebrezza dell’operetta furono la necessaria premessa alla conquista di 

orizzonti democratici e alternativi: fu la luce della messa in scena dell’operetta a 

illuminare l’alternativa politica e lo fece lavorando sul piano estetico e percettivo. La luce 

nella forma della fantasmagoria e del divertimento smascherava l’inganno di Napoleone 

III. Una luce “tremolante, ambigua, che sfumava i contorni delle cose, moltiplicava il 

significato degli eventi e assecondava l’apparizione di fantasmi alla luce del sole”; sono 

queste, parole, che richiamano direttamente le intuizioni legate al mondo del cinema e al 

divertimento e che permettono di riconoscere un luogo critico preciso nella traiettoria di 

Kracauer, l’indagine sulle epoche di trapasso. Se alla metà degli anni Venti, per Kracauer il 

conflitto era rappresentato dall’eredità delle classi colte contro l’insorgere della cultura di 

massa, nella Parigi di Offenbach vi si trova lo stesso conflitto solo declinato storicamente: 

l’affermazione della modernità contro la resistenza di forma culturali anacronistiche e 

ormai desuete. Il cinema alla metà degli anni Venti rappresentava la rottura contro il 

retaggio culturale delle forme ormai stantie della borghesia tedesca mentre nella Parigi di 

Offenbach è l’operetta a rompere i confini di un’immaginazione sociale altamente 

sollecitata dalla necessità di intrattenimento del regime di Napoleone III. È attraverso la 

figura della luce e delle immagini ad essa associate, splendore, frivolezza, fantasmagoria, 

divertimento, che Kracauer costruisce il proprio accesso alla modernità attraverso la 

decifrazione delle forme apparentemente minori della ragione; sarà la luce a permettere 

di tradurre in immagini i conflitti che Kracauer identificherà nel proprio tempo: tra le 

classi sociali, tra mito e ragione e dentro la stessa razionalità. 

Sul metodo: leggere Kracauer 

Sul piano del metodo risulta difficile individuare chiaramente una direzione univoca di 

pensiero in Kracauer. Il capitolo aveva come obiettivo mostrare continuità e discontinuità 

del pensiero di questo autore; non si tratta solo di riconoscere coerenza espositiva o 

chiarezza teorica, ma soprattutto attribuire al suo stesso pensiero le qualità riscontrate 

nelle sue immagini di città e strade. Nel merito si tratta di capire che l’eredità del primo 

Lukács non scompare assorbita dalle polemiche attorno a Storia e coscienza di classe e 

dall’irruzione del marxismo, neppure il pensiero di Simmel, pur criticato nei primi anni 

Venti, scompare sostituito da Marx e Bergson. Nemmeno va perduta la lettura iniziata nel 

1920 di Max Weber, piuttosto si tratta di comprendere come Kracauer declini e utilizzi nei 

suoi testi più influenze e lavori su più piani mostrando una diffusa ambivalenza delle sue 

figure di pensiero. Ecco, quindi, che l’importanza del cinema a partire dal 1923 apre uno 

spazio nuovo di riconsiderazione della stessa modernità fatta attraverso l’eredità 

simmelliana, il confronto con Lukács e Benjamin. Mimeticamente Kracauer adatta la sua 

visione e il suo pensiero oltre gli steccati teorici andando a costruire all’interno dei singoli 

testi compresenze e pluralità di approcci raccogliendo l’eredità del disincanto di Weber e 

 
149 Ivi, p. 166. 
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Luckács, la metodologia sociologica di Lederer e Simmel, le intuizioni di Benjamin, il 

confronto con Marx e unendo questi autori all’irruzione di una cultura di massa che è 

anche una cultura visiva completamente nuova che indica nella relazionalità la qualità 

estetica principale delle immagini come se l’intensità delle immagini agisse come l’esito di 

un risveglio dell’attività dello sguardo. Certo, sono riconoscibili discendenze precise in 

alcuni periodi, ma è soprattutto questa compresenza e pluralità a determinare l’esito 

teorico maggiormente interessante del pensiero di Kracauer. Soprattutto è chiara questa 

dimensione porosa del suo pensiero, aperta e stratificata, in attesa.  
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CAPITOLO. 2 

Ginster, critica della ragione geometrica 

L’itinerario sin qui seguito ha portato ad approfondire alcune linee di continuità e alcune 

sostanziali discontinuità nella riflessione di Kracauer sulla modernità; si è notato il 

mutamento sul piano storico e antropologico della riflessione di Kracauer a partire dai 

primi anni Venti sino alla svolta individuata nel 1925 dove ad una dimensione più 

esistenziale dominata da una visione organica del rapporto tra il soggetto e il mondo, si 

sostituisce una visione antagonista delle forze e delle rappresentazioni culturali. Si è 

potuto verificare come alcune categorie quali personalità, eredità culturale e tradizione 

siano state criticamente riviste alla luce delle diagnosi sulla modernità di Lukács e Simmel. 

La diagnosi sulla forma del primo e il contributo fenomenologico alla varietà alla vita 

metropolitana del secondo, pur diverse, hanno agito in direzione simile inducendo 

Kracauer a un ripensamento radicale verso un’interpretazione ottica e relazionale delle 

immagini. L’irruzione della cultura di massa e la scoperta del cinema portano Kracauer a 

riflettere sul rapporto tra l’autorappresentazione della borghesia tedesca e delle classi 

colte e la razionalizzazione della società capitalistica. Le metafore e le immagini della luce 

hanno in questo quadro una funzione decisiva perché restituiscono l’ambivalenza della 

modernità: un possibile sguardo sull’abisso della condizione umana e allo stesso tempo la 

fascinazione dello spettacolo che diventa nelle geometrie delle tillergirls funzionale alla 

razionalizzazione della produzione industriale. La riflessione di Kracauer non manca di 

notare come l’irruzione della società dello spettacolo modifichi profondamente il 

rapporto tra esperienza e forma come quello tra sfera pubblica e sfera privata. Ora, nel 

tentativo di restituire coerenza e profondità alla riflessione di Kracauer è importante 

affiancare all’analisi e al commento dei testi più chiaramente sociologici, la lettura e 

interpretazione della produzione letteraria. La lettura di Ginster, l’unico romanzo 

pubblicato in vita da Kracauer, risulta decisiva sotto due aspetti: in primo luogo questo 

testo mostra la relazione di Kracauer con sé stesso, l’autore infatti attraverso la finzione 

letteraria permette al lettore di accedere alla propria trasformazione riportando l’insieme 

delle tensioni e delle categorie che si delineano nei testi scritti per la «Frankfurter 

Zeitung» e dando forma alla disgregazione delle strutture sociali e familiari vista 

attraverso il protagonista del romanzo. Dall’altro lato in Ginster si trova esplicitata una 

vera e propria sociologia del rapporto tra sfera privata e sfera pubblica, tra casa e strada. 

In Culto del divertimento del resto Kracauer era stato piuttosto esplicito nell’opporre alla 

dimensione elitaria e tradizionalista della cultura precedente la Grande Guerra, l’avvento 

della cultura di massa che nasce in concomitanza con l’affermarsi di una cultura 

specificatamente urbana dove il confine tra il focolare e la strada tende a sfumare fino a 

rendersi indistinguibile1. Nel 1930 con Ricordo di una strada parigina, Kracauer scrisse 

della ormai avvenuta indistinguibilità che univa le facciate dei palazzi alle strade.2 

 
1 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 33. 
2 S. Kracauer, Ricordo di una strada parigina, cit., p. 9. 
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Wolfgang Schivelbusch ha ben illustrato nella sua ricerca sulla luce proprio questo 

aspetto:  

allacciando la casa ad un sistema di distribuzione centralizzata del gas si decretò la fine della sua 

autarchia. La termolampada si era limitata a centralizzare gli impianti di illuminazione e 

riscaldamento all’interno della casa: ora questi ultimi venivano trasferiti all’esterno, ad una 

distanza non più controllabile dal capofamiglia. La casa che cessò di produrre in proprio luce e 

calore perse al tempo stesso la sua autonomia, poiché si allacciò con una sorta di cordone 

ombelicale ai produttori industriali di energia, rendendosi, così, dipendente da essi3. 

Con questo sistema la casa cessa di essere una dimensione esclusivamente privata. La 

storia dell’illuminazione pubblica delle strade, ricorda sempre Schivelbusch, è appunto la 

storia della progressiva contaminazione tra la dimensione pubblica e quella privata a 

vantaggio soprattutto della prima. Se infatti nel tardo cinquecento si imposero in Europa 

le prime leggi cittadine per l’illuminazione stradale, il progresso tecnologico e il 

rinnovamento urbano unitariamente alla nascita dello Stato assolutista imposero verso il 

tardo seicento sempre più un controllo istituzionale sull’illuminazione delle strade prima 

demandata principalmente ai privati cittadini cui era fatto obbligo di accendere un lume 

di fronte alla propria abitazione4. Polizia e luce si uniscono nella forma politica del 

controllo sulla strada che viene pavimentata e resa agibile oltre che esteticamente 

gradevole. Alle tradizionali insegne di legno e ferro delle botteghe artigiane furono 

sostituiti i lampioni sulla pubblica strada fino alla comparsa della vetrina illuminata che 

esponeva le merci in quella che si può definire una trasformazione urbana dettata da una 

modifica sostanziale della percezione5. I divertimenti e le rappresentazioni pubbliche non 

tardano ad accorgersi del potenziale immenso dell’illuminazione artificiale su larga scala 

instaurando con la strada e la vetrina una relazione di analogia e similitudine. Non 

sorprende che durante la rivoluzione di Luglio, a Parigi, la distruzione dell’illuminazione 

pubblica e dei relativi supporti per le lanterne divenne molto popolare6. Ubriaconi e 

libertini, scrive Schivelbusch, si divertivano con lunghi bastoni a rompere le lanterne. 

Kracauer userà le immagini della luce per descrivere decadenza e splendore; in Ginster il 

tema della superficie e della luce si legherà alla propaganda di guerra investendo con la 

sua carica simbolica e mimetica i corpi dei protagonisti come la dimensione urbana stessa. 

Kracauer aiuta a comprendere come l’illuminazione divenne oltre che una questione di 

ordine pubblico, decoro e moralità, anche, se non soprattutto, una questione di realtà. 

Seppur spesso intesa nella sua dimensione biografica7, la produzione letteraria di 

Kracauer, nella fattispecie Ginster, ha nelle pagine seguenti un peso assolutamente 

 
3 Wolfgang Schivelbusch, Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel XIX secolo, Pratiche editrice, Parma 1994, p. 35. 
4 Ivi, pp. 89-91. 
5 In questa direzione un testo molto significativo: J. Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and Modern 
Culture, The Mit Press, Cambridge, Massachusetts, 2001. 
6 Wolfgang Schivelbusch, Luce, cit., p. 105.  
7 Alcuni esempi: G. Koch nel suo Kracauer colloca Ginster nella sezione autobiografia e biografia sociale assieme a 
Offenbach; G. Koch, Kracauer. Zur Einführung, Junius, Hamburg, 1996. mentre Enzo Traverso ricollega Ginster alla 
formazione giovanile kracaueriana e alla dimensione dello Schweik intellettuale di matrice ebraica; E. Traverso, Siegfried 
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rilevante per comprendere l’itinerario che porta dalla svolta maturata verso la metà degli 

anni Venti fino alle letture sociologiche de Gli impiegati. Ginster rappresenta da molti 

punti di vista una summa dei temi e delle prospettive personali del nostro autore letti 

attraverso l’esperienza autobiografica della guerra; Kracauer saprà in queste pagine non 

solo riflettere sulla propria esperienza bellica, ma su come la società civile aveva allestito 

il teatro della guerra, fatto di luci, scene e tragedie personali che, paradossalmente, non 

parlavano più al mondo:“le tragedie del giorno d’oggi sono faccende private finite male”8 

 

Tracce dell’inizio del lavoro di scrittura al romanzo Ginster (1928)9 si trovano tra il 

settembre e l’ottobre del 1925, in particolare nel testo Die Kleine Stadt e in Die Frau vor 

dem Café oltre che nella novella inedita Die Gnade10. Nel gennaio del 1928 Kracauer 

spedisce via espresso a Berlino i primi sette capitoli del romanzo a Ernst Bloch 

ricevendone attraverso la persona di quest’ultimo, il commento entusiasta di Walter 

Benjamin11. Ginster si inscrive in quello che può essere considerato un filone di letteratura 

di guerra che vede tra gli esponenti di maggior successo Erich Maria Remarque con Niente 

di nuovo sul fronte occidentale (1928) e Ernst Hemingway con Addio alle armi (1929). 

Alcuni frammenti di Ginster furono pubblicati nell’aprile del 1928 con la seguente nota: 

“Siamo in grado di presentare frammenti di un grande romanzo ancora inedito: Ginster, 

che tratta il destino di un uomo umile nell'entroterra durante la Grande Guerra. L'eroe 

non è un eroe. La guerra è la guerra. Dobbiamo tenere conto del desiderio dell'autore di 

rimanere anonimo…”12, mentre la pubblicazione in volume avvenne nel dicembre del 

1928 presso il Fischer Verlag. 

Il testo percorre le vicende di un giovane architetto neolaureato che cerca di inserirsi 

sotto la pressione della famiglia nel mondo del lavoro, ma viene inevitabilmente travolto 

 
Kracauer. Itinéraire d’un intellectuel nomade, éditions la découverte, Parigi, 2006 Graeme Gilloch riserva al romanzo 
parti piuttosto brevi della sua monografia, G. Gilloch, Siegfried Kracauer, polity, Cambridge, 2015. 
8 S. Kracauer, Le piccole commesse vanno al cinema, in La fabbrica del disimpegno, L’ancora del mediterraneo, Napoli, 
2000, p. 27. 
9 Sul rapporto tra Ginster e Kracauer e sulle premesse teoriche del lavoro letterario di Kracauer nonché sulla genesi del 
testo sono utili: D. Oschman, Auszug aus der Innerlichkeit. Das literarische Werk Siegfried Kracauers, Universitätverlag, 
Heidelberg, 1999, pp. 77-104; G. Koch, Autobiographie und Gesellschaftsbiographie: «Ginster», «Georg», «Jacques 
Offenbach», in Siegfried Kracauer. Zur Einführung, Junius, Hamburg, 1996, pp. 66-78; C. Rogowzki, «Written by himself», 
Siegfried Karcauer’s «Auto-Biographical» Novels in Culture in the Anteroom. The legacies of Siegfried Kracauer, 
University of Michigan Press, Ann Arbor, 2012, pp. 199-213. 
10 Informazioni importanti in: «Marbacher Magazin», Siegfried Kracauer, 47/1988, p. 42. Die Kleine Stadt fu pubblicato il 
9 settembre del 1926 sulla F. Z., mentre Die Frau vor dem Café il 13 settembre del 1926 sempre sulla F. Z. La novella Die 
Gnade, inedita, è del 1913. 
11 La notizia del commento di Benjamin è del 3.01.1928, mentre Bloch si dilungherà in alcune osservazioni più personali 
su Ginster nella successiva lettera del 15.01 1928 dove scriverà del personaggio Ginster come di uno Schwejk, curioso e 
senza phatos, straniero in ogni città, ma di tipo nuovo. In questa lettera Bloch paragonerà anche Ginster a Chaplin e a 
Buster Keaton scrivendo anch’egli di stupidità (Dummheit). E. Bloch, Briefe, 1908-1975, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 
1985, lettera nr. 3., p. 287-288, lettera nr. 11., pp. 269-271. Tra queste due lettere l’invito di Kracauer dei primi di 
gennaio del 1928 a Bloch a rivolgersi a lui con il soprannome “Krac” (“Bitte, Sagen Sie Krac zu mir”) a suggello di una 
ritrovata intesa dopo alcune incomprensioni dovute alla recensione non positiva di Kracauer al Thomas Münzer di 
Bloch. 
12 “Wir sind in der Lage, Fragmente aus einem großen, noch unveröffentlichten Roman: Ginster vorlegen zu können, der 
die Schicksale eines bescheidenen Menschen im Hinterland während des Weltkriegs behandelt. Der Held ist kein Held. 
Der Krieg ist der Krieg. Dem Wunsch des Autors, ungenannt zu bleiben, haben wir Rechnung zu tragen”, Cfr: 
«Marbacher Magazin», cit., p. 48. 



63 
 

dal sopraggiungere della guerra. Il romanzo non si concentra sulle vicende belliche del 

fronte – Ginster infatti sarà sempre destinato alle retrovie collezionando una serie di rinvii 

per vari motivi  – ma sul complesso mondo delle relazioni interne: la famiglia, attraverso 

la figura dello zio e della madre;  l’esercito con la figura dell’amico Otto morto al fronte e 

la vita militare nelle caserme, il mondo lavorativo dove spiccano le vicende del signor 

Valentin e le relazioni tra Ginster e i colleghi, ma anche il mondo politico e intellettuale 

rappresentato dal signor Caspari (alter-ego di Max Scheler) e dalla signora Van C. L’arco 

temporale del romanzo si svolge tra il 1914 e il 1922 dove nel capitolo finale, 

simbolicamente, il protagonista si trova nel porto di Marsiglia. Pur attraversando diverse 

situazioni, alcune ironicamente enfatizzate dall’autore, Ginster è un romanzo capace di 

restituire la brutalità della propaganda, la deformazione delle persone di fronte alla 

guerra attraverso il punto di vista di un non-eroe, di un senza patria, di un personaggio 

dislocato, anacronistico e incapace di aderire alla superficie della realtà del suo tempo. È 

messa in atto in Ginster una tipica abilità kracaueriana: quella di descrivere la realtà 

emotiva e sociale della contemporaneità attraverso il ricorso a metafore, analogie e 

similitudini spaziali13. Esiste in Ginster una traducibilità spaziale e architettonica che 

include personaggi, situazioni, spazi lavorativi, sentimenti. Il testo si può leggere come un 

montaggio di immagini che acquistano il loro significato nella relazione tra la condizione 

esistenziale del protagonista e la società della Germania della guerra, tra individuo e 

comunità muovendosi su una trama a dir poco evanescente e sottile. Estraneità, perdita 

del senso della vicenda storica nel suo insieme, lontananza dal centro della vita pubblica, 

sono solo alcuni dei temi chiaramente filosofici che interessano il romanzo e che possono 

essere letti come un tentativo letterario di restituire la ricchezza della meditazione di 

Kracauer almeno a partire dal 1925. 

Al momento della pubblicazione in Germania Ginster ebbe diverse recensioni14, tra 

queste quella di Joseph Roth che legge Ginster l’unico personaggio a vedere la guerra 

come un mostro e non come una cosa umana. Ginster che non si rivela e appare come 

Chaplin nel grande magazzino dove inciampa sedici volte nella scala mobile e diventa 

sospettato di essere un ladro. Scrive Roth: “Per la prima volta [la guerra], in Ginster, è 

qualcosa di scandalosamente ordinario! Straordinario è solo Ginster”15. Il testo, scrive 

Roth, si presta alla comprensione di un pubblico molto selezionato perché la stessa lingua 

in cui è scritto rende incomprensibile alle figure tradizionali il volto di questo eroe: “né i 

«generali» né i «pacifisti» capiranno questo libro. Chi lo farà? - La grande massa dei 

semplici e il piccolissimo numero dei pensanti. Questo non è un libro per la società 

borghese dei colti, che raggiungono quasi il livello di «generali-normali», che siano amanti 

della guerra o oppositori della guerra. Questo è un libro per persone semplici, molto 

 
13 Un tentativo di leggere il contributo dell’architettura in relazione alla lingua e viceversa è offerto da: C. Holste, «Wenn 
der Mensch aus dem Glas Steigt» - Siegfried Kracauers als Vermittler einer neuen Formsprache der Architektur, Philo, 
Hamburg, 2006, pp. 103-159. 
14 Tra queste vanno citate quella di Hermann Kesten su: Die Weltbühne. Jahrgang 26, 1930, Nr. 11, 11. März, Seite 399-
400, quella di Joachim Maass sulla «Kölnische Zeitung», 19. Juli 1931 e Joseph Roth sulla F. Z. del 25 novembre del 1928. 
15 J. Roth, F.Z., (25. November 1928). 
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semplici, cioè: persone umane, - che non sono tutte «normali», ma che sono tutte come 

Ginster: piccole, timide e smarrite. E che sono sempre minacciati da qualcosa di 

disumano: dalla guerra, dall'«educazione», dalla «cultura», dalla «ricostruzione». Questo 

è un libro per persone molto semplici”16. Il testo non ebbe un grande successo editoriale 

provocando un certo fastidio nell’autore ampiamente ripagato dal fatto che nel luglio del 

1933, mentre già si trovava in esilio dalla metà di aprile all’Hotel Madison in Boulevard 

Saint Germain, poté contare sulla mediazione di André Malraux e Bernard Groethuysen 

per la pubblicazione presso Gallimard di Ginster, modificato in Genêt. 

Tra due stupidità: autorappresentazione e immagine di sé. 

Ginster è un romanzo attraversato da un antagonismo di forme culturali visibile nella 

relazione tra contesti politici, vite familiari, caserme, studi professionali, ferrovie e porti, 

dove il protagonista è costantemente sospeso tra prossimità e lontananza17. Questo 

antagonismo che naturalmente richiama nella sua dinamica alcune delle pagine 

simmeliane più note de La filosofia del denaro e Le metropoli e la vita dello spirito non 

può essere descritto e individuato esclusivamente nella relazione tra la realtà e 

l’esperienza del protagonista, piuttosto lo si deve poter leggere nella stessa relazione tra 

forma e sospensione della forma che accompagna la figura del protagonista. Ginster è 

infatti interno e esterno allo stesso tempo al mondo che vive e al contesto familiare dal 

quale proviene, ma è anche allo stesso tempo prossimo e lontano a sé stesso. Questa 

oscillazione è leggibile non solo esteticamente o come strategia narrativa, ma è anche 

storica nella profonda trasformazione che investe la società tedesca del tempo; la grande 

accelerazione di carattere razionalistico e tecnologico fino alla guerra portò alla 

distruzione di un mondo borghese che sopravvive nelle sue forme ancora nei primi anni 

del ventesimo secolo ed è anche visibile sul piano individuale laddove il protagonista 

attraversa la vicenda bellica intrecciandola con la propria traiettoria personale e 

professionale. Lungo tutto l’itinerario del romanzo al lettore non è chiesto uno sforzo 

minimo, anzi, è chiesto spesso di sopperire alle visibili mancanze di solidità e coerenza del 

mondo che si crea nel romanzo e anche alle possibili soluzioni narrative e esistenziali 

riguardanti il protagonista. Non solo Ginster sembra mancare a sé stesso, ma la sua stessa 

vicenda narrativa è colma di vuoti, di zone d’ombra. Kracauer assiste nel 1922 alla lettura 

pubblica di quella che diventerà poi un’opera incompiuta di Thomas Mann, ovvero Felix 

Krull. A questa figura di disincantato blasé indifferente alle sorti del mondo, alla qualità 

delle cose e delle esperienze e capace di grandi manipolazioni e truffe, alla figura 

dell’impostore quindi, parrebbe lecito accostare la figura di Ginster18, ma la realtà del 

protagonista sembra più complessa. Ginster sembra potersi sovrapporre alla figura di 

 
16 Ibidem. 
17 Su questa relazione tra prossimità e distanza declinata a partire dal confronto con Erwin Panofsky: V. Breidecker, 
“Ferne Nähe” Kracauer, Panofsky und ‘the Wahrburg Tradition’, in S. Kracauer, E. Panofsky, Briefwechsel, Akademie 
Verlag, Berlino, 1996. Sul senso dell’osservazione partecipante e sulla distanza sono di grande interesse anche le pagine 
di O. Agard, Socioanalyse et Observation participante, in Kracauer. Le chiffonnier mélancolique, CNRS Editions, Paris, 
2010, p.83-85. 
18 O. Agard, Kracauer. cit., p.316. 
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Mann solo in parte; egli appare sì impacciato, ma è solo apparentemente incapace. Da 

questa piccola nota può derivare una questione importante per l’interpretazione del 

testo: la relazione tra la ‘stupidità’ del personaggio e la ‘stupidità’ della borghesia tedesca 

di quegli anni. Per comprendere la prima è necessario avventurarsi nella seconda e 

provare a decifrare come Kracauer nella seconda metà degli anni Venti discuta del 

rapporto tra classi sociali e autorappresentazione. 

Nei primi mesi del 1927 Kracauer scrive sulle pagine della «Frankfurter Zeitung» un 

articolo, Le piccole commesse vanno al cinema, centrato sul rapporto tra 

rappresentazione cinematografica e realtà, tra intrattenimento e coscienza politica. Il 

testo ha una sua peculiare rilevanza per l’analisi di Ginster a partire dal rapporto con la 

storia. Questa infatti con i suoi eventi e le sue date, ha solo marginalmente un peso nella 

vicenda del protagonista. Ginster è interessato, in quella che appare come una critica 

implicita allo storicismo, soprattutto alla rappresentazione dei fatti, alle dinamiche della 

vita popolare e ai “movimenti culturali” e non alle date19; non sorprende che egli proprio 

non riesca a divenire quello che tutti al momento dello scoppio della guerra stanno 

divenendo: un popolo; il “noi non gli usciva dalle labbra” poiché non “aveva mai 

conosciuto popoli, ma solo gente, persone singole”20. Ginster affronta l’annuncio della 

guerra nelle primissime pagine del romanzo mostrando alcune delle sue dubbie 

inclinazioni sociali: la riottosità a seguire la massa, l’incapacità a farsi assuefare dalla 

propaganda e dalla rappresentazione pubblica della guerra e del popolo che non si 

traducono in un’indifferenza blasé o nel cinismo di cui scriverà Simmel21, ma sembrano 

essere una strategia che inclina alla stupidità come costruzione di un punto di visa 

privilegiato verso realtà almeno più complesse22. A questi elementi si aggiungono il 

sostare solitario e rassicurante presso la stazione di Berlino oltre al rapporto inquieto e 

mai risolto con gli spiazzi e le adunate di folle urlanti come di soldati allineati. Una 

relazione, quella di Ginster con gli spazi e le forme della rappresentazione urbana, che 

incrocia costantemente la sua ‘costruzione della realtà’ attraverso l’artificio retorico e 

immaginativo, ma si dovrebbe dire conoscitivo, di un mimetismo23 fatto di somiglianze 

 
19 S. Kracauer, Ginster, p. 4. 
20 Ivi, p. 5. 
21 G. Simmel, Il cinismo e l’atteggiamento blasé, in Ventura e sventura della modernità. Antologia degli scritti sociologici, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2003, pp. 475-481. 
22 Scriverà Adorno: “La buaggine raffinata che fa finta di non capire mentre invece non capisce davvero è il rovescio 
dell’individuazione assoluta”. Th. W. Adorno, Uno strano realista, in Note per la letteratura, 1961-1966, Einaudi, Torino, 
1979, p. 81. 
23 Si intente qui indicare quella “dissociazione che si fa costruzione” di cui scrive Georges Didi-Huberman discutendo 
sulla prospettiva conoscitiva dell’atlante Mnemosyne di Aby Warburg. Dell’interpretazione del filosofo francese si vuole 
in questo contesto rintracciare una possibile analogia con il mimetismo di Kracauer, in particolare si vuole sottolineare 
come lo strumento Mnemosyne offra la possibilità di “far percepire le sovradeterminazioni attive nella storia delle 
immagini” con l’obiettivo di escludere esplicitamente una sintesi, un valore finale della rappresentazione. La posizione 
di Ginster allude costantemente alla dialettica di costruzione e decostruzione di rappresentazioni in linea con l’ostilità 
dichiarata dal punto di vista teorico del suo autore, Kracauer, per la categoria di totalità. Si tratta anche della possibile 
sottrazione alla stessa rappresentabilità rintracciabile nella volontà del protagonista del romanzo di eclissarsi, sparire, 
non divenire nulla. Il mimetismo di Kracauer ha da alcuni punti di vista la stessa funzione sociale delle immagini 
rintracciata da Didi-Huberman in Warburg, ovvero amplia la possibilità delle immagini di sovrapporsi, ritornare e 
associarsi in forme distanti e anacronistiche suggerendo prospettive non tragiche, ma sempre aperte alla 
trasformazione e permeabilità dei confini e dei contorni. In questa direzione la critica di Kracauer svolta attraverso 
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con forme animali, cose e spazi che sottrae costantemente coerenza alla superficie della 

realtà come ai personaggi che la popolano e alle gerarchie che la sorreggono. Si tratta di 

una strategia che come accennato poco sopra in Le piccole commesse vanno al cinema, 

vede Kracauer indagare il nesso tra rappresentazione e coscienza politica attraverso 

l’analisi di film che potrebbero essere definiti dozzinali, ma soprattutto il testo mostra 

come dall’analisi di queste forme superficiali si arrivi a decifrare gli aspetti inconsci della 

società del suo tempo. La qualità specifica dello sguardo di Kracauer è focalizzata nel 

mostrare come più la superfice appare falsa e improbabile, più è vera e testimoni dei 

“sogni diurni della società (Tagträume der Gesellschaft)”24. Nei prodotti di grande 

consumo Kracauer vede nascondersi “grandi contenuti oggettivi” della società 

rinunciando a contestualizzare moralmente il fatto che ciò avvenga in modo distorto o 

superficiale. Quello che l’industria culturale fa attraverso il cinema è in realtà rispondere 

non a un’aspettativa estetica (che viene puntualmente usata invece per depotenziare il 

contenuto politico del messaggio dei film più arditi) o morale, ma piuttosto rispondere al 

desiderio di autorappresentazione in senso politico, ma questo è possibile solo 

parzialmente perché come scrive Kracauer i rappresentanti delle classi alte o medio-alte 

“hanno motivo per non sapere come sia il loro aspetto, e se definiscono falso qualcosa, a 

maggior ragione sarà vero”25. Questa dialettica di rappresentazione e 

autorappresentazione, vero e falso, è rintracciabile anche nelle pagine di Ginster nella 

forma dell’autorappresentazione della guerra da parte della società, dei suoi doveri 

militari, della sua spietata organizzazione gerarchizzata che riproduce la razionalizzazione 

capitalistica. La guerra diventa nelle pagine di Ginster una rappresentazione estetica, la 

messa in scena del potere; Ginster sa e Kracauer scrive in Le piccole commesse vanno al 

cinema che “le tragedie del giorno d’oggi sono faccende private finite male” e quello che 

avviene nella rappresentazione pubblica di queste tragedie è molto più spesso 

un’incapacità personale, una disgrazia o “un’insufficienza conoscitiva” che fa della morte 

dell’eroina qualcosa che contrasta visibilmente con la morte che sarebbe sempre 

possibile “al servizio della lotta contro le istituzioni” e le nobiltà d’animo di eroi e eroine 

sono più incidentalmente “sprechi di sentimento” utili a sostenere una trama scialba. 

Questa relazione tra autenticità dei sentimenti e autenticità della situazione politica è 

declinata nel rapporto tra la rappresentazione pubblica dei doveri del popolo e 

l’inadeguatezza individuale di Ginster, un personaggio che “avrebbe preferito non 

diventare niente”26. Saranno molti gli sprechi di sentimento a cui il protagonista assisterà 

durante l’intera sua vicenda opponendo a questa identificazione con le vicende della 

guerra e del patriottismo militare, una sensibilità che agisce per somiglianze, curiosi 

 
Ginster è un lavoro interno e allo stesso tempo esterno alla rappresentazione, la qualità di questo mimetismo è infatti 
quella di non essere una critica esterna alle forme in oggetto, ma piuttosto una loro possibile articolazione differente, 
mostrandone una peculiare verità nascosta dalla rappresentazione dominante. Si tratta da un lato di aderire nella critica 
alla forma stessa della realtà, di sviluppare una critica che assomigli al proprio oggetto, ma dall’altra si tratta di 
riconoscerne i limiti, le storture, i rapporti di forza e quindi allargarne le possibilità, modificarne le relazioni, agire con 
similitudini e processi inconsueti, alienanti, volti a decostruire criticamente la compattezza del reale.  
24 S. Kracauer, Le piccole commesse vanno al cinema, cit., p. 18. In corsivo nel testo originale. 
25 Ivi, p. 26. 
26 Ivi, p. 15. 
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accostamenti con animali e spazi geometrici, analogie, sottraendosi alla rigidità sociale e 

estetica del reale; la stupidità e la debolezza sono ammantate di tragicità, di eroismo e 

fronzoli al solo fine di nascondere le relazioni di potere dominanti in una lettura che 

appare sostanzialmente influenzata dal lavoro su Marx intrapreso da Kracauer in questi 

anni27. L’autorappresentazione ha certamente qualcosa di limitato perché corre 

costantemente il rischio di eccedere e offrire alle masse veri motivi per ribellarsi. La luce 

che emanano queste storie ha qualcosa di accecante e forse proprio per questo Ginster 

dichiara sin dalle prime pagine di essere irritato “dall’indifferenza della gente verso la 

luce”, il che porta a pensare al personaggio esattamente nei termini contrari a quelli coi 

quali Kracauer descrive le piccole commesse o il giovane sportivo che allena il proprio 

corpo. Ginster è esattamente questo sottrarsi nella relazione sospesa e inquieta di forma 

e non-forma del sé alla stupidità e alla rappresentazione borghese del suo tempo, ma è 

anche un critica involontaria, nel senso di apparentemente non diretta, della dimensione 

luminosa e sfavillante della superficie della società del suo tempo: nelle pagine del 

romanzo si assisterà ad un continuo ritrarsi del nostro eroe proprio dalla luce della 

superficie, tema, quest’ultimo, che compare costantemente nel testo e che permette al 

lettore di seguire Ginster in quella che appare inizialmente come un’operazione volta a 

depotenziare i confini stessi della figura dell’eroe. Un’operazione gnoseologica che può 

essere interpretata come qualcosa di molto più importante dal punto di vista conoscitivo, 

ovvero una critica volta a sottrarre coerenza e credibilità al “teatro di guerra” 

rappresentato dalla costruzione retorico propagandistica della Germania in guerra per 

l’onore, i confini e il sangue. La stupidità di Ginster, quella “ingenuità che sa essere 

tecnica di vita e si descrive come tale”, e che tale alla “fine non è” come scrisse l’amico 

fraterno di Kracauer, Theodor W. Adorno28, possiede una qualità conoscitiva, un 

“vantaggio epistemologico”.29 Adorno vede nella costruzione del personaggio qualcosa 

che trascende la “teoria cui fa le boccacce”, ma soprattutto nota qualcosa di molto utile 

se si vuole comprendere la relazione tra le stupidità, quella individuale e quella borghese, 

che Ginster mette in scacco, ovvero come “la possibilità dell’umanamente immediato 

viene al tempo stesso dimostrata e negata”30. Su questo piano, sul piano della relazione 

intersoggettiva, la ‘stupidità’ del personaggio gioca sicuramente un ruolo importante 

poiché, come accennato, la sua riottosità a “prenotare un posto in società” è sintomo di 

atteggiamento che rifiuta la completa adesione al modello sociale. Su questo specifico 

tema Kracauer aveva certamente un riferimento importante nella sezione 

Kaiserpanorama di Strada a senso unico di Walter Benjamin, un testo questo, e una 

 
27 Almeno a partire dal 1925 Kracauer intraprende un lavoro intenso dedicato agli scritti giovanili di Marx. Sono Il 
Diciotto Brumaio di Bonaparte e Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 le principali fonti. A partire da questa 
lettura la sua prospettiva subirà una modificazione nella direzione del concreto e delle manifestazioni della superficie. 
Sia Ginster, 1928, che Gli impiegati, 1930, risentono nettamente dell’influsso di questo lavoro oltre naturalmente a 
diversi testi comparsi in quegli anni e raccolti successivamente nelle sezioni Cose, Persone, Strade di Strade a Berlino e 
altrove. «Marbacher Magazin», cit. p. 37. Tracce di un lavoro specifico su Marx sono testimoniate nello scambio 
epistolare con Bloch nel 1926, vedi: E. Bloch, Briefe, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1985. 
28 Th. W. Adorno, Uno strano realista, cit., p. 81. 
29 O. Agard, Kracauer, cit., p. 323. 
30 Th. W. Adorno, Uno strano realista, cit., p. 81 
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sezione in particolare quella sull’inflazione e l’abisso della società tedesca di quegli anni, 

che Kracauer conosceva molto bene avendo avuto un fitto scambio di opinioni con 

l’autore e avendo potuto leggere ben prima della pubblicazione nel 1928 le parti e gli 

aforismi che comporranno il testo finale31. Per Benjamin la vita è “impastata di stupidità” 

nell’atteggiamento al tempo stesso conservativo e illusorio della borghesia tedesca; la 

decadenza non è in nulla meno stabile dell’ascesa e “soltanto un calcolo che ammetta di 

trovare nel declino la sola ratio dell’attuale congiuntura, potrebbe, abbandonando il 

delirante stupore per quanto quotidianamente si ripeta, accogliere i fenomeni di 

decadimento come il puro e semplice dato stabile”32. Il testo di Benjamin pone questioni 

centrali per tutta la produzione di Kracauer; la lettura qui proposta mette al centro la 

relazione tra stupidità e inconscio politico nelle forme culturali nel tentativo di dirimere il 

tema “degli istinti di massa che sono divenuti insensati e estranei alla vita” ovvero di 

come le rappresentazioni e le abitudini del tempo assumano forme anacronistiche 

incapaci di vedere la prospettiva dell’annientamento. Benjamin osserva l’interno di uno 

dei paradossi fondanti la vita metropolitana che già Simmel aveva acutamente rilevato33, 

ovvero come le nostre vite siano alla ricerca della differenziazione sociale e allo stesso 

tempo risentano degli schemi collettivi uniformanti. La vita intellettualizzata della 

metropoli è vittima della stupidità del suo stesso intelletto incapace ormai di riconoscere i 

segni di quella che Benjamin legge come una decadenza stabilizzata. La riflessione 

proposta, si noti, è sia filosofica che squisitamente antropologica laddove l’autore accosta 

alla fiacchezza dell’intelletto il venir meno dell’istinto all’autoconservazione; anche qui, 

come nei testi di Kracauer precedentemente visti, Benjamin riflette sull’effetto della 

relazione tra le classi elevate e quelle inferiori nei termini dell’autorappresentazione e 

sottolinea come il desiderio di “salvare il prestigio della propria personale esistenza” si 

scontri ormai con due elementi: la stupidità e miseria come sottomissione degli uomini 

alle forze della collettività e la “limpidezza penetrante” cui sono sottoposti  tutti i 

“rapporti umani di una qualche consistenza”34. Il denaro costringe a una nudità 

insopportabile i rapporti personali che sono apparentemente filtrati da una riservatezza e 

indifferenza che solo la metropoli può restituire35, dall’altra parte la miseria innalza muri 

invisibili. Adorno aveva colto nelle pagine di Ginster l’affermazione e negazione allo stesso 

tempo dell’umanamente immediato, così Benjamin interpreta questa immediatezza in 

una forma di brutalità imposta da una società fortemente razionalizzata e determinata 

dalla mediazione del denaro e dell’inflazione. Così come Kracauer sottrae il proprio 

protagonista dal teatro della propaganda in un gioco continuo e volutamente ironico di 

adesione e rifiuto, richiamo alle armi e esenzione dal servizio, così Benjamin vede la 

borghesia tedesca vittima di una “rappresentazione teatrale” di cui deve seguire il 

copione e nel sottrarsi di Ginster ai rapporti interpersonali va rintracciata quella 

indisponibilità del protagonista a sottostare alla “limpidezza penetrante” rappresentata 

 
31 Alcune informazioni al riguardo in: W. Benjamin, Opere Complete, II. Scritti 1923-1927, Einaudi, Torino, 2001, p. 756. 
32 W. Benjamin, Strada a senso unico in Opere complete II., Scritti 1923-1927, p. 417. 
33 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, in Ventura e sventura della modernità, cit., p.421. 
34 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 418. 
35 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 420. 
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dall’economia monetaria unita alla rappresentazione sociale dei doveri del patriota. Nel 

testo di Benjamin sono almeno altre due le note che sembrano ricordare alcuni temi 

presenti in Ginster e che ricorrono come critica delle forme culturali nei testi di Kracauer 

della seconda metà degli anni Venti: in primo luogo la fantasmagoria e gli spettri intesi 

come “miraggi e fantasmi di un futuro culturale destinato malgrado tutto a fiorire dalla 

sera alla mattina: perché ognuno si costringe a credere alle illusioni ottiche del suo punto 

di vista isolato” che rappresentano la costante volontà degli individui di credere a 

raffigurazioni consolatorie che in Ginster è rappresentata da più personaggi minori36 che 

invocano soluzioni, credono in rimedi esoterici, accettano di buon grado illusioni su 

vittorie improbabili. In secondo luogo e anche questo tema sarà centrale per la 

comprensione del rapporto di Ginster con il mondo: il divenire fredde delle cose stesse, il 

fatto inesorabile che gli oggetti di uso quotidiano allontanano il protagonista da sé 

mostrandosi respingenti e degradanti accompagnati in questo dalla stessa umanità che li 

usa.  

In Ginster prendono forma problemi filosofici che attraversano la produzione di Kracauer 

nel periodo che va dalla metà degli anni Venti fino ai primi anni Trenta e oltre almeno fino 

al lavoro su Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo (1937). Il fatto che queste 

immagini di pensiero debbano tradursi in costruzioni narrative ha naturalmente un 

proprio senso specifico che distingue il romanzo per una peculiare duplicità: la 

rappresentazione dei temi cari a Kracauer e la rappresentazione degli stessi fatta dal suo 

protagonista. Ginster ha nei confronti del mondo esteriore e del suo tempo un approccio 

ambiguo indeciso tra adesione e rifiuto, ma soprattutto la sua figura sembra far emergere 

una peculiare capacità critica del discorso kracaueriano, ovvero la possibilità di costruire 

la realtà attraverso un pensiero ottico e mimetico. Come già ricordato sul finale del primo 

capitolo de Gli impiegati (1930), Kracauer scrive esplicitamente che:” La realtà è una 

costruzione. La vita deve essere certamente osservata, per nascere. Però non è contenuta 

nella successione più o meno accidentale del reportage, ma è insita esclusivamente nel 

mosaico che vene formato con le singole osservazioni sulla base della conoscenza del loro 

contenuto”37. Kracauer oppone qui la fotografia, intesa come istantanea che blocca e 

cristallizza il senso della vita al ritratto, usando un’immagine che richiama la 

composizione, il lavoro della costruzione del reale come rapporto tra l’occhio del pittore e 

la realtà circostante. Ad essere richiamata qui la figura del mosaico in Mondo di 

cartapesta (1926) dove scrive: “Le scene sono molte, vengono accostate l’una all’altra 

come le pietruzze di un mosaico. Invece di essere lasciato nel suo stato di sbriciolamento 

il mondo viene ricacciato nel mondo. Le cose staccate dal loro contesto vengono 

ricontestualizzate, il loro smembrarsi viene cancellato, le loro smorfie spianate. Dalle 

tombe, che non sono tombe serie si risvegliano a una parvenza di vita”38. Ginster si 

colloca a metà cronologicamente tra questi due testi e testimonia di un lavoro di Kracauer 

 
36 In questo senso è emblematica la segretaria Berta, le cui convinzioni sul bene del mondo e sulla funzione redentrice 
del buddismo rimangono estranee a Ginster e al suo mondo. S. Kracauer, Ginster, cit., p. 55. 
37 S. Kracauer, Gli impiegati, cit, p. 21.  
38 S. Kracauer, Mondo di Cartapesta, cit., p. 42. 



70 
 

sul tema della costruzione ottica del reale, che incrocia unendole riflessione sociologica, 

conoscenza dettagliata dei meandri del reale e volontà di organizzare un’unità estetica 

nuova che doni unità ad una realtà ormai sfilacciata e disgregata paradossalmente, 

ovvero sottraendo coerenza alla stessa figura dell’eroe del romanzo. L’esito criticamente 

importante di questo procedimento è l’appropriazione della realtà attraverso una 

associazione e relazione di immagini che restituisce un senso alla dissoluzione del mondo 

fatta attraverso la proliferazione infinita di immagini. Questa ambivalenza è rintracciabile 

nella stessa produzione di Kracauer di questi anni che alterna saggi con una forte 

impronta sociologica e di analisi sociale a cartoline, quelle che Walter Benjamin chiamerà 

Denkbilder39, di raffinatissima decifrazione ottica del movimento del reale, di interni, di 

cose, di paesaggi urbani, di comportamento sociale. Il protagonista definisce il suo 

approccio nei confronti del reale nelle pagine iniziali del testo, ma è attraverso una serie 

di figure e immagini che è possibile rintracciare la peculiarità narrativa e epistemologica 

del romanzo; tra queste figure quella del decoro concentra in sé elementi culturali, 

psicologici e di autorappresentazione della borghesia tedesca del tempo. 

Il decoro e la rappresentazione geometrica  

Georg Simmel usa la figura dello scandaglio per sottolineare come la superficie 

dell’esistenza dell’uomo moderno è collegata alle profondità della psiche40; Ginster è una 

figura che sembra almeno da un certo punto di vista sottrarsi a questa dinamica, 

all’esattezza con cui il maestro berlinese pensa questo rapporto tra le costruzioni 

sovraindividuali e l’inconscio, tra le formazioni collettive e la ricerca di un’identità 

individuale, eppure sembra anche capace di offrire una chiave di lettura di questa 

immagine. L’ambiguità costitutiva dell’uomo moderno, fatta di differenziazione e 

conformismo, non sembra adattarsi alla figura di questo personaggio per vari motivi; la 

peculiarità della sua fisionomia psicologica e letteraria sta proprio nel non avere una 

fisionomia chiara, nel sottrarsi continuamente alla riconoscibilità sociale. L’incontro con 

Otto, un giovane studioso amico di famiglia, mette subito in discussione le sue buone 

intenzioni laddove la volontà di Ginster di “prescindere dal passato” vorrebbe essere il 

presupposto per inventarsi il ‘nuovo’ Ginster ogni volta, ma puntualmente la sua 

“costruzione artificiale” va a “squagliare come un gelato”41 assieme al tentativo di 

mostrarsi diligente dal punto di vista scientifico ricordando date che puntualmente 

dimentica. Ogni volta che tentava di intrattenersi con qualcuno veniva subito “lasciato 

solo con sé stesso”42. Ginster è, come accennato inizialmente, anche un romanzo di 

 
39 Importanti considerazioni su questo tema in: A. Huyssen, The Urban Miniature and the Feuilleton in Kracauer and 
Benjamin, in Culture in the Anteroom. The Legacies of Siegfried Kracauer, University of Michigan, Ann Arbor, 2012, 
pp.213-229; Ph. Despoix. La miniature urbaine comme genre. Kracauer entre ethnographie urbaine et heuristique du 
Cinéma, in Culture de masse et modernité. Siegfried Kracauer sociologue, critique, écrivain, Éditions de la Maison des 
sciences de l’Homme, Paris, 2001, pp. 162-179. Mentre Despoix suggerisce di cogliere la qualità letteraria del genere 
miniatura, Huyssen, in aperto contrasto con Adorno, ritiene che la comunanza o prossimità dello stile conoscitivo e 
letterario di Benjamin e Kracauer sia falsa o quantomeno discutibile.  
40 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 417.  
41 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 25. 
42 Ivi, p. 19. 
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contrasti, di forze antagoniste; la figura del decoro è leggibile in questo senso come 

l’impossibilità o incapacità del protagonista a essere accolto all’interno delle istituzioni del 

proprio tempo. L’apparizione dello zio nelle pagine del terzo capitolo è da questo punto di 

vista emblematica: lo zio sta conducendo una lunga ricerca storica del suo paese e mostra 

a Ginster, disorientato e incapace di provare emozioni per qualcosa che sente lontano, 

quali sono i “sentimenti giusti” divenendo nel farlo “la patria in persona”. Egli esorta 

Ginster a “sottomettersi alla collettività”; una figura, questa, che con la sua costruzione 

della storia fatta di collage di pezzi di carta incollati tra loro, diventa lungo l’itinerario del 

romanzo decisiva per comprendere sia l’incapacità di Ginster di stare al passo con i 

sentimenti nazionalistici, ma anche l’idea, metaforizzata dal suo lavoro di costruzione e 

ricostruzione delle epoche passate, che la stessa realtà è costruzione e associazione di 

immagini43. La vita dello zio e la sua vocazione storica saranno a più riprese l’insieme di 

questa tensione tra la superficie rappresentata dal patriottismo di guerra, con le sue 

immagini di sacrificio, onore e rispettabilità, e la ‘costruzione’ della storia che invece 

procede ricostruendo le vicende del paese in senso storico meno ideologico. Questa 

figura, altamente significativa nella lettura qui proposta, richiama una differenza che 

Kracauer aveva ben in mente in questi anni, ovvero quella che differenziava l’astrattezza 

dell’idealismo dall’immediatezza del reportage, ma entrambi opposti alla relazione di 

osservazione e conoscenza che è il mosaico come costruzione. Lo zio con la sua 

conoscenza del contenuto delle storie e dei fatti costruisce non un reportage, ma un 

mosaico storico che andrà poi a infrangersi contro due elementi: la realtà brutale della 

guerra e la storia ufficiale decidendo della scomparsa di questa figura nel romanzo. Egli 

mostra un lato di quel sentimento del decoro che diventa moralizzante perché istituisce 

regole di comportamento attraverso la falsificazione della realtà creando una superficie 

luminosa di convinzioni, illusioni e falsi nemici. Come Benjamin aiuta a comprendere che 

lo spostamento delle colpe verso lo straniero nasce nella borghesia tedesca dalla mancata 

consapevolezza della propria posizione di decadenza, così la figura dello zio sembra 

aderire a questa dinamica: incolpare l’aggressore senza riconoscere il proprio status. Nel 

sostenere questa realtà egli stesso sembra a Ginster dotato di “corazza” contro ogni 

dubbio sull’efficacia delle truppe. La figura di Otto diventa anch’essa leggibile come 

geometrizzazione e razionalizzazione violenta imposta ai corpi: è “l’artificialità del 

sistema” – la stessa che specularmente Ginster aveva tentato di assumere fallendo 

conformandosi alle regole – a trasformare Otto in un “rettangolo perfetto”, un 

“ingranaggio” non “regolato sulla fisiologia” che abita “come un inquilino” l’uniforme e 

risponde della propria chiamata con le motivazioni del sentimento patriottico e della 

vergogna. Il decoro diventa in queste pagine una rappresentazione della realtà sia storica 

che spaziale divenendo così un indice della lettura che Kracauer fa dei luoghi 

architettonici nel romanzo e istituendo una relazione precisa tra la traiettoria esistenziale 

del protagonista e gli spazi, pubblici e privati. Alle regole di comportamento decoroso 

corrisponderanno pareti e stili architettonici, ma non solo. Durante la vita professionale 

 
43 Vedi nota al testo n. 28. 
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Ginster si imbatte poi nella costruzione di un cimitero militare dove bisognava adottare 

“linee rette, incrollabili come i nostri eroi” alludendo al rapporto tra decoro, disciplina e 

geometria. Ginster osserva altrove che per sopravvivere era necessario “uccidere in sé 

ogni forma di vita vegetativa” e “irrigidirsi come un muro” Questi e altri numerosi 

passaggi dimostrano come Ginster sia una continua messa in discussione della relazione 

tra attitudine morale e rappresentazione dello spazio. In questa direzione, oltre alla già 

citata figura dell’amico d’infanzia Otto, allude lo zio descrivendo gli ufficiali del Quartier 

Generale come “colti e gentili, i tavoli e i calamai di cui si servono non potrebbero essere 

più semplici”. Ginster durante il ritorno a casa si imbatte in un piazzale che non ha il 

coraggio di attraversare per poi incontrare un “paesaggio di pietra, nel quale le strade 

seguivano percorsi regolati da leggi rigorose”, a questa regolarità e disciplina del costruito 

Ginster “avrebbe voluto farla a pezzi, mandare in frantumi le se colonne, spalancare i 

battenti delle finestre” per poi chiedersi “forse nel mondo esistevano anche composizioni 

che non si chiedevano su se stesse, spirali e svolazzi che si sviluppavano liberi, e piani 

mobili che si potevano spostare senza dover rispettare un ordine”44. Nell’entrata di 

Ginster nel mondo professionale presso lo studio tecnico del signor Valentin la figura del 

decoro (Anstand) trova, in particolare nel quarto capitolo, la propria dimensione. In un 

contesto dove “la maggior parte della gente apprezza le cose splendenti”, Ginster 

“evitava accuratamente le superfici ampie” e non riesce mai a stare al passo con le 

opinioni e le accurate misurazioni, in centimetri e millimetri, fatte dal suo capo. Il signor 

Valentin è uomo capace di intendere la guerra solo come una faccenda di cui dovevano 

occuparsi uomini ben saldi sulle loro poltrone. Ginster, non esattamente a suo agio con le 

poltrone, veniva invitato “per decoro” a considerare il proprio titolare non come un uomo 

di potere ma allo stesso tempo a ricordarsi di come “gli uomini senza poltrone non 

contassero nulla”. Il “decoro” che delimita il signor Valentin dietro “gli alti parapetti che 

aveva dovuto erigere per proteggersi”45 assume le forme architettoniche di spazi 

circoscritti e minimi contrassegnati da ombre e vicoli della città vecchia a misura delle 

inclinazioni del titolare che amava starsene nel proprio ufficio incurante del resto in 

quella che sembra la figura del piccolo borghese opportunista incapace di vedere oltre il 

proprio naso. Il tema ritorna poche pagine avanti riguardo al decoro che un ufficio 

professionale doveva tenere46 e ancora poco dopo dove Kracauer utilizza similitudini e 

metafore per caratterizzare le qualità di Valentin, un uomo che preferiva la superfici 

ampie e “ronzava dentro il suo studio (er vermied weite Flächen und bevorzugte Ecken 

zum Brummen)”47, in relazione alle guerre combattute contro artigiani e manovali per 

 
44 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 32. 
45La parola Anstand appunto decoro, decenza, viene ripetuta almeno tre volte nella stessa pagina all’inizio del capitolo. 
S. Kracauer, Ginster, cit., p. 51. Il tema del decoro ricorre anche nelle pagine di Jacques Offenbach e la Parigi del suo 
tempo (1937), laddove “dove tutto è soltanto apparenza, la verità diventa lo zimbello di corte” e tutto è fatto “con 
decoro e per il decoro”. S. Kracauer, Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo, Marietti, Casal Monferrato, 1984, p. 
155. Il decoro funziona nell’operetta come una convenzione sociale cui in realtà la società del tempo si permette di 
trasgredire amabilmente. Kracauer osserva che Offenbach aveva il dono di smascherare con la sua gioia immensa i 
fantasmi da cui la gente “si lascia tiranneggiare” avendo cura di conservare ogni singola traccia di umanità, magari 
presente nei fantasmi stessi. S. Kracauer, Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo, cit., pp.155-7. 
46 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 54. 
47 Ivi, p. 50. 
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realizzare negozi di vicinato mentre la segretaria Berta svolazza via attratta 

probabilmente da illusioni sull’umanità48. Ginster afferma di non credere nella giustizia, 

ma di dover far finta di crederci “per decoro” mentre la realtà attorno a lui è 

continuamente restituita attraverso un uso mimetico del linguaggio che enfatizza nella 

similitudine la relazione tra la forma professionale e politica a quella fisica associando 

mustacchi a “pesanti monetine di nichel” e impresari a “pesanti blocchi di calcestruzzo” 

laddove il tubista si rigirava dritto “come una conduttura”49. Le conversazioni di Ginster 

erano spesso “proibite dal decoro” poiché quello che a lui proprio non riusciva era stare al 

passo con la piccola visibilità (kleine Sichtbarkeit) del signor Valentin e preferiva invece 

“sprofondare nelle caverne che si aprivano sotto gli edifici del decoro”50. Ginster è qui 

ritratto da Kracauer come un uomo incapace di sostenere la luminosità della superficie 

che appare come la scena stessa della visibilità borghese; la luce è in queste pagine 

sinonimo di costruzione della realtà. Ginster oppone la visibilità e chiarezza del mondo 

professionale all’umidità delle caverne dove si rifugiava e dove solo ogni tanto “un 

bagliore si smarriva”, mentre sopra “tutto stava al posto giusto”51. L’opposizione tra la 

superficie del reale e il desiderio di Ginster di sprofondare sotto questa appare leggibile 

proprio nella relazione tra decoro e spazio pubblico richiamando da vicino l’immagine 

dello scandaglio che misura nelle pagine simmeliane la distanza e la prossimità tra la 

superficie e le qualità profonde dell’essere. In questa posizione Ginster è una figura 

capace di riflettere le diverse visioni della guerra: dal signor Valentin che la interpreta 

come insieme di relazioni per uomini potenti, al direttore di banca Luckenbach che vede 

la guerra come un evento apolitico da cui trarre un “vantaggio personale” 

contrapponendosi ai motivi fondati “storicamente” dello zio o alle visioni vagamente 

esoteriche della segretaria Berta fino al patriottismo del dovere del giovane Otto. Tutti 

insieme sembrano formare un mosaico di “ideologie sociali” come scriverà Benjamin che, 

interpretate dal punto di vista del protagonista del romanzo, diventano “motivi tipici” 

esattamente come Kracauer vedeva questi ultimi nei film dozzinali da cui doveva essere 

estorta la “confessione dell’industria cinematografica” che permetteva di comprendere la 

società. Si tratta in questo capitolo di Ginster, ma si può affermare che questa è una linea 

interpretativa estendibile a tutto il romanzo, di rintracciare questa dinamica di 

 
48 Ivi, p.61.  
49 Dell’uso particolare del linguaggio in relazione al mimetismo parla Miriam Bratu Hansen nella sua indagine su cinema 
e esperienza in Kracauer, laddove scrive che “l’analisi di Kracauer di nuove modalità dell’esperienza mimetica, 
dell’identificazione e della socialità, era orientata più da questioni di natura sociologica ed etnografica” rispetto al 
discorso sulla tecnica di Walter Benjamin. Hansen scrive anche che “Kracauer argomenta sia servendosi di figure 
retoriche – chiasmi, paradossi, attenuazioni e interpretazioni letterali- sia mediante ragionamenti analitici e astrazioni 
allegoriche” definendo lo stile del nostro autore come “poetico e letterario”. La Hansen ha il merito di cogliere non solo 
la svolta verso un’interpretazione del medium cinematografico in termini sociologici e estetici insieme, ma anche di 
sottolineare l’importanza “dell’esperienza mimetica” come relazione tra la percezione umana e “la sua trasformazione 
nella modernità capitalistico-industriale”. Il mimetismo diventa nelle pagine di Hansen, la via di Kracauer alla 
ricomposizione dei divari tra il soggetto che percepisce/descrive e gli oggetti della cultura di massa analizzati aiutando a 
comprendere come sia criticamente produttiva la relazione tra prossimità e distanza offerta dal mimetismo, ovvero 
come la somiglianza alla forma del fenomeno descritto e osservato, ci mostri in realtà un’opportunità di comprensione 
migliore della distanza introdotta da una certa oggettività sociologica e scientifica. M. B. Hansen, Cinema & Experience. 
Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, Johan e Levi, Bologna, 2011, pp. 32-3.  
50 S. Kracauer, Ginster, p. 64. 
51 Ibidem. 
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irrigidimento della società che diviene impermeabile al cambiamento e alla critica, che 

annichilisce ogni tentativo di porsi fuori da questo ‘teatro’ e costringe Ginster a 

scomparire rinunciando a esporsi socialmente52. I protagonisti del romanzo vivono 

procurandosi una distrazione dalla terribile realtà che li circonda costruendo ognuno il 

proprio microcosmo e costruiscono un mosaico di luci e figure capace di offuscare 

illuminando la realtà, una luce certamente non festosa come quella del cinema, ma 

capace di occultare ciò che serve. Nel finale di Le piccole commesse vanno al cinema, solo 

in un caso, definito appunto “al limite”, Kracauer riconosce a un film la capacità di 

restituire la realtà per quella che è; il rischio del film stava nel “descrivere gli eventi come 

realmente si svolgono invece di conservare loro la dignità che li rende possibili”, rischio 

poi accuratamente evitato da un finale melenso ma funzionale a dimostrare come 

“l’amore è più forte del denaro, quando il denaro deve accattivarsi le simpatie”53. 

Decoroso (Würde) è ciò che è rappresentabile senza turbare la relazione tra poteri così 

come decoroso è il comportamento dei protagonisti del romanzo di fronte alla patria; non 

sembra quindi destare sorpresa che il capitolo si chiuda con un evento prevedibile ma 

comunque inaspettato: la morte del giovane Otto. Kracauer sceglie di far arrivare a 

Ginster una lettera colma di ripensamenti dove il giovane soldato scrive dei suoi “pensieri 

ridicoli” di fronte alla guerra e del rammarico per essere stati ingannati e imprigionati da 

“una coperta di parole” in un paese che rende grigi anche i cieli sereni e dove regna 

questo “terribile ordine ossessivo”54. Questa notizia ha per la piccola cerchia familiare di 

Ginster un effetto dirompente perché produce quella lacerazione nella superficie dei fatti 

e delle narrazioni che prima sembrava inscalfibile; i volti dei sopravvissuti erano 

“contagiati dalla sua morte” che putrefaceva gli oggetti intrisi di ricordi, mentre il sole 

“non poteva penetrare” perché avrebbe “fatto chiasso e riportato in vita gli oggetti”55.  La 

guerra “lo schiacciava” e Ginster combattuto tra la gioia di essere rimasto solo, ma vivo, e 

la sensazione di oppressione fatta di “rettangoli, quadrati e rette” decide di andare a 

trovare lo zio che “sembrava negli ultimi tempi spesso incline ad applicare al presente le 

sue conoscenze del sedicesimo secolo”56: anche questa guerra era una “razzia e una 

messa in scena”.  

Anacronismo, spettri e suppellettili: Ginster e la storia 

La figura dello zio continua nel corso del romanzo a offrire spunti per la comprensione del 

punto di vista kracaueriano sul presente in quella che si può definire una critica della 

ragione geometrica; anche se poco dopo “non voleva credere a quello che sapeva” e 

tornava come da consuetudine a “parlare di patria”57, le sue parole sulla messa in scena 

sono indicative di una difficoltà. Più lo zio si approssimava al presente più diventava 

difficile incollare le parti dei suoi grandi fogli: “i secoli precedenti erano stati facili, tutto vi 

 
52 Non sembra inutile sottolineare come Ginster alluda in due frangenti all’ipnosi come tecnica di controllo. 
53 S. Kracauer, Le piccole commesse vanno al cinema, cit., p. 29. 
54 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 65. 
55 Ivi, p. 68. 
56 Ivi, p. 67. 
57 Ibidem. 
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era ordinato visibilmente secondo grandi linee”, secoli, questi, estranei alla voracità del 

presente che “si potevano descrivere con calma”58. La realtà della guerra “rompe la 

serratura” del linguaggio che la sosteneva, il quale alle fine “svaporava”; lo zio nel 

proseguo inizia a considerare l’ipotesi di una “disfatta”, ma soprattutto Ginster “temeva 

le modificazioni cui avrebbero dovuto nuovamente assoggettarsi le opinioni dello zio 

quando l’opera fosse arrivata ai primi decenni del diciannovesimo secolo”59. Questa 

tensione tra passato e presente, che è anche una conflittualità tra rappresentazioni, vede 

la sua traduzione letteraria in questa figura e nella relazione col protagonista, ha nella 

produzione saggistica kracaueriana di questi anni diversi riferimenti. 

Ne La biografia come forma d’arte neoborghese (1930), Kracauer tematizza 

esplicitamente l’anacronismo della biografia neoborghese rispetto a un “mondo allentato 

e incompressibile” dove “la linea della storia diventa elemento portante” poiché ognuno 

ha dovuto sperimentare la nullità sua e degli altri nell’impossibilità di “portare a 

compimento qualcosa”60. La biografia diventa necessaria perché la vita postbellica è 

dominata dal caos nel quale la borghesia cerca ancora di affermare le forme culturali a lei 

appartenute, personalità e prestigio tra queste. Kracauer interpreta questo movimento 

culturale come una “via di fuga (Flucht)”61 rispetto alle urgenze del tempo e, in assonanza 

con quello che Benjamin teorizzava in Kaiserpanorama, vede nella biografia un’opera 

d’arte che testimonia del mancato “riconoscimento della situazione attuale”62 da parte 

della borghesia tedesca riconoscendo una tensione irrisolta tra forme del passato e forme 

contemporanee. La storia e la rappresentazione geometrica dello spazio sono gli elementi 

che in Ginster si intrecciano nella figura dello zio: alla linearità e chiarezza dei secoli 

passati fa da contraltare una realtà moderna dominata dall’instabilità e dal groviglio delle 

linee. Il personaggio sembra infatti mostrare un’indecisione nell’applicare le proprie 

conoscenze al presente: se da un lato questo compito si presenta come difficile perché i 

secoli passati erano ordinati e sviluppati secondo linee rette, mentre oggi il mondo è 

 
58 Ivi, p. 81. 
59 Ivi, p. 120. 
60 S. Kracauer, La borghesia come forma d’arte neoborghese, in La fabbrica del disimpegno, cit., p.56. 
61 Sul tema della via di fuga/via di scampo come relazione di compresenza tra forme culturali, Kracauer tornerà anche 
negli anni successivi: nel 1931 recensendo un’inchiesta sulla gioventù tedesca di Franz Matzke del 1930 scriverà che la 
generazione cresciuta dopo la guerra ha imparato a riconoscere la mendacità e falsità della cultura idealistica dei padri, 
a “separare la realtà che le dava addosso inesorabilmente dalle ideologie che erano state tessute intorno a tutti i fatti 
economici, sociali e politici”. La gioventù, nota Kracauer, si compiace nell’indifferenza verso il miglioramento delle 
condizioni collettive, ma proprio questa astinenza denota l’avversione per il “primato della conoscenza” e il fatto che si 
tratti di una varietà di “gioventù borghese”. Questi giovani si accontentano di “non credere più alle illusioni” senza 
indagare la realtà. La loro rinuncia all’intelletto è funzionale al loro accontentarsi di oggetti materiali. L’impensato di 
questa borghesia giovanile è dunque per Kracauer il presupposto stesso della loro forma, ovvero la borghesia tedesca 
del tempo. Alla fine, la presunta “oggettività” della gioventù altro non è che “una via di fuga” che ha trovato 
nell’oggettività una nuova forma di autoconservazione mostrando intatte le caratteristiche che aveva la precedente 
generazione: assenza di spirito rivoluzionario, inutile eroismo, mancanza di analisi delle ragioni della crisi economica. 
Significativo che Kracauer scriva qui che l’oggettività è funzionale alle vecchie “mascherate” della borghesia della 
generazione della guerra istituendo un rapporto tra una realtà politicamente svuotata e resa oggettiva e le forme 
dell’intrattenimento (lo sport). Si noterà anche che questa oggettività sembra richiamare, per distanza, quella che 
Simmel aveva teorizzato come caratteristica della figura dello straniero. S. Kracauer, Neue Jugend, rec. F. Matzke, 
Jugend bekennt: so sind wir, Schriften, 5.2, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1990, pp. 279-282. 
62 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 58.  
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caotico, dall’altro lo zio è restio a interpretare la guerra alla luce della conoscenza storica 

perché questo vorrebbe dire svelarne il carattere di rappresentazione ingannevole. È su 

questo crinale che si decide l’interpretazione che Kracauer offre della biografia come 

forma d’arte neoborghese soprattutto là dove osserva che gli scrittori di biografie si 

perdono a tal punto nell’osservare il passato che “non riescono più a tornare al presente” 

in un movimento sintomatico e specularmente opposto a quello dello zio dopo la morte 

di Otto. Pur motivati a superare le forme che contrassegnavano la letteratura prima della 

guerra, questi scrittori lavorano ancora in parte con le “vecchie categorie psicologiche”63. 

Kracauer sta descrivendo nello specifico il movimento antagonista a quello del 

protagonista del romanzo; un inganno che è sia politico che letterario: abbandonato il 

vecchio individualismo definito “sospetto”, questi scrittori, hanno però “scortato 

(geleiten) individui provvisti del marchio dell’ufficialità introducendoli di nuovo nella casa 

borghese attraverso l’ingresso principale”64 facendo assumere e a queste imprese 

letterarie il valore dello spettro che si insinua in una realtà morta per rianimarla. Da 

questo punto di vista Ginster è un’opera letteraria che sfida apertamente questa 

ufficialità mostrando un eroe che non potrebbe essere più lontano dal riconoscersi nella 

storia passata. Kracauer aveva già discusso questo stesso tema ben quattro anni prima, 

nel 1926, quando in Culto del divertimento descriveva il rapporto tra l’intrattenimento di 

massa e i grandi cinematografi come opere architettoniche che pur “chiamando al 

divertimento”, sottraevano a questo il suo significato più autentico saldandolo in 

“un’unità artistica” fenomeni tra loro distanti. Qui Kracauer descrive la caratteristica di 

questo processo esattamente come lo era l’interpretazione della biografia come opera 

d’arte neoborghese: il commiato. Se in Culto del divertimento, Kracauer vedeva “tendenze 

reazionarie” nelle forme della cultura idealistica farsi spettri e penetrare le “nuove 

esteriorità”, nella riflessione del 1930 sulla biografia il frantumarsi del soggetto è 

riportato all’unità dal sostegno offerto dalla storia che però diviene sintomo di una resa e 

di una impossibilità allo stesso tempo, quella di un ricordo che potrebbe aggirarsi nella 

galleria di ritratti di personaggi storici dando a ognuno “lo stesso valore”. L’attribuire lo 

stesso valore mancando di capacità di discernere tra le figure del passato, mostra in realtà 

la debolezza dell’opera d’arte della biografia che appare così solidale ai tanti film dozzinali 

che estetizzano volgarmente la realtà mostrandone però il vero volto. Non dovrebbe poi 

sfuggire che sempre in Culto del divertimento Kracauer sostiene che gli spettacoli offerti 

dai grandi palazzi invece di riconoscere “la disgregazione che spetterebbe a loro 

rappresentare” “incollano insieme i pezzi (kleben sie die Stücke) in un secondo tempo e li 

offrono come creazione spontanea” in un’immagine, l’incollare i pezzi, che richiama 

 
63 Ibidem. 
64 S. Kracauer, La biografia come forma d’arte neoborghese, cit., p. 59. Il tema della casa borghese appare in Ginster 
anche all’inizio del romanzo nel secondo capitolo e ha un preciso riferimento concettuale rispetto al rapporto tra 
superficie e realtà che trova una sua declinazione, tra le altre, nel rapporto tra presente e passato. Ginster, ospite di un 
attore drammatico, non può che distrarsi di fronte all’esibizione del padrone di casa a causa dell’arredo 
dell’appartamento che era “così conforme alle regole” che “quasi c’era da temere che da un momento all’altro potesse 
entrare una coppia di sposi pronti a comprare in contanti poltrone e spettacolo”. La scena mette in risalto l’unità di 
spettacolo e conformismo della casa borghese introducendo sin dalle prime pagine una distanza tra 
l’autorappresentazione della borghesia tedesca e la personalità del protagonista. S. Kracauer, Ginster, cit., p. 15. 
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direttamente quella dello zio che non riesce più, all’approssimarsi del presente, a 

incollare così bene (nicht mehr so shön geklebt) i suoi pezzi di storia. Ginster è il romanzo 

che unisce la biografia alla rappresentazione della disgregazione dove sembrano 

coagularsi alcune delle riflessioni di Kracauer sull’anacronismo e sul rapporto che la storia 

ha con il presente: la forma romanzo ha perduto la possibilità di “essere storica” perché 

perduta è la forma dell’eroe e dei suoi antagonisti e “come gli emigranti raccolgono in 

fretta e furia i loro averi, così la letteratura borghese raduna le suppellettili che presto 

non avranno più la vecchia collocazione”65. Che Kracauer accosti in questa similitudine la 

letteratura borghese alla figura dell’emigrato sembra particolarmente interessante per 

vari motivi; in entrambi i casi non si tratta di un andarsene, ma di una “via di scampo” 

(Rettung) che permette alla borghesia di rimanere ancora al suo posto pur avvolta dalla 

“luce del commiato”66. La sfida di Kracauer dal punto di vista estetico è quindi quella di 

riconoscere le immagini “dell’incontrollata confusione del nostro mondo (Abbild des 

unbeherrschten Durcheinanders unserer Welt)” contro la falsa unità della coscienza 

borghese; l’opera d’arte, una rappresentazione cinematografica o un romanzo 

autobiografico, devono poter rispondere esteticamente di questa frattura che appare 

come definitiva e irrecuperabile, ma è anche una sfida nei confronti degli “spettri” che 

penetrano le forme del divertimento come di quei “miraggi e fantasmi” di cui scriveva 

Benjamin in Kaiserpanorama descrivendo un mondo culturale borghese che si costringe a 

credere alle “illusioni ottiche del suo punto di vista isolato”67. 

Per trovare una riflessione maggiormente teorica ci si può rivolgere a un testo scritto da 

Kracauer nel 1927 che appare utile per riconoscere il rapporto tra illusioni, 

autorappresentazione e ragione: Ein Dokument der Zeit68. Si tratta di un commento alla 

pubblicazione postuma delle riflessioni di Alfred Seidel69, giovane morto suicida e vicino al 

circolo di Stefan George. La cultura, avrebbe per Seidel, il compito di proteggerci dai 

nostri stessi istinti mostrando come l’uomo per vivere abbia necessità non di amplificare 

la chiarezza del mondo smascherando le illusioni, ma al contrario di credere in esse per 

sopravvivere. La coscienza è interpretata come un pericolo (Bewußtsein als Verhängnis è 

appunto il titolo del testo). Kracauer legge questa diagnosi come dettata dall’eredità della 

guerra quando “molte persone cercavano sostegno nei legami religiosi e nella vicinanza 

culturale” condannando così scienza e conoscenza. L’illusione diventa, per Kracauer, qui 

come nei saggi visti in precedenza una via di fuga, ma la posizione di Seidel è interessante 

perché al contrario della massa, egli si rifiutò di aderire a queste illusioni rimanendo nella 

“parte negativa” rifiutando così di sviluppare una fede positiva, ma volendo ancora 

credere ai limiti delle convinzioni religiose e culturali, volendo, pare di poter tradurre, 

ancora soggiornare nella cultura come ambiente saturo di illusioni utili e edificanti capaci 

di restituire dignità e senso alla vita. La domanda di Kracauer nei confronti delle teorie del 

 
65 Ibidem. 
66 Ivi, p. 59. 
67 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 420. 
68 S. Kracauer, Ein Dokument der Zeit, in Schriften 5.2, cit., pp. 11-14. 
69 Il testo recensito da Kracauer è: A. Seidel, Bewußtsein als Verhängnis, Friedrich Cohen, Bonn, 1927. 
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giovane suicida appare quasi sarcastica: “È ancora necessario dire esplicitamente che la 

sua critica radicale della coscienza è impossibile?”70. La critica a questa posizione rimane 

nel solco della sua convinzione rispetto alla radicale instabilità della vita moderna, scrive 

infatti che “non si può costringere la vita al centro per mezzo di vincoli nella cui verità non 

si crede più: solo per debolezza quindi Seidel divenne un sostenitore di confessioni che 

appaiono a lui stesso come illusioni”. Kracauer legge attraverso la tragedia individuale di 

un uomo la tragedia di un’intera generazione, quella che uscita dalla guerra aveva 

perduto ogni riferimento; le dottrine scientifiche “illuminate” sono spesso coperte per 

istinti che in realtà si regolano da soli, ma quello che Seidel non ha visto è che questa 

distruzione della vita avviene perché sia le dottrine positive che le stesse illusioni nelle 

quali si rifugiava sono “contro la ragione”. In questa direzione si può interpretare questa 

riflessione sul rapporto tra rappresentazione e autorappresentazione, superficie e 

costruzione della realtà, come il contributo originale di Kracauer a un pensiero critico che 

agisce per immagini con e attraverso la figura di questo eroe improbabile. L’illusione della 

realtà cui Ginster si sottrae sprofondando sotto i meandri del decoro è la critica alla 

razionalizzazione spietata della vita moderna, alla suddivisione del tempo in parti tanto 

astratte quanto rigide e dello spazio in relazioni commerciali ed è anche una relazione 

nuova tra realtà e immagine, forme e spazio. Ginster è da molti punti di vista uno 

straniero. 

“Di fuori e di fronte”: Ginster, lo straniero 

La figura dell’emigrato non può che portare al Simmel de Lo straniero71, ma più 

precisamente a quella che si è vista essere una delle caratteristiche della cultura 

borghese, ovvero quella capacità di penetrare nelle forme contemporanee per rimanervi. 

Una realtà che si può descrivere fatta di spettri e di rappresentazioni, di illusione e 

disincanto, tendenze reazionarie e sperimentazione. Kracauer vede nella società del suo 

tempo questa relazione irrisolta tra la disgregazione postbellica delle forme psicologiche e 

culturali e il perdurare in forme antiquate, come vecchie suppellettili, delle forme della 

cultura idealistica che presto “non avranno più la loro vecchia collocazione”, sulla 

superficie della vita. Questa contemporaneità di assenza e presenza, prossimità e 

lontananza, è anche quella de Lo straniero di Simmel, il quale non è un semplice 

viandante che “oggi viene e domani va, bensì colui che oggi viene e domani rimane”; 

qualcuno per nulla estraneo alla comunità, ma piuttosto, come le forme culturali di 

Kracauer, al centro di una relazione di reciproca influenza tra prossimità e distanza. Lo 

straniero è colui che indica contemporaneamente “un di fuori e un di fronte”72 

consentendo, sostiene Simmel, di guadagnare una sorta di oggettività che gli permette di 

essere un punto di vista ‘altro’ rispetto alle dinamiche della comunità. Questa relazione di 

prossimità e distanza è nelle pagine di Ginster espressa in diverse forme, ma soprattutto è 

intuibile attraverso la relazione del protagonista con la dimensione ottica. Ginster ama 

 
70 Ivi, p. 13. 
71 G. Simmel, Lo straniero, in Ventura e sventura della modernità, cit., pp.466-474. 
72 Ivi, p. 469. 
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trascorrere del tempo nei luoghi affollati dove gli avventori lo attraversano con lo sguardo 

come se fosse invisibile”73, ma allo stesso tempo “veniva sempre riconosciuto dagli altri, 

come se abitasse in una casa di vetro; mentre a lui le facce del prossimo sfuggivano 

regolarmente”74. L’associazione tra l’identità individuale e l’abitazione ha un riferimento 

preciso nel confronto di Kracauer con il movimento del Werkbund. Nel commentare nel 

1927 l’esposizione di Stoccarda del movimento, Kracauer scrisse delle “caratteristiche 

basilari del nuovo costruire” come dettate dalle esigenze dell’uomo moderno che è 

“sportivo, razionale, usa la macchina e l’aereo” e vive la propria esistenza come individuo-

massa. Le nuove abitazioni, sostiene Kracauer, devono adeguarsi al nuovo stile di vita 

polemico nei confronti della chiusura dell’abitazione privata vecchio borghese. Anche in 

questo caso Kracauer trova nell’ornamento interno un elemento residuale, quasi una 

suppellettile che deve ancora la propria presenza al ritardo con cui le regole della società 

possono essere accolte dentro. Che Ginster sia in questo senso pubblicamente l’uomo 

trasparente e invece per altri versi l’uomo che si nasconde alla vista della comunità, è 

indicativo di una relazione conflittuale interna al personaggio come alla società. La vita 

post bellica è caratterizzata da una figura di uomo completamente diversa rispetto a 

quella borghese prebellica perché dominata dall’entrata in scena delle masse. Nel 

romanzo Kracauer insiste sull’inaccessibilità e opacità delle figure borghesi di contro alla 

trasparenza del personaggio Ginster che, da questo punto di vista, sembra richiamare una 

sua qualità antropologica diversa e allo stesso tempo un’appartenenza a una modernità 

già ampiamente lontana dalla guerra e dalle sue categorie anacronistiche. L’opacità 

diviene un sinonimo della rigidità delle forme culturali borghesi che affollano la vita di 

Ginster, il quale, al contrario appare trasparente e inconsistente, privo di una forma 

riconoscibile accentuando così il carattere ‘straniero’ del personaggio75. Ginster del resto 

aborriva l’idea di dover diventare uomo perché la vita militare gli aveva insegnato che 

bisognava diventare “resistenti al fuoco, incombustibili”76; tutti gli uomini che conosceva 

“avevano solide opinioni e una professione; molti anche moglie e figli. La loro 

inaccessibilità ricordava quella dei disegni simmetrici, che non potevano subire alcuna 

modificazione”77. Questo “essere inaccessibili e opachi come loro” che ricorda da vicino 

quella compresenza di riservatezza e ostilità78 che sempre Simmel aveva intuito essere in 

Le metropoli e la vita dello spirito un tratto specifico dell’uomo moderno, diventa, in 

Ginster, un tratto antropologico connotante la stessa relazione con lo spazio. Nei suoi 

improbabili approcci alla commessa Elfride, Ginster sperimenta l’idea di un paesaggio che 

appare “come sotto un vetro smerigliato, che lo rendeva opaco e splendeva solo per chi ci 

 
73 S. Kracauer, Ginster, cit., p.17. 
74 Ivi, p. 84. 
75 S. Kracauer, Das neue Bauen, in Schriften, 5.2, cit., pp. 68-75. Una traduzione di questa relazione tra opacità e spazio 
è la dichiarazione del protagonista di “odiare le strade della domenica” delle passeggiate da bambino nel Westend dove 
“le ville e le case dei personaggi importanti si ritraevano nei loro giardini per non farsi sfiorare dall’asfalto” ovvero dalle 
strade invase dalle masse. S. Kracauer, Ginster, cit., p. 33. 
76 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 86. 
77 Ivi, p. 120. 
78 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 420. 
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stava dentro; anche Ginster lo guardava come da dietro un vetro”79. Questa appartenenza 

irrisolta, duplice e ambigua, permette al personaggio di osservare il mondo da fuori e 

sottrarsi alla visibilità sprofondando “sotto gli edifici del decoro” ma permette anche un 

punto di vista ‘di fronte’ utile a decifrare la luminosità della rappresentazione patriottica 

della guerra. Kracauer sviluppa attraverso la figura Ginster una critica dello spazio e del 

tempo spezzando quella continuità e linearità che possiede la rappresentazione della vita 

pubblica tedesca e allo stesso tempo mostrando una possibile comprensione della 

relazione tra la superficie della realtà e le coordinate più profonde di un inconscio politico 

dominato dall’ossessione per l’ordine e il decoro. In questa direzione vanno interpretate 

le intenzioni del protagonista che “sarebbe volentieri scappato dalla dimensione 

spaziale”80 sia la convinzione che “quanto più si assottigliava, tanto minore diventava la 

superficie esposta alle aggressioni”81 fino ad arrivare al digiuno sistematico per 

“rimpicciolire gradualmente sé stesso”82 in odio alla guerra. All’arrivo dopo la 

mobilitazione nella città di W., Ginster affronta l’esperienza notturna di un grande palazzo 

dominato da un immenso piazzale che non vuole assolutamente attraversare, un edificio 

regolato da “leggi rigorose” che avrebbe voluto distruggere convinto che al mondo 

potessero esistere “composizioni che non si chiudevano su sé stesse” libere e senza dover 

necessariamente rispettare “un ordine”83. Ginster era del resto sempre cresciuto al buio e 

avviluppato in sé stesso, cosa di cui si rende conto mentre cresce in lui l’odio per “i 

sentimenti, il patriottismo, la gloria, le bandiere”84 incapace di incontrare veramente gli 

altri poiché questi “da lui nella caverna non venivano”85 mostrando una relazione tra la 

luce e la costruzione della superficie della realtà. L’ostilità di Ginster per l’ordine delle 

cose si arricchisce di metafore lungo il testo: i cimiteri, con cui avrà a che fare per motivi 

professionali e che nelle intenzioni delle autorità avrebbero dovuto essere progettati con 

semplicità e regolarità, sarebbero stati nei suoi progetti dei “labirinti, come il disordine 

delle rocce sotto ai pini marittimi. Se Ginster avesse potuto fare a modo suo”, “le tombe 

sarebbero state ordinate secondo criteri così clandestini che ognuna di esse si sarebbe 

rivelata soltanto a coloro che desideravano piangervi sopra”86 in quella che appare una 

dichiarazione di ostilità nei confronti della rappresentazione collettiva del lutto sul piano 

 
79 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 194. Il tema del vedere attraverso il vetro richiama chiaramente i passages, luoghi che 
offrivano riparo a merci desuete e a tutto ciò che appariva “contrario alla Weltanschauung ufficiale” e al “decoro della 
facciata (Fassadenschmuck)”. Che Ginster guardi il mondo da dietro un vetro è un’immagine che ritorna, nell’ultimo e 
decisivo capitolo del romanzo, ovvero cinque anni dopo la fine della guerra, quando Ginster si produce in un curioso 
acquisto. Stavolta a guardare il mondo da dentro una gabbia era un uccellino finto chiuso dentro una bolla che si apriva 
e chiudeva con una carica a molla. L’osservazione che Kracauer fa pensare a Ginster nell’occasione sembra riecheggiare 
la stessa parabola del protagonista: “Solo che Ginster non sapeva bene se l’uccellino in realtà fosse libero o prigioniero”. 
S. Kracauer, Ginster, cit., p. 219. 
80 Ivi, p. 100. 
81 Ivi, p. 143. 
82 Ivi, p. 104. 
83 Ivi, p. 32. Ginster in questo particolare frangente unisce la sua critica alla razionalizzazione degli spazi ampi, delle 
adunate e della rappresentazione collettiva della vita alla “luminosa giovinezza” di Dichtung und Wahrheit di Goethe. La 
luminosità della superficie della facciata del castello accostata alla positiva luminosità del testo goethiano è un indice 
del lavoro dalla parte del ‘negativo’ di Kracauer. 
84 Ivi, p. 71. 
85 Ibidem. 
86 Ivi, p. 97. 
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architettonico87. I monumenti di guerra “esigono margini netti” e tocca proprio al signor 

Valentin, dopo aver invitato di malavoglia Ginster, “per decoro”88, alla presentazione 

pubblica del progettato cimitero, riconoscere che bisognava adottare “linee rette, 

incrollabili come i nostri eroi”89. Ginster è ossessionato dalla rigidità e della forma stessa 

della relazione sociale che vede rappresentata nelle forme architettoniche e geometriche 

fino a desiderare di “essere allo stato gassoso”90 per evitare di vedersi costretto dentro le 

forme geometriche del reale. La vita pone spesso Ginster di fronte alla necessità di 

ritirarsi nel buio di un rifugio91 e se egli non osava più “rendersi individualmente 

percepibile”92 questo svanire e sprofondare del protagonista è speculare alla “maggior 

parte della gente che era svanita perché costretta a sciogliersi nella comunità, che non 

era certo diventata più piena o più ricca per questo”93. Quest’immagine offre al lettore 

un’ulteriore chiave per comprendere il rapporto tra superficie e realtà nel corso del 

romanzo, quello della relazione tra la luce che caratterizza la comunità sciolta nella 

luminosa rappresentazione propagandistica e l’insieme delle immagini di Ginster legate al 

buio: rifugi, caverne, pozzi. Il desiderio di Ginster di evaporare o rendersi allo stato 

gassoso appare come un esercizio mimetico di autoconservazione e mentre la maggior 

parte delle persone accanto a lui spariscono assorbite dalla comunità intesa come 

destino, Ginster mantiene la propria ostinata presenza al mondo “di fuori e di fronte”, 

risultando verso il finale dell’opera come una sorta di sopravvissuto. Si tratta di due 

possibili relazioni nei confronti della luminosità della superficie che agisce come vincolo 

sociale nell’illusione patriottica e nell’intrattenimento, mentre il popolo soccombe 

identificandosi con la rappresentazione distorta del reale, Ginster adotta soluzioni che 

lavorano sulla differenza dal mondo: somiglianze, analogie, assenza, presenza. Questa 

mancata identificazione permette al lettore di vedere Ginster da una pluralità di immagini 

senza potervisi identificare in un movimento letterario che separa lo sfondo storico dal 

protagonista rendendo così possibile un effetto sfondo/primo piano. Ginster è una 

somma di immagini che si accumulano senza confondersi. Di fronte alla signora van C. 

confidente del famoso conferenziere Caspari, Ginster è costretto ad ammettere che “tutti 

sanno vivere. Io vedo che lei vive al di là di me, oltre me, e non trovo l’accesso. Mi si 

parano davanti sempre dei muri”94 e di muri Ginster nota la presenza quando osserva che 

per sopravvivere era necessario “uccidere in sé ogni forma di vita vegetativa” e “irrigidirsi 

 
87 Sul rapporto tra spazio e tempo e sulla relazione tra Kracauer e Simmel è utile: A. Vidler, Agoraphobia: Spatial 
Estrangement in Georg Simmel and Siegfried Kracauer, «New German Critique». No. 54, Special Issue on Siegfried 
Kracauer, Duke University Press, 1991, pp. 31-45; sempre sul tema dello spazio visto da una prospettiva teorica: E. 
Jarosinski, Urban Mediations: The Theoretical Space of Siegfried Kracauer’s Ginster, in Spatial Turns. Space, Place, and 
Mobility in German Literary and Visual Culture, Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik, Volume: 75, Brill 
Publischer, 2010, pp.171-188. 
88 Nell’occasione Ginster trae una notevole soddisfazione dall’amarezza derivata “dall’occultamento” che il signor 
Valentin gli riserva evitando di citarlo tra i progettisti del cimitero. S. Kracauer, Ginster, cit., p.101. 
89 Ivi, p. 100. 
90 Ivi, p. 121. 
91 Ivi, p. 185. 
92 Ivi, p. 167. 
93 Ivi, p. 191. 
94 Ivi, p. 113. 

https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Eric+Jarosinski
https://brill.com/search?f_0=author&q_0=Eric+Jarosinski
https://brill.com/view/serial/ABNG
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come un muro”95. Ginster conscio che l’esercito altro non gli aveva dato che una “nuova 

custodia”, ha la capacità di uscire e entrare in questa custodia potendola osservare come 

superficie della propria stessa esistenza in un gioco prospettico che è anche la premessa 

dell’indagine sociologica fatta di prossimità e distanza che Kracauer adotterà ne Gli 

impiegati96. 

Essere altrove: il tempo osservato 

Sicuramente influenzato dalla lettura di Henri Bergson97 cui offre una cornice teorica la 

prospettiva della modernità simmeliana, Ginster incontra numerose occasioni per 

distanziare se stesso dal tempo lineare e cronologico che scandisce la vita pubblica; egli 

aveva vissuto la guerra come “un’ora di sonno” e verso la fine di ogni proroga capace di 

rimandare la sua chiamata alle armi, era solito allungarsi artificialmente il tempo: 

“metteva le ore sotto la lente di ingrandimento per farle diventare giorni, perché in un 

minuto succedevano già molte cose. Un minuto era fatto da un certo numero di parti 

variatamente formate e sotto la lente sembrava un insetto ingrandito”98. Il settimo 

capitolo del romanzo si apre con la scena di Ginster alle prese con il necessario corredo 

militare e l’orologio da polso pare essere indispensabile. Contagiato dall’impazienza 

generale “guardava ogni minuto l’orologio”, ma “per reazione al controllo cui erano 

sottoposti, i minuti cominciarono subito a allungarsi”. Ginster, convinto dell’inutilità di 

lottare contro di loro cominciò a mettere in “opera un procedimento artificiale cui 

ricorreva spesso: su un invisibile piano inclinato si lasciò scivolare dal luogo in cui si 

trovava, giù verso il pozzo nel quale non c’erano più speranze”99. Kracauer riprende 

declinandolo sul piano temporale quell’esercizio metamorfico che porta Ginster a 

sottrarsi alla stessa visibilità della gerarchia militare come dei legami familiari o 

professionali. Questo procedimento permette al protagonista una forma di 

autoconservazione che può definirsi animalesca, dettata da un istinto non convenzionale 

e certamente non riassumibile nella sola disposizione psicologica del personaggio. Ginster 

è infatti capace di indifferenza al reale e allo stesso tempo possiede la capacità di “risalire 

in superficie” mostrando in questo uno sguardo duplice e complesso sospeso tra capacità 

 
95 Ivi, p. 139. 
96 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 18. Non sorprende che Kracauer nel descrivere le sorti del ceto impiegatizio della 
fine degli anni Venti usi proprio la figura del soldato: “Quelli che un tempo erano i «sottufficiali del capitale» si sono 
trasformati in un cospicuo esercito che tra le sue file conta un numero sempre maggiore di soldati semplici e 
interscambiabili.” Il parallelo tra la vita dell’impiegato e quella del soldato avviene alla luce della profonda 
meccanicizzazione delle mansioni e della razionalizzazione della vita pubblica sempre più organizzata per minuti, 
secondi, assemblaggi e procedure. Lo spazio sociale della servitù o subalternità sociale secondo Emil Lederer, cui 
Kracauer si ispirò dal punto di vista metodologico, non è più la grande industria, ma l’ufficio. Kracauer non intende 
questo fenomeno come transitorio, ma come duraturo sostenendo la comparsa di un “esercito industriale di riserva 
degli impiegati”. E. Lederer, Die Umschichtung des Proletaritans, in Angestellten und Arbeiter, pubblicato dall’Afa-Bund, 
Freier Volksverlag, Berlin, 1928. Gli impiegati sono uno spazio di riflessione sia sulla qualità metodologica e conoscitiva 
sia sulla situazione politica di fine anni Venti e dei primissimi anni Trenta. 
97 Si trova un riferimento alla lettura di Bergson già nel testo edito nel 1920 su Georg Simmel. S. Kracauer, Georg 
Simmel, «Logos», Vol. IX, Heft, 3, 1920. 
98S. Kracauer, Ginster, cit., p. 79. 
99 Ivi, p. 127. 
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di mimetizzarsi e incapacità o inadeguatezza100. Come notato in precedenza Benjamin 

aveva espresso la sua critica allo spirito della borghesia tedesca attraverso “la 

degenerazione degli istinti vitali” che fa essere la massa dotata di animalesca ottusità e 

cecità, ma allo stesso tempo senza “quell’oscuro intuito degli animali”101 per 

l’autoconservazione. Questo oscuro istinto animalesco corrisponde in Ginster ad una 

strategia che permette al personaggio di evaporare, rendersi allo stato gassoso senza 

sciogliersi nella comunità di destini che era divenuta la Germania del periodo bellico o 

dimagrire assottigliandosi fino all’uscita dal teatro di guerra. Il rapporto con la superficie 

di Ginster è infatti epidermico, dettato dal confluire delle sensazioni del personaggio; 

Ginster si ritrae costantemente dalla luminosità accecante e geometrica della realtà 

perché non riesce fisicamente a starvi, unendo così nella lingua scelta da Kracauer un 

piano istintuale e uno teorico che si relazionano confondendosi nel corso del testo.  

L’orologio di Ginster del resto poco tempo dopo diede forfait e il tempo sembrava 

regolarsi in base agli incontri con gli orologi dipinti sulle insegne dei venditori: la 

“coincidenza tra ora e tempo reale poteva essere dimostrata soltanto dal fatto che le 

lancette erano dipinte”102 mentre lo zio aveva completamente dimenticato la guerra, 

perduto le sue carte, e ormai si interessava solo dello “splendore” dei tempi della 

giovinezza “lontani dal presente” in un procedimento anch’esso simile all’inabissarsi nel 

suo pozzo da parte di Ginster, ma collocato nel rapporto con il tempo storico. Ginster, 

impegnato nel finale del romanzo nella inutile scrittura di un testo celebrativo, nota come 

il “tempo non procedeva” sperando di “non rimanere incollato ad un posto e abitare in 

una professione da due stanze e servizi”103. Punto fondamentale di questa relazione tra 

tempo e realtà è l’episodio dell’appello collocato a circa metà del settimo capitolo del 

romanzo: Ginster affronta l’appello militare nel quale l’insieme dei ‘presente’ che i soldati 

urlano rispondendo va a costruire un nastro trasportatore che sale e scende alternando 

nomi e chiamate. Ad un certo momento Ginster sentì “un vuoto, e solitario nel vuoto, un 

singolo nome”104; il nome “parve a Ginster estraneo, ma risvegliò in lui un ricordo; come 

se lo avesse incontrato spesse volte”. La scena possiede una forza persino teorica perché 

consente a Kracauer di separare il personaggio dal proprio nome e dal proprio tempo, 

esattamente come avviene nella prima pagina del romanzo quando si chiarisce che 

Ginster voleva vivere in incognito con un nome che non era affatto il suo. All’appello 

infatti Ginster capisce che “apparteneva esteriormente al nome e che poteva essere 

punito se se ne spogliava”105. Ginster si sentiva “come a teatro”. 

Microscopi e acquari: sugli spettri, le forme e Gilbert Clavel 

 
100 Ginster si compiace del suo talento da filibustiere anche “se non coltivato”. Di fronte all’aiuto medico che lo deve 
visitare per giudicare il suo stato generale riesce a dichiararsi sano “producendo così l’impressione della spossatezza”. S. 
Kracauer, Ginster, cit., p. 177. 
101 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 418. 
102 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 148. 
103 Ivi, p. 213-4. 
104 Ivi, p. 125. 
105 Ivi, p. 126. 
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La relazione profondità/superficie può a ragione essere considerata come una dicotomia 

che permette di cogliere i nodi teorici del testo106; Ginster possiede la capacità di abitare 

il suo presente e allo stesso tempo di osservare il ‘tempo’ dall’esterno creando tra sé e la 

propria posizione nel mondo una frattura capace di far passare, solo occasionalmente, la 

luce della superficie. La professione, la guerra, le relazioni familiari e l’intera vicenda del 

romanzo sono su questo piano relativizzate sin dalle prime pagine; a Ginster “non 

mancava neppure una sorta di sentimento dello spazio” eppure detestava la professione 

di architetto;” tanto più cercava di adeguarsi alla professione, tanto più si accorgeva che 

tutto l’incanto delle figure disegnate sfumava, non appena queste si trasformavano in 

mura e tegole”107. Kracauer scrive che Ginster “trascorreva molte ore al microscopio” e 

“una delle più belle esperienze che gli fossero concesse era l’emergere di strani mondi 

lineari nei luoghi più impensati” in quella che appare come un’opposizione tra le forme 

del mondo civilizzato e il magma della materia osservabile sotto la superficie quasi a 

volere sottolineare la volontà del protagonista di scomporre e non rendere definitive le 

stesse opere architettoniche poi realizzate. Il microscopio è un’immagine decisiva che 

ricompare nel testo proprio nell’ultimo capitolo, quando, cinque anni dopo la fine della 

guerra, a Marsiglia, Ginster incontra la signora van C. con la quale all’epoca del suo 

impegno militare aveva avuto un fugace scambio di parole. La signora commentando la 

situazione della città di Nizza osserva che: “i bambini facevano il bagno sulla riva”, “che 

miseria…un brulichio, come al microscopio”. Ginster riprendendo a sua volta queste 

osservazioni:  

mi è sembrato giustissimo quel suo commento, poco fa, quel suo paragone con le immagini del 

microscopio. Ma il quartiere del porto sopravviverà a tutti i palazzi che si credono tanto magnifici 

e grandiosi solo perché non conoscono la morte. Devono sfasciarsi, cadere a pezzi devono, fino a 

quando anche loro diventeranno fango108. 

È grazie all’immersione nelle “strutture della materia”109 che Ginster non crederà più alla 

definitività e maestosità delle costruzioni opponendovi il magma del possibile. Il romanzo 

si apre con una descrizione che allude all’immaginazione di Ginster che vede nella natura 

“preparati che sembravano ritagliati da strutture invisibili” e “stazioni di smistamento, 

geometrici festival natatorii, esplosioni di panico”, ma anche “reticoli luminosi, ammassi 

di trombe senza suonatori, gomitoli di lana in avvolgimento con sopra aiuole di violette”. 

Ginster aveva “visto queste cose nella fauna sottomarina, che gli si era svelata in un 

acquario” 110. Il riferimento all’acquario non può essere equivocato, si tratta di Positano. 

Kracauer ebbe modo di visitare la costiera amalfitana nell’ottobre del 1925 in viaggio con 

Adorno. La caratteristica di Positano è anzitutto quella di essere un luogo difficilmente 

riassumibile nella geografia come rappresentazione dello spazio perché dominato da 

 
106 J. Allen, The cultural spaces of Siegfried Kracauer: The many surfaces of Berlin. New Formations (61), oro.open.ac.uk, 
2007, pp. 20–33. 
107 S. Kracauer, Ginster, cit., pp-15-16. 
108 Ivi, p. 226. 
109 Ivi, p. 16. 
110 Ivi, p. 16. 
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“forze elementari”, un’enclave di forze scomparse ma qui personificate, dove aleggia un 

incantesimo. Il padrone di casa, Gilbert Clavel, anche lui come lo straniero di Simmel un 

uomo che arrivò per andarsene poi rimase, fa continuamente esplodere parti di roccia 

edificando “escrescenze spaziali”, ma mentre l’uomo civilizzato è presto sopraffatto nella 

sua debole unità dall’orda mitologica del luogo poiché manca di immaginazione, Clavel, 

sembra resistere. Egli resiste perché dispone delle “forze delle arti plastiche, che gli 

assicurano una via di scampo nell’impero delle forme (Ausweg in das Reich der 

Gestaltungen)”, ma, nota Kracauer, gli dèi non esistono più. La forma ha mantenuto un 

carattere mitologico, ma il mito non abita più qui; a viverci sono gli spettri che penetrano i 

corpi dei vivi perché “passano da un’epoca a un’altra come un residuo che si prolunga nel 

tempo”. Le stesse figure di Clavel diventano assurde perché sono vie di fuga da destino 

(Flucht vor dem Verhängnis), un caos. Kracauer visita l’acquario dove incontra: 

le felci che si protendono e si dimenano, i polipi strangolatori e le trame geometriche, i sistemi di 

cunicoli che attestano una vita non creaturale. Attraverso di essi si viene sottoposti a una 

regressione – provengono dall’inferno, tentano di agguantare esseri più puri111. 

Si tratta di cogliere il rapporto tra la morte delle forme irrigidite e gli spettri che 

penetrano queste forme permettendo loro di non morire, di procrastinare la loro 

dipartita e resistere nel mondo moderno. Gli animali dell’acquario sono infernali perché 

sono questa regressione e sopravvivenza insieme112. Ecco spiegato dunque perché Ginster 

aveva “visto queste cose nella fauna sottomarina, che gli si era svelata in un acquario” 113 

e il perché nelle prime pagine del romanzo si sostiene che le figure “gli venivano incontro 

ovunque e nei modi più diversi”.  

Ginster permette di decifrare una relazione teorica che sta al centro della riflessione di 

Kracauer di questi anni e che può essere letta ad almeno due livelli; ad un primo livello si 

tratta di cogliere la tensione tra la civilizzazione moderna, fatta di razionalizzazione 

geometrica e spazializzazione del tempo come divisione in parti omogene della vita 

pubblica e le forze elementari, una tensione intesa come possibilità conoscitiva, 

eccedenza delle forme, un esercizio ottico e immaginativo-mimetico, volto a far crescere 

un pensiero non concettuale che agisce accostando immagini, producendo similitudini, 

allargando il campo semantico di metafore e analogie, montando le figure secondo la 

tecnica cinematografica tra spazi e tempi eterogenei e costruendo così realtà alternative e 

asimmetriche a quella dominante114. Marsiglia, punto d’approdo nel romanzo, è lo spazio 

 
111 S. Kracauer, Delirio rupestre a Positano, Strade a Berlino e altrove, Pendragon, Bologna, 2004, p. 68. 
112 Si veda su questo tema le interessanti pagine di M. Mittelmeier, Adorno a Napoli, Feltrinelli, Milano, 2018, cit., pp. 
63-88. 
113 Ivi, p. 16. 
114 Su questo punto sono di particolare interesse le pagine del già citato Didi-Huberman, il quale si concentra in 
particolare sulla sopravvivenza delle immagini (Nachleben) richiamando a una riflessione sulla storia non più orientata 
dalla linearità della cronologia, ma dall’immagine sintomo che spezza il corso della rappresentazione. È importante 
cogliere nelle immagini un sintomo della necessità di rendere dialettico il tempo storico riconoscendo la complessità e 
polifonia dello stesso. Interrogare il tempo con Didi-Huberman significa porre le basi per costellazioni che rispondono 
della complessità del reale. Nel contesto qui preso in esame vale la pena accostare le immagini-sintomo richiamate da 
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di questa relazione perché città portuale, luogo per eccellenza della varietà delle forme, 

del nomadismo e della fantasmagoria. Ad un secondo livello, Ginster rappresenta una 

figura sintomatica del rapporto tra la cultura di massa che si affaccia nel dopoguerra e la 

vecchia cultura guglielmina rappresentando così egli stesso un personaggio anacronistico 

perché in realtà pur essendo il testo ambientato negli anni della Grande Guerra risponde 

a urgenze e temi attuali nella riflessione di Kracauer nella seconda metà degli anni Venti 

quasi che l’autore volesse ripercorrere se stesso separandosi dall’immagine di sé di quegli 

anni. Le forme del divertimento della cultura di massa si scontrano con le forme della 

cultura idealistica e le loro categorie - decoro, personalità, prestigio sociale - che in realtà 

invece di consegnarsi alla massa e alla sua forza disgregante e incontrollabile, penetrano 

nelle forme esteriori del divertimento organizzando vie di fuga che diventano vie di 

scampo115 come gli spettri penetravano i corpi dei morti a Positano, dando loro una vita 

apparente. Un problema, questo, che Kracauer aveva discusso nelle relazioni tra le forme 

culturali e l’intrattenimento nei saggi visti in precedenza - Le piccole commesse vanno al 

cinema, Culto del divertimento e La biografia come forma d’arte neoborghese - dove il suo 

sguardo era orientato a comprendere come le forme culturali resistessero ancora, 

opportunamente mimetizzate e ormai ridotte a spettri, dentro le forme “dell’esteriorità” 

e che ritorna nelle “vie di fuga” di Clavel a Positano. Questa compresenza di spettrale e 

civilizzato, di forze elementari e forme della superficie della vita, è esclusa dalla 

rappresentazione offerta dalla realtà, luminosa e patriottica, in cui è collocata la vicenda, 

ma riaffiora in Ginster, nella capacità peculiare di questa figura di agire dilatando forme e 

contorni degli altri personaggi, mettendo ogni inquadratura fuori fuoco. Se la maggior 

parte degli individui si scioglie nella comunità, Ginster si scioglie nella materia, nell’infinità 

di forme possibili in un gioco prospettico col mito. Ginster diventa così capace di 

scandagliare i fondali dove imperversa la vita e riaffiorando porta memoria di 

quell’esperienza che eccede continuamente la rigidità progettata della costruzione e della 

rappresentazione della realtà riconoscendo nelle categorie della cultura idealistica 

prebellica solo gli spettri che vengono ad abitare nuove forme della modernità. Su che 

cosa “fosse fondato originariamente il progetto”116 che lo riguardava, Ginster non lo capì, 

ma sappiamo da Kracauer che a Positano “l’effetto nocivo delle sostanze mitologiche, se 

si eccettuano gli amanti esibizionisti, attira quelli che sono stati banditi, uomini che si 

sentono espropriati di sé, esistenze finite. Il loro smarrimento sembra qui trovare 

asilo”117. Il parallelo che è possibile suggerire allora è proprio quello con Clavel, il padrone 

di casa, “divenuto architetto e ingegnere”, uomo giunto malato che “costruiva al servizio 

 
Kracauer rintracciabili nella cultura di massa della fine anni Venti: dalle trame dei film dozzinali alle biografie borghesi. 
G. Didi Huberman, Storia dell’arte e anacronismo dell’immagine, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, pp.35-50. 
115 S. Kracauer, La biografia come forma d’arte neoborghese, cit., p. 58. Nel finale del testo Kracauer attribuisce alla 
forma neoborghese della biografia il ruolo politico di eludere “il riconoscimento della nostra situazione” ammettendo 
una sola eccezione, la biografia di Lev Trockij. In questa biografia l’individualità diventa reale “solo tramite la sua 
trasparenza nei riguardi della realtà, ma che non afferma la propria realtà”. La descrizione di questo individuo nuovo 
esiste nella misura in cui è possibile per lui annullarsi “nell’interesse dei bisogni riconosciuti come attuali”. Questa 
trasformazione dell’individuo è, almeno in parte, sovrapponibile alla figura di Ginster proprio nella dimensione 
dell’annullamento del sé. 
116 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 15. 
117 S. Kracauer, Delirio rupestre a Positano, cit., p. 67. 



87 
 

dell’incostruibile”118. Qualcosa in questo uomo si “era infranto”, qualcosa che lo “cacciava 

tra gli elementi, cui egli tenace, s’aggrappava spasmodicamente” in quelle che sembrano 

essere caratteristiche del personaggio kracaueriano. Eppure le apparenze ingannano 

poiché tra Clavel e Ginster in realtà corre un abisso concettuale. Entrambe queste figure 

muovono dal rapporto tra spazio e civilizzazione, tra caos e mitologia, ma specularmente; 

se infatti Clavel domina le forze delle arti plastiche al fine di procurarsi “vie di scampo” 

dalla pressione della natura e delle forze elementari, Ginster sembra, al contrario, vivere 

continuamente nella tensione tra queste stesse forze e la sua impossibilità a permanere al 

suo posto, a mantenere una fisionomia riconoscibile. Ginster accetta questa dialettica di 

forma e forze elementari perché la materia stessa di cui è fatto è porosa. La trasparenza e 

vulnerabilità del personaggio, che continuamente è sottolineata da Kracauer nel testo, va 

intesa dunque in questa direzione. Scrive ancora Kracauer che “sempre, negli incontri e 

nelle conoscenze date per acquisite, fa irruzione la natura, che penetra tutti i pori e vi 

risale come l’acqua marina”119. Clavel oppone a questa natura la furia costruttivista alla 

ricerca di “solide pareti”, mentre Ginster fa sua la disgregazione e “l’incontrollata 

confusione del mondo”. Contro l’impenetrabilità della borghesia tedesca del tempo, 

contro la corazza feroce dell’esercito e contro i “muri che alzavano gli uomini”, Ginster è 

l’uomo che fa della porosità e dell’improvvisazione un principio costruttivo, del sé e del 

reale e mentre le luci della borghesia sembrano illuminare soltanto il “proprio gretto 

interesse personale”120, lui intuisce che “le luci che splendevano la sera, nelle case di 

abitazione, non illuminavano soltanto le famiglie sedute a tavola: erano i frammenti di un 

risplendente mosaico”121. Ginster è anche questo paradosso: egli rinuncia a donare una 

falsa unità alla molteplicità degli effetti, rinuncia a incollare i pezzi, non cerca via di 

scampo perché consapevole che la realtà è un mosaico di frammenti, una costruzione e 

non la rappresentazione unitaria di un tempo storico-cronologico tenuto insieme dalle 

forme dei vecchi valori della borghesia. Ginster possiede il senso storico per riconoscere 

la necessità della disgregazione dei palazzi, come delle maestose costruzioni borghesi 

perché conosce la morte e vi si relaziona contraendo nella sua figura il ricordo come 

tensione tra passato e presente e riconoscendo negli aspetti marginali della vita, nella 

miseria dei bambini come nello squallore dei quartieri popolari, una fessura nella 

superficie della realtà. La storia in Ginster diventa memoria e riaffermazione, contro la 

cronologia statica della verità storica, dell’anacronismo storico e del nomadismo delle 

immagini, prima fra tutte la propria. Di lui sappiamo che “aveva dimenticato di vivere nel 

proprio tempo”122. 

La radicalità della noia e quella della falsificazione 

 
118 Ivi, p. 63 
119 Ivi, p. 64. Il riferimento qui è: W. Benjamin, A. Lacis, Napoli, cit., p. 37-49. In questo testo Benjamin e Lacis 
teorizzeranno il tema della porosità come elemento che unisce azione e costruzione lasciando sempre uno spazio 
idoneo a “diventare teatro di nuove impreviste circostanze”. 
120 W. Benjamin, Strada a senso unico, cit., p. 418. 
121 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 16. 
122 Ivi., p. 226. 
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Ginster può essere letto come una declinazione in prosa del famoso giudizio espresso 

nelle primissime pagine de La massa come ornamento: “l’analisi delle manifestazioni 

superficiali (unscheinbaren Oberflächenäußerungen) di un’epoca aiuta a determinare il 

posto che assume nel processo storico con più sicurezza che non i giudizi che essa ha dato 

si sé”123. Come la borghesia tedesca non riconosce come vere le trame caricaturali dei film 

dozzinali così i personaggi che affollano il romanzo non riescono a separarsi dall’immagine 

di sé e dalla propria professione. Entrambi, i rappresentanti della borghesia tedesca e i 

personaggi del romanzo, hanno buone ragioni per non volersi vedere e per non riuscire a 

vedersi. La riflessione di Kracauer sempre in La massa come ornamento richiama le 

“regolarità” delle “figure geometriche” rappresentate dalle tillergirls descrivendo 

l’irruzione della massa nella vita pubblica; un problema che Kracauer interpreta 

esteticamente nella sua declinazione politica associando le raffigurazioni di massa alla 

forma moderna del capitalismo: “La massa come ornamento è il riflesso estetico della 

razionalità a cui aspira il sistema economico dominante”124ma anche antropologicamente 

poiché le raffigurazioni delle tillergirls mostrano una solidarietà tra “i movimenti di massa 

ornamentali” e “il materiale già esistente”, ovvero operai e impiegati. Non deve quindi 

sorprendere che negli stessi mesi in cui scrive La massa come ornamento, Kracauer stia 

lavorando a Ginster125. Il valore artistico che esprimono i movimenti degli spettacoli è in 

realtà scarso, ma anche paradossalmente più vero delle “forme obsolete dei nobili 

sentimenti oramai archiviati”126 della borghesia tedesca. E se è possibile trovare uno 

scarto profondo nella relazione che ci mostra Ginster tra lavoro e personalità è proprio 

quella continuità che fa scrivere a Kracauer che alla “forma dell’attività lavorativa 

corrisponde necessariamente la forma della «baldoria»”127. Al rapporto tra superficie, 

tempo libero e forma dell’uomo moderno, Kracauer ha dedicato diverse pagine; nel testo 

La noia (Langweile, 1924)128 distingue tra due tipi di noia, uno volgare che riguarda solo i 

doveri quotidiani e non “risveglia a nuova vita” e una “noia radicale” che potrebbe 

davvero riunirci con le nostre teste avendo gli uomini in linea di principio spazio e tempo 

per annoiarsi davvero, ma nessuno lo vuole e “si agisce”. Un agire ostaggio delle 

“manifestazioni luminose” di una società sovraeccitata in un mondo che si “compone e 

ricompone in frasi scintillanti”, fatto dall’impermanenza e transitorietà della pubblicità di 

 
123 S. Kracauer, La massa come ornamento, Prismi, Napoli, 1982, p. 99. 
124 Ivi, p. 100. 
125 La massa come ornamento esce tra il 9 e il 10 giugno del 1927 sulla F. Z. e rappresenta un manifesto teorico del 
lavoro di Kracauer del tempo. Kracauer, come opportunamente riportato da Ingrid Belke e Irina Renz nelle note 
biografiche uscite per il numero monografico precedentemente citato di «Marbacher Magazin», aveva fino circa al 1925 
giustapposto un passato significativo a un presente giudicato negativamente fatto di razionalità astratta e alienazione 
sensoriale, mentre dopo “geht er nun - nach intensiver Beschäftigung mit der Marxschen Geschichtstheorie - von einem 
dynamischen Prozess der «Entmythologisierung» aus, in dem die abstrakte Rationalität des Kapitalismus eine 
notwendige Durchgangsstufe bilde, die mit der fortschrittlichen Vernunft überwunden werden könne jedoch immer 
auch den Regress in der Mythos offenlasse (Dopo aver studiato intensamente la teoria della storia di Marx, ora ipotizza 
un processo dinamico di "demitologizzazione" in cui la razionalità astratta del capitalismo formi uno stadio transitorio 
necessario che possa essere superato con la ragione progressiva, ma che lasci sempre aperto il regresso nel mito”. 
«Marbacher Magazin», cit., p.46. 
126 Ivi, p.101. 
127 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 33. 
128 S. Kracauer, Langweile, Schriften, 5.1, cit., pp. 278-281. 
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un liquore o la lode della miglior sigaretta129: “ci si dimentica di sé stessi nel guardare, e il 

grande buco oscuro si ravviva del bagliore di una vita che non appartiene a nessuno e 

tutto consuma”130. Lo spirito dell’uomo moderno è inseguito dalle notizie così che 

nessuno possa prendere coscienza del proprio nulla perché i cinque continenti “si 

avvicinano sempre di più mostrando come il mondo è reso ormai completamente 

svuotato di mistero e ricoperto accuratamente da coordinate geografiche131. La realtà 

della superficie metropolitana è un coagulo di luci e immagini provenienti da ogni parte 

del mondo in una relazione tra microcosmo e macrocosmo che interessa sia il mondo che 

le singole strade laddove il susseguirsi dei negozi (nebeneinander) crea un “brulichio di 

luci il cui disordine scintillante non è puramente terrestre”. Il linguaggio della pubblicità 

ha perso il suo scopo puramente pratico e i “frammenti lucenti si assemblano secondo 

leggi diverse da quelle abituali”132, trasportando la massa in una dimensione 

fantasmagorica mentre la separano dalla realtà. Sono l’instabilità delle linee e la 

metamorfosi i tratti caratteristici di queste immagini di Kracauer, un luogo dove si 

confondono i contorni delle cose e delle parole nel desiderio e nell’ebbrezza colorata del 

Moulin Rouge. Esiste in questo periodo della riflessione kracaueriana un duplice livello 

della relazione con le manifestazioni della superficie che mostra conseguenze politiche 

come antropologiche; decisiva per Kracauer è infatti la necessità di riconoscere “il 

luccichio del commiato”133 in quelle forme della vita borghese ormai antiquate, ma allo 

stesso tempo è necessario riconoscere come il culto del divertimento si mostri funzionale 

alla volontà politica di razionalizzare la società egemonizzando l’inconscio politico delle 

masse insieme agli stili di vita; questi due piani però tendono a sovrapporsi con 

conseguenze politiche tragiche quando le forme del divertimento sono penetrate dagli 

spettri della borghesia decaduta insinuando nel mondo moderno forze reazionarie. 

All’apparente libertà del tempo libero deve poter corrispondere infatti una volontà di 

adeguarsi alla fisionomia razionalizzata e spietata del disegno geometrico capitalista; alla 

falsificazione della realtà allude anche Ginster quando viene invitato a collaborare alla 

stesura di un testo letterario che doveva, nelle intenzioni del committente consigliere 

 
129 Sull’ambiguità delle merci e sul rapporto con la propaganda, Kracauer scrive un curioso testo sul finire del 1930. 
Riferendosi a una nota marca di sigarette con una svastica nel manifesto pubblicitario, egli fa notare come “meno il 
sentimento è appesantito dalla conoscenza, più facilmente una capace mentalità aziendale può cavalcarlo; come dice il 
proverbio, le cose segrete si fanno meglio al buio”. Il testo serve per mettere in prospettiva l’idea che le merci possono 
travalicare confini e suggerire, attraverso la loro immagine, comunanze e spazi politici. Kracauer viene fermato da una 
donna che accompagna un invalido; i due credono di averlo visto fumare un certo tipo di sigaretta di origine russa e lo 
rincorrono pensandolo appunto russo generando involontariamente una distanza tra i fini commerciali del manifesto 
nazista e il senso dell’origine. Che Kracauer riconosca una macchinazione nel richiamo dell’atto patriottico del fumare 
sigarette con la svastica, opponendolo a un mendicante che rincorre le sue origini, mette in evidenza l’ambiguità della 
pubblicità e la sua potenza seduttiva unita alla mentalità razionalizzante di tipo aziendale. Mostra in altre parole la 
solidarietà tra il buio dell’ignoranza e la luminosità della superficie nella forma di un atto quotidiano come camminare 
per strada. Un tipico ‘esempio’ del modo peculiare con cui Kracauer mostra l’agire della teoria e il valore del sapere e 
dell’osservazione sociologica sulla superficie del reale. Rif: S. Kracauer, Das Papiermundstück, Schriften, 5.2, cit., pp. 
258-260. 
130 S. Kracauer, Langweile, Schriften, 5.2, cit., p. 279. 
131 Kracauer avrebbe scritto sul tema nel marzo del 1927:” I giornali illustrati li inondano di migliaia di immagini 
provenienti da tutti i paesi del mondo […] Quando ogni angolo recondito della geografia terrestre sarà stato 
fotografato, la società sarà completamente accecata”. Rif: S. Kracauer, Le piccole commesse vanno al cinema, cit., p. 24. 
132 S. Kracauer, Lichtreklame, Schriften, 5.2, pp.19-22.  
133 S. Kracauer, La biografia come forma d’arte neoborghese, cit., p. 59.  
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edile, magnificarne la persona in vista della costruzione di un villaggio operaio. Ginster si 

mostra collaborativo, scrive Kracauer: 

meno per paura di essere sbattuto nuovamente in guerra in caso di rifiuto, che non per il piacere 

di dedicarsi ad un compito la cui realizzazione esigeva la cancellazione totale di ogni residuo di 

realtà. L’impresa era una falsificazione radicale, ma non più radicale dei discorsi conviviali in lode 

del festeggiato, o delle grandi parole d’ordine con cui lo Stato ingannava il popolo allettandolo a 

imprese che non lo riguardavano134.  

Ginster nota come il testo celebrativo potesse persino avere ragione della realtà 

sostituendo al valore dei fatti quello della bieca propaganda, ma tutto questo era 

possibile solo perché “forse la nebbia della frode era più reale della maggior parte degli 

uomini sui quali si stendeva”135. Il tema riecheggia quello dell’annullamento dell’individuo 

nella comunità che si è visto essere al centro dello sviluppo narrativo di Ginster, ma 

contiene una sfumatura diversa che porta al tema della massa come soggetto 

controllabile politicamente tra fantasmagoria e rappresentazione. L’inconsistenza dei 

soggetti cui è sottoposta la propaganda di guerra è speculare alle loro forme geometriche 

e alla loro incombustibilità, rigidità e opacità. Gli uomini diventano muri, rileva Ginster. Le 

forme del decoro pubblico sono le corazze sotto cui si nasconde la perdita dell’io, i 

sintomi di un commiato, ma stavolta non delle forme della cultura borghese, bensì della 

soggettività dell’uomo moderno. Sotto questo aspetto, Ginster è un testo che mostra il 

tentativo estetico di pensare attraverso le immagini questo nodo irrisolto tra splendore 

del divertimento e falsificazione della realtà come movimento politico riconoscibile nel 

tentativo delle forze reazionarie, uscite distrutte nei loro valori di riferimento dalla prima 

guerra mondiale, di impossessarsi dell’immaginario popolare. Come la falsificazione della 

guerra emanava bollettini alla ricerca di improbabili vittorie ad Est, un Est mitizzato e 

lontano da ogni vita vissuta se non quella straziata dei soldati136, così la nuova forma del 

divertimento nel tempo libero è funzionale alla rigidità, impenetrabilità e inavvicinabilità 

delle classi padronali, dei rapporti di produzione. Alla geografia terrestre della guerra si 

sostituisce quella sociale, immaginaria, ma reale, solo riportata alle dimensioni della 

società tedesca del tempo, stretta tra inflazione e mistificazione. La noia, in questo 

scenario, è letta da Kracauer come “l’unica occupazione appropriata” perché separata dal 

mondo delle merci, una certa “garanzia che si dispone ancora, per così dire, della propria 

esistenza”137. Se non ci si annoiasse, sostiene Kracauer, non si esisterebbe affatto, e 

quindi si sarebbe “l’ennesimo oggetto della noia”. Alla radicalità della noia corrisponde 

una radicalità della falsificazione e uno spossessamento della soggettività sostituita dalle 

“maschere” della borghesia. Questo tipo di relazione Kracauer lo declina in diversi 

 
134 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 206. 
135 Ibidem. 
136 Va notato come in Ginster il tema della guerra combattuta, le ferite e il disastro dei reduci, siano esclusi dalla 
narrazione. Ginster è un testo ‘al di qua’ del campo di battaglia, dove le vicende dei protagonisti sono tutte interne alla 
rappresentazione propagandistica. Le irruzioni del reale, la morte di Otto, l’approssimarsi della disfatta ad Est, sono 
intrusioni in una realtà apparentemente solida e geometricamente costruita nelle forme dell’abitare civile, militare e 
nelle forme degli uomini e delle donne che abitano questi luoghi. 
137 S. Kracauer, Langweile, cit., p. 280. 
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contributi ed è leggibile in molte miniature e rappresentazioni di città. Spostandosi a 

Berlino e accentuando la qualità più sociologica e puntuale del suo sguardo rispetto alle 

visioni parigine, Kracauer noterà, nel testo Sotto la superficie (Unter der Oberfläche, 

1931), come si possano cogliere molto bene sia le caratteristiche della miseria sia quelle 

dello splendore (Glanz) sulla stessa superficie in un ambiente dominato dall’irascibilità e 

dall’instabilità. Uomini, quelli descritti da Kracauer in questo contesto, che suscitano 

“l’impressione di superfici che si infiammano (Reibungfläche entzunden)”138, persone 

“rose, consumate, dalla loro inquietudine (verzehrt sind)”, ferite e afflitte. Sono uomini e 

corpi che si affacciano su una società dominata dalla luminosità della superficie dove 

permane un’atmosfera di irascibilità resa possibile dalla tensione tra continuità e 

discontinuità tra tempo libero e professione; un tipico esempio, sostiene Kracauer, ne è lo 

sport: “si dovrebbe pensare allo sport del fine settimana come rigenerante”, ma in realtà 

nel tempo libero questi uomini portano il loro nervosismo calpestando la natura e 

l’abbronzatura diventa “una caratteristica dell’isteria causata dalla miseria generalizzata”. 

Se l’attività sportiva ha la funzione di contrastare la miseria, le modalità con le quali viene 

usata sono “loro stesse prodotto della miseria”139. Il tema dello sport diventa rilevante 

sociologicamente proprio perché ricompone la superficie sul e attraverso l’uso estetico 

del corpo degli uomini e non è certo nuovo nella produzione di Kracauer che già alcuni 

anni prima con il testo Fanno sport (Sie sporten, 1927)140, ne scriveva come di un’attività 

“epocale” che ha abolito il tempo ordinario e l’ha sostituito con quello sportivo che 

occupa il tempo libero di operai e impiegati. Il testo è del resto punteggiato dalle 

domande: “cosa faceva prima la gente?”, “che immagini c’erano prima sulle riviste 

illustrate?”. Kracauer nello sport vede il carattere totalizzante della razionalizzazione 

capitalistica espresso esteticamente; ne Gli impiegati scrive che sotto la pressione della 

società dominante le forme di svago “diventano asili per senzatetto in senso 

metaforico”141, ovvero forme di regolazione del desiderio e della volontà volte a 

distogliere lo sguardo dai problemi che li riguardano. L’essere “senza tetto” indica la 

condizione degli impiegati che sono interpretati da Kracauer come appartenenti in tutto e 

per tutto alla massa, proletarizzati. Anche in questo frangente è cogliibile una lettura della 

storia come antagonismo di forze culturali: gli impiegati sono infatti visti come massa e 

spinti dal culto del divertimento entrano in contatto con la disgregazione del mondo 

borghese, ma dall’altra sono anche portatori di risentimento sociale considerandosi 

spesso come superiori per dignità sociale agli operai seppur costretti dalla 

razionalizzazione industriale a vivere in modeste condizioni paragonabili ai lavoratori 

 
138 S. Kracauer, Unter der Oberfläche, S. Kracauer, Werke, 5.2, Essays, Feuilletons Rezensionen 1928-1931, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M., 2011, pp.585-588. 
139 Ivi, p. 587. I sintomi che permettono di cogliere la miseria sotto le superfici del lusso e dello splendore sono simili ad 
“alberi delle barche sopra la superficie dell’acqua” in quella che appare un’immagine di decadenza e di trapasso del 
tutto consona, nel 1931, al senso di incertezza politica e di scontro tra le istanze di una piccola borghesia umiliata. 
L’immagine delle barche affondate sulla superficie dell’acqua accostata a quella dell’infiammabilità della superficie 
sociale in Unter der Oberfläche offre un esempio del lavoro di Kracauer sulle immagini. Tra somiglianze e similitudini, le 
immagini sottratte alla vita quotidiana diventano un centro nevralgico del pensiero perché densificano e storicizzano la 
relazione tra comportamenti individuali e rappresentazione. 
140 S. Kracauer, Sie Sporten, Schriften, 5.2, cit., pp. 14-19. 
141 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 113. 



92 
 

manuali. Sono gli “scintillii” degli oggetti e “l’artificiale splendore” a stordire la massa che 

vittima degli: 

stessi tipi di immagini, che sono come formule magiche che cerchino di precipitare per sempre 

nell’abisso di un oblio senza immagini certi contenuti – quei contenuti che non sono inclusi 

nell’edificio della nostra esistenza sociale, ma includono a loro volta questa esistenza. La fuga 

delle immagini è la fuga dalla rivoluzione e dalla morte142.  

Esiste dunque una natura estetica dell’illusione e della falsificazione della realtà che 

diventa una natura in senso antropologico perché include la trasformazione 

dell’immaginario e della propria autorappresentazione come trasformazione corporea. 

L’interesse di Kracauer per lo sport è pensabile nell’interesse per l’estetizzazione dei 

corpi, causa ed effetto insieme, di una modalità politica di controllo143. La qualità di 

Ginster, come opera letteraria e critica insieme nell’itinerario kracaueriano, appare a 

questo punto maggiormente chiara: si tratta di cogliere nel personaggio del romanzo 

l’ambiguità delle immagini e delle superfici, da una parte elementi di quella luminosità e 

illusorietà che diventa veicolo di conformismo e rimozione della miseria dallo sguardo e 

dall’altra elemento di metamorfosi e cambiamento. Il rapporto di Ginster col corpo 

diventa leggibile, oltre i limiti della personalità del personaggio, nel suo lavoro sul corpo 

che è da una parte il rifiuto a sciogliersi in quella che egli chiama una “comunità di 

destino” e dall’altra il rifiuto a estetizzare il proprio corpo come risposta alle pressioni 

della razionalizzazione capitalista. Se è dunque possibile leggere Ginster come un 

romanzo ambientato sul finire degli anni Dieci che affronta la dicotomia tra individuo e 

comunità, è anche possibile leggerlo come un testo che affronta quella tra massa e 

individuo attuale soprattutto nella riflessione kracaueriana della seconda metà degli anni 

Venti in un momento in cui Kracauer sta mettendo a fuoco la sua personale 

interpretazione della perdita di centralità della tradizione, dell’opera d’arte e delle 

categorie che accompagnavano la società tedesca prebellica. La comunità diventa massa 

e indica un cambio di paradigma, una scena nuova. Ginster è una possibile via 

all’interpretazione del carattere mimetico del pensiero di Kracauer laddove l’autore è 

costretto a misurarsi con l’intreccio del romanzo, a cercare di valorizzare non solo il 

potere delle immagini, ma soprattutto la potenza delle stesse alla ricerca di un “uomo 

nuovo” che dovrebbe annullarsi non nella comunità, ma “nell’interesse dei bisogni 

riconosciuti come attuali”144, da qui le figure del mosaico, del microscopio, della lente di 

ingrandimento, dell’acquario, delle creature infernali, del rapporto con la materia, del 

corpo. Ginster è l’unico personaggio del romanzo che mantiene un rapporto con il magma 

della materia nascondendosi nelle caverne sotto gli edifici, può dilatare il tempo, farsi 

invisibile, evaporare, evitare in altre parole di acquistare una forma definitiva di fronte 

 
142 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 114. 
143 Nel testo Kracauer sembra voler dare una risposta ironica alle domande su cosa facessero le persone prima 
dell’irruzione dello sport nella vita pubblica, affermando: “pensiamo ancora troppo”. La chiusura del testo è dedicata 
alla possibilità che si inventi uno “sport di testa” visto che gli intellettuali si sono ritirati “nelle sfere più alte” e nessuno 
riesce più a trovarli, nemmeno una spedizione di sportivi appositamente inviata.  
144 S. Kracauer, La biografia come forma d’arte neoborghese, cit., p. 59. 
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all’ambiguità degli spettri e della reificazione delle merci145. Questa rinuncia va letta come 

un tentativo di recuperare “dall’abisso di un oblio senza immagini certi contenuti” di 

contro alla magia della pubblicità e della fascinazione per le merci; Ginster è anche un 

romanzo fatto di altre immagini, soprattutto luoghi di transito, che si vorrebbero sottratte 

alla mercificazione. L’azione di Ginster è anche, come romanzo, sottrarre le immagini alla 

spettacolarizzazione dei contenuti della vita in quella che appare come una reazione alla 

decadenza dell’epoca; se infatti Kracauer aveva sulla scorta di Lukács e Weber146 letto il 

disincanto del mondo come perdita del senso e della relazione tra esistenza e divino, ora, 

nella seconda metà degli anni Venti il suo pensare per immagini, lo portano a 

reinterpretare l’esperienza della guerra alla luce della relazione tra superficie e 

propaganda, spettri della cultura idealistica e società dello spettacolo. In questa 

ambiguità la società del culto del divertimento mostra, assieme al suo potere di 

assoggettamento e conformismo, spazi e immagini che contengono possibilità alternative. 

Gli eccessi del divertimento e la proliferazione delle immagini sono uno sguardo verso 

quell’abisso che permette di leggere gli spettri della cultura borghese per quello che sono, 

simulacri di una cultura morta. Ginster è anche un romanzo sugli spettri che critica 

indirettamente ogni soluzione centrata sull’idea di personalità e affronta il paradosso 

della forma attraverso la precarietà e transitorietà della forma stessa, prima tra tutte 

quella dell’eroe del romanzo. 

“Uno che non ha niente da fare”: stazioni, porti e rifiuti. 

Ginster sin da bambino si fermava volentieri nelle stazioni; la sensazione che lo 

accompagnava in queste occasioni era quella di trovarsi “in una baraonda che 

continuamente trangugiava e rinnovava sé stessa”147. Le città che si collegavano in treno 

dominavano i discorsi dei passeggeri e “spesso città distanti ore di viaggio si toccano e si 

intrecciano”148. “Sotto il vetro” di una stazione che una volta era stata una “sala festosa”, 

 
145 Si può leggere in questo senso il desiderio di Ginster già notato precedentemente di “non rendersi più 
individualmente percepibile” che segue la sentenza per la quale” le comunità decretavano quasi sempre la dannazione 
di coloro che dovevano benedire”. S. Kracauer, Ginster, cit., p. 167. Nella stessa pagina Kracauer fa riferimento 
“all’incerta luce del giorno” e a “manichini immobili, in posa, aspettando l’inizio della rappresentazione per abbagliare 
gli spettatori”. Si tratta di un ricordo dell’infanzia nella città di F.: una casa di vetro che altro non era che una vetrina di 
un piccolo negozio dove alla musica militare di un Orchestrion si muovevano statuine di dame e cavalieri avvolti nelle 
luci. “Forse anche nelle vetrine la festa era già finita, e gli abiti sbiadivano pian piano nel loro crepuscolo”. Kracauer 
sembra qui accostare la vita della comunità e i luoghi frequentati in divisa alle luci delle vetrine, alla massa degli 
spettatori, alla fantasmagoria delle insegne pubblicitarie. Il teatro della vita pubblica delle merci si fonde con l’illusione 
prodotta dal teatro di guerra. Allo stesso tempo si possono notare in queste pagine le forme di un’immaginazione 
spaziale precisa che costruisce la realtà – ad esempio quella della “buia camerata” - organizzando la relazione tra 
immagine e ragione, immagine e conoscenza del corpo sociale. S. Kracauer, Ginster, cit., pp. 167-169. 
146 Si ha traccia della lettura di Max Weber, (Wirtschaftethik des antiken Judentums) già nei primi mesi del 1920, mentre 
nel settembre del 1921 uscì su «Weltbühne» la recensione de La teoria del romanzo di Luckács. È di questo periodo, 
maggio 1920, una lettera indirizzata a Margarete Susman dove dichiara la propria nostalgia per una “sinnerfüllten Zeit”. 
Sono queste esperienze a porre le basi per una lettura critica del rapporto tra disincanto e senso, divertimento e 
razionalizzazione capitalistica. Ginster, romanzo ambientato nel periodo bellico traspone questa interpretazione 
attraverso le immagini contraddittorie e spietate della vita militare come dei rapporti umani deformati dal decoro. La 
stessa reazione alla costrizione della forma, l’essere metamorfico e mimetico di Ginster, richiama sullo sfondo la 
razionalizzazione e il disincanto. «Marbacher Magazin», cit., pp33-34.  
147 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 130. 
148 Questa riflessione ricorda molto da vicino la descrizione del “vero volume” di una città fatta da Simmel: “Come un 
uomo non si esaurisce nei confini del suo corpo o dello spazio che occupa immediatamente con le sue attività, ma solo 
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Ginster ricorda del “rapimento” che lo prendeva da bambino mentre stendeva “sui vetri 

arcuati della tettoia magnifiche reti splendenti che si mischiavano al fumo delle 

locomotive, mentre si allontanavano nel buio”149. Con La ferrovia (Die Eisenbahn,1930) 

Kracauer scriverà della sensazione che lo lega alle stazioni dove per un breve spazio di 

tempo, regolato dagli orari precisi, le persone diventano vagabondi sospesi tra l’essere 

stati qualcosa e il divenire qualcosa; le stazioni, scrive, sono “oasi dell’improvvisazione”150 

nel deserto della vita quotidiana. Il viaggio, soprattutto per le lunghe percorrenze, è nella 

riflessione di Kracauer la sospensione dell’ordinarietà e legalità del quotidiano, solo qui si 

può guadagnare la “porta del regno dei sogni diurni”. Viaggiare diventa sinonimo di 

fluttuare (schweben)151 e ciò che rende questa esperienza unica non è il confondersi delle 

immagini, ma il cambiamento improvviso che permette al corpo di precipitare in esse e 

solo attraverso l’incontro sorprendente con le immagini “il corpo si appropria del viaggio 

veramente nella sua durata, la cui continuità quasi non riesce a percepire”152. La fine del 

viaggio è metafora della morte e mentre i treni sono possibili metamorfosi che investono i 

corpi e i sogni, le stazioni di arrivo diventano “luoghi insignificanti” che annunciano locali 

“chiusi e recintati”, camere d’albergo o case. Kracauer scriverà ancora di treni e città nel 

1933 con Locomotiva al di sopra della Friedrichstraße153 un testo che descrive in 

particolare la relazione tra il viaggio del macchinista nella notte e lo splendore della città, 

dove compare a notevole altezza una poderosa locomotiva in sosta sopra la strada e 

rimane sospesa “sopra il brulichio di veicoli e esseri umani che si riversa per il 

sottopassaggio”154. Il fulgore della strada, colma di caffè, vetrine, réclame luminose, sbirri 

e mendicanti, “cancella le immagini impresse nei ricordi dell’uomo, il suo fragore sovrasta 

quello dei tratti percorsi e il suo andirivieni è fine a sé stesso”155. Per il macchinista si 

tratta di una “sosta nel bel mezzo della vita” dove capita di essere investito dalla 

 
nella somma degli effetti che si dipanano a partire da lui nel tempo e nello spazio, allo stesso modo anche una città 
esiste solo nell’insieme degli effetti che vanno oltre la sua immediatezza. Solo questo rappresenta il vero volume in cui il 
suo essere si esprime”. G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 424. L’ampiezza della frase di Simmel è pari 
alla sua pregnanza perché permette di collegare il corpo della città a quello, nel caso qui specifico, del protagonista del 
romanzo. Gli effetti dell’agire mimetico e trasformativo di Ginster, le continue metamorfosi sue e del mondo attraverso 
il suo sguardo, sono i pezzi che sommati vanno a comporre il mosaico del suo personaggio in relazione alla città. La 
somiglianza tra città e corpo mostra, in altre parole, un altro possibile senso del personaggio. Le città ferroviarie sono 
distinte da Kracauer per grandezza, dimensione degli snodi e capacità di transito come gli uomini sono decifrati per le 
loro relazioni e personalità, ma anche per via mimetica: somiglianza, nascondimento, fuga ecc... Se il corpo diventa 
misura dello spazio, l’insieme delle immagini delle stazioni e delle città diventa in Ginster l’insieme possibile delle 
immagini degli abitanti. Non a caso Ginster nel sesto capitolo all’incontro avuto con la signora van C. alla conferenza del 
prof. Caspari si sentì “come un piccolo nodo ferroviario, sul quale il rapido della signora effettuasse una fermata di due 
minuti, non di più. Lei si stava annoiando, si mise a guardare dal finestrino”. S. Kracauer, Ginster, cit., p. 112. 
149 Ivi. 
150 S. Kracauer, Die Eisenbahn, Schriften 5.2, cit., pp. 175-179. 
151 Il termine ‘schweben’ indica anche la levitazione, un’immagine onirica.  
152 S. Kracauer, Die Eisenbahn, Schriften 5.2, p. 178. 
153 S. Kracauer, Locomotiva al di sopra della Friedrichstraße, in Strade a Berlino e altrove, Pendragon, Bologna, 2014, pp. 
44-49. 
154 Ivi, p. 144. 
155 Che la strada con il suo fragore cancelli i ricordi e annichilisca le identità richiama le riflessioni di Kracauer del 1925 
sul viaggio. In quelle pagine Kracauer aveva esplicitamente criticato il viaggiare moderno come antidoto alla noia 
metropolitana. La ricerca dell’estraneità del paesaggio diventa la cifra di un viaggiare che ha come fine solo la novità: “la 
relativizzazione dell’esotico procede di pari passo con la sua esclusione dalla realtà”. S. Kracauer, Il viaggio e la danza, in 
La fabbrica del disimpegno, cit., pp. 77-84. 
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baraonda che si confonde con il bagliore della strada che arriva fino ai tetti dei palazzi; 

estraneo e avvolto nella “cappa magica dell’invisibilità”, nulla sarà più come prima: “nel 

momento in cui riprende il viaggio, la notte gli sembra più tenebrosa che mai. Davanti e 

dietro di sé - ovunque - altro non vede che una linea divampante. Gli alleggia tutt’intorno, 

non la si può più quasi relegare nell’ambito dello spazio e del tempo – si erge a simbolo di 

una vita rosso ardente”. Eppure nessuno, sotto, ha notato la locomotiva sospesa. Il 

macchinista è la figura di un uomo giunto da lontano che sostando per poco tempo 

dentro lo sfolgorio del mondo delle luci e delle insegne pubblicitarie si porta dietro la 

potenza assimilante e onnivora di questo mondo; egli è anche, come Ginster dentro la 

sala d’aspetto della stazione, un uomo che guarda il mondo da fuori, come attraverso un 

vetro156. Insistendo su questa relazione interno/esterno, dove in questo caso l’interno è 

rappresentato dalla scena metropolitana dello splendore che assorbe la figura del 

macchinista, il testo accentua la sensazione di distanza della locomotiva, dentro 

l’immagine di Kracauer ma fuori dalla percezione degli uomini e donne della 

Friedrichstraße. Kracauer in altre parole mostra come il mondo dello splendore della città 

metropolitana costituisca un microcosmo a sé tenuto insieme dalla potenza del “bagliore 

ancora più intenso del rosso delle ruote della sua macchina” e come la locomotiva fosse 

“un estraneo che penetri nelle caligine notturna e subito vi svanisca, inosservato come se 

ci fosse stato da sempre o non ci fosse proprio mai stato”157. Il viaggio diventa nelle 

pagine di Kracauer un modo per sottrarsi a questa baraonda e allo stesso tempo per 

osservarla da fuori restituendo l’idea della sua potenza e autonomia. Il riferimento 

sembra poter andare a Ginster laddove il protagonista vede il paesaggio “come da dietro 

un vetro”. Questa dimensione ottica, onirica e fluttuante è accompagnata in Ginster da 

un’altra attività del protagonista, il camminare. Nel secondo capitolo, proprio in 

coincidenza con la dichiarazione che Ginster “sorvolava i labirinti” e riconosceva fuori 

dalle case il mosaico delle luci, è scritto che “la sua passione erano lunghe passeggiate 

solitarie”, in percorsi inusuali. Nel testo Uno che non ha nulla da fare (Einer der nichts zu 

tun hat, 1929), la situazione atmosferica sembra identica, il crepuscolo, e Kracauer scrive 

di un panorama di “immagini sempre mutevoli” che conducevano il ragazzo che era 

dall’oscurità alla luce dove il camminatore “preferiva rimanere sconosciuto”158. Si tratta 

della vita del flâneur, dove certamente è ravvisabile lo stile di Ginster, il suo camminare, il 

suo nascondersi tra la folla, ma in realtà in questo testo come nella vicenda del 

protagonista del romanzo c’è una mutazione: se infatti il bambino inseguiva la 

beatitudine della luce, nell’età adulta, mentre si gode la folla nell’angolo di un piccolo 

caffè, non sempre riesce a tollerare il “bagliore di tale sicurezza”. Kracauer scriverà della 

volontà di scivolare via dal “dubbio splendore” per risvolgersi a “luoghi più noiosi”159, 

luoghi di passaggio che “più sono affollati, più portano il segno dell’abbandono, perché in 

 
156 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 194. 
157 Ibidem. 
158 S. Kracauer, Einer der nichts zu tun hat, Schriften 5.2, cit., pp.152-154. 
159 Ivi, p. 153. 
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essi non si sta con le persone, ma tra le persone”160. Passeggiare per Kracauer/Ginster 

significa attraversare le hall delle stazioni in mezzo a flussi di persone indifferenti 

mostrando quella capacità tipica del flâneur di mimetizzarsi, scomparire e pensare come 

Ginster “con gioia che nessuno lì potrebbe trovarlo” nella certezza che le persone lo 

attraversano “come se fosse invisibile”161. Uno che non ha nulla da fare non è però solo 

un testo sulla radicalità della noia unita alla tristezza di Ginster per il “lusso dei grandi 

magazzini”, ma anche un testo capace di illuminare in parte il finale del romanzo. 

Kracauer scrive delle stazioni e dei luoghi affollati come luoghi vuoti dove i pensieri 

decaduti e gli “scarti dei sogni si accumulano come in una discarica”162 in quella che 

potrebbe essere la descrizione dell’ultima tappa di Ginster, Marsiglia.  

Ginster non percepiva la propria presenza tanto era inebriato dai tesori che lo 

circondavano, tesori fatti di immondizia, biancheria stesa e sterco. Marsiglia risplende tra 

i rifiuti in un ambiente aggrovigliato, onirico, “arcuato, viscerale” dove si cammina sul 

fondo nudo e “nulla è chiuso nel suo guscio” e il sole riempie ogni spazio, ogni budello 

nelle “cavità spugnose”163. Qui Ginster è preda di ricordi, in particolare ricorda quando 

molti anni prima si trovò, durante la mobilitazione, di fronte a un meraviglioso palazzo 

che risvegliò “un odio appassionato” contro tutte quelle manifestazioni degli uomini che 

“mascherano la miseria”. Ginster ha ritrovato nel quartiere poroso e colmo di macerie del 

porto la decifrazione della morte nelle forme della vita civilizzata. Nel porto di Marsiglia, 

può finalmente ricordare, ricorda le sue passeggiate da bambino e le soste nelle stazioni 

così come Kracauer ricorda le peregrinazioni tra la noia radicale e la vita da flâneur a 

Francoforte e anche l’attraversamento del Lindenpassage da studente. Un luogo, 

quest’ultimo, che funziona come una “Siberia interna”; l’architettura del passage ospita 

ogni forma inadatta alla Weltanschauung dominante, non più degna del decoro delle 

facciate. Le merci si stipano nei passages come zingari ai margini della città scrive 

Kracauer, ma in questo luogo, come nel porto di Marsiglia, hanno in realtà il potere di 

testimoniare della caducità del mondo a cui loro stesse appartengono: 

Proprio il fatto che il Lindenpassage sconfessasse una forma d’esistenza cui ancora apparteneva 

gli conferiva il potere di ergersi a testimone della sua caducità. Esso era il prodotto di un’epoca 

che creava al tempo stesso un antesignano della propria stessa fine. Prima che altrove nel 

passage, e proprio perché si trattava di un passage, quanto era appena venuto alla luce si 

scindeva da quanto era ancora in vita e trapassava ancora caldo alla morte164. 

Gli oggetti che comparivano nei passages erano “brame, trasgressioni geografiche e 

immagini tali da strappare dal sonno” cui non era concesso di apparire nella cultura 

dominante della borghesia del tempo. È possibile qui chiarire il discorso accennato 

precedentemente sul rapporto tra morte e rappresentazione; se infatti il passage 

 
160 Ibidem. 
 
161 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 17. 
162 Ibidem. 
163 S. Kracauer, Due superfici, in Strade a Berlino e altrove, cit., p. 26. 
164 S. Kracauer, Commiato dal Lindenpassage, cit., p. 39. 
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ospitava forme desuete e incapaci di soddisfare i discorsi ufficiali, è perché i contenuti 

reazionari della borghesia penetrano nelle architetture come nelle rappresentazioni 

moderne. Sono gli spettri visti a Positano che Kracauer ritrova nel Lindenpassage: “a 

partire dal momento in cui le dimensioni della terra hanno sensibilmente iniziato a ridursi, 

la forma borghese di esistenza ha preso a servirsi del viaggio esattamente come si era 

servita della bohème: essa infatti preserva sé stessa requisendo ai propri fini una forma di 

sregolatezza di tal fatta e svalutandola a distrazione”165. Le forme del divertimento e le 

loro architetture gloriose e magnificenti sono speculari alla decadenza dei passages, 

mentre le prime offrono una via di scampo alla morte della cultura idealistica, i passages 

diventano discariche della forma industriale del progresso. Alla magnificenza 

dell’intrattenimento deve necessariamente seguire l’occultamento delle parti meno 

appariscenti e degradanti della città, allo sfavillio delle luci devono corrispondere i rifiuti. 

Non sorprende che i passages siano decaduti, essi offrivano allo sguardo del flâneur una 

rappresentazione nitida del trapasso come forma di autorappresentazione della stessa 

cultura dominante. Il luccichio che trasmettevano era quel commiato che Kracauer aveva 

intravisto nelle suppellettili della borghesia tedesca Se i passages non possono più offrire 

questa possibilità di comprensione delle dinamiche della cultura borghese, è perché la 

vita e l’architettura degli edifici di questa cultura non possono tollerare nella sua 

rappresentazione l’esibizione della miseria. In questo incrocio di testi teorici e luoghi 

narrativi dove il porto del romanzo svolge le stesse funzioni del passage, è possibile 

aggiungere un tassello alla comprensione critica del discorso di Ginster. Se infatti la 

cultura idealistica si salda con la razionalizzazione capitalistica e con la necessità 

dell’intrattenimento è perché ha necessità di dominare la natura esibendo il potere 

nell’organizzazione tecnica di ogni forma di vita, ma per farlo necessità 

dell’intrattenimento come elemento di depotenziamento politico, come forma di 

controllo sociale della ragione. Non è ammessa la sregolatezza, ma una sregolatezza 

estetizzata e depotenziata politicamente sì. Tecnica, guerra e razionalità si saldano con 

l’estetizzazione della politica nel tentativo di ridurre la complessità, ma questa riduzione, 

contro le pretese di smascheramento e critica, agisce contro intuitivamente, ovvero 

facendo proliferare il caos della vita metropolitana che funziona come un mito 

ipnotizzando e sclerotizzando le forme della vita. Il caso diventa così una forma di censura 

estetica della complessità. La struttura della cultura borghese è decifrabile come mito nel 

momento in cui sterilizza il movimento delle forme e stabilizza politicamente il 

sovvertimento e la disgregazione dell’arte nell’intrattenimento, essa agisce e funziona 

come un mito.  Le tecniche costruttive, l’architettura dei palazzi devono costruire una 

“cattiva bellezza”, una “magnificenza” tanto solida quanto esteticamente capace di 

mascherare la miseria e per questo devono essere solide quanto non porose. Ginster, al 

contrario, costruisce qui la propria capacità mimetica mostrando come la comprensione 

delle strutture sociali e la loro dinamica tra morte, sopravvivenza e rappresentazione, 

possa portare alla giusta relazione con le strutture elementari della materia. Ginster è da 

 
165 Ivi, p. 36. 
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questo punto di vista un osservatore di labirinti, un cercatore di immagini convinto che la 

decifrazione della struttura sociale porti alla possibilità di relazionarsi con le forze 

elementari invertendo il processo di appropriazione e dominio che la razionalizzazione 

impone. L’uso fondamentale della dimensione geometrica e della simmetria militare offre 

una metaforizzazione e una descrizione reale del discorso sulla compattezza del mito che 

lo sguardo di Ginster riesce a sciogliere. Che sul finale del testo Kracauer faccia dire al 

proprio protagonista che egli ha “imparato la morte”166 può apparire curioso, essendo 

Ginster un sopravvissuto, ma proprio questo suo sopravvivere ci consegna un personaggio 

che ha colto questa relazione tra l’esteriorità e i miti del suo tempo: la morte in guerra, il 

decoro, la magnificenza, la simmetria e riesce a decostruirne la portata mostrandone 

l’illusorietà, pari almeno a quella delle rappresentazioni che fa di sé stessa.  

L’ipotesi qui avanzata è che quindi Ginster possa essere letto, nei suoi effetti, come un 

prodotto dozzinale dell’industria cinematografica. Ad almeno due livelli: ad un primo 

livello nel lavoro del ‘personaggio’, nella capacità già evidenziata, di lavorare sulla propria 

immagine e sulla relazione tra corporeità e spazio. Il culto del corpo è un ostacolo alla 

ragione perché diventa “un culto mitologico privo di dèi”167, un’estetizzazione a cui 

Ginster si sottrae, ma il prezzo di questa sottrazione è una conseguenza di ordine 

narrativo e introduce il secondo livello: Kracauer chiarisce in Le piccole commesse vanno 

al cinema, che “gli esempi più falsi sono quelli rubati alla vita” e poiché la figura di Ginster 

mostra i tratti dell’inverosimile, dello straniero e dell’impostore, la sua azione nel corso 

del romanzo è appunto la trasfigurazione dei contorni e dei luoghi della realtà, che agisce 

sulla superficie come la trama di un film dozzinale, svelandone i sogni diurni. È necessario 

che i grandi contenuti siano espressi in modo non lineare e distorto ed è necessario che i 

personaggi che affollano il romanzo non riconoscano in Ginster nessuna verità e qualità. 

Del resto le classi dominanti, scrive Kracauer in La massa come ornamento, non hanno 

neppure riconosciuto l’ornamento di massa come segno di questo sistema, preferiscono 

cullarsi nel sogno di appartenere ancora a manifestazioni artistiche superiori, ma la realtà 

è che questa razionalizzazione della vita pubblica e dei corpi si è affermata 

spontaneamente: “i realizzatori di disegni affondano nell’elemento corporeo con la stessa 

razionalità con cui vengono controllati nella vita reale”168. La massa vede “alla grossa, i 

fatti nudi e crudi” esattamente come Ginster intuiva che l’illusorietà e falsità della 

propaganda erano almeno pari a quelle delle persone su cui si posavano come nebbia. 

Ginster nel suo discernere di viaggi, porti e stazioni mostra le coordinate estetiche e 

antropologiche per una riappropriazione del corpo che non passa dal caos delle immagini 

prodotto dalla fantasmagoria delle merci, ma è soprattutto, come nel viaggio, una 

ricongiunzione tra corpo e immagine come montaggio di immagini, immagini che si 

susseguono senza confondersi. Proprio in quanto passage, “il passaggio è al contempo il 

 
166 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 225. 
167 S: Kracauer, L’ornamento di massa, cit., p. 106. 
168 Ibidem. 
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luogo, più unico che raro, in cui il viaggio, in quanto partenza dal prossimo verso ciò che è 

distante e congiunzione del corpo con l’immagine, può dare rappresentazione di sé”169.  

Ginster come romanzo può essere considerato anche un lavoro sull’immagine di Kracauer 

stesso nella tensione tra autorappresentazione e ricordo. Uno che non ha nulla da fare, La 

noia, Commiato dal Lindenpassage, Due superfici, sono tutti testi che mettono al centro i 

ricordi dell’autore incrociando il piano teorico con quello narrativo. La difficoltà, la non 

linearità della struttura è letta nell’interpretazione qui proposta come la via necessaria a 

esplorare per immagini la vita di uno straniero, di un impostore, di un viaggiatore e 

camminatore. La traduzione in immagini di concetti e contenuti teorici, soprattutto 

quando avviene da parte di pensatori molto legati all’aspetto astratto, può generare 

sorprese e delusioni. Nel caso preso qui in esame è però vero il contrario; a impressionare 

non è la resa narrativa del discorso teorico, ma l’eccesso di immagini che costringono il 

lettore a sospendere continuamente la possibilità di figurarsi un contorno unitario e 

coerente del testo. Il romanzo conquista così un valore critico non solo nelle sfaccettature 

delle immagini del proprio protagonista, ma anche, e paradossalmente, nella propria 

disgregazione, nella mancata linearità, nel non avere insomma una vera forma narrativa 

quasi a voler mostrare come l’opera d’arte per poter rispondere della costrizione a cui è 

sottoposta la forma debba per questo motivo rendersi storicamente leggibile come non-

forma170. 

Ginster e la ragione 

A Ginster sembrò proprio una “burla” che la conferenza del professor Caspari apparisse 

stupenda171; che ogni popolo gli apparisse dotato di “un’essenza” è qualcosa su cui fare 

ironia. Ginster in effetti sembra mostrare interesse soprattutto per gli effetti, per “i 

movimenti culturali” che non hanno date e per la vita popolare172 e questo interesse 

coincide con quello di Kracauer soprattutto nel tentativo di descrivere gli intenti 

“regressivi” della cultura di massa. Si tratta di una duplice razionalità: da una parte il 

tentativo di instillare nelle raffigurazioni di massa, nei balletti artistici come nella 

dimensione della opera d’arte totale, tra film e teatro, di cui scrive Kracauer a proposito 

dei cinematografi, “leggiadri contenuti spirituali” e dall’altra di comprendere che questa 

razionalità è funzionale a quella esercitata nel controllo sociale. Se lo sforzo degli 

ornamenti di massa è quello di “incatenare di nuovo l’uomo alla natura, più saldamente di 

quanto oggi le appartenga” ciò è possibile solo ricorrendo a contenuti mitologici. E 

proprio qui, in questa ostilità e indifferenza alla “piattezza esteriore” Kracauer vede una 

fuga di fronte alla realtà e l’impossibilità di recuperare un “rapporto organico” con la 

natura ma anche l’impossibilità di un ‘altro’ ritorno, sotto forma di un illuminismo che 

recupera la forma includendola dentro la gerarchia di una ragione che ha nell’esteriorità 

 
169 S. Kracauer, Commiato dal Lindenpassage, cit., p. 34. 
170 G. Lukács, Teoria del Romanzo, cit., pp. 62-76. 
171 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 112. 
172 Ivi, p. 4. 
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solo una caduca traduzione di concetti. La massa vede e intuisce il vero nelle sue 

formazioni culturali e nei prodotti dozzinali perché questi prodotti sono nati con la massa 

e pensati per essa, sono la “messa in vetrina del potere industriale”173. Come la cultura 

borghese si insinua come spettri cercando una via di scampo nelle forme dell’esteriorità, 

così le masse, nel tentativo di recuperare ciò che è perduto “nella sfera superficiale in cui 

si è obbligati a trascurare sé stessi”174, trovano la loro salvezza, ma mentre le prime sono 

forze della reazione, la lettura politica di Kracauer fa attribuire all’esposizione della massa 

un valore “morale”. Kracauer non sembra fermarsi qui; se per Lukács, con Marx, esisteva 

una ‘seconda natura’ che era rappresentata dalla reificazione delle merci175, per il nostro 

autore lo sfavillio delle luci e delle insegne pubblicitarie non è solo una fase avanzata della 

decadenza della borghesia tedesca o l’esibizione di un potere, ma la nascita di un mondo 

nuovo dotato di una propria autonomia che ha trasformato antropologicamente gli 

uomini, nei desideri, nei corpi. La spettacolarizzazione delle vie delle metropoli si è fatta 

mondo – un mondo che visto dall’interno è luce, luminosità, sfavillio scindendosi e 

separandosi definitivamente dal lascito dei vecchi valori. La pubblicità “esce dai sentieri 

che per lei sono stati tracciati dai committenti”176dove il linguaggio dei segni e delle 

scritte è esonerato dagli scopi pratici. Le parole diventano immagini e “gli elementi del 

linguaggio conosciuto si uniscono in composizioni il cui significato non è più 

decifrabile”177. Nei due testi già citati, La massa come ornamento e Ein Dokument der Zeit, 

Kracauer richiama la necessità di riappropriarsi della ragione, ma su due piani diversi: da 

un lato la ragione deve limitare la natura intendendo con ciò il valore mitologico e 

paralizzante degli ornamenti di massa; questo uso della natura paralizza perché 

ammutolisce la ragione e vorrebbe sostituirla con improbabili contenuti spirituali 

demandati ai corpi, dall’altro lato la ragione è chiamata in causa nella critica agli scritti di  

Seidel come tentativo di allargare la razionalità parziale della scienza e di un pensiero che 

razionalizzando l’esistenza la impoverisce. Kracauer sembra sospeso tra limitare la natura 

nei suoi effetti mitologici e dall’altro ricordare all’uomo civilizzato il proprio legame con le 

potenze elementari che sempre eccedono le forme della struttura sociale. A questa 

ambiguità deve rispondere la ragione; il lavoro della ragione dovrà misurarsi con un 

mondo nuovo, fatto soprattutto di immagini, dove le è chiesto di includere la capacità di 

decifrare la rappresentazione del reale e di costruire la realtà nel rapporto tra conoscenza 

e immagine e solo su questa via si potrà restituire un rapporto con la materia che non sia 

di dominio. Volendo riportare il discorso a Ginster, Kracauer, attraverso il lavoro mimetico 

e trasformativo del protagonista sulle immagini della realtà e attraverso le immagini 

 
173 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino, 1980, p.176. 
174 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 33. 
175 G. Lukács, Storia e coscienza di classe, SugarCo, Milano, 1974, p. 107.  
176 S. Kracauer, Lichtreklame, cit., p. 21. 
177 Ivi, p. 22. L’autonomizzarsi del linguaggio pubblicitario sembra richiamare, in senso contrario, l’irruzione della realtà 
della guerra che “rompe la serratura” del linguaggio che la sosteneva, il quale alle fine “svaporava”. Se nel primo caso il 
linguaggio perde il suo uso pratico per acquisire il carattere di fantasmagoria che trasforma la comunicazione verbale in 
coacervo di immagini, nel secondo caso le parole che sostenevano le immagini della propaganda bellica evaporano 
perdendo la loro consistenza. Mentre il primo movimento decreta la formazione di un microcosmo di immagini 
eterogenee ma coerenti, il secondo movimento è il crollo di un’illusione. 
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stesse del suo corpo – il microscopio, il pozzo, le passeggiate, la bellezza dei rifiuti nel 

porto di Marsiglia, il viaggio, – mostra come non solo non esista più un’unità organica alla 

natura, ma come una ragione che si limitasse allo smascheramento dell’inganno non 

avrebbe nulla da aggiungere a quello che le masse sentono spontaneamente come loro. 

Gli inganni quindi sono due: l’inganno borghese delle forme esteriori che vorrebbero 

elevare gli uomini nelle alte sfere e l’inganno della pubblicità e delle merci. Le masse che 

attraversano questo “cielo sconosciuto” prodotto dalle insegne luminose colme e 

agghindiate degli stessi averi che si riversano sotto forma di scritte e segni su di esse, 

vivono in una zona liminare, tra splendore e miseria, tra inganno e sogno, ma per 

Kracauer questa prossimità al nulla è l’unica forma per riconoscere la verità della loro 

esistenza. Le superfici della modernità sono affollate: di inganni e luci riflesse, ma anche 

svuotate dalle immagini che servirebbero a restituire una presenza e fisionomia a “quei 

contenuti che non sono inclusi nell’edificio della nostra esistenza sociale, ma includono a 

loro volta questa esistenza” come scrisse ne Gli impiegati. Ginster è la figura che 

attraverso le sue metamorfosi si muove su questo bordo tra abisso e spettacolo 

restituendo ai contenuti politici e sociali rimossi dalla superficie le immagini di cui 

necessitano per vivere. La sua sottrazione fisica e culturale al teatro di guerra è simile a 

quella del flâneur che passeggia senza sosta lontano dalla fascinazione per le rigidità delle 

forme sociali. Qui sta proprio la qualità fondamentale di Ginster: cercare immagini, 

ricordare immagini, diventare immagine per chi è escluso dalla rappresentazione, per chi 

può vedere solo come attraverso un vetro opaco. Aprire fessure nella rappresentazione 

sociale come l’uccellino finto comprato a Marsiglia che solo per pochi attimi può vedere 

fuori dalla propria gabbietta a molla178. Viaggiare, sostare nei porti e nelle hall d’albergo 

prima di riprendere il cammino significa ricordare come l’amico Otto il senso delle parole 

di Ginster: “tu dicesti non essere importante che una teoria raggiungesse lo scopo al 

quale doveva servire, ma, assai più, che per mezzo suo si scoprisse qualcosa che non si 

cercava”179.  

 

 
178 S. Kracauer, Ginster, cit., p. 219. 
179 Ivi, p. 65. 
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CAPITOLO. 3 

Ambivalenza del mito e ambivalenza della ragione: sulle immagini di città in Siegfried 

Kracauer  

 

Siegfried Kracauer ha dedicato molte pagine alla città, costruendo1 immagini: del Nord e 

del Sud Europa, di porti e strade, di piccole e medie città, di periferie e centri commerciali. 

Per comprendere la qualità specifica di questo lavoro sulla realtà urbana è utile, se non 

necessario, esplorare la relazione tra mito e città, o forse sarebbe meglio dire tra due 

ambivalenze, quella della ragione e quella del mito, in relazione alla trasformazione 

urbana degli anni Venti e Trenta del Novecento. Su come la relazione tra mito e ragione 

trasformi la dimensione urbana e caratterizzi gli spazi concorrendo a determinare 

l’immagine della città, si gioca molto del senso e dell’attenzione di Kracauer per la realtà 

urbana a partire almeno dalla metà degli anni Venti, ovvero dal momento in cui la 

riflessione del nostro autore abbandona in modo abbastanza netto la nostalgia per 

un’unità spirituale dell’uomo col suo tempo assieme alla categorie che la 

caratterizzavano: personalità, interiorità, decoro, per concentrarsi sulle manifestazioni 

della superficie, l’empirico, i fenomeni di costume nella loro concretezza2. In Idee e 

contenuti della sociologia (1922), Kracauer scrive:” In «un’epoca significativa», ogni cosa è 

rapportata al senso della divinità. Non ci sono in essa né uno spazio né un tempo vuoti, 

del genere di quelli che la scienza presuppone. Spazio e tempo formano più che altro un 

indispensabile involucro di contenuti che sono in un qualche rapporto col senso. Il senso 

ricopre il mondo intero; l’Io, il Tu, tutti gli oggetti e gli avvenimenti ne ricevono significato 

e si organizzano in un cosmo di forme manca alla vita il «cattivo infinito» e tutta 

l’ipoteticità di un’epoca priva di senso; dappertutto, in tutta la sua ampiezza, essa appare 

pregna di Dio, persino il sasso testimonia dell’essenza divina”3. Questo testo, fortemente 

influenzato da Kierkegaard, riprende anche citandolo esplicitamente il concetto di epoca 

significativa di Lukács ovvero un’epoca dove “il mondo è omogeneo” e dove la “frattura 

tra io e mondo e l’io e il tu non può minarne la compattezza”. Scrive ancora Lukács che 

“l’anima, come ogni altro membro di questa ritmica, dimora in mezzo al mondo; i confini 

fissati dai suoi profili non differiscono, nell’essenza, dai contorni delle cose: essa traccia 

linee sicure”4. Il testo era stato recensito da Kracauer nel 1921 e sarà proprio il confronto 

successivo con il marxismo e in particolare con il filosofo ungherese a determinare una 

spaccatura nel percorso di Kracauer. Nei primi anni Venti Kracauer ha nei confronti della 

pienezza dell’esperienza e del rapporto col divino ancora una visione nostalgica, segnata 

 
1 Sull’idea di ‘costruzione’ del reale e sulla relazione tra società e comunità come categorie antinomiche della riflessione 
tedesca di quegli anni, si veda: S. Biebl, Verbaute Passagen. Kracauers Konstruktion der Gesellschaft im Material der 
Gemeinschaft, in Siegfried Kracauers Grenzgänge. Zur Rettung des Realen, Campus, Frankfurt a. M., 2019, pp. 67-83. 
2 Notizie biografiche in questo senso si trovano in: Siegfried Kracauer 1889-1966 a cura di I. Belke e I. Renz, “Marbacher 
Magazin», 47/1988, p. 37.  
3 S. Kracauer, Idee e contenuti della sociologia, in Saggi di sociologia critica, De Donato, Bari, 1974, p. 7. 
4 G. Lukács, Teoria del Romanzo, SE, Milano, 1999, p.26. 
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appunto dall’abbandono di questa dimensione a favore di una frammentazione sociale e 

spirituale che egli considera critica. È dal 1925 in poi che Kracauer decide di dedicarsi allo 

studio di Marx, soprattutto del Diciotto Brumaio di Bonaparte, approfondendo lo sforzo 

critico nei confronti di quelle filosofie che auspicano una fondazione generale delle 

scienze, soprattutto Husserl e Kant, a favore di una lettura marxista che può essere 

interpretata nella cornice simmeliana della critica della modernità.  All’interno di questa 

tensione, letta attraverso una particolare ottica marxista, prendono corpo le istanze dello 

scontro tra Kultur e Zivilisation, tra interiorità e nostalgia5 traducibili nell’interesse di 

Kracauer per gli interni e le strade, tra la dimensione esteriore e gli arredi delle abitazioni 

con una particolare attenzione per gli oggetti desueti6 e la relazione tra questi e l’auto-

rappresentazione pubblica delle classi sociali. Nei primi due capitoli di questo lavoro si è 

cercato di rendere conto della complessità che accompagna la traiettoria kracaueriana 

discutendo di come alla ricerca di un’unità spirituale opposta alla frammentazione 

dell’esperienza quotidiana, Kracauer sostituisca verso la metà degli anni Venti una 

riflessione che accetta e fa proprie la frammentazione e la definitiva perdita di armonia 

del mondo contemporaneo causate dall’irruzione della cultura di massa. A questa 

armonia si andrà sostituendo una conflittualità di tipo estetico chiaramente leggibile, 

come si è cercato di mostrare sopra, nei conflitti tra il “retaggio storico” rappresentato 

dall’eredità delle classi colte e il culto del divertimento. Kracauer leggerà proprio nella 

presunta eternità delle forme culturali borghesi l’aspetto mitico e reificante della 

modernità. La decifrazione degli spazi e dei luoghi diventa in questo autore una possibile 

interpretazione di questo conflitto che è estetico poiché descrive l’ambivalenza della 

metropoli e del mito stesso, della ragione illuminista e razionalizzante e del riemergere di 

potenze mitiche dal fondo della stessa razionalizzazione capitalistica. 

La tensione tra socialità e interiorità è sovrapponibile solo in parte alla polarità tra Berlino 

e Parigi, cultura tedesca e politica francese, poiché racconta di un’ambivalenza che 

include e descrive sia la socialità che la trasformazione dell’interiorità e che è interpretata 

da Kracauer come determinante le forme del vivere urbano. Questo capitolo si propone di 

illustrare l’idea di città di Kracauer. Si tratta di una descrizione che fa i conti con 

l’ambiguità della città: da una parte la dimensione incessantemente metamorfica e 

 
5 Scrive Wolf Lepenies: “In Francia, urbanità e spinta verso la società si congiungono, come in Germania sono unite 
nostalgia della natura e interiorità”. Lepenies rileva in questa distanza una traiettoria di tipo sociale e politico: mentre la 
borghesia francese produce il 1789, quella tedesca può solo salvare la propria interiorità grazie alle sue impostazioni 
rivoluzionarie “permanentemente fallimentari”. Potendo, secondo il punto di vista di chi scrive, dovrebbe comparire 
negli studi sulla borghesia europea del diciottesimo e diciannovesimo secolo uno spazio dedicato a Kracauer proprio 
nell’intersezione che rileva come esista uno stretto rapporto tra abitudini, atteggiamenti spirituali e l’aspetto degli spazi 
che le classi sociali vivono, allestiscono e immaginano. È proprio la critica all’idea d’interiorità che Kracauer metterà al 
centro di diverse sue riflessioni sul rapporto tra il presente e le classi sociali. W. Lepenies, Melanconia e società, Guida, 
Napoli, 1985, pp.133-4.  
6 Sul rapporto tra realtà e cose ha scritto Francesco Orlando che avvertiva come rischio quello di “far evaporare le cose 
in segni”; egli discutendo del “represso antifunzionale” in letteratura vede all’opera “un’ambivalenza” fondamentale 
“nel rapporto delle cose. “Il tempo consuma le cose e le distrugge, vi produce guasti e le rende inservibili”. Le cose 
vecchie diventano care e insostituibili, mentre i ricordi si sedimentano producendo sentimenti e abitudine. F. Orlando, 
Verso un contributo al codice dei «topoi» letterari moderni: presentazione di una ricerca, in Miscellanea di studi in onore 
di Aurelio Roncaglia, Mucchi, Modena, 1989, vol. III, p.935. 
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cangiante e dall’altra l’ambivalenza7 del mito, la sua potente capacità di inchiodare a 

determinate rappresentazioni e la capacità della macchina mitologica, secondo la 

definizione di Furio Jesi8, di ordinare il mondo in funzione di poteri e narrazioni 

dominanti. Il contesto metropolitano genera una caleidoscopica ridda di immagini; la 

potenza delle immagini è interpretata nella duplice veste di possibilità e inganno, ma allo 

stesso tempo fa i conti con “l’ambiguità della ragione” e della sua figlia minore, la 

razionalizzazione capitalistica. Questo spazio, questa ambiguità individuata da Kracauer 

sia sul piano del mito che su quello della ragione, che come si vedrà, costituisce assieme 

al lavoro di Walter Benjamin9 un corpus di riflessioni direttamente imparentati con il 

lavoro di Adorno e Horkheimer sulla dialettica dell’illuminismo, deve però essere 

compresa nella relazione specifica che le immagini istituiscono con 

l’autorappresentazione dei gruppi sociali e nella relazione di queste classi, con la forma e 

la dimensione dello spazio urbano. Il paradosso di cui si cerca di definire i contorni è dato 

dalla stessa costruzione degli spazi di Kracauer soprattutto nei primi anni Trenta quando 

lo scoramento e l’impossibilità di vedere una via di uscita alla disperata situazione del 

proletariato e della borghesia tedesca si traduceva, come si cercherà di illustrare nelle 

prossime pagine, in una sorta di spietata corrispondenza tra spazi e analisi sociale, tra 

appartenenza di classe e connotazioni della vita urbana, forma sociale e forma urbana. 

Che si tratti di un paradosso è dato dal fatto che il nostro autore legge l’ambiguità della 

ragione e del mito nelle manifestazioni della superficie e allo stesso tempo individua la 

capacità della razionalizzazione economica del capitalismo degli anni Venti e Trenta di 

 
7 Kracauer è solito usare l’espressione ambiguità (doppeldeutig) per connotare l’epoca della fantasmagoria, del cinema 
e l’atmosfera di Parigi e Berlino della metà degli anni Venti oltre alla relazione tra mito e razionalizzazione. Si è scelto in 
questo contesto però di definire la peculiarità concettuale dell’uso del mito e della ragione come ambivalenza per 
distinguere la proliferazione dei significati dell’ambiguità dalla duplicità dell’ambivalenza. Se quindi l’espressione di 
Kracauer è ambiguità, l’interpretazione che se ne offre in queste pagine sembra più conforme all’ambivalenza che cerca 
di evidenziare come la ragione possa essere sia emancipazione che distorsione trasformandosi in mito. La 
fantasmagoria può essere sia incanto mitologico, sia possibilità di trasfigurazione. 
8 Scrive Jesi della macchina mitologica: “macchina che riproduce emozioni, sensazioni, convinzioni che una persona o un 
gruppo di persone si fanno ascoltando delle narrazioni”; questa ha il fine di stabilizzare e legittimare un dominio o 
potere. L’interpretazione di Jesi della funzione del mito è quindi, come quella di Kracauer, storica non essenzialista. Jesi 
si sofferma sulla possibilità di interpretare la mitologia non come una relazione esclusiva tra tempi e cultura, ma come 
qualcosa che richiama il mito in funzione di finalità precise di tipo politico. F. Jesi, La festa e la macchina mitologica, in 
Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino, 1979, pp.112-116. 
9 Benjamin aveva certamente messo al centro della sua relazione col presente il tema del mito: in Destino e Carattere 
(1919), Per la critica della violenza (1921) il tema è già presente. La posizione di Benjamin è affine a quella di Kracauer 
nel ritenere il mito non un retaggio storico, ma qualcosa che innerva la società capitalistica. La potenza del mito è poi 
posta al centro della riflessione dei passages dove l’autore discute il potere mitico della fantasmagoria delle merci. Sia 
Benjamin che Kracauer sembrano descrivere quello che Marx, citato da Benjamin, aveva già intuito ovvero “il nesso 
causale tra civiltà e economia” secondo però una declinazione di tipo estetico che non si accontenta di descrivere 
l’origine economica della società, ma si interessa del tema dell’espressione dell’economia nella società. Sarà proprio 
questa espressione, nelle configurazioni ambigue degli spettacoli delle tillergirls o nelle luci della metropoli a fornire a 
Kracauer, come si vedrà, una chiave di lettura per accedere a una critica sociale della contemporaneità. W. Benjamin, I 
«passages» di Parigi, in W. Benjamin, Opere Complete IX, [N, ıa, 5], p.513. Scriverà Benjamin sul rapporto tra mito e 
contemporaneità che: “solo l’osservatore superficiale può negare che tra il mondo della tecnica e l’arcaico universo 
simbolico della mitologia giochino delle corrispondenze”. Il ricordo dell’infanzia lega la curiosità del bambino per le 
conquiste della tecnica agli “antichi universi simbolici” in quella che è l’attenzione di Benjamin per il tema del risveglio e 
del ricordo che non sembra appartenere in questi esatti termini a Kracauer. Quest’ultimo preferirà concentrarsi su 
un’interpretazione storica della funzione del mito in relazione alle forme culturali leggendolo non nell’ottica 
rivoluzionaria del risveglio, ma piuttosto come forme simbolica che anestetizza le possibilità di oltrepassare la realtà e la 
rappresentazione di questa all’interno di una conflittualità estetica e storica allo stesso tempo.  
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costruire spazi urbani sempre più distinti e separati tra classi, dove l’analisi di un “piano 

urbano” mostra in realtà come dalla “geografia degli asili per senzatetto è nata dalla 

canzone di successo”10. Alla visione di una città dominata dal culto del divertimento e 

dalla moltiplicazione dei luoghi di intrattenimento come di luoghi dove praticare sport o 

tentare la fortuna, corrispondono quindi due piani distinti, ma uniti tra loro: da un lato la 

potenza creativa e immaginativa del cinema con la sua capacità di disarticolare nel e 

attraverso il montaggio la realtà storica e sociale11 in aggiunta alla fantasmagoria delle 

merci con la sua prossimità al sogno come al mito. L’altro lato è rappresentato dal 

divertimento come corrispettivo della giornata di lavoro, quasi a “voler stornare 

l’attenzione dai retroscena del processo produttivo”12, in quella che appare come una 

diagnosi di un tempo inedito che associa la potenza misterica e metamorfica delle merci 

alla razionalizzazione imperante dei processi produttivi. La città, soprattutto i grandi 

centri urbani, in Kracauer sarà sempre questa sospensione tra la potenza del proliferare di 

immagini di sogno ad un passo dall’innescare ricordi rivoluzionari e scenari di rivolta13 e la 

costruzione di spazi adibiti alla distrazione di massa funzionali alla determinazione 

razionalizzata. della giornata di lavoro. Scrive Kracauer ne Gli impiegati: “che i casermoni 

del piacere esercitino la loro forza d’attrazione solo da poco, è tutto fuorché un caso. 

Hanno preso il posto delle innumerevoli mescite degli anni dell’inflazione, e sono venuti 

in auge subito dopo la stabilizzazione dell’economia. Nello stesso momento in cui le 

aziende vengono razionalizzate, quei locali razionalizzano il piacere delle folle 

impiegatizie”14. Kracauer propone una lettura storica della trasformazione urbana che 

diventa funzionale a una trasformazione sociale e economica, allo stesso tempo 

producendo così una lettura marxista della relazione tra spazi e costruzione ideologica. In 

altri contesti egli descriverà le condizioni di operai e sottoproletari visitando città 

 
10 S. Kracauer, Gli impiegati, Meltemi, Milano, 2020, p. 112. L’immagine degli asili per senzatetto è ripresa da Kracauer 
anche in Strada senza ricordo (1932) dove a questi luoghi deputati a una classe sociale, quella degli impiegati ormai 
senza riferimenti spirituali e abbandonata dal sistema produttivo, corrisponde l’idea di un tempo storico che ormai 
“scorre vuoto”. S. Kracauer, Strada senza ricordo, in Strade a Berlino e altrove, Pendragon, Bologna, 2004, p.22.  
11 Su questo tema di una realtà disarticolata Kracauer si confronta nelle sue visite ai magazzini dell’Ufa di Berlino dove 
prendono forma i film: “perché possa scorrere il film, il mondo viene spezzettato nella città del cinema” e le sue “forze 
miologiche si trasformano in divertimento”. I “padroni di questo mondo dimostrano un’allegra mancanza di senso 
storico, la loro irriverenza non indietreggia di fronte a nessuna intromissione” si veda: S. Kracauer, Mondo di cartapesta, 
cit., pp. 37-39. È chiaro che questa libertà nei confronti del materiale storico, della tradizione e delle forme culturali 
delle epoche passate e della natura stessa affascina e interroga Kracauer sul rapporto tra rappresentazione e mito; 
proprio l’impossibilità rappresentata dal mito di evadere e liberarsi da talune immagini rappresenta agli occhi di 
Kracauer alla metà degli anni Venti un motivo di scontro culturale, estetico e politico insieme che stride con la libertà 
del cinema di creare mondi. La necessità di disarticolare, trasfigurare e ricomporre la realtà secondo i trucchi 
cinematografici sembra opporsi alla oppressiva e desueta forza dei retaggi culturali delle élite e delle sue immagini. 
Kracauer sarà soprattutto un critico preciso delle relazioni tra queste due istanze: il cinema con la sua potenza 
metamorfica e trasfigurativa e la civiltà borghese elitaria con i suoi valori decaduti, le sue rappresentazioni desuete e 
allo stesso tempo la sua capacità di penetrare le forme nuove. 
12 Ivi, p. 111.  
13 Il rapporto tra strade e insurrezione è trattato da Kracauer in Ricordo di una strada parigina (1930), dove, in modo 
volutamente ambiguo e indeciso, le strade della capitale francese sono descritte come “a un passo dall’insurrezione: 
sgangherate masnade sul punto di disperdersi o, invece, di marciare tutte insieme, unite”. S. Kracauer, Ricordo di una 
strada parigina, in Strade a Berlino e altrove, cit., pp. 10-11. Molto significativo è che questo tema trovi una sua visibilità 
già nel marzo del 1926 laddove in Culto del divertimento, Kracauer scrive che il divertimento, quando non è fine a sa 
stesso, “nasconde la pochezza per renderla visibile” provocando nella società quella necessaria tensione che “precede il 
necessario rivolgimento”. S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 34.   
14 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p.110.  
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periferiche colme di rifiuti e sobborghi e organizzando la sua analisi oltre il dualismo tra 

razionalizzazione capitalistica e razionalizzazione del divertimento. Il risultato sono le 

immagini di coloro i quali sono letteralmente fuori fuoco, non esposti alle luci, nemmeno 

sfiorati dal benessere industriale. Se la condizione degli impiegati diventa così esemplare 

perché permette di leggere in trasparenza questa corrispondenza tra luoghi e 

razionalizzazione capitalistica, allo stesso tempo permette di cogliere la trasformazione 

sociale che vede gli impiegati divenire da rappresentanti di una borghesia in ascesa a 

nuovi proletari ancora però intrappolati nelle vecchie forme culturali ereditate dal 

passato e incapaci di leggere la propria condizione alla luce dei cambiamenti del sistema 

produttivo. Sul rapporto tra luce e sistema produttivo sono di sicuro interesse le pagine 

che Kracauer cita da uno scritto propagandistico di un grande magazzino che viene 

descritto come “degno di appartenere a una collezione di esemplari di ideologie 

classiche”. Qui Kracauer rileva come l’impiegato, per lo più proveniente da ambienti 

modesti fatti di piccole stanzette scarsamente illuminate, si trovi nei locali 

grandiosamente illuminati dei grandi magazzini che non hanno solo il compito di 

stimolare le vendite, ma anche di stordire abbastanza il personale da “dimenticare 

l’alloggio stretto e senza luce” da cui provengono. Scrive ancora Kracauer che “forse tutta 

la luce che negli ultimi tempi inonda le nostre grandi città serve non da ultimo ad 

accrescere il buio”. Come si vedrà oltre questa relazione tra luoghi e condizione sociale 

mostra in realtà diverse sfaccettature e più piani di lettura. Il risultato nelle pagine di 

Kracauer è la stessa ambivalenza delle immagini di città, da una parte egli costruisce una 

corrispondenza e una quasi rigida disciplina della relazione tra sistema produttivo e luoghi 

soprattutto nella produzione primi anni Trenta: per cui i sottopassaggi, le sale riscaldate, 

le periferie delle città e gli uffici di collocamento sono gli asili per senzatetto per uomini 

privati del lavoro e della dignità che semplicemente spariscono dalla luce della ribalta 

costruendo un rapporto preciso tra le immagini che gli edifici e i luoghi che li ospitano 

offrono e la loro condizione esistenziale15.  Dall’altra parte, mostra però come il mondo 

del cinema e del divertimento metropolitano, questo soprattutto nella seconda metà 

degli anni Venti, rappresentino una possibilità di fissare l’abisso in cui l’uomo moderno si 

trova oltre le rappresentazioni dominanti16 e quindi rappresentino una possibile via ad 

un’interpretazione autentica del proprio tempo e delle sue contraddizioni.  

Mito e immagini di città 

La riflessione di Kracauer sul mito non muove genericamente da un interesse verso il passato, non 

si tratta di cogliere un itinerario volto ad affermare l’attualità del mito classico, piuttosto di 

cogliere la relazione che nasce in questi anni tra la trasformazione urbana e sociale e la produzione 

di immagini e di leggerla attraverso le categorie di un marxismo liberato dalle strette della dottrina 

ufficiale. La lettura del mito ha quindi una dimensione attuale ma non attualizzante; si tratta di 

una forma culturale che si lega alle trasformazioni dell’economia monetaria, 

 
15 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 108. 
16 Il riferimento è al già citato Culto del divertimento (1926) dove Kracauer scrive che il divertimento ha senso solo come 
immagine “dell’incontrollata confusione del nostro mondo”. S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 35. 
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all’intellettualizzazione del capitalismo moderno17, alle istituzioni politiche e alla razionalizzazione 

aziendale di inizio secolo. La riflessione sul mito18 è da intendersi, e in queste pagine sarà 

interpretata in questa direzione, come la categoria che Kracauer utilizza per leggere e storicizzare 

la relazione tra più mutamenti epocali: quello sul terreno economico e quella sul terreno della 

rappresentazione e autorappresentazione culturale della borghesia tedesca nei confronti del 

proprio presente (e del proprio passato). Il mito, l’uso del mito in Kracauer, permette di stabilire 

una continuità di lettura nella periodizzazione qui proposta. È infatti questa lettura della 

modernità che permette di interpretare la svolta della metà degli anni Venti come conseguente a 

una lettura della società fatta di fantasmagoria e razionalizzazione. L’approccio di Kracauer legge il 

riattivarsi delle potenze mitiche come l’esito di un disciplinamento dei corpi e dei costumi ormai 

naturalizzato nella società a lui contemporanea. Come scrisse Benjamin: 

il capitalismo fu un fenomeno naturale col quale un nuovo sonno affollato di sogni avvolse 

l’Europa, dando vita a una riattivazione delle forze mitiche19. 

Se per Benjamin questa riattivazione di forze mitiche è da collegarsi direttamente 

all’interesse per l’oggetto storico che in realtà si precostituisce nell’oggetto stesso 

“promuovendolo dal suo essere d’allora alla superiore concretezza dell’essere-attuale 

(dell’essere sveglio)”20 e quindi enfatizzando la relazione tra risveglio e discontinuità 

storica, Kracauer, forse più pessimista, non abbraccerà la dimensione politica del 

risveglio, piuttosto cercherà di cogliere figure e immagini capaci di sviluppare una 

costruzione ottica, mimetica e relazionale del senso dell’esperienza arrivando a una 

lettura centrata su un conflitto estetico e storico insieme. Il mito è quindi in Kracauer una 

possibile lettura e storicizzazione del conflitto tra rappresentazioni. Nel dettaglio se si 

vuole comprendere l’uso delle categorie di mito e ragione in Kracauer si deve muovere da 

due osservazioni: la prima è rintracciabile in Culto del divertimento (1926) dove si mette 

in chiaro come il divertimento è possibile solo nelle grandi metropoli, come Berlino: 

 
17 Sul rapporto tra denaro e intelletto e su come il calcolo e il razionalismo siano alla base della società moderna e 
capitalistica il riferimento è naturalmente Simmel che Kracauer conosceva molto bene. Simmel aveva infatti chiarito che 
era necessario “comprendere il carattere intellettualistico della vita psichica metropolitana, nel suo contrasto con 
quella della città di provincia, che è basata perlopiù sulla sentimentalità delle relazioni affettive”. G. Simmel, La 
metropoli e la vita dello spirito, in Ventura e sventura della modernità, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p. 414. Sul 
rapporto con il denaro Simmel scrisse pagine fondamentali; l’intelletto nel mondo moderno descritto ne La filosofia del 
denaro diventa “la rappresentazione più o meno completa dei contenuti del mondo” mentre il denaro diventa e viene 
sentito come un fine “abbassando così a puri mezzi un’infinità di cose che hanno propriamente il carattere di essere fini 
a sé stesse”. Tra la rappresentazione del mondo di tipo intellettuale e la connessione causale che lega ogni fenomeno 
del mondo attraverso il denaro come misura si crea una relazione solidale. Il mondo acquista un significato laddove “in 
virtù della possibilità di postulare una connessione ininterrotta e una rigida causalità. Tale cosmo viene tenuto insieme 
dal valore monetario che tutto pervade”. G. Simmel, Lo stile della vita, in Ventura e sventura della modernità, cit., p 121. 
18 I contributi che si occupano nello specifico del mito non sono molti nella letteratura su Kracauer. È comunque utile 
segnalare questi testi, alcuni più aderenti al tema, altri meno ‘centrati’, ma comunque interessanti per la prospettiva di 
lettura qui adottata: G. Raulet, Socio-mythologie de la Ville, in Culture de masse et Modernité, Edition de la Maison des 
sciences de L’Homme, Paris, 2001, pp. 146-162; O. Agard, La Ville ou l’éloge de l’improvisation, in Kracauer. Le Chiffonier 
Mélancolique, CNRS Editions, 2010, pp. 127-171; Ph. Despoix, Zwischen urbaner Ethnographie und Heuristik des Films. 
Kracauers kinematographischer Blick auf die Stadt, in Kracauers Blick. Anstöße zu einer Ethnographie des Städtischen, 
Philo, Hamburg, 2006, pp. 63-81. 
19 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, in Opere complete IX, cit., p. 436. 
20 Ivi, p. 437. 
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non si può ignorare che Berlino ha quattro milioni di abitanti. Già la necessità di farli circolare 

trasforma la vita della strada nell’ineluttabile strada della vita, crea figure di contorno che 

penetrano fin dentro le mura domestiche21. 

Kracauer pone la sua riflessione a più livelli stabilendo una continuità di tipo simbolico, 

immaginario e urbanistico che acquisisce un preciso senso teorico: l’interpretazione della 

città attraverso la fisiologia della cultura. La città come corpo vivente impossibile da 

smembrare e separare o comprendere in parti22 che non trova soluzione di continuità tra 

interno ed esterno, strada e casa privata, luci e ombre. La grande città del resto è questo 

assomigliare a un corpo che include, estrae, fagocita e trasfigura ogni energia vitale; 

Parigi, nelle parole di Kracauer, sarà infatti quella città in cui “le diverse parti sono 

connesse le une alle altre come le membra di un essere vivente. Le facciate degli edifici e 

il selciato stradale confluiscono non di rado senza soluzione di continuità, così che, 

quando meno se lo aspetta, il sognatore viene a trovarsi, come fosse al livello del suolo, al 

di sopra delle pareti verticali dei muri, su fino ai tetti e oltre, ancora oltre, nel fitto dei 

camini”23. Il sognatore, il camminatore, il flâneur, sono le figure che meglio colgono 

questa ambiguità, questa impossibilità di spezzare in diverse parti assemblabili le forme 

della città24. La città sarà conseguentemente, nei saggi e nei brevi testi narrativi e 

 
21 S. Kracauer, Culto del divertimento, in La fabbrica del disimpegno, L’ancora del Mediterraneo, Napoli, 2002, p. 33. Sul 
rapporto tra interni ed esterni Kracauer svolge diverse considerazioni; in Strada senza ricordo (1932) scrisse che: 
“Vecchie suppellettili domestiche, rimase sul medesimo tappeto per interi decenni, hanno abbandonato il loro alloggio 
e adesso se ne stanno a sbirciare fuori, lungo la strada, da vetrine estranee” alludendo con ciò alla necessità da parte 
del mondo dominato dalla fantasmagoria delle merci di rifunzionalizzare in un senso che oggi si definirebbe estrattivo le 
qualità estetiche di oggetti desueti sottraendoli alla morte e all’estinzione. S. Kracauer, Strada senza ricordo, cit., p. 22. 
Il tema ha una sua indubbia qualità critica se si considera che Kracauer aveva già scritto delle suppellettili nel saggio La 
biografia come forma d’arte neoborghese (1930). In relazione al ruolo della borghesia descritta in “una fase di 
passaggio” dove grazie alla produzione di biografie di grandi uomini si allestisce un museo di grandi personalità e si 
mostra in realtà come “come gli emigrati raccolgono in fretta e furia i loro averi, così la letteratura borghese raduna le 
suppellettili che presto non avranno più la vecchia collocazione”. S. Kracauer, La borghesia come forma d’arte 
neoborghese, in La fabbrica del disimpegno, cit., pp. 58-9. Le suppellettili diventano su un piano simbolico il filo che lega 
l’affermazione di una società dominata dalle merci alla collocazione storica della borghesia tedesca che riciclando il 
culto della personalità nelle biografie letterarie si ritrae dalle proprie forme classiche penetrando contestualmente le 
nuove forme culturali del divertimento innervandole di elementi reazionari mantenendo così un corredo ideologico e 
categoriale inadatto. Le suppellettili ‘migrano’ dagli interni di case, come appunto i migranti chiamati in causa 
nell’immagini di Kracauer, alle vetrine illustrando uno spostamento fisico e culturale che ricolloca e trasfigura le 
relazioni sociali e culturali tra città e interni, tra vita privata e vita pubblica. Questa migrazione non risponde solo di un 
cambiamento di moda, ma afferma ‘la moda’ come processo di sottrazione costante di vita e significato alle pretese di 
personalità e autorevolezza delle forme culturali della borghesia prebellica. Il rapporto tra il senso delle suppellettili 
nella casa borghese prima della guerra e quello dello stesso oggetto nelle vetrine sul Kurfürstendamm aiuta a 
comprendere la perdita di significato delle categorie culturali e delle immagini che legavano posizione sociale e 
esperienza. Sono la cultura di massa e la guerra a rompere questo incantesimo. 
22 Sempre in Culto del divertimento Kracauer esplicita in termini definibili di fisiologia culturale l’apparizione della massa 
che come nuovo soggetto culturale è sottoposta a determinate condizioni: le piccole città non subiscono ancora un 
potente influsso dell’industria del divertimento, mentre nelle città industriali, dove le masse possiedono una loro 
compattezza, è comunque improbabile che si sviluppi la relazione tra massa e divertimento perché le persone sono 
troppo assorbite dal lavoro; nelle città di provincia il peso della tradizione rimane significativo per essere sconfitto dalla 
fantasmagoria delle merci e dai sogni dei teatri-cinema dominati dalle opere d’arte totali. Il senso di queste osservazioni 
sta nel cogliere la localizzazione geografica come forma di non-contemporaneità, importante per Kracauer anche 
quando egli viaggiando nel sud Europa potrà cogliere altre realtà e altre relazioni tra luce e spazio urbano, socialità e 
strade. S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., 32.  
23 S. Kracauer, Ricordo di una strada parigina, cit., p. 10. 
24 Di grande importanza in questa direzione la prima parte del testo Dalla finestra (1931) dove Kracauer scrive 
esplicitamente di “immagini di città” distinguendo tra due generi: da una parte vi sono quelle che scaturiscono “da una 
volontà artistica che trova realizzazione in piazze, colpi d’occhio, gruppi di palazzi ed effetti prospettici”, dall’altra vi 
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descrittivi di Kracauer nella seconda parte degli anni Venti e oltre, sia il luogo della 

fantasmagoria delle merci che produce immagini sognanti e magiche nel dispiego di forze 

atte a narcotizzare il senso critico degli impiegati, sia il luogo per eccellenza del sognatore, 

ovvero di colui che può vedere anche il fascino dei quartieri proletari dove mancano 

“splendore e ricchezza”. La città diventa lo spazio dove il camminatore senza meta 

incontra luoghi in cui “i contorni corporali interferiscono con le forme visibili”25 e sono 

attraversati da essenze e odori che restituiscono l’incertezza e ambivalenza delle stesse 

strade sul punto di “disperdersi”, ma a un passo “dall’insurrezione”26. Si tratta di cogliere 

in questi passi la declinazione estetica e allo stesso tempo antropologica del lavoro di 

Kracauer sul filo di questa ambivalenza della metropoli. Ora, è importante fare un’altra 

osservazione al fine di comprendere il senso della relazione tra mito e immagini: Kracauer 

infatti nel descrivere il rapporto tra i luoghi del divertimento e gli impiegati osserva che:  

tutte le forme di svago che sono in rapporto con le masse non organizzate degli impiegati, e anche 

e non meno tutti i movimenti di queste stesse masse, oggi hanno un carattere ambiguo. Hanno un 

secondo significato che spesso li allontana dalla loro destinazione originaria. Sotto la pressione 

della società dominante diventano asili per senzatetto in senso metaforico. […] Analogamente gli 

ipnotizzatori addormentano i loro soggetti con l’aiuto di oggetti scintillanti. Lo stesso discorso vale 

per i giornali illustrati e la maggior parte delle riviste. Probabilmente un’analisi più precisa 

mostrerebbe che vi ricompaiono gli stessi tipi di immagini, che sono come formule magiche che 

cerchino di precipitare per sempre nell’abisso di un oblio senza immagini certi contenuti - quei 

contenuti che non sono inclusi nell’edificio della nostra esistenza sociale, ma includono a loro 

volta questa esistenza. La fuga delle immagini è la fuga dalla rivoluzione e dalla morte27. 

La metropoli è intesa da Kracauer come un luogo dove agiscono conflitti ad ogni livello 

dell’esperienza, dal tempo libero al lavoro, nelle abitazioni come nella fabbrica in esplicito 

antagonismo alla divisione del lavoro e alla prospettiva economicista e razionalizzante28. 

La stessa percezione che si può avere camminando per Parigi è quella di una città che, 

come in nessun altro luogo, mantiene inseparabili le sue parti architettoniche, 

 
sono quelle che sorgono “senza essere prima progettate” e “non sono affatto composizioni debitrici della loro esistenza 
ad un principio costruttivo unitario” bensì ”creazioni del caso”. Esistono, ci spiega Kracauer, “immagini di città” che 
sono il frutto non di interessi specifici, ma “assomigliano a un paesaggio” naturale che si “costituisce 
inconsapevolmente e affiora e dilegua nel corso del tempo”. Le città sono quindi per Kracauer sempre entrambe queste 
immagini: la progettazione e l’accumularsi discontinuo, ma inevitabile di natura e progetto, storia e natura e “intenzioni 
orientate in direzioni completamente diverse”. La città può quindi essere osservata in questa tensione tra spazi e 
memorie, immagini che rispondono di logiche e forze superate e arcaiche che si depositano accanto a intenzioni 
progettuali inedite e attuali che pretendono visibilità. La città è anche contestualmente leggibile come paesaggio 
naturale in questo senso dove però questa naturalità è già ampiamente culturalizzata e stratificata storicamente. 
L’impossibilità di separare e disarticolare le parti della città risponde a questa compresenza di immagini ormai tra loro 
inseparabili. S. Kracauer, Dalla finestra, Strade a Berlino e altrove, cit., p. 55. 
25 S: Kracauer, Ricordo di una strada parigina, cit., 10. 
26 Ibidem. 
27 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 113. Corsivo nostro. 
28 Su questo aspetto del lavoro di Kracauer e sull’indagine sulla borghesia tedesca vale la pena segnalare la lettera del 
20/04/1926 in cui Benjamin scrive a Kracauer: “Lei dipinge la caduta della classe piccolo borghese in una stranissima 
descrizione «amorevole» della sua eredità. Piuttosto eccellente”. Benjamin nella stessa lettera scrive della necessità di 
liberare gli oggetti desueti dal misticismo arbitrario per restituirli al grottesco immaginando un Orbis Pictus di mercanzia 
di una classe morente suggerendo a Kracauer di includere “gli orologi del nonno”. W. Benjamin, Briefe an Siegfried 
Kracauer, a cura dell’archivio Theodor W. Adorno, Marbach a. Neckar, 1987, pp. 17.  
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marciapiedi, pareti, ecc., e permette a chi la attraversa di cogliere continuità e distanza 

insieme dei quartieri proletari e del centro ben illuminato. L’ambiguità di questi luoghi è 

decisiva per lo sguardo di Kracauer esattamente come lo è l’ambivalenza delle forme di 

svago descritte ne Gli impiegati. È questa continuità che permette a Kracauer di discutere 

del rapporto tra ragione e mito su un piano estetico e politico/antropologico insieme 

rappresentato dall’ambivalenza e conflittualità della vita metropolitana: sono le immagini 

a interessare Kracauer e proprio in questa direzione, di un’aperta conflittualità di tipo 

estetico, vanno le osservazioni citate da Gli impiegati precedentemente; le immagini 

diventano “formule magiche” che hanno il compito di produrre un oblio di contenuti e di 

altre immagini che attualmente non fanno parte dell’edificio della nostra esistenza 

sociale, ma che in realtà la contengono. Si tratta dunque per Kracauer di comprendere 

come poter reagire politicamente, ma su un piano estetico a questa conflittualità fatta di 

immagini sottratte e di altre ripetute all’infinito col compito di stornare la capacità critica 

della piccola borghesia tedesca e del proletariato dai suoi reali problemi.  

Il mito come idealismo: contro Lukács e Buber, con Marx 

Chiarito il piano su cui la riflessione di Kracauer si colloca, è quantomeno necessario 

individuare due eventi intellettuali decisivi per la riflessione di Kracauer alla metà degli 

anni Venti: la pubblicazione a Berlino di Storia e coscienza di classe (1923) di Gyorgy 

Lukács e la traduzione in tedesco della Bibbia da parte di Martin Buber e Franz 

Rosenzweig29. Proprio a partire da questa pubblicazione Kracauer ha modo di riallacciare i 

rapporti interrotti da anni con Ernst Bloch30 e di precisare in risposta al riavvicinamento di 

quest’ultimo avvenuto con una densa lettera una serie di questioni che evidentemente 

sono ritenute, nel maggio del 1926, urgenti e decisive che riguardano in realtà il rapporto 

tra le loro posizioni politiche e filosofiche e quelle di Lukács. È infatti Bloch nel 

 
29 Nel 1925 fu pubblicato il primo volume della traduzione di Buber e Rosenzweig della Bibbia in tedesco cui seguì una 
forte presa di posizione di Kracauer pubblicata il 27 e 28 Aprile del 1926 sulla F.Z. contro l’idea di “attualizzazione” 
proposta dagli autori, sostenuto in questa posizione da Löwenthal, Benjamin e Bloch. A questa recensione gli autori 
reagirono con un articolo intitolato Die Bibel auf Deutsch. Zur Erwinderung apparsa il 18 maggio del 1926, attirandosi 
ulteriori critiche da parte di Kracauer pubblicate nello stesso numero della F. Z. con un titolo vagamente sarcastico in 
linea con Goethe, “Il tono della risposta”, «Marbacher Magazin», 47/1988, cit., p. 43. Si veda anche la lettera del 
13/04/1926 di Benjamin a Kracauer nella quale l’amico si congratula con Kracauer per la recensione e per aver 
definitivamente “classificato” il tema trattato. W. Benjamin, Briefe an Siegfried Kracauer, cit., pp. 15-16. Una lettura 
‘ebraica’ del senso della traduzione della Bibbia si trova in E. Traverso, La Bible en Allemand, in Siegfried Kracauer. 
Itinéraire d’un intellectuel nomade, cit., pp. 31-49. 
30 Si tratta della lettera invita da Bloch a Kracauer il 20/5/1926 contenente una revisione del giudizio che Bloch stesso 
aveva dato della recensione apparsa sulla F.Z. Prophetentum (27/08/1922) del suo Münzerbuch, ovvero il libro Thomas 
Münzer als Theologe der Revolution (1921). Kracauer aveva conosciuto Bloch personalmente nell’aprile del 1922 
ricevendone un’impressione ambivalente in parte a causa dei caratteri antitetici dei due protagonisti. Bloch reagì alla 
recensione che lo accusava di unire in modo non convincente marxismo e sfera religiosa e soprattutto di aver reciso 
ogni rapporto con la sfera del particolare e con la storia, scrivendo una lunga lettera a Kracauer il 1/09/1922 e inviando 
alla redazione della F.Z. una risposta alla recensione che però non fu pubblicata. Kracauer aveva concluso comunque la 
sua recensione non negando il giusto riconoscimento al “fenomeno Ernst Bloch” pur considerando la mole di sapere che 
emergeva dal lavoro del filosofo come “non sufficientemente elaborata”. E. Bloch, Briefe, cit., pp. 269-271. Per altre 
notizie biografiche sul rapporto Bloch-Kracauer anche: E. Bloch, Marxismo e utopia, Editori Riuniti, Roma,1984, pp. 72-
86. La discussione su Buber era stata segnalata a Bloch da Benjamin che ne dà traccia in una lettera del 3/06/1926 nella 
quale si complimenta ancora con Kracauer per il lavoro svolto pur rammaricandosi del fatto che l’immagine di 
Rosenzweig, che aveva un “posto inespugnabile” come autore contemporaneo, ne usciva definitivamente danneggiata. 
W. Benjamin, Briefe an Siegfried Kracauer, cit., pp. 21-23.  
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sottolineare come Lukács venisse attaccato ripetutamente per “il sovraccarico spirituale e 

metafisico del suo marxismo”31 a introdurre il tema dei rapporti teoria-prassi e in 

particolare del ruolo del marxismo nel contesto storico. Bloch sembra muoversi con 

cautela nel riportare le critiche a Lukács, mentre Kracauer, in questo assecondato dalle 

conversazioni che Theodor Wiesengrund (non ancora Adorno) ebbe con Lukács stesso32, 

imputa al filosofo ungherese di averlo ripreso esattamente nel punto in cui “dobbiamo 

lasciare l’idealismo oggi”: 

Invece di impregnare il marxismo di realtà, vi introduce lo spirito e la metafisica dell’idealismo 

esaurito, e così facendo, mentre è ancora in cammino, lascia cadere le categorie materialistiche 

che avrebbero dovuto essere interpretate33. 

L’accusa di Kracauer si spinge fino a definire, almeno in privato, il Lukács di Storia e 

coscienza di classe come “reazionario” accusandolo specificatamente di resuscitare le 

categorie vetuste di personalità e totalità rendendo così un servizio non a Karl Marx, ma a 

Emil Lask, di cui utilizza diverse opere34, e, ben peggio, a Nereide Rudas o Abram Deborin, 

ovvero al pantheon dei filosofi ufficiali sovietici35 di stampo conservativo. Sul piano 

filosofico e storico Kracauer imputa a Lukács di aver fatto valere troppo la continuità con 

Hegel trascurando le origini illuministe del pensiero di Marx36 sostenendo l’importanza 

dei concetti di uomo e morale a partire dagli scritti giovanili. Kracauer non sembra quindi 

voler riconoscere le intenzioni materialistiche del pensiero di Lukács accusandolo di 

perseguire una dialettica che va verso una “totalità vuota”37 e sostenendo apertamente il 

“passo indietro” di questo rispetto a Marx sulla via di un pensiero veramente 

materialistico. Kracauer oppone a questa una visione originale che vorrebbe liberare le 

categorie “sature di energie rivoluzionarie” al fine di criticare le forme attuali del 

marxismo; questa latenza di spiritualità e materialità non dovrebbe atrofizzarsi e venir 

costretta dentro una sistematizzazione di tipo idealistico al solo fine di salvarne l’attualità. 

La proposta di Kracauer è così espressa: 

Mi sembra si offra una terza via per la realizzazione della teoria rivoluzionaria…sarebbe 

concepibile strappare dai loro gusci mitologici (mythologischen Hüllen herausrisse)38 le scorte di 

 
31 E. Bloch, Briefe, cit., p. 269. 
32 Dei colloqui tra Wiesengrund e Lukács si ha traccia anche in una cartolina invita a Kracauer da Praga del 17/04/1926. 
Qui Hermann Grab riporta nella cartolina stessa una nota aggiunta al testo principale dove riferisce della «ricchezza di 
frammenti del vostro pensiero» appresa dai colloqui con Teddy (Adorno) e dove è scritto che: “desidero molto 
conoscere la vostra totalità, “anche se sono ancora più ostile di voi al concetto di totalità”. Il concetto di totalità è 
naturalmente quello di Lukács che Kracauer criticherà nella lettera a Bloch nel maggio dello stesso anno. S. Kracauer- 
Th.W. Adorno, Briefwechsel, 1923-1966, Frankfurt a. M., pp.116-7. 
33 E. Bloch, Briefe, cit., p. 272. 
34 Lukács utilizzò durante la scrittura dei suoi appunti le opere di Emil Lask filosofo della cosiddetta scuola di Baden, in 
particolare Die Logik der Philosophie und die Kategorienlehre (1911). 
35 Sulla critica ai “filosofi ufficiali” sovietici si veda la lettera inviata a Bloch. E. Bloch, Briefe, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 
1985, pp. 273-274. 
36 E. Bloch, Briefe, cit., p. 282. Lettera del 29-06-1926. 
37 E. Bloch, Briefe, cit., p.282. É in quest’occasione che Kracauer annuncia a Bloch di voler scrivere un breve testo 
sull’idea di uomo in Marx da “lì a un anno e mezzo”. Annuncio che poi non troverà realizzazione. 
38 La traduzione di questo passo appare difficile. Hülle/hüllen può significare involucro, guscio, copertina, velo. Può 
indicare l’avvolgersi, avvolgere nel senso di custodire. Kracauer sembra indicare appunto un involucro o forzando la 
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verità nascoste che un tempo furono individuate dal linguaggio teologico nell’ingenua ignoranza 

delle loro molteplici condizioni interiori e esteriori e collocate nel loro posto attuale. Ciò significa 

che si dovrebbe ritrovare nel marxismo la forma attuale e per tale motivo unica forma reale di 

queste scorte di verità; ciò sarebbe possibile sotto il presupposto di una filosofia della storia 

materialistica che indica una progressiva demitizzazione delle categorie che custodiscono la 

verità, una reale trasmigrazione e mutamento (Wandlung) di queste categorie nel corso del 

processo storico fino a che possano reggere la vista dei bisogni più bassi e di quanto vi è di più 

esteriore; solo allora, infatti, sono giunte alla loro fine. Le formulazioni della Bibbia non sono le 

ultime, il messianismo viene presentato anche in immagini di mera naturalità. Bisognerebbe 

incontrare la teologia nel profano, di cui si dovrebbero mostrare i fori e le crepe in cui è 

sprofondata la verità […] Il suo concetto di uomo e della natura, la sua espulsione dell’etica, il suo 

fugace sguardo sognante all’anarchismo della favola, la sua oscura categoria delle forze 

produttive – sono tutti segni che indicano la verità in cantine e mansarde ancora disabitate […]Lei 

forse può intuire che anche io non voglio spegnere questo splendore per qualche ragione pratica 

e che non dimentico la totalità, solo che questo splendore non dovrebbe essere quello delle 

candele o solo interiore, e la memoria della totalità non dovrebbe far perdere di vista i tranelli 

della vita esteriore. Partire dal materiale e dall’esteriore mi pare inestirpabile da una genuina 

teoria rivoluzionaria; il materiale non è un ultimum solo quando è pensato, provvisoriamente, 

come un ultimum39. 

Il mito funziona come forma culturale e anche, dentro la retorica kracaueriana, perché 

metaforizza il terreno in cui si solidificano le verità dell’esperienza, un terreno di scontro 

sul piano politico e estetico fatto dalle categorie di una borghesia ormai desueta e in 

decadenza, quali totalità e personalità, che rapprendono e cristallizzano l’urgenza del 

momento storico che solo un pensiero marxista può cogliere. Il mito rappresenta in 

queste pagine nello specifico della situazione storica osservata da Kracauer anche un 

blocco sociale: le élite culturali che vogliono sopravvivere all’irruzione della massa e la 

loro forma culturale, l’idealismo, come prospettiva che azzera il contributo della 

 
traduzione una forma, culturale o sociale, che possa essere superata dal marxismo come forma adatta ai tempi per 
liberare le potenze rivoluzionarie imprigionate in forme desuete. 
39 Ivi, p. 273 e seguenti. La risposta di Bloch è interessante perché enfatizza la comunanza del lavoro “degli ultimi anni” 
con la volontà di demitologizazzione di Kracauer e con un lavoro sincero nel rapporto tra utopia e attualità. 
Giustamente Gerardo Cunico ha però notato la distanza che sarà poi tacitamente affermata a partire dal 1932 fino a 
consumarsi in rottura definitivamente nel 1935 tra le posizioni di questi autori. Bloch infatti non rinuncia, scrive Cunico, 
“a trascrivere l’ascetico gesto kracaueriano di rinuncia alla totalità e all’ideale nei moduli sempre totalizzanti della 
propria metafisica utopica”. La dialettica di Bloch di “tradizione e attualità”, volta a includere nel discorso sull’oscurità 
dell’attimo vissuto la comunanza del momento mistico con quello della comunione materiale e spirituale che soverchia 
le gerarchie e le forme della vita, sembrano essere molto distanti da Kracauer che invece immaginava un saccheggio e 
svuotamento ai danni della sfera positiva della religione. G. Cunico, Critica e ragione utopica. A confronto con Habermas 
e Bloch, Marietti, Genova, 1988, p.334. Compare in questa lettera il tema delle “verità nascoste” che si può ritrovare 
appena due anni dopo in un testo scritto da Kracauer per la morte di Max Scheler del 22/05/1928. Qui Kracauer scriverà 
del principale merito di Scheler, ovvero quello di “richiamare al pensiero moderno il proprio ambito di contenuti di 
verità semisconosciuti” riconoscendo nella parabola esistenziale e di pensiero del suo maestro un’opera di 
demitizzazione. Ancora Kracauer insistendo sulla traiettoria di Scheler scrive:” Tuttavia si può discernere una linea 
principale dello sviluppo di questo pensiero. Vale a dire, sottopone al controllo della coscienza sempre di più certi 
atteggiamenti ingenui e costrutti spirituali normalmente e costantemente accettati”. Scheler, che doveva alla sua prosa 
e alla sua personalità il dono dell’incanto, avrebbe quindi per Kracauer riconosciuto come necessaria, come poi il suo 
allievo si prestava a continuare, un’opera di demitizzazione e disincanto. La svolta nella filosofia scheleriana avviene nel 
momento in cui egli deve “concedere alla vita istintuale l’influenza che possiede e riconoscere il potere dei fatti 
economici e sociali” in un’epoca dove contestualmente alla stabilizzazione del capitalismo “un novo fronte mitologico 
comincia a consolidarsi”. S. Kracauer, Max Scheler, in Werke 5.3, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2011, pp. 23-28.  
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dimensione profana, fantasmagorica e materialistica della storia ricacciando la verità di 

questa nella rappresentazione di una gerarchia fatta di alto e basso, sacro e profano 

ormai estranea all’omogeneo pubblico metropolitano. Il mito ha quindi una funzione 

specificatamente politica. Kracauer fa agire il mito come forma culturale che contiene 

immagini racchiudendole dentro altre immagini attraverso la metafora della superficie 

che indica e allude alla strada e alla conflittualità urbana. 

Poche settimane dopo la lettera citata Kracauer scrivendo ancora a Bloch descrive la 

necessità di avere forme di vita “porose, perforate”: “più le forme di vita sono perforate, 

più le vere condizioni possono trasparire”40 in aperta opposizione ai gusci mitologici e alle 

fossilizzazioni della cultura borghese. L’obiettivo polemico di Kracauer sembra definirsi 

meglio: il mito come idealismo nelle forme di categorie sociali e estetiche desuete e 

incapaci di incanalare le forze che premono per un cambiamento sociale e il mito come 

naturalizzazione del contesto sociale; il mito riverbera nell’uso politico della parola 

comunità e contestualmente riporta in auge un’idea di totalità solidale con l’interiorità 

borghese. Il mito come capacità di penetrare le istanze e le immagini rivoluzionarie con 

altre immagini mostrandone la capacità metamorfica e trasformativa. Anche in questo 

caso Kracauer fa i conti con le spinte più reazionarie del suo tempo, dall’idea nostalgica e 

ampiamente di moda al tempo di un ritorno alla natura che richiama un organicismo 

desueto a un’idea di interiorità e di totalità che vuole ridimensionare l’importanza del 

profano, delle condizioni materiali di vita in quella che appare come un’idea anacronistica 

di società. In questi passi le immagini scelte da Kracauer richiamano il tema della solidità 

delle superfici in aperto contrasto con la porosità di cui scrisse Walter Benjamin in 

Napoli41. 

Il tema del rapporto con il presente e l’attualità era del resto al centro dell’importante 

recensione che Kracauer scrisse sulla traduzione della Bibbia di Martin Buber e Franz 

Rosenzweig. Dopo aver riconosciuto, a Rosenzweig in particolare, un percorso 

interessante e ricco di “valide interpretazioni” nell’allontanamento dalla “filosofia 

idealistica in decadenza”, Kracauer enfatizza l’atteggiamento religioso che vorrebbe 

collocare l’intera esistenza dell’uomo in un “rapporto reale con le verità essenziali”42 

determinando così la forma stessa del testo, il suo essere privo di commenti, 

nell’aspettativa verso la trasmissibilità e la forza della Parola della Scrittura. La recensione 

di Kracauer possiede una certa importanza all’interno dell’itinerario del nostro autore 

soprattutto nel discutere il rapporto tra la verità della Scrittura e la possibilità di 

 
40 E. Bloch, Briefe, cit., p. 282. Lettera del 29/06/1926.  
41 W. Benjamin, Asja Lacis, Napoli, in Opere complete, Einaudi, Torino, pp. 37-46. Benjamin scrive in questo testo di 
continui “processi di compenetrazione” tra famiglie, cose e atmosfere che si differenziano nettamente da quelle 
nordiche. Giorno e notte, tempo della festa e tempo del lavoro, rumore e silenzio si compenetrano grazie alla porosità 
che accompagna sia la materia di costruzione della città sia la realtà sociale. Kracauer, che lesse il testo, poté 
certamente osservare come la città di Napoli nelle pagine di Benjamin era indistinguibile tra rovine e parti nuove. 
L’improvvisazione caratterizza la città. Napoli per molti aspetti rappresenta una luce e un contesto metamorfico 
completamente estraneo, siamo nel 1924, alla reazione che Kracauer istituirà solo successivamente grazie allo studio 
sugli impiegati, tra giornata lavorativa e divertimento. 
42 S. Kracauer, Die Bibel auf Deutsch, in Werke, 5.2, Suhrkamp, Frankfurt an M., 2011, p. 375. 
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tramandarla sul piano estetico: evitare di distruggere la parola che si vorrebbe 

tramandare è compito di quel traduttore che coglie l’aspetto rivoluzionario che ebbe la 

traduzione di Lutero nell’uso della lingua tedesca a suo tempo e dell’uso papista della 

Scrittura. “Il religioso raggiunge il politico”43 scrive Kracauer. Si tratta di una lettura 

storico filosofica che spiega sia la polemica nei confronti di Buber sia la critica che 

Kracauer rivolge alle categorie culturali e alle forme dell’intrattenimento della borghesia 

tedesca: è infatti il progressivo distaccarsi del pensiero secolare dalle sfere teologiche a 

garantire a Lutero la riuscita della sua operazione. L’impresa di Buber e Rosenzweig ha 

quindi peccato nella direzione di sottovalutare la dipendenza ormai irrinunciabile delle 

strutture culturali dalla sfera del profano: 

perché se le strutture culturali legate ai fattori materiali sono state distrutte dal loro stesso 

potere, l’ordine non può essere raggiunto in altro modo che cambiando questi fattori, il che a sua 

volta richiede il loro nudo emergere da tutti gli involucri che li nascondono44. 

Il tema dello strappare dai gusci mitologici (mythologischen Hüllen herausrisse) che 

nascondono i contenuti di verità, già incontrato nella polemica con Lukács, ha quindi nella 

visione di Kracauer un senso se colto all’interno di una cornice storico-filosofica di tipo 

marxista unita a una riflessione sul mito e sulla relazione con le forme culturali che deve 

senz’altro molto a Walter Benjamin45. Scrive Kracauer in poche righe: 

la maggior parte dei prodotti della scrittura odierna, che ingenuamente dimorano in sfere 

puramente spirituali alle quali viene assegnato un privato che non esiste più, sono tentativi 

intenzionali o involontari di stabilizzare lo stato prevalente della società. Il fatto che siano 

fenomeni di regressione toglie loro peso. La verità non può più essere trovata direttamente in 

queste sfere46. 

I contenuti che Buber e Rosenzweig vorrebbero quindi tramandare mancano di un 

fondamento reale poiché hanno trascurato la dipendenza delle verità stesse dalla sfera 

del profano. Se infatti, scrive Kracauer, “il Classicismo, Il Romanticismo e l’Idealismo 

possono aver usato un linguaggio che poteva quindi essere legittimamente determinato 

dallo spirito e portato dall’io fluttuante tra soggetto trascendentale e personalità” è 

perché la dipendenza di queste idee ed opinioni dalla struttura esterna della società era 

ancora parzialmente nascosta. Quando però la materia, il profano, emerge in tutta la sua 

 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 L’incontro con Benjamin, un vero e proprio confronto filosofico, avviene nell’ottobre del 1925 a Positano assieme a 
Th. Wiesengrund. Kracauer ne dà testimonianza in un saggio del 20 Ottobre dello stesso anno. Un luogo che non 
appartiene alla geografia, dominato da “forze elementari” dove diviene difficile comprendere inizio e fine 
dell’abitazione del proprietario, l’archeologo e fine intellettuale Gilbert Clavel, sospesa tra la “crosta terrestre” e “le 
viscere della terra” Kracauer proprio in questo testo, per molti aspetti precursore della riflessione tra razionalità e mito 
scrive che: “tuttavia, soltanto una luce che irradia dall’alto potrebbe indurre la natura a smascherare il fatto che grazie 
al suo risplendere, è la magia a venire addomesticata. Dinanzi all’intelletto dell’uomo civilizzato, il quale, anziché metter 
al bando le manifestazioni di quest’ultima, le rinnega, il terrore non vuole sapere di andarsene”. Clavel è, nelle pagine di 
Kracauer, l’abitante di un luogo che mostra come gli dèi se ne siano andati nelle loro rappresentazioni, ma permangono 
i demoni. Un luogo abitato da “un’orda mitologica” che manda in frantumi “la debole unità dell’uomo civilizzato” 
mentre la natura penetra come l’acqua marina “per tutti i pori” facendo irruzione nella consuetudine.  
46 S. Kracauer, Die Bibel auf Deutsch, in Werke, 5.2, Suhrkamp, Frankfurt an M., 2011, p. 377. 
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forza, queste formulazioni linguistiche perdono il loro potere. In questa relazione tra la 

morte di determinate forme linguistiche e culturali e la sopravvivenza delle stesse, 

Kracauer sviluppa la propria riflessione di ordine estetico e politico: 

Queste formulazioni linguistiche non sono morte di per sé. Il sentimento storicista li conserva e, 

segnate dalla tristezza, ora stanno nello spazio estetico: i loro periodi e frasi e le loro 

configurazioni parlano ancora dell’accordo evidente con il mondo delle cose che da tempo è 

diventato effimero. La realtà non è in loro anche se la bellezza è rimasta in loro47.  

L’essenziale ora abita il profano ed entrare in queste sfere linguistiche, che dimostrano un 

certo disinteresse per le urgenze del presente, significa entrare in una dimensione 

abbandonata dal reale dove presunte verità positive sono in realtà relitti salvati 

nell’esoterico48. La critica di Kracauer ha visto in questa operazione di Buber e Rosenzweig 

ancora un certo affare del mito (dem mythologischen Betrieb) derivante dall’eredità del 

neoromanticismo “vecchio stile del XIX secolo” ormai antiquato e anacronistico. In questa 

direzione la critica di Kracauer ha quindi individuato nella traduzione della Bibbia un 

lavoro che non ha colto l’opportunità di riconoscere la dimensione materiale, profana e 

frantasmagorica del presente, insistendo invece nel chiudere la verità dentro immagini 

che diventano mitologie arcaiche volte solo a restituire la presunta integrità delle verità 

positive. È proprio su questo piano di scontro culturale che la critica di Kracauer diventa 

sia estetica che politica. 

Il mito e le tillergirls: un conflitto tra forme culturali 

Quello che è possibile leggere nel 1926 attraverso la corrispondenza con Bloch (nel 

confronto con Lukács) e che si è visto confermato nella recensione alla traduzione della 

Bibbia di Buber e Rosenzweig, è un vero e proprio programma filosofico volto alla 

demitologizzazione del dibattito e del contesto sociale, programma, che può essere 

declinato sul piano del rapporto tra le forme superficiali del divertimento e la forma della 

razionalizzazione capitalistica. Se la critica a Lukács aveva di mira un piano più teorico 

volto alla messa in discussione dell’idealismo, quella a Buber e Rosenzweig portava negli 

stessi mesi a mettere sotto accusa un’opera di attualizzazione della lingua tedesca che 

aveva l’ambizione di riportare in auge i contenuti di verità della Scrittura in un’epoca a 

essa aliena. Se nel primo caso il tema era individuare la forma culturale che impediva alle 

forze rivoluzionarie di liberare la loro potenzialità costringendole dentro forme 

mitologiche, nel secondo caso la polemica è orientata alla riscoperta del terreno su cui 

condurre la lotta sul piano culturale, ovvero il profano, il materialismo. Kracauer ha a 

cuore questi obiettivi mosso dall’urgenza di liberare forze che agiscono nella vita degli 

individui, ma risiedono rapprese e cristallizzate dentro categorie e rappresentazioni di 

carattere teorico e estetico desuete. Una riflessione, questa, che si muove sul piano 

 
47 Ivi, p. 380. 
48 Ivi, p. 381 
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estetico consapevole della profonda ambiguità che lega la ragione49, il mito e le immagini 

che rappresentano la società; la dimensione fantasmagorica della metropoli e 

l’ambivalenza della razionalizzazione capitalistica sono al centro di un saggio che più di 

altri raccoglie la tensione tra questi elementi unendoli nella prospettiva di una 

demitologizzazione attraverso il medium estetico: La massa come ornamento (1927)50, 

scritto appena un anno dopo il confronto con Bloch51.  

L’argomentazione di Kracauer si basa sull’analogia del principio formale che unisce le 

rappresentazioni estetiche delle tillergirls, corpi di ballo che disegnavano coreografie 

geometriche nate in Inghilterra e con un grande seguito negli Stati Uniti, con il processo 

produttivo capitalistico: in entrambi i casi si tratta di sviluppare un sistema razionale 

dominato da una regolarità lineare che unisce i tratti della geometria euclidea e le 

procedure del taylorismo. In questo incrocio, Kracauer coglie una qualità estetica specifica 

nel rapporto tra razionalizzazione e masse che in realtà indica un giudizio sociale e 

politico: egli ritiene infatti legittimo il divertimento generato dalle tillergirls in aperto 

contrasto col giudizio delle “persone colte”. A questa classe di persone, facilmente 

identificabile nell’alta borghesia tedesca, sfugge il “carattere di realtà” che queste 

rappresentazioni posseggono. Scrive Kracauer che: 

se al nostro orizzonte sono stati sottratti grandi contenuti reali, l’arte deve lavorare con ciò che 

rimane; una rappresentazione estetica è difatti tanto più reale quanto meno rinunzia a quella 

realtà che è al di fuori della sfera estetica. A dispetto dello scarso valore che si attribuisce loro, le 

configurazioni ornamentali di massa, anche se non hanno in sé nessun ulteriore significato, per il 

loro grado di realtà sono superiori alle produzioni artistiche rivolte in forme sorpassate a nobili 

sentimenti ormai obsoleti52. 

Le rappresentazioni estetiche delle tillergirls possiedono un valore estetico modesto, ma 

un grado di realtà molto significativo poiché indicano la relazione specifica del tempo tra 

individui e sistema produttivo in aperto contrasto con altre rappresentazioni solidificate 

dentro sentimenti ormai superati. Per Kracauer è dunque la dimensione estetica 

l’elemento determinante per la comprensione della relazione tra esperienza e realtà 

partendo dal presupposto, osservato sociologicamente, che l’impoverimento del reale è 

un problema sociale che trova una sua leggibilità estetica poiché incrocia le forme 

attraverso le quali le classi sociali si autorappresentano e spendono il proprio tempo 

libero nella dimensione culturale della metropoli53. La lettura di Kracauer è sia 

 
49 Una riflessione utile sull’estetica come critica sociale in Kracauer: Ph. Despoix, Siegfried Kracauer, une esthétique du 
médium, in Éthiques du Désenchantement. Essais sur la modernité allemande au début du siècle, L’Harmattan, Paris, 
2005, pp. 198-201. 
50 S. Kracauer, La massa come ornamento, in La massa come ornamento, Prismi, Napoli, 1982, pp.99-110.  
51 Sul rapporto tra la superficie e l’autorappresentazione in La massa come ornamento: G. Koch, Siegfried Kracauer, zur 
Einführung, Junius, Hamburg, 1996, pp. 39-65. 
52 Ivi, p. 103. 
53 Il tema dell’impoverimento dell’esperienza moderna è naturalmente ripreso da Simmel. È infatti il filosofo di Berlino a 
mettere al centro del proprio itinerario filosofico il tema della percezione nel mondo moderno. Sono i contesti culturali 
e gli stili di vita a determinare le relazioni del soggetto e della sua sensibilità nei confronti del mondo circostante. 
L’impoverimento del reale rimane sullo sfondo come esperienza tipicamente moderna indotta dall’accumularsi sfrenato 
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orizzontale, volendo con ciò intendere la manifestazione superficiale dei fenomeni del 

divertimento, sia verticale, laddove egli cerca di comprendere la relazione tra queste 

manifestazioni e la dimensione umana nella sua completezza; le raffigurazioni estetiche 

delle tillergirls  dedicate e nate dalla massa nella loro astrazione fanno a meno di quella 

“corrente di vita organica” che dona un senso alle raffigurazioni che nascono dal popolo 

conferendo a queste “significato e magica necessità”54. Perduta definitivamente questa 

totalità che univa le rappresentazioni al senso della comunità, rimangono le raffigurazioni 

ornamentali. E proprio qui, in questa ricerca che identifica nell’astrattezza55 il segno delle 

rappresentazioni estetiche, che compare, in continuità con le testimonianze offerte dal 

carteggio con Bloch, la riflessione sul mito e sul rapporto con la natura. Scrive infatti 

Kracauer che: 

il pensiero mitologico riconosce l’organismo come modello originario, si inchina alla forza del 

destino, in tutte le sfere riflette la realtà della natura, senza ribellarsi al suo perdurare. La teoria 

sociale organicistica, che eleva l’organismo naturale a modello dell’articolazione sociale, non è 

meno mitologica del nazionalismo che non conosce un’unità superiore a quella della nazione56.  

A questa relazione tra mito e natura, Kracauer oppone una ragione che non si muove nel 

cerchio della vita naturale e che è prefigurata nel mondo delle favole, un mondo, 

quest’ultimo, dove non albergano prodigi, ma si prefigura l’avvento della giustizia: 

al servizio della verità, infatti, il processo della storia diventa processo di demitologizzazione che 

opera la radicale distruzione dell’elemento naturale. L’Illuminismo francese è un grande esempio 

del confronto tra la ragione e gli inganni del mito, affermatisi in religione e in politica. Questo 

confronto continua, e nel corso dello sviluppo storico la natura, progressivamente spogliata dalla 

sua magia, diventerà sempre più permeabile alla ragione57. 

“L’astrattezza del pensiero attuale è perciò ambigua (doppeldeutig)”58 scrive Kracauer e il 

senso di questa riflessione sta nel comprendere come il mito, leggibile qui come forma 

culturale che nasconde la natura più elementare dietro le forme della rappresentazione 

ornamentale, sia in realtà del tutto attuale nelle configurazioni di massa del mondo 

contemporaneo. Se infatti il mondo del razionalismo produttivistico appare, dal punto di 

vista delle teorie mitologiche ingenue, come completamente spogliato dall’influsso della 

 
di shock e della divisione del lavoro. Si veda: G. Simmel, Lo stile della vita, in La filosofia del denaro, Utet, Torino, 2004, 
pp. 607-721. 
54 Ivi, p. 100. È significativo notare l’uso antitetico della parola “magico”. Kracauer scrive ne La massa come ornamento 
della “magica necessità” (magischer Zwang) che possiedono le rappresentazioni che provengono dal popolo, un senso 
che unisce vita organica e storia; pochi anni dopo ne Gli impiegati scriverà delle immagini usate come “formule 
magiche” che “servono per precipitare per sempre nell’abisso di un oblio senza immagini certi contenuti” (Bildmotive 
wie magische Beschwörungsformeln). La magia è intesa qui sia nella relazione con la rappresentazione, sia nella 
definizione antropologica della completezza dell’uomo. 
55 Kracauer, conoscitore del dibattito sociologico, rimproverava alla sociologia del tempo di considerare il tema della 
verità da un punto di vista formale-astratto evitando il confronto con quel Marx che invece invitava a trovare la 
conoscenza nelle mansarde francesi e nelle cantine inglesi. L’epistemologia rassicura, sostiene Kracauer, sui principi 
generali o si occupa di interessi distaccati presupponendo un’idea di obiettività fasulla. S. Kracauer, Jahrbuch für 
Soziologie 1926, in S: Kracauer, Soziologische Literatur, in Werke, 5.2, cit., pp. 449-454.   
56 S. Kracauer, La massa come ornamento, cit., p. 104. 
57 Ibidem. 
58 S. Kracauer, La massa come ornamento, cit., p.106. 
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natura, dal punto di vista della ragione “il processo di astrazione appare condizionato 

dalla natura; si perde in un vuoto formalismo, che sotto il suo manto assicura un ampio 

margine all’elemento naturale”59. Se “nella configurazione ornamentale della massa la 

ragione non è penetrata, i suoi disegni sono muti”, ciò significa che le rappresentazioni 

dello spettacolo contemporanee non possiedono “la potenza dei simboli” che 

possedevano presso i popoli primitivi; si tratta di una “razionale forma vuota del culto” 

che diventa un “prodotto della pura natura”60. Il punto di vista di Kracauer discute il mito 

attraverso la rappresentazione estetica attribuendo alle manifestazioni della superficie, 

che pure possiedono scarso valore estetico, la capacità di svelare criticamente l’incapacità 

dell’élite culturale di vedere la realtà per quello che è: le classi colte e la borghesia 

tedesca aderiscono senza volerlo ammettere al sistema economico dominante pur senza 

riconoscere l’importanza delle tillergirls: 

chi realizza negli stadi quei disegni affonda nell’elemento corporeo con la stessa razionalità con la 

quale viene guidato nella vita reale, perpetuando la realtà attuale61. 

Il senso di questo perdurare della realtà è complementare al suo impoverimento e alla 

perdita del senso dell’esperienza e porta con sé una precisa volontà di Kracauer di 

affermare sul piano estetico la presenza del conflitto riecheggiando così la lezione 

simmelliana sulla reciprocità degli effetti (Wechselwirkung). In Culto del divertimento del 

resto, Kracauer aveva esplicitamente opposto “l’omogeneo pubblico metropolitano” delle 

masse che acquisiscono energie creative autonome e pretendono spettacoli a loro 

dedicati, alla cultura delle élite. Proprio perché la massa “non tollera che le vengano 

gettati gli avanzi, ma pretende di essere servita a una tavola imbandita. Per le classi colte 

lo spazio che resta è poco”. L’uso della metafora della tavola si lega esplicitamente allo 

spazio politico rimasto marginale delle élite e riporta al tema della trasformazione urbana 

nella direzione delle masse e dell’affermarsi di una cultura che affianca allo sforzo di una 

giornata lavorativa “occupata senza essere riempita”, la mania del divertimento. Kracauer 

anche in questo frangente discute della relazione tra perdita e intrattenimento: “bisogna 

recuperare quanto si è perduto; e questa richiesta può essere soddisfatta solo nella stessa 

sfera superficiale in cui si è obbligati a trascurare sé stessi”62. La riflessione sul mito mette 

dunque in discussione la stessa ambiguità della ragione; se del mito è rimasto un “culto 

mitologico privo di divinità” come a Positano, alla ragione della civilizzazione nord 

europea è rimasto un vuoto formalismo. L’ambiguità mostra però non solo questa 

dialettica dell’Illuminismo ante litteram, ma soprattutto un intreccio che unisce 

l’importanza sociale della rappresentazione estetica, delle stese immagini che affollano la 

vita sociale, in relazione alla geografia urbana che caratterizza la città negli anni Venti e 

Trenta. Sarà infatti il dominio delle immagini volto all’intrattenimento superficiale a 

 
59 Ibidem. 
60 Ivi, p. 108. 
61 Ibidem. 
62 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 33. 
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decidere la geografia delle classi sociali mostrando come nella relazione tra vita lavorativa 

e tempo libero insiste anche la relazione tra classi sociali e città. È su questo piano che si 

comprende perché Kracauer leghi costantemente le manifestazioni della superficie al 

ruolo e all’autorappresentazione delle classi sociali. La potenza e produttività di questa 

riflessione si muove su due piani; anzitutto Kracauer ha compreso il senso dello scontro 

culturale come scontro tra rappresentazioni eliminando dal tavolo della contesa le inutili 

categorie legate all’interiorità e alla totalità: personalità, decoro e allo stesso tempo ha 

capito in anticipo su molti commentatori dell’epoca che le forme culturali elevate o di 

moda, come la ginnastica ritmica, vorrebbero recuperare dal passato ciò che le 

rappresentazioni di massa hanno abbandonato da tempo: il “legame organico della 

natura con qualcosa che i soggetti troppo semplici ritengono anima o spirito, 

l’arricchimento dell’elemento corporeo con significati che in esso hanno la loro origine, 

significati psichici forse, ma che non recano alcuna traccia di ragione”63. Tentativi, questi, 

che Kracauer definisce “romantici” esattamente come romantico era il tentativo di Buber 

e Rosenzweig, che ricacciano l’uomo nei contenuti mitologici, mentre cercano di elevarlo 

attraverso forme culturali desuete (o moderne come la lingua della traduzione della 

Bibbia), ma investite di compiti improbabili come la ginnastica ritmica. Il senso di questa 

critica è quindi quello di considerare queste forme culturali-mitologiche come essenziali 

per la comprensione della vera relazione tra mondo e uomo riconoscendone però la 

profonda “irrealtà”. 

Il dualismo tra realtà e irrealtà ha un senso specifico soprattutto in relazione alla 

dimensione ottica e specificatamente estetica dello sguardo kracaueriano sulla città; 

Kracauer sosterrà infatti pochi anni dopo la stesura del saggio su La massa come 

ornamento che la realtà è una costruzione e che la vita deve essere certamente osservata 

per nascere64. Osservare la città non significa sommare punti di vista in un gioco 

prospettico, nemmeno allineare le stelline del Baedecker per elencare piazze, monumenti 

o luoghi d’interesse, significa piuttosto costruirla con lo sguardo e l’osservazione avendo 

cura di cogliere l’importanza della prossimità e della distanza nelle relazioni tra 

rappresentazioni, immagini, potere e urbanistica. Scrive infatti Kracauer ne La massa 

come ornamento che le rappresentazioni ornamentali usano la massa facendone a meno, 

“simile in questo alle fotografie aeree di paesaggi e di città” dove la “composizione non 

viene fuori dall’interno degli elementi reali ma appare al di sopra di questi”65. L’immagine 

scelta è particolarmente significativa. Questa distanza, questo osservare le cose dall’alto, 

richiama nella visione kracaueriana la volontà di imporre un disegno razionalistico e 

“lineare” che impedisce agli attori e alle masse di essere consapevoli del proprio ruolo. Le 

osservazioni e le descrizioni di città di Kracauer hanno l’ambizione di coglierne la 

complessità al livello della strada mostrando la possibilità di articolare immagini che 

tengano insieme prossimità e distanza. Kracauer non mancherà mai di raccontare la città 

 
63 Ivi, p. 109. 
64 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p 21. 
65 S. Kracauer, La massa come ornamento, cit., p. 101. 
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nella sua costruzione in relazione a entrambe queste prospettive facendo agire gli interni 

delle abitazioni come punti di vista sulla vita della strada e allo stesso tempo mostrando 

come la vita della strada invada la vita domestica dei cittadini di Berlino e di Parigi66. La 

relazione tra interno ed esterno così come quella tra profondità e superficie mostra in 

realtà la volontà di Kracauer di articolare la sua visione e costruzione in alternativa sia ai 

modelli superati di una cultura idealistica e borghese ormai inutile se non ad affermare la 

propria autoreferenzialità, sia ai modelli della cultura del divertimento muovendosi però 

nei confronti di quest’ultima con un’attenzione, almeno nella seconda metà degli anni 

Venti, che mostra fiducia nei confronti della relazione che la superficie intrattiene con 

l’abisso, di tipo diverso rispetto a quella che è invece riscontrabile nel mito67. 

L’ambivalenza del mito è in realtà l’ambiguità/ambivalenza della ragione stessa e allo 

stesso tempo l’ambiguità delle rappresentazioni estetiche; l’astrattezza dei processi 

produttivi riducono l’uomo a una particella e il mito riemerge nelle pieghe del formalismo 

con cui una ragione astratta ha imposto un proprio disegno alla società e nelle immagini 

che come “formule magiche” catturano l’uomo nella sfera del divertimento 

allontanandolo dalla verità della propria condizione sociale. Le immagini di città sono 

quindi sospese tra due sguardi entrambi kracaueriani: le forme culturali che sembrano 

invocare un rinnovato legame organicistico con la natura sono in realtà compensazioni 

estetiche nei confronti di una perdita di realtà ormai definitiva68. Queste immagini sono 

 
66 S. Kracauer, Ricordo di una strada parigina, in Strade a Berlino e altrove, cit., pp. 9-15.  
67 Significativa in relazione al tema del mito e della città la relazione che Kracauer coglie nel testo Kalikowelt, ovvero nel 
mondo del cinema dei grandi magazzini dell’Ufa di Berlino destinati al cinema: “perché possa scorrere nel film, il mondo 
viene prima spezzettato nella città del cinema. Si considerano aboliti i suoi nessi, le sue dimensioni cambiano a piacere, 
le sue forze mitologiche si trasformano in divertimento”. Kracauer sta descrivendo un’apparenza “per nulla futile” che 
ha il compito di dare una forma unitaria alle immagini “bellamente disordinate come la vita stessa” mostrando come il 
cinema e il mondo del divertimento hanno il compio paradossale, essendo queste arti della superficie e dell’apparenza, 
di dare forma a un mondo che non può più essere osservato e interpretato con le categorie vetuste dell’idealismo. S. 
Kracauer, Mondo di cartapesta, cit., p. 41-43. 
68 Si usa qui l’espressione compensazione estetica richiamando il titolo di una conferenza di Odo Marquard, Crisi 
dell’attesa – Ora dell’esperienza. Sulla compensazione estetica della perdita moderna dell’esperienza. Marquard 
descrive uno scenario teorico ed epocale non dissimile da quello messo in scena da Kracauer nelle sue grandi linee: la 
crisi dell’esperienza, nata dall’accelerazione dei processi di trasformazione moderni, porta a forme di compensazione 
sociale. La perdita dell’esperienza e il divenire illusorio dell’attesa sono, secondo Marquard, compensate esteticamente: 
“detto altrimenti: quanto più la realtà moderna tende a passare dall’esperienza all’attesa, tanto più – 
compensativamente- l’arte moderna e la sua ricezione tendono a passare dall’attesa all’esperienza”. O. Marquard, 
Compensazioni. Antropologia ed estetica, Armando editore, 2007, p. 127. Questa lettura promuove l’idea che la 
rappresentazione estetica del mondo serva a riempire i vuoti e a compensare l’estraneità al mondo. La lettura qui 
proposta delle tesi di Kracauer si pone, volendo rimanere all’interno del ragionamento di Marquard, come il tentativo di 
attribuire all’arte e alla trasfigurazione fantasmagorica del cinema come della luce qualcosa di più di una 
compensazione. Quest’idea è quindi usata per richiamare uno specifico uso politico dell’arte, quello che le “classi colte” 
di cui scrive Kracauer nel 1926 metteva in campo per mascherare appunto la perdita di centralità e univocità del loro 
mondo. Il mito viene riaffermato dalle élite culturali come possibile stabilizzazione di un mondo ormai frantumato che 
passa dal mito ai miti. La scissione tra realtà e esperienza è ben visibile anche nelle pagine di Kracauer a vari livelli, ma la 
soluzione proposta non è una conservazione del mondo nell’estetica, ma una sua trasformazione in senso ance 
rivoluzionario. Il mondo di Kracauer, almeno dalla metà degli anni Venti in avanti, non può né deve essere custodito, 
espressione usata da Marqaurd, attraverso l’esperienza estetica, ma tutt’al più riconosciuto nella sua disgregazione e 
nella dialettica tra intrattenimento. L’esperienza estetica in Kracauer ha quindi una dimensione rivelatrice e 
ambivalente. Scrive Kracauer ne La massa come ornamento che: “se al nostro orizzonte sono stati sottratti grandi 
contenuti reali, l’arte deve lavorare con ciò che rimane; una rappresentazione estetica è difatti tanto più reale quanto 
meno rinunzia a quella realtà che è al di fuori della sfera estetica. A dispetto dello scarso valore che si attribuisce loro, le 
configurazioni ornamentali di massa, anche se non hanno in sé nessun ulteriore significato, per il loro grado di realtà 
sono superiori alle produzioni artistiche rivolte in forme sorpassate a nobili sentimenti ormai obsoleti”. S. Kracauer, La 
massa come ornamento., cit., p. 107. 
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dettate dalle “leggi e dalle forme” di quella cultura idealistica “che si aggira ormai ridotta 

a uno spettro”, leggi e forme che hanno “perso il loro diritto”, ma vorrebbero preparare 

una nuova cultura con gli elementi dell’esteriorità i cui “sono felicemente penetrate”. 

Invece di riconoscere la “disgregazione che spetterebbe rappresentare”, la cultura 

idealistica “incolla i pezzi”69 facendo credere che queste immagini provengano 

spontaneamente dallo spirito e dalla storia. Allo stesso tempo le forme e le immagini del 

divertimento di massa, l’estetizzazione dello spazio e del tempo libero dello spettacolo, 

dello sport dei corpi allenati, delle isole di felicità dei locali del centro, delle luci delle 

insegne, del cinema e dei grandi magazzini del consumo, possiedono quell’ambiguità che 

le fa agire come potenti forme della distrazione di massa; luci che offuscano invece di 

illuminare in senso illuministico eppure sono anche un possibile sguardo sull’abisso della 

nostra condizione, l’unica possibilità di fissare e comprendere la vita nella sua 

dissipazione e impoverimento.  

La decifrazione delle immagini spaziali come rappresentazione della disgregazione 

Kracauer aveva già intrapreso una riflessione sulla relazione tra divertimento, forme 

culturali e impoverimento della realtà, nelle pagine del già citato Culto del divertimento 

dove scrisse che la tendenza all’ebbrezza smodata aveva il compito di “recuperare quanto 

si era perduto” e che questa richiesta nel contesto delle grandi metropoli come Berlino, 

poteva essere soddisfatta solo “nell’estrinsecazione della pura esteriorità”70. La mania del 

divertimento è data dalla volontà della massa di emanciparsi dal “patrimonio culturale” 

ereditato dal passato di una cultura che è ormai solo un “retaggio storico”, in quella che 

appare a Kracauer come l’affermazione più netta del segno dell’epoca, la massa “non 

resta più abbandonata a sé stessa, ma si afferma proprio nel suo essere abbandonata”71. 

Ciò che si è perduto, il senso dell’esperienza nella sua totalità e la pienezza dell’esistenza 

va dunque compensato esteticamente attraverso il divertimento in quella che 

sembrerebbe essere una coincidenza precisa che suggerisce un’altra coincidenza o 

sovrapposizione; se infatti nel pensiero di Kracauer, soprattutto dal 1926 fino a Gli 

impiegati e oltre nei saggi e articoli dei primi anni Trenta, esiste questa corrispondenza tra 

la forma della baldoria (Betriebs) e quella dell’attività lavorativa, esiste anche una 

corrispondenza tra questa relazione e la forma della città72. Allo stesso tempo Kracauer 

sembra però voler incrinare questa sovrapposizione, sembra volersi sporgere sull’abisso 

cercando nella dimensione maniacale del divertimento berlinese, che ha il suo 

 
69 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 35. 
70 Ivi., p. 33. 
71 Ibidem. 
72 L’affermazione più netta in questa direzione è quella scritta in Sugli uffici di collocamento (1930) dove “a ogni classe 
sociale corrisponde un certo spazio” e dove gli uffici di collocamento ricevono la loro conformazione dalla realtà stessa 
in quella che per Kracauer è la “decifrazione delle immagini spaziali come sogni della società”: “nel momento in cui si 
decifra il geroglifico di una qualunque immagine spaziale, sempre giunge a rappresentazione il fondo della realtà 
sociale”. Questa decifrazione avviene in realtà abbastanza semplicemente e intuitivamente nell’identificare i luoghi 
deputati ai disoccupai come “ambienti di stoccaggio” dove depositare gli “scarti di produzione”, ovvero i lavoratori 
inutili. In questo testo Kracauer sembra ribadire la coincidenza serrata tra marginalità sociale e “costruzione di uno 
spazio” richiamando da vicino la ricerca su Gli impiegati. S. Kracauer, Sugli uffici di collocamento, in Strade a Berlino e 
altrove, cit., pp. 73-82. 
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corrispettivo nella trasformazione urbana dettata dalla costruzione dei grandi cinema 

teatro come il Gloria-Palast e nel brulichio di luci delle insegne pubblicitarie, qualcosa che 

disarticola i contorni delle rappresentazioni dominanti. Qui si può cogliere il senso della 

lezione simmeliana declinato secondo la visione di Kracauer: la città di Kracauer è sempre 

un insieme di antinomie, di forze contrapposte, di reciproche influenze nello spazio della 

rappresentazione urbana dove la razionalizzazione capitalistica ha ridotto l’immagine 

della città a particelle, spazi chiusi e isolati tra loro, alcuni illuminati e sfavillanti, altri tetri 

e bui. La relazione tra spazio lavorativo e spazio del divertimento tiene insieme la 

dimensione della psicologia di massa e la perdita del senso dell’esperienza che riduce ogni 

vita a frammento. Eppure, Kracauer insiste nel costruire immagini che leggono la città 

come un corpo vivente inseparabile indicando una via all’interpretazione delle 

contraddizioni: i reietti, i rifiuti, gli spazi desolati e abbandonati dei quartieri periferici 

come degli asili per senzatetto sono indispensabili alla luce della migliore delle 

produzioni, sono funzionali e allo stesso irriducibili. Questo scarto, tra la realtà e la sua 

rappresentazione che, si noterà, ricalca la messa in scena dell’arte cinematografica, non è 

solo visibile in questo spazio, tra le scene del lavoro e quella del tempo libero, ma anche 

nelle stesse rappresentazioni dello splendore metropolitano, nei riflessi di luce, nelle 

relazioni tra lo spazio dell’intrattenimento e la potenza trasfigurante delle immagini. Qui, 

in questa ambivalenza del mito e della ragione con le sue rappresentazioni irrigidite e 

false, si colloca il pensiero di Kracauer come decifrazione degli spazi urbani che rende 

visibile il fondo della realtà sociale attraverso un uso trasformativo, metamorfico e 

mimetico del linguaggio. 

Volendo avvicinare una conclusione dell’itinerario sin qui svolto si potrebbe scrivere che 

la metropoli di Kracauer è sempre un’analogia (o somiglianza) e una tensione: un’analogia 

nei confronti del rapporto tra il vuoto della giornata lavorativa e la pienezza 

dell’intrattenimento e una tensione tra la città delle insegne pubblicitarie e del 

divertimento e quella dei rifiuti e dei sobborghi che declina la relazione tra luce e ombra 

dal punto di vista urbano. Kracauer aveva già scritto un anno prima della necessità di 

distinzione sociale da parte della piccola borghesia tedesca impoverita ne Gli impiegati: “il 

bisogno di distinguersi dalla massa per qualche prerogativa, ancorché immaginaria, che è 

caratteristico della borghesia tedesca, rende difficile la coesione e solidarietà fra gli stessi 

impiegati privati”73. Un testo molto significativo che declina la relazione tra spazi urbani in 

quella tra luci e ombre è inoltre Proletarische Schnellbahn (apparso il 25/04/1930 sulla F. 

Z.) dove Kracauer descrive la distanza che nessuna metropolitana può colmare tra il 

Kurfürstendamm e il quartiere di Gesundbrunnen dove affacciandosi alla luce dell’uscita 

del metro si trovano non carrozze di lusso e gente ben vestita, ma “un’ampia confusione 

di binari” e “blocchi frammentari di case” popolari dove è impossibile guadagnare un 

punto di vista contemplativo poiché tutto è incompleto, aperto, frammentario. Kracauer 

commentando la recente inaugurazione di un tratto ferroviario che unisce quartieri 

 
73 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p 97. 
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proletari ad altri quartieri proletari scrive: “la stazione Rosen cerca addirittura attraverso i 

suoi pannelli delle pareti rosa pallido di evocare un’illusione come se fosse una valle di 

rose. Il pubblico che usa questo tratto non ha l’aspetto particolarmente capace di cedere 

alle illusioni, i tempi sono duri e anche le carrozze carine e le stazioni pulite non li fanno 

dimenticare. Uomini con borse di attrezzi, ragazzi con giacche di pelle, impiegati, donne, 

riempiono le banchine e i corridoi, essi vengono dalla spesa o vanno al posto di lavoro. Su 

altre linee c’è più allegria che qui, nei sottofondi della vita economica, molte facce 

stanche e nessun chiacchiericcio da oche. Per fortuna ogni tanto strilla un bambino 

ingenuo e comunque il treno alleggerirà a centinaia di migliaia nel loro contesto un 

pochino l’esistenza. Se si scende da qualche parte lungo il percorso e si sale alla luce, sarà 

nel senso inverso delle Mille e una notte non verso castelli sfarzosi, ma verso un 

paesaggio di palazzi di pietre squadrate, ma il malessere che esce da essi è meglio della 

finta pace dei palazzi”74. Con questo e altri testi Kracauer descrive una geografia psichica 

e fisica insieme che oppone lo splendore della luce dei quartieri ricchi al prorompere della 

vitalità di quelli popolari mentre allo stesso tempo descrive come irreali le pretese 

estetiche di ornamento. In Sale riscaldate (1931) Kracauer accosta l’immagine del 

deposito ferroviario dove “un tempo si lustravano le carrozze” a un “pullulare di uomini 

che non luccicano più da un pezzo” mostrando come un deposito si riduca alla fine non a 

metaforizzare la vita, ma ad esserne il contenitore reale. Le persone che trascorrono 

annoiate la loro vita nelle diverse sale riscaldate si distinguono agli occhi di Kracauer tra 

quelle che non hanno più nulla da perdere e quindi possono solo guadagnare e quelle che 

“hanno toccato il fondo” e non hanno “più nulla da guadagnare”, dove alla prima 

categoria sembra possibile accostare una ribellione, mentre alla seconda non rimane che 

“apprendere la rinuncia”. Kracauer farà di questi resoconti giornalistici la propria cifra 

critica e sociologica distinguendoli esplicitamente dai reportage, definiti “secchi pieni di 

fori da cui fuoriesce realtà”. In questo testo egli mostra come nelle persone che abitano le 

sale riscaldate “persiste il desiderio di serbare l’appartenenza delle loro condizioni di 

provenienza” e legando questo desiderio allo splendore della società capitalistica: “nella 

offuscata luce che preserva la stanza dall’oscurità, addizionano [i disoccupati] 

involontariamente lo splendore proprio dell’appartenenza alla borghesia, alla cui ombra 

sono assiepati”75. Le sale riscaldate sono luoghi per il ceto medio impoverito dove grazie 

alla lettura offerta da Kracauer è possibile cogliere la contraddizione della società del suo 

tempo nella coincidenza tra un deposito abbandonato e una classe sociale ormai esausta 

leggendolo però nella rifrazione tra lo splendore di un tempo ormai andato, fatto di 

appartenenze e orgoglio, e la “luce offuscata” della sala. La luce funziona in questo spazio 

come uno sfondo temporale su cui proiettare la relazione tra l’impoverimento di una 

parte della popolazione e il persistere di gusci mitologici che incatenano la verità sulla 

propria condizione all’orgoglio di una appartenenza di classe ormai inutile e anacronistica 

sul piano politico, ma ostentata sul piano estetico. Un’autorappresentazione fasulla che 

 
74 S. Kracauer, Proletarische Schnellbahn, in Werke 5.3, cit., 219-221. 
75 S. Kracauer, Sale riscaldate, in Strade a Berlino e altrove, cit., p. 83-89. 
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trova la sua concrezione estetica e politica in un luogo specifico della città. Una tensione, 

quella tra città e mito, che attraversa la produzione di Kracauer sia nella seconda metà 

degli anni Venti sia successivamente, mentre la corrispondenza tra la geografia degli asili 

per senzatetto e la canzone di successo76 sarà soprattutto marcata a partire dalla ricerca 

su Gli impiegati e nei primi anni Trenta. Un esempio piuttosto eloquente di questa 

coincidenza è rappresentato dal testo Fortuna e destino, apparso il 10/10/1931 sulla 

«Frankfurter Zeitung», dove Kracauer descrive il progressivo spogliarsi degli arredi di 

quelli che erano “negozi ben provvisti” e che adesso assomigliano a “locali sgomberati” 

che mettono a nudo i loro “angoli scalcinati” dove le masse disperate di disoccupati e 

poveri tentano la fortuna in quella che appare non solo come la descrizione di un 

impoverimento di arredi, ma la costruzione di uno spazio che assomiglia si suoi 

avventori.77. Sul rapporto tra costruzione architettonica e vita sociale anche Il 

sottopassaggio, apparso l’11/03/1932 sulla «Frankfurter Zeitung», rappresenta un testo 

significativo. Qui Kracauer oppone idealmente il sistema costruttivo del sottopassaggio 

nelle sue file ordinate di viti, bulloni e colonne, “compatto e imperturbabile”, al “confuso 

dileguare degli esseri umani”: “da un lato il sottopassaggio, dall’altro, gli uomini, parti e 

particelle sempre scisse l’una dall’altra, inconciliabili schegge di un intero che non è mai 

dato”. Il caos rappresentato dal fluire degli uomini nella loro miseria e “caotica 

imperfezione” è opposto alla compattezza architettonica che sembra così metaforizzare il 

sistema produttivo e la sua crudeltà assieme all’impoverimento di uomini incapaci di 

organizzarsi in società78. Il divertimento, se da un lato è la perfetta corrispondenza della 

vita lavorativa nelle sue manifestazioni superficiali è anche per Kracauer il valore 

dell’“improvvisazione, come immagine dell’incontrollata confusione del nostro mondo”79 

come prossimità al vuoto e all’abisso grazie alla quale è possibile pensare di spezzare la 

relazione tra razionalizzazione capitalistica e il riemergere delle potenze mitologiche che 

rapprendono le forze emancipatrici del presente costruendo una realtà metropolitana a 

misura dei rapporti di poteri dominanti. In questa direzione vanno vari testi di Kracauer, 

tra questi Langweile (1924)80, apparso il 16 novembre 1924 sulla «Frankfurter Zeitung». 

Scrive Kracauer che: “si passeggia per strada la sera, saturi di quella incompiutezza dalla 

quale può germogliare la pienezza. Parole luminose passano sui tetti, e nelle pubblicità 

straniera già si era banditi dal proprio vuoto. Il corpo getta radici nell’asfalto, e lo spirito, 

che non è più il nostro spirito, vaga senza fine fuori dalla notte nella notte con le 

illuminanti manifestazioni luminose. Se solo si concedesse una sparizione. Ma come 

Pegaso su una giostra, deve girare in tondo, non deve stancarsi di proclamare dal cielo la 

gloria di un liquore e la lode della migliore sigaretta da cinque centesimi”. In Berlin81, 

testo apparso il 2 gennaio 1926 sulla «Frankfurter Zeitung», Kracauer enfatizza con una 

 
76 Si richiama qui la citazione già proposta sopra per sottolinearne l’importanza nell’economia della lettura qui svolta: 
“La geografia degli asili per senzatetto è nata dalla canzone di successo”. S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p 112. 
77  S. Kracauer, Fortuna e destino, in Strade a Berlino e altrove, cit., pp.90-93  
78 S. Kracauer, Il sottopassaggio, in Strade di Berlino e altrove, cit., pp. 52-54.   
79 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 35. 
80 S. Kracauer, Langweile, Werke 5.2, cit., pp.161-164. 
81 S. Kracauer, Berlin, Werke 5.2, cit., pp. 327-328.  
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prosa impressionistica e fuggevole la distanza tra i “berlinesi” e le persone giunte dalla 

provincia per festeggiare il Capodanno nella grande città. Le insegne luminose possiedono 

qui una potenza metamorfica che dona unità e sospende la realtà trasfigurando lo spazio 

urbano. In Lichtreklame (1927)82 Kracauer scrive delle insegne pubblicitarie sui boulevard 

parigini che “cambiano di significato senza preavviso” e dove “la giustapposizione dei 

negozi crea un brulichio di luci il cui disordine scintillante non è puramente terrestre”. La 

comunicazione della propaganda pubblicitaria risulta così alterata da questo turbinio di 

luci fino a far perdere a segni e lettere i loro scopi pratici: “il passaggio alla policromia li ha 

frantumati in frammenti lucenti che si assemblano secondo leggi diverse da quelle 

abituali”; la pubblicità diventa in questo testo scritto negli stessi mesi de La massa come 

ornamento un elemento di perturbazione e differenziazione che altera le condizioni della 

nostra stessa percezione avvolgendo sogni e desideri in un rosso infuocato. Le insegne 

pubblicitarie hanno qui il compito di spezzare la continuità del senso e allo stesso tempo 

di avvolgere le persone in questa atmosfera illusoria e soporifera. Molti sono i testi che 

mostrano la complessità della relazione tra lo spettacolo e la vita metropolitana, tra 

povertà e luce. Tra questi è sicuramente da segnalare Unter der Oberfläche 83. In questo 

testo apparso sulla «Frankfurter Zeitung». il 12/07/1931, Kracauer oppone lo splendore 

del lusso (Glanz) alla miseria come condizione solo apparentemente poco diffusa, mentre 

rintraccia nei comportamenti delle persone ben vestite un’irascibilità che gli fa scrivere 

come queste appaiano rose dalla loro inquietudine (verzehrt sind). Agli aspetti superficiali 

della vita e dello splendore metropolitano è qui accostata la superficie delle relazioni 

sociali in quella che appare una tipica operazione kracaueriana, ovvero tradurre 

condizioni sociali e esistenziali, individuali o meno, in forme spaziali. Le persone appaiono 

come superfici che si infiammano (Reibungfläche) al minimo contatto. La miseria 

generalizzata trova la sua compensazione, anche qui come forma di estetizzazione, nello 

sport del fine settimana. Nonostante le carrozze di lusso, la miseria compare, scrive 

Kracauer, ovunque. I segnali della sua presenza “spiccano come alberi delle barche 

affondate sopra la superficie dell’acqua”. Sulla relazione tra la miseria come condizione 

sociale e la luce come immagine dello splendore, Kracauer scrive anche in Figure Berlinesi, 

testo che raccoglie diversi contributi, tra questi Begegnungen mit hilflosen Figuren dove 

all’interno compare La voce (Die Stimme), apparso il 17/02/1931 sulla «Frankfurter 

Zeitung»84. Qui Kracauer scrive di diversi visitatori impressionati dalla quantità di 

mendicanti apparsi in città e di un uomo cieco: “È come se la voce si fosse resa autonoma 

e si facesse ormai strada di forza propria. Penetra nell’aria con l’ostinazione di un tratto di 

penna, come un’insegna si ostina ancora nel suo: «Fiammiferi, fiammiferi» e «Aiuto, vi 

prego», e indifferente al successo o all’insuccesso, insiste come una colonna di soldati non 

arresasi, e mai e poi mai disposta ad arrendersi, alle insegne luminose. Una voce tagliente 

e sinistra che non si lascia ammutolire nemmeno dalla mondana stazione balneare. […] 

Come un pilota inviato dalla miseria, la voce viene a prendermi e, senza affievolirsi ne 

 
82. S. Kracauer, Lichtreklame, Werke 5.2, cit., pp.529-532.  
83 S. Kracauer, Unter der Oberfläche, Werke 5.3, pp. 585-588. 
84 S. Kracauer, Figure Berlinesi, in Strada a Berlino e altrove, cit., pp. 149-150. 
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accrescersi, mi accompagna ben oltre il Kurfürstendamm. È da un pezzo che la monetina è 

caduta nella cassetta dei fiammiferi – eppure la voce ancora non può ammutolire”85. È del 

tutto significativo che Kracauer accosti al tema della miseria tratti fisici e psicologici 

osservati nella vita di strada per metterli in relazione con lo splendore delle insegne 

pubblicitarie. Queste figure berlinesi appaiono con la loro irriducibilità sia dei residui del 

passato, sia forme di vita travolte dalla spettacolarizzazione in un contesto dove la 

relazione tra miseria e splendore accresce la tensione sociale e urbana.  Ora i testi più 

eloquenti in questa direzione è doveroso citare una miniatura sulla povertà dei sobborghi 

di Parigi, La Ville de Malakoff 86. Malakoff è descritta da Kracauer in questo testo, apparso 

sula «Frankfurter Zeitung». il 30/01/1927, come una città di rifiuti cui “niente la collega 

con lo splendore del mondo che l’ha espulsa”. Una città dove l’impresa chiamata vita ha 

voltato le spalle e dove “uomini che sono succubi della malinconia sprofondano dallo 

spazio pieno in un vuoto di dimensioni indefinibili”. L’immagine di Malakoff è appunto un 

retro, un luogo abbandonato, una finestra sulle latrine della civilizzazione dove 

l’abbandono della massa diventa l’abbandono della città dei reietti, di coloro i quali non 

hanno accesso al divertimento e allo splendore del boulevard. Malakoff rappresenta per 

Kracauer anche un livello insondabile alla speranza, un luogo diverso dai grandi 

agglomerati industriali: “anche nelle città proletarie tedesche delle zone industriali spesso 

si distendono casermoni e angoli nascosti. Sono un miscuglio di notevole bruttezza, però 

in queste stazioni di massa che sono opera di speculatori e caso, la speranza comunque 

rimane. Sopra di loro i camini delle fabbriche fumano e dentro qualcosa avviene, la 

barbarie ha la forza di protestare e la volontà di trasformarsi. Malakoff non conosce 

questo gesto minaccioso, essa è la rinuncia”. Importanti sono anche in questa direzione le 

recensioni dei libri di Ernst Haffner e Albert Lamm87 dedicati rispettivamente alle case per 

disoccupati e ai giovani ragazzi di strada nel quadro della grande disoccupazione di quegli 

anni. Il testo, intitolato Betrogene Jugend apparso nel 1932 fu recensito da Kracauer 

assieme a quello di Haffner. Se nel primo caso Kracauer loda la scrittura e l’osservazione 

partecipante dello sguardo di Lamm che riesce a cogliere la relazione tra il vuoto creato 

dalla disoccupazione nelle vite dei giovani e la natura umana attraverso lo studio delle 

case per disoccupati, nel testo di Haffner, Kracauer ritrova la capacità del conoscitore di 

strade di raccontare attraverso l’esperienza personale il denominatore comune del 

“labirinto sotterraneo della città”. Kracauer nella descrizione delle bande giovanili di 

Haffner rintraccia una geografia della città totalmente assente nelle rappresentazioni 

della pubblicistica ufficiale: pub, stazioni, sale d’aspetto, fiere, ogni luogo vede 

protagonisti questi ragazzi in cerca di ostentamento in modo più o meno legale ai confini 

tra istituzioni e strada. 

 

 
85 Kracauer, Figure Berlinesi, in Strada a Berlino e altrove, cit., pp. 149-150. 
86 S. Kracauer, La ville de Malakoff, Werke 5.2 pp. 537-540. 
87 S Kracauer, Großstadtjugend ohne Arbeit, Zu den Büchern von Lamm und Haffner, in S. Kracauer, Werke, 5.4, cit., pp. 
240-243. 
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CAPITOLO 4 

Jacques Offenbach e la forma urbana dell’ambiguità1 

L’ultimo capitolo di questo lavoro si spinge fino al 1937, anno in cui esce Jacques 

Offenbach e la Parigi del suo tempo. Libro scritto come possibile sostegno in un 

momento di grandi difficoltà economiche, nel pieno degli anni dell’esilio parigino dopo la 

cacciata dovuta alle sue origini ebraiche da Berlino2, Offenbach è interpretato in queste 

pagine in continuità con la riflessione di Kracauer della seconda metà degli anni Venti e 

nei primi anni Trenta3. Si tratta del resto di un testo che ambisce ad essere la “biografia 

di una città” e che si pone in continuità con le immagini e letture proposte nel capitolo 

precedente sulle metropoli e sulla geografia per immagini che Kracauer disegna nei suoi 

lavori per la «Frankfurter Zeitung». Offenbach è Parigi e Parigi è certamente per 

Kracauer la città che più di ogni altra ha influenzato la sua scrittura e visione. Non 

sorprende quindi che nel momento della necessità, quando la storia si impossessò 

violentemente delle vite dei coniugi Kracauer, essi scelsero di emigrare a Parigi e che la 

curiosità intellettuale del nostro autore andò nella direzione della storia politica e sociale 

di questa città. L’importanza del testo se da un lato sta nella continuità rispetto al tema 

‘immagini di città’, quello che interessa sottolineare in questa parte della ricerca è 

piuttosto il cambiamento, l’acuirsi di una visione più netta e lucida socialmente che 

permette a Kracauer di interpretare la crisi che travolse la Parigi del Secondo Impero in 

continuità con la crisi della repubblica di Weimar. Le parole chiave di questa crisi sono 

decadenza, tradimento, disillusione: dalle speranze di rivoluzione e democrazia che la 

società francese vide sopprimere dalle politiche dittatoriali di Napoleone III fino al 

tradimento dei valori politici e alle speranze rivoluzionarie della Germania degli anni 

 
1 La parola scelta nel titolo, ambiguità (doppeldeutig nel testo di Kracauer), non necessariamente richiama l’uso che 
queste pagine propongono. Si tratta di un nodo difficile da sciogliere poiché l’uso della parola tedesca ambiguità è sì 
ripetuto nel testo su Offenbach più volte, ma l’interpretazione che se ne offre qui tende a sovrapporsi concettualmente 
con maggiore efficacia alla parola ambivalenza. La ricchezza semantica e concettuale di questa coppia, 
ambiguità/ambivalenza non è sempre separabile, sono ampie le zone in cui si incontrano mostrando affinità. In 
generale è importante sottolineare non l’estrema pluralità ma appunto l’ambivalenza di alcuni fenomeni studiati da 
Kracauer, quali il mito, il divertimento, la razionalità. Per motivi di fedeltà al testo è però spesso impiegata la parola 
ambiguità. 
2 Notizie sull’emigrazione francese e sulla nascita del progetto editoriale si trovano in S. Kracauer, Werke 8, Jacques Offenbach und 
das Paris seiner Zeit, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2005, pp. 503-537. Kracauer soggiornò dopo la cacciata da Berlino presso l’Hotel 
Madison di boulevard Saint-Germain a Parigi. Offenbach non è al centro della critica sulle opere di Kracauer, alcuni riferimenti 
bibliografici: U. Beiküfner, Figuration und Gestalt, Bielefeld, Aisthesis Verlag, 2004; D. Barnouw, Critical realism: History, 
photography, and the work of Siegfried Kracauer, John Hopkins University Press, Baltimore, 1994; Martin Hofmann, T. Korta, 
Siegfried Kracauer – Fragmente einer Archäologie del Moderne, Pro-Universitate, Sinzheim, 1997; Peter Maroldt, Ästhetische 
Erfharung in der Moderne – ihre Konseguenzen für die Soziologie in den Schriften Siegfried Kracauers, Marburg, Tectum, 1996; Ph. 
Despoix, Nia Perivolaropoulou (a cura di), Culture de masse et modernité: Siegfried Kracauer sociologue, crtitique, éscrivan, Paris, 
Èd. De la MSH, 2001; O. Agard, Le chiffonnier mélancholique, CNRS Editions, Parigi, 2010; A. Flores  Jacques Offenbach und sein 
Werk bei Siegfried Kracauer und darüber hinaus, Westfälisches Dampfboot, Münster 2021. 
3 Una possibile traccia in questa direzione è rappresentata dalle pagine introduttive a Prima delle cose ultime, l’ultimo 
lavoro di Kracauer rimasto per altro incompiuto. Qui Kracauer inserisce Offenbach in una rivalutazione complessiva 
della sua opera volta al tentativo di “portare alla luce il significato di settori dell’esperienza che ancora non hanno visto 
accolta la loro legittima aspirazione ad essere riconosciuti nei propri limiti”. Egli sottolinea come questa continuità è 
stata “certamente” cercata in Offenbach. Del periodo immediatamente precedente all’inizio delle ricerche su Offenbach 
è la stesura del romanzo autobiografico Georg che poi non verrà pubblicato anche causa alcuni screzi con l’editore 
olandese Querido e troverà la sua pubblicazione integrale solo nel 1973 nelle Schriften. S. Kracauer, Prima delle cose 
ultime, Marietti, Casale Monferrato, 1985, p. 4. 
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Venti culminate con l’avvento del nazismo. Dal punto di vista del lavoro di questa tesi è 

però importante cogliere non solo l’analogia politica della visione kracaueriana, ma 

soprattutto la distanza e la profonda disillusione che avvolge Offenbach. Kracauer scrive 

un testo richiamando chiaramente le categorie e le istanze che aveva maturato con le 

ricerche sociologiche dedicate agli impiegati e alle trasformazioni in superficie della 

società tedesca della seconda metà degli anni Venti, ma a cambiare saranno soprattutto 

le aspettative di trasformazione sociale. Offenbach è da molti punti di vista un testo che 

immagina e allude chiaramente a un futuro cupo dominato dalla propaganda, ma da altri 

punti di vista è un testo che riassume e condensa molte delle letture e decifrazioni della 

modernità. Il nodo che lega questi due sguardi, uno rivolto al futuro immediato, uno 

colmo della capacità ottica e mimetica maturata negli anni precedenti, è proprio 

l’accresciuta importanza della propaganda e della capacità dei sistemi politici di unirsi 

alle tecniche di manipolazione e trasfigurazione del reale imposti dalla società dello 

spettacolo. Questo capitolo dedicato a Offenbach non è quindi solo la chiusura 

cronologica di un itinerario che è idealmente iniziato nel 1925 e che si concluse nel 1937 

con la pubblicazione del testo, si tratta di individuare anche una cesura nel rapporto che 

Kracauer avrà verso l’industria dell’intrattenimento e verso il destino della Germania. 

Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo verrà pubblicato ad Amsterdam nel 1937 

come frutto di intense ricerche alla Bibliothèque Nationale4 sulla Parigi del Secondo 

Impero; scritto quasi come un collage da diari, memorie, cronache, romanzi e 

testimonianze dirette in una forma che spesso fa parlare i protagonisti pur senza citarli 

esplicitamente. Il testo si arricchisce senza dubbio della relazione intellettuale 

dell’autore con Walter Benjamin che proprio agli inizi degli anni Trenta aveva 

ricominciato a lavorare al suo grande lavoro rimasto incompiuto, i Passagen-Werk5 e 

 
4 Per diverse ragioni non è stato possibile accedere all’archivio di Marbach dove sono conservati la maggior parte dei 
materiali preparatori al testo su Offenbach. Si tratta di 1500 schede suddivise in 169 sezioni ognuna delle quali 
rappresenta un argomento di interesse. Olivier Agard nel suo testo su Kracauer offre alcuni esempi di questo lavoro: la 
serie 4 esplora l’opera di Louis Scheider, Le Maîtres de l’oprérette française; la sezione 6 è L’Historie du Second Empire 
di Constantin Bulle; la sezione 64 si occupa del tema luce e illuminazione. Da notare la lettura di Marx cui sono dedicate 
ben 25 schede della serie 50 su La lotta di classe in Francia 1848-1850 cui si aggiunge la lettura intensa del Diciotto 
Brumaio di Luigi Bonaparte. Agard ha il merito di ritenere Offenbach non un semplice libro scritto sotto la pressione 
economica dei tempi, ma di considerarlo un testo organicamente all’interno del percorso kracaueriano sull’archeologia 
della modernità. O. Agard, Le chiffonnier mélancholique, cit., pp. 207-209. 
5 L‘ipotesi di Adorno suggerita a Benjamin è che Kracauer si fosse “vendicato” della lingua tedesca scrivendo Offenbach 
in risposta al nazionalsocialismo; la situazione divenne abbastanza scabrosa per Kracauer quando egli si trovò ad essere 
censurato dal suo vecchio allievo e amico il quale dal 1935 divenne il principale collaboratore di Max Horkheimer 
all’Istituto per la ricerca sociale. Adorno che durante una visita a Parigi nel 1936 aveva suggerito per conto dell’Istituto a 
Kracauer di intraprendere uno studio sulla propaganda che avrebbe, nelle intenzioni, gettato una luce sulla struttura del 
fascismo, lo accusò dopo la prima stesura di possedere un “individualismo chapliniano”. M. Horkheimer, Gesammelte 
Schriften 16, Briefwechsel 1937-1940, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1995, p.100 (lettera del 23/3/1937). La successiva 
reazione di Adorno alla versione del testo elaborata da Kracauer del dicembre del 1936, intitolato Massa e propaganda 
«Marbacher Magazin», cit., pp.85-90), fu piuttosto severa; egli infatti giudicò il testo “insufficiente”. Per tutto l’anno 
1937 Adorno cercò di influenzare il lavoro di Kracauer nella direzione da lui auspicata. La pubblicazione di Offenbach 
aggravò la posizione di Kracauer che, ultimati i lavori su Massa e propaganda, si vide criticare aspramente da Adorno 
che in un rapporto confidenziale del marzo 1938 si incaricò personalmente di redigere una versione “pubblicabile”. 
Come facilmente intuibile, il risultato finale fu insoddisfacente per Kracauer che non acconsentì alla pubblicazione 
valutando il testo come profondamente denaturato rispetto alla versione iniziale. Agard fa giustamente notare che, con 
“tragique ironie”, la versione adorniana rimase consultabile all’archivio di Marbach. O. Agard, Le Chiffonier 
mélancolique, cit., p. 222. Sulle relazioni con Adorno e Benjamin e sui sospetti di quest’ultimo di plagio, è illuminante 
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successivamente dell’interesse dell’autore, maturato alla metà degli anni Trenta per i 

temi della propaganda fascista.  

L’intenzione che muove queste pagine è in primo luogo volta a illustrare 

l’interpretazione di Kracauer della relazione tra le forme culturali, nello specifico 

l’operetta, e il contesto politico dell’epoca. In secondo luogo il capitolo mira a chiarire 

come la lettura che Kracauer propone degli eventi della Parigi del Secondo Impero sia in 

continuità con le pagine dedicate al culto del divertimento scritte nella metà degli anni 

Venti quando il fiorire dell’industria cinematografica e l’esplosione di euforia e smodato 

divertimento post-bellico, trasformarono la realtà urbana di Berlino attribuendo a 

questa il carattere fantasmagorico che poi Kracauer ritrova nella Parigi del XIX secolo. 

Allo stesso tempo il testo cerca di evidenziare una significativa discontinuità tra la 

riflessione presente in Offenbach e quella di pochi anni precedente. Alla base di 

continuità e discontinuità della lettura qui offerta v’è solo in parte un dato biografico, 

seppur presente. Si propone invece una possibile lettura politica legata alle categorie 

usate da Kracauer. Nella parte finale del testo si suggerisce un accostamento con le 

pagine per molto tempo inedite che Kracauer scrisse in contemporanea con la 

pubblicazione di Offenbach sul tema della propaganda totalitaria; il fine è mostrare 

come l’esilio e la disfatta della repubblica di Weimar stimolino Kracauer ad approfondire 

la specificità della relazione tra lo spazio metropolitano e quello estetico nel tentativo di 

spiegare e interrogare la natura della relazione politica che unisce le luci della baldoria 

(Betriebs) alla giornata lavorativa, lavoro e soggettività, l’antagonismo delle forme con gli 

esiti politici e antropologici di questo dissidio in quella che si può definire una 

decifrazione non concettuale e interna della modernità e dei suoi esiti estetico-politici.  

Kracauer sembra voler restituire unità e coerenza a una particolare costellazione 

culturale legata alla cultura metropolitana leggendo da un punto di vista storico e 

politico la relazione tra la modernità e le forme culturali dell’intrattenimento e della 

fantasmagoria alla luce però dei fatti che ne sconvolsero la sua vita nei primi mei del 

1933. Il testo è quindi in parte un esercizio di autocritica e di revisione di alcune 

riflessioni maturate tra la metà degli anni Venti e i primi anni Trenta. Jacques Offenbach, 

il compositore di Colonia emigrato giovanissimo con il padre e il fratello a Parigi (1833), 

sembra restituire alcuni tratti biografici allo stesso Kracauer soprattutto nella figura 

 
uno scambio di opinioni tra i due. Scrive Adorno a Benjamin: “E l'impaginazione dell'insieme, pubblicizzato dalla 
prefazione impertinente e stupida come una "biografia sociale", è degna dei dettagli. Le osservazioni sociali sono 
pettegolezzi da zia, la cui stupidità e trivialità ha il suo equivalente solo nell'ammiccante piccolo borghese con cui, 
invidiosi, la società e perfino il demi-monde - Kracauer gli dà l'articolo femminile - vengono stilizzati. No, se Kracauer si 
identifica davvero con questo libro, si è definitivamente eliminato dal numero di coloro che devono essere presi sul 
serio; e sto considerando molto seriamente se non sia il caso di rompere i rapporti con lui”. Th. W. Adorno- W. 
Benjamin, Briefwechsel. 1928-1940, Suhrkamp, Berlin, 2020, p. 240 (Lettera del 4 maggio 1937). La risposta di Benjamin, 
in realtà molto meno severa, sembra preoccuparsi solo della possibile parentela con il testo dei «passagen» e 
testimonia della cautela con cui si svolsero le conversazioni con Kracauer. Si veda la lettera del 9 maggio 1937. Th. W. 
Adorno- W. Benjamin, Briefwechsel, cit., pp. 241-245. Visto questo precedente non sorprenderà che, pur nell’insieme di 
un’amicizia molto intima e certamente fondamentale, alla pubblicazione nel 1965 del saggio di Adorno -Uno strano 
realista- Kracauer esprimerà un giudizio abbastanza negativo sul testo. Th. W. Adorno, Note per la letteratura I 1961-
1968, Einaudi Torino, 1979 pp. 68-89. La distanza tra i due segue una distinzione di tipo teorico e metodologico insieme. 



130 
 

dell’artista e intellettuale tedesco in esilio. La relazione che unisce l’emigrazione come 

fenomeno politico e le forme della rappresentazione culturale è al centro di questa 

biografia che, scrive Kracauer, ha il compito di essere soprattutto “la biografia di una 

città”6 che occupa un periodo che va da Luigi Filippo fino agli inizi della Terza Repubblica 

con particolare riferimento al periodo di Napoleone III. La Parigi di Kracauer è 

certamente la descrizione della modernità come trasformazione della soggettività: 

Che cosa accadde in quell’epoca? In quell’epoca entrò in scena la società moderna. Fu la 

conseguenza dello sviluppo industriale, determinato a sua volta da un’ondata di invenzioni. Gli 

effetti più sconvolgenti furono provocati dalla ferrovia, la cui introduzione cambiò la faccia della 

terra e le relazioni tra uomini e creò le basi per l’odierna espansione del credito7. 

Oltre all’invenzione della ferrovia, Kracauer ricorda l’illuminazione a gas, la dagherrotipia 

“fino al procedimento galvanico di indoratura che permise al ceto medio di sfoggiare 

vasellame da tavola apparentemente uguale a quello della grande borghesia”8. L’insieme 

di queste invenzioni cambiò radicalmente la scena facendo sì che la produzione 

industriale “entrasse nelle coscienze come un fattore di potenza sociale decisiva 

(gessellschaftliche Macht)”9. Non solo, in questo periodo nacque la stampa moderna che 

cessò di essere sostenuta dal costo dell’abbonamento (fino ad allora esorbitante, fino ad 

80 franchi anno), basandosi poi sulla pubblicità degli inserzionisti; accanto ad una 

maggiore diffusione dei giornali comparve una nuova figura di giornalista legata 

soprattutto al denaro, vero “denominatore comune della vita intellettuale”10. I giornali 

spostavano così il loro interesse centrale dal dibattito sulle idee alle relazioni tra il 

denaro e le idee che dovevano, gioco forza, coincidere con quelle dei propri editori e 

sostenitori. Offenbach è quindi da molti punti di vista il confronto di Kracauer con la 

forma nascente della modernità. Se da una parte Kracauer descrive Parigi come la città 

cosmopolita, moderna e aperta al cambiamento, egli individua, dall’altra parte, una 

specifica relazione tra la forma politica del tempo e gli spazi urbani: “le forze sociali 

 
6 S. Kracauer, Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo, Marietti, Casal Monferrato, 1984, p. 2. D’ora in poi 
abbreviato con il semplice “Offenbach” in corsivo. In questo senso la biografia di Offenbach è anche una biografia del 
musicista di origine tedesca Jacques Offenbach (1819-1880) autore di musiche buffe e operette che conquistarono il 
gusto della società francese grazie anche ai libretti di Ludovic Halévy. Di origine ebraica, bambino prodigio e virtuoso del 
violoncello, seppe unire grazie ad una sensibilità molto spiccata temi profani legati alla vita mondana a temi classici e di 
origine religiosa. Kracauer, che come si è già notato, era stato un critico severo della moda delle biografie di grandi del 
passato (La biografia come forma d’arte neoborghese 1930), trovò nella figura di Offenbach l’esemplificazione perfetta 
dello spirito del tempo e grazie alla carriera di questo musicista e alla sua personalità riuscì nell’intento di scrivere una 
biografia sociale della città di Parigi attraverso un periodo storico e le sue contraddizioni mentre segue le vicende 
umane e professionali del protagonista.  
7 S. Kracauer, Offenbach, cit., p. 56. 
8 Ivi. Sembra di particolare importanza notare come accanto alle più famose e importanti invenzioni dell’epoca, 
Kracauer si premuri di sottolineare il processo di induzione galvanica al fine di far conoscer ai propri lettori come la 
funzionalizzazione delle scoperte non procedesse solo nel senso industriale, ma anche estetico. È infatti decisivo che 
questo procedimento rappresenti una possibilità di somiglianza e di impostura di ordine estetico sociale, permettendo 
ai piccoli borghesi e ai lavoratori di esibire le proprie dorature. Queste e altre osservazioni erano già centrali quando sul 
finire degli anni Venti Kracauer iniziò un confronto con le classi sociali e la loro autorappresentazione anche attraverso 
le esposizioni del Wekbund. Un esempio in questa direzione: Le piccole commesse vanno al cinema (1927) in S. 
Kracauer, La massa come ornamento, Prismi, Napoli, 1982, pp. 85-99. 
9 S. Kracauer, Offenbach, p. 56.  
10 S. Kracauer, Offenbach, p. 58. 



131 
 

stimolate dalla produzione industriale non riuscivano ancora ad affermarsi e la mentalità 

alimentata dai giornali poté diffondersi indisturbata”, conquistando uno spazio 

“rigorosamente circoscritto: il boulevard” 11. Il boulevard era soprattutto uno spazio 

dedicato al piacere sociale dominato, paradossalmente, dall’extraterritorialità, dove 

poter incontrare i dandys e la Jeunesse dorée, figure sociali la cui mentalità si accostava 

spontaneamente alla dimensione giornalistica improntata al presente, alla fugacità della 

notizia e del costume cittadino. Kracauer coglie “il fascino e lo spavento che la città 

sapeva conciliare (des Rätsels bemüht, das sie ihm aufbag – des Rätsels, das sie mit dem 

von ihr erzeugten Entsetzen zu versöhnen)”12 nel boulevard e con Baudelaire13 vede nel 

disgusto per la mediocrità borghese e nell’eleganza ricercata qualcosa di più 

dell’estetizzazione della vita. La distanza dalla volgarità politica e il disprezzo per la 

palude dei tempi di Luigi Filippo riducevano questi soggetti a dipendenti dal denaro, ma 

allo stesso tempo ne esaltavano altre caratteristiche: godere la vita, mostrare libertà di 

giudizio e coltivare la propria mente. I boulevardier chiamavano ‘Turchia’ o ‘India’ tutto 

ciò che stava fuori dai confini immaginari seppur precisissimi del boulevard, essi 

consideravano questo spazio un luogo che conteneva “tutto il mondo” e mentre le 

tensioni sociali aumentavano e si diffondevano le prime teorie socialiste e le rivolte 

operaie a pochi anni di distanza dal colera importato dall’Inghilterra, aumentava anche 

in proporzione il bisogno di preservare la purezza della loro immagine isolandosi dal 

mondo esterno socialmente. Si creava così una sorta di tensione tra l’appartenenza al 

mondo della società del tempo e un isolamento cercato dai frequentatori del boulevard 

volto a marcare la distanza sociale dal ‘resto’. Una tensione che sembra in qualche modo 

ricalcare l’immagine stessa dello spazio-boulevard: dentro un sistema di vie e 

collegamenti, ma sostanzialmente isolato. Il gusto per la novità, l’abbigliamento 

eccentrico, la distanza dalla natura erano le caratteristiche dei frequentatori di questo 

spazio. Il divertimento aveva contagiato il popolo. Scrive Kracauer: 

Così, attraverso il mutamento del panorama economico, l’ascesa dell’industria dei giornali e 

dell’amore e il ristagno del processo di sviluppo sociale, si formò il boulevard, esso stesso un 

ambiente, ma un ambiente artificiale, circondato da argini invisibili. I valli fortificati, il cui anello 

incominciava allora a includere Parigi costituiscono un percettibile corrispettivo di questi argini 

che sottolineano ancora il carattere extraterritoriale del boulevard. Il boulevard era un luogo 

sottratto all’intromissione della realtà sociale, un punto di incontro in campo neutro. Un terreno 

irreale14.  

Nel boulevard Kracauer vede non solo una forma soggettiva di esistenza legata alla 

distinzione sociale e all’euforia generale che a Parigi sembrava prender la forma di una 

“luce rosa che avvolgeva gli orrori”15, ma soprattutto la forma urbana dell’esprit libero. Il 

 
11 Ivi, p. 61. 
12 Ivi, p.12. La citazione è di Heinrich Heine. 
13 Ivi, p. 61. “tutti alimentavano in sé lo spirito dell’opposizione e della rivolta; tutti sono difensori di ciò che nella 
superbia umana ha un valore positivo e sono animati dall’impulso, oggi troppo raramente sentito, di aggredire e di 
distruggere la trivialità” 
14 Ivi, p. 69. 
15 Ivi, p.13. 
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boulevard, pur presente al centro della città, diventa un’oasi di estraneità e allo stesso 

tempo si connota come spazio non estraneo alla tradizione, ma al contrario rafforza la 

tradizione francese dell’ironia come arma contro il potere. Questa relazione di continuità 

e discontinuità apparteneva a Parigi, allo stesso Offenbach e anche al suo biografo 

Kracauer che coglie nell’ambiguità di quegli anni una parentela di tipo storico teorico con 

gli anni di Weimar. A connotare questo spazio era una luce particolare e un’aria leggera 

che “come il denaro, da cui dipendeva, esso era volto a distruggere miti, a esorcizzare le 

forze tenebrose”16. L’ironia divenne quindi l’arma con la quale riconoscere le maschere, 

“strapparle e mettere a nudo i volti veri”. Lo spazio del boulevard era popolato da 

“immigrati interni”, uomini non necessariamente stranieri che vivevano in questo luogo 

ristretto, ma ampio a sufficienza per trovare la libertà di pensiero unita all’esibizione di 

frivolezza (Frivolität) e eleganza. Ma la frivolezza da sola non bastava, dovevano 

intervenire anche fattori economici e sociali a scuotere la sonnolenza del primo ministro 

di Luigi Filippo, Guizot17. 

La rivoluzione del disprezzo e le immagini di città 

Kracauer connota Offenbach come un essere simile a un uccello, una creatura d’aria 

votata al divertimento, all’esteriorità assoluta, nemico della noia, che si può permettere 

di sorvolare distante le diatribe sociali e guidare l’umanità verso un futuro dove le forze 

oscure sono finalmente bandite. Offenbach, vera immagine della modernità nella sua 

fugacità, mostra con la sua musica e esistenza una visione utopica e politica che ha la 

stessa qualità specifica del boulevard. Egli aveva, agli occhi di Kracauer, non solo la 

capacità di penetrare la realtà sociale attraverso la musica, ma anche di anticipare la 

venuta di una società più giusta. La sua arte non intratteneva solo, ma spostava equilibri 

e metteva in discussione le mentalità dominanti, le consuetudini di corte, le storture e le 

miserie indotte dalla nascente economia monetaria. Non casualmente, Kracauer vede 

nascere in questo periodo la figura del flâneur, un uomo che andava di qua e di là senza 

meta riempiendosi di impressioni fluttuanti: “il flâneur rassomigliava al fumatore di 

hashish: le immagini della città gli aleggiavano nel cervello come sogni”18. Lo spleen 

divenne un atteggiamento consono e diffuso come ripugnanza di sé stessi e degli altri. In 

questo quadro si formavano le condizioni opportune per la nascita dell’operetta ovvero 

quando ormai più nessuno si faceva illusioni sul destino del governo e quando la 

situazione politica era ormai compromessa. Kracauer legge nella caduta di Guizot la fine 

di un equilibrio stagnante e soprattutto la fine delle illusioni della borghesia verso il 

governo; ormai stanca della palude e dei fallimenti infine appoggiò le istanze 

repubblicane verso quella svolta che permise poi la rivoluzione del 1848 sedata nel 

sangue. I dandys mentre mostravano disprezzo per l’avidità dell’accumulazione di 

denaro si tennero comunque in questo frangente al riparo; come Offenbach 

 
16 Ibidem. 
17 François Guizot (1787-1874) fu politico e storico francese, presidente del consiglio dei ministri nel 1847 pochi mesi 
prima della rivoluzione del 1848. 
18 Ivi, p. 83. 
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necessitavano di argini invisibili, ma sicuri, dove poter esercitare la propria estraneità per 

la realtà nascente dell’economia capitalistica. Il loro essere stabilmente fuori dalla realtà, 

anche da un punto di vista urbano, in un mondo immaginario, ma reale, non gli 

permetteva di schierarsi per la Repubblica eppure aveva, per Kracauer, un preciso 

significato politico. L’interpretazione che egli muove in Jacques Offenbach e la Parigi del 

suo tempo si snoda soprattutto nella relazione tra spazio politico e spazio urbano dove, 

ad ognuna di queste dimensioni, appartiene la tensione tra realtà e irrealtà. La 

modernità della Parigi di Offenbach e quella della Berlino di Kracauer degli anni Venti si 

richiamano nel segno della profonda fantasmagoria del mondo dell’operetta e del 

boulevard che stavano solo aspettando il proprio momento. In quello che si può definire 

come un capolavoro di cinismo e opportunismo nasceva a Parigi dopo Luigi Flippo un 

governo di fantasmi che sulle ceneri del misero e poco convinto tentativo borghese di 

instaurare una repubblica vedeva insediarsi un fantoccio, un fantasma utile non perché 

conosciuto e manipolabile, ma proprio perché sconosciuto e avvolto nelle nebbie delle 

sigarette che fumava avidamente. Si trattava di Napoleone III. È nel momento in cui 

l’irrealtà sembrò prendere casa nelle stanze del potere, in questo specifico momento, 

che Kracauer sembra insediare la propria lettura della relazione tra la città di Parigi, la 

sua luce, i suoi spazi architettonici, la dimensione estetica e quella politica. 

Napoleone III e l’ambiguità dell’operetta 

La realtà, scrive Kracauer, divenne un prodotto secondario delle avventure 

dell’Imperatore che agiva “per rafforzare il suo potere e non per necessità”19. Napoleone 

III offriva alla borghesia e alla società parigina l’oblio che questa cercava dopo la 

rivoluzione fallita: progettava nuovi ambienti urbani, strade, parchi, incaricava 

Haussmann di costruire il palazzo dell’industria sui Champs Élysées nel tentativo di 

incantare con l’antirealtà. La musica di Offenbach, come i film di Chaplin20 negli anni 

Venti, divenne, dominato dall’esposizione universale come evento internazionale, 

l’elemento capace di alimentare aspettative verso una “riunificazione di popoli”. 

L’operetta, fenomeno dell’emigrazione grazie alle discendenze tedesche della cantante 

Schneider e del librettista Halévy, era una “singolare oasi” che musicava la vita del 

boulevard mostrandosi capace di sostenere e sostituire la realtà stessa. Offenbach aveva 

un talento speciale per l’instabilità della vita, per il sogno e il provvisorio mostrandosi in 

questo estremamente moderno perché capace di leggere gli eventi culturali come legati 

alla fisiologia stessa della percezione e dell’eccitazione: 

L’opera che nasce fa dimenticare quella che muore; non si fa un confronto tra le due, non le si 

accosta, non si ricercano analogie tra di loro: si tratta di una serie di immagini che scorrono 

veloci come nella lanterna magica e, una volta passato il momento, il successo più clamoroso 

non lascia nello spirito dello spettatore traccia più profonda della sconfitta più cocente21. 

 
19 Ivi, p. 119. 
20 Ivi, p.130. 
21 Kracauer cita qui il diario di Offenbach. S. Kracauer, Offenbach, cit., p.142. 
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Kracauer legge questo passaggio storico come determinato dalla moda: le vecchie radici 

a cui la società borghese si seccarono e ne seguì una caduta. 

La caduta di entusiasmo, al cui posto era subentrata una frenesia prodotta artificialmente dalle 

varie mode, era in effetti sintomatica di una borghesia che aveva soffocato senza scrupoli i suoi 

immediati impulsi22. 

La realtà divenne qualcosa di ostile agli occhi della popolazione, un’ostilità che 

raggiungeva anche il realismo letterario con la conseguente critica a Madame Bovary di 

Flaubert e mentre si accumulavano eventi e mode transitorie si dimenticavano i cadaveri 

e le rovine su cui si camminava. “Dove tutto è apparenza, la realtà diventa lo zimbello”23 

scrive Kracauer eppure allo stesso tempo riconosce all’operetta la capacità di svelare 

maschere, togliere veli per riconoscere i volti veri e, nella canzonatura, produrre 

consapevolezza della stessa natura dell’esistenza. La borghesia era quindi da una parte 

sopraffatta dall’ebrezza che inebriava i sensi e favoriva almeno culturalmente la politica 

imperiale, tuttavia si aggiungeva a questa dimensione, questo il senso 

dell’interpretazione kracaueriana, una forma di fantasmagoria che agiva criticamente 

con elementi eterogenei e dissonanti. L’operetta fa di Offenbach un “incantatore alla 

rovescia” che “non si accontenta di smascherare i fantasmi da cui la gente si lascia 

tiranneggiare, ma raccoglie e porta con sé ogni genuino sentimento umano che trova 

cammin facendo, magari nei fantasmi stessi24. La patria lontana, la distanza che la 

musica produce tra l’ascoltatore e la realtà vissuta appaiono a Kracauer tutt’altro che 

“un concetto vuoto (Die ferne Heimat, zu der sich seine Musik hindehnt, ist alles andere 

eher alse in Vakuum)” La forza dirompente dell’operetta sta in questa possibilità di 

riflettere come uno specchio la società del tempo mentre ne destabilizza le 

consuetudini, ridicolizza i miti e accelera il processo di disgregazione della società stessa, 

grazie alla sua natura ambigua verso cui era facile rivolgersi sia per poter trovare 

conferme sia per poter contestare e disprezzare la realtà esistente. Solo Parigi poteva 

ospitare questa messa in scena, solo Parigi poteva riflettersi nell’operetta mentre la 

censurava interpretandole come strumento di demoralizzazione. L’operetta teneva 

insieme la capacità di trarre dai fantasmi dell’epoca qualcosa di più che una suggestione 

e allo stesso tempo subiva la dimensione politica che criticava ambiguamente nelle 

forme della censura. Offenbach con l’Orfeo (1858)25 colse appieno questa ambiguità 

(doppeldeutig) inaugurando di fatto il genere dell’Offenbachiade e la stagione trionfale 

della sua musica. 

Una cultura urbana chiusa 

 
22 Ivi, p. 144. 
23 Ivi, p. 155. 
24 Ivi, p. 157. 
25 L’opera che inizialmente doveva essere ospitata per poche rappresentazioni al Théâtre des Bouffes-Parisiens avendo 
avuto un esordio non brillante, ebbe in seguito enorme successo arrivando a oltre duecento repliche prima che l’intero 
cast di attori, comparse e soprattutto cantanti si dimettesse per la troppa fatica. Sull’ambiguità dell’Orfeo: S. Kracauer, 
Offenbach, cit., p. 157. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_des_Bouffes-Parisiens
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Con questa espressione, una “cultura urbana chiusa”, Kracauer mostra l’ambiguità stessa 

della forma boulevard; la società nella quale nacque l’operetta era essa stessa 

un’operetta intesa a soddisfare i sensi, a gratificare gli spettatori con piaceri immediati e 

volta a oscurare la realtà delle guerre e della miseria sotto le luci dell’esposizione 

universale. Ai cittadini la dittatura chiedeva soprattutto di occuparsi della dimensione 

privata evitando di intromettersi sul piano politico generale, il privato soprattutto come 

riflesso della vita pubblica doveva sentirsi appagato. Kracauer nota come questo tipo di 

cultura, nonostante la chiusura verso il reale, avesse dalla sua parte una buona base 

economica e sociale, fondata sullo spirito da cabaret; a Parigi e solo a Parigi. 

Soltanto nel macrocosmo di Parigi la confusione da operetta disponeva anche dei mezzi 

espressivi e linguistici che occorrevano per una sua completa manifestazione. In primo luogo il 

bonmot, questo prodotto peculiare dello spirito parigino, si rivelava allora indispensabile in 

quanto permetteva a tutti gli interessati, ai detentori del potere come a chi ne traeva vantaggio, 

ai conformisti e agli scettici, di evitare con giochi di destrezza gli abissi e le zone di pericolo che si 

erano andati formando a causa della dittatura e della rottura con la realtà26. 

La possibilità stessa di discutere Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo in 

continuità con la riflessione della seconda metà degli anni Venti e dei primi anni Trenta 

(pur con le dovute differenze) nasce dalla consapevolezza che proprio sul crinale del 

senso di realtà e sulla dicotomia tra rappresentazione e autorappresentazione si gioca il 

senso della lettura della Parigi del Secondo Impero. La realtà sotto Napoleone III era 

stata rimossa, ci si occupava più della toilette dell’imperatrice che di politiche fiscali e la 

dimensione onirica e immaginaria del boulevard aveva letteralmente sostituito la realtà. 

È infatti a partire dalla visita traumatizzante ai feriti della battaglia di Magenta in Italia 

che l’Imperatore decide di dar corso, in un misto di intenzioni contraddittorie, a riforme 

liberali. Diffondendo gioia e splendore, fino a quel momento le contraddizioni sociali, 

scrive Kracauer, erano state limitate, “ma la sua azione portata avanti ostinatamente in 

questo senso raggiunse una soglia a partire dalla quale dovette permettere il ritorno 

della realtà finora rimossa”27. Le luci dello splendore cittadino non erano dunque più 

capaci di offuscare la drammatica realtà sociale mettendo in crisi quella relazione di 

rappresentazione e autorappresentazione che offriva uno spazio politico stabile e 

protetto alla dittatura. In contemporanea alla decisione di allargare la base sociale della 

decisione, cominciarono a affievolirsi le stesse luci della fortuna dell’Imperatore. Un 

fatto colpì Kracauer: quando, in coincidenza con i grandi progetti edilizi che riguardavano 

il centro di Parigi, erano accorsi numerosissimi operai mischiandosi ai borghesi si generò 

una potente speculazione sugli affitti delle abitazioni; ben presto gli operai, che fino a 

quel momento avevano goduto della vita promiscua con le altre classi sociali, furono 

espulsi dagli argini invisibili che limitavano il centro e ricacciati nelle periferie dove, in 

quell’isolamento scrive Kracauer, la comunanza dei loro interessi apparve più chiara 

 
26 S. Kracauer, Offenbach, ivi, p.161. 
27 Ivi, p. 168. 
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rafforzando le istanze di giustizia. Le concessioni non bastavano più, la forza del 

divertimento non riusciva più a sottomettere le forze sociali ormai libere.  

La frivolezza (Frivolität) non consisteva semplicemente nel volere mascherare la realtà con 

piaceri inebrianti, ma piuttosto nel prendere la realtà alla leggera essendo ben consapevoli della 

sua gravità28. 

“Il mondo era diventato democratico”29 

L’Imperatore, che aveva sin dal suo insediamento e con motivazioni del tutto funzionali 

al mantenimento del potere, alimentato e promosso lo sviluppo industriale, si ritrovò 

nella spiacevole situazione di doverne affrontarne le conseguenze. La tesi di Kracauer è 

abbastanza lineare: l’irrompere della realtà della guerra e la deflagrazione di alcuni 

equilibri sociali portano il potere costituito a spingersi oltre nel progettare e attuare 

riforme liberali; queste riforme resero però paradossalmente anacronistico l’Impero 

stesso essendo diventata nel frattempo l’economia monetaria non una realtà di 

supporto alla dittatura, ma la base stessa di ogni potere. Nel pieno sviluppo 

dell’economia capitalistica, suggerisce Kracauer, si affermano anche le forze atte a 

contrastarla: 

Così era la Parigi di quell’epoca. Il vortice democratico aveva sconvolto tutti gli strati sociali e 

liberato una gran quantità di energie radicali che al momento si tenevano vicendevolmente in 

tensione. La città era diventata un cosmo meraviglioso; colpita da strati di esaltazione buoni e 

cattivi, viveva come in un sogno a occhi aperti, giocava con mille pericoli e speranze e vibrava 

come se si fosse trovata pronta sulla linea di partenza.30 

Parigi possedeva in quegli anni, sostiene Kracauer, un singolare splendore che significava 

un misto di paura e speranza: “una luce tremolante, ambigua, che sfumava i contorni 

delle cose, moltiplicava il significato degli eventi e assecondava l’apparizione di fantasmi 

alla luce del sole”. Proprio in questo momento così denso politicamente Offenbach mise 

in scena La vie parisienne (1866) la sua prima opera a grandezza intera che 

rappresentava la vita sociale contemporanea senza ricorrere a storie antiche o miti; 

l’effetto fu devastante sulla vita pubblica avendo la musica prodotto una  

vertigine dionisiaca, che però diversamente dall’Orfeo, non aveva più alcuna relazione con lo 

stordimento della borghesia, ma era il prodotto della sensazione eccitante che stesse 

incominciando una nuova epoca. Quest’ebrezza, che non rassomigliava ad alcuna altra del 

passato, è generata dall’irruzione della democrazia; è Parigi che la crea, la grande Parigi 

cosmopolita, in cui già si scoprono i contorni della società futura. Domestici, operai, un gaudente 

e uno straniero distinto – tutti insieme bevono fraternamente alla propria salute nella festa dei 

domestici31. 

 
28 Ivi, p. 174. 
29 Ivi, p. 218. 
30 Ivi, p. 221. 
31 Ivi, p. 224. 
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“La vita è quasi così improbabile come è veramente” scrisse Karl Kraus32 e in effetti 

l’operetta era vista come un sogno, ma se il pubblico avesse ascoltato e interpretato 

bene la realtà dell’operetta vi avrebbe riconosciuto, questa la tesi di Kracauer, la 

fisionomia della stessa realtà, la sua improbabilità.  

Intrattenimento, ebbrezza e città 

Kracauer interpreta l’operetta come un fenomeno legato intimamente alla forma della 

situazione sociale; dopo l’esposizione del 1867 essa perdette progressivamente senso e 

la sua funzione politica anche: 

Nata in quell’epoca in cui la realtà sociale era stata rimossa dalle parole d’ordine dell’Imperatore 

aveva cercato per anni di occupare il posto lasciato vuoto dalla realtà messa da parte. Seppure 

ambiguamente, aveva adempiuto sotto la dittatura la funzione rivoluzionaria di sferzare 

l’autoritarismo e la corruzione, di dare l’illusione di un’esistenza liberata da ogni spiacevole 

costrizione33. 

Il tentativo di Kracauer trova in queste pagine la propria fisionomia; riconoscere alla 

dimensione estetica e in particolare alla qualità specifica del sogno e dell’ebbrezza che 

l’operetta scatenava nel pubblico, una funzione politica e sociologica precisa: non si 

trattava solo di smascherare le illusioni, ma propriamente di riconoscere l’importanza 

della rappresentazione come fenomeno politico. In quella che si può definire una 

corrispondenza tra la dimensione fantasmagorica e sognante dell’opera d’arte e la forma 

urbana del boulevard, Kracauer rivive la stessa situazione che si era creata nella 

Germania che lo aveva appena espulso poiché riconosce le stesse coordinate politiche: la 

“borghesia si era bloccata e la sinistra giaceva impotente, fu l’operetta di Offenbach la 

forma più decisa di protesta rivoluzionaria”34. L’operetta “sollevava risate che 

rimbombavano nel silenzio coatto e stimolava il pubblico all’opposizione 

apparentemente soltanto divertendolo. Nel corso della seconda metà del periodo 

imperiale si vide sempre più chiaramente che l’operetta era qualcosa di diverso da un 

semplice allegro intrattenimento”35. Tanto più si svelava l’irrealtà del regime, tanto più 

emergeva la realtà dell’Offenbachiade36; una realtà essa stessa mascherata e illusoria 

che rappresentava lo strato isolante in cui era stata avvolta pur muovendo e liberando 

forze sociali e politiche; Kracauer sembra alludere alla possibilità che la dimensione del 

divertimento appartenga, esattamente come la forma urbana del boulevard, 

all’ambiguità e all’irrealtà, ma che contestualmente essa produca effetti reali. La grande 

distanza che separa il pensiero di Kracauer della seconda metà degli anni Venti da ciò 

che scrive su Offenbach della metà degli anni Trenta va ricercata quindi non nella 

 
32 Kraus è citato come colui che combatté fanaticamente per un ritorno a Offenbach proprio nel suo giudizio rispetto a 
La vie parisienne. S. Kracauer, Offenbach, cit., p. 225. 
33 Ivi, p. 242. 
34 Ibidem. 
35 Ivi, p. 243. 
36 L’espressione “Offenbachiade” è usata da Kracauer e viene riprodotta fedelmente dal traduttore dell’edizione 
italiana. 
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relazione tra spazio estetico e spazio politico; Kracauer sembra infatti credere allora 

come in Offenbach alla qualità trasfigurativa della luce e della fantasmagoria. Il cinema 

negli anni Venti e l’operetta nella Parigi del Secondo Impero possedevano, ognuno nei 

propri periodi e con linguaggi artistici diversi, la capacità di alterare i confini delle cose, 

spezzare la continuità del piano temporale, agivano come specchi utili seppur 

deformanti, possedevano una qualità utopica e metamorfica radicalmente rivoluzionaria 

pur rimanendo entro i confini apparentemente saldi dell’autorappresentazione della 

società. La società in Kracauer non riceve dall’esterno una spinta al cambiamento, non 

esistono forze capaci di rivoluzionare gli aspetti percettivi e insieme culturali che hanno 

trasformato le relazioni sociali dopo la prima guerra mondiale, esiste piuttosto un nuovo 

campo di forze dove spinte conservative e spinte rivoluzionarie agiscono ognuna con la 

propria maschera mostrando soprattutto una potente ambiguità di fondo. L’unica 

possibilità sta nella decifrazione prima estetica e poi politica dell’ambivalenza della 

rappresentazione quasi Kracauer volesse invitare le masse soprattutto a comprendere 

non il significato politico immediato di un’espressione, ma la relazione che questa 

intrattiene con la capacità di lettura delle immagini della metropoli. Kracauer individua 

una sorta di schema che vede l’emergere di potenzialità alternative sul piano politico 

internamente alla rappresentazione estetica e alla cultura di massa e ciò che differenzia 

il Kracauer di Offenbach rispetto al passato è la relazione che questa dimensione estetica 

intrattiene con le classi sociali37. Se alla metà degli anni Venti, soprattutto in saggi come 

La massa come ornamento (1927), Culto del divertimento (1926) e successivamente La 

biografia come forma d’arte della nuova borghesia (1930), Kracauer aveva individuato 

nelle “classi colte”38 la responsabilità di voler ancora difendere le forme di una relazione 

tra cultura alta e intrattenimento ormai superate, attribuendo alla tradizione guglielmina 

nata prima della guerra mondiale la responsabilità per il mancato riconoscimento 

dell’importanza della cultura di massa e dell’avvento sulla scena della razionalizzazione 

 
37 Offenbach è un testo che illustra una scelta metologicamente consapevole di Kracauer. In questa direzione va la lettera del 
3/4/1956 indirizzata a Leo Löwenthal dove Kracauer discute il volume Literature and the image of man. Sociological studies of the 
european drama and novel, 1600-1900, (1957). Dopo aver ricordato la “calda intensità” degli anni Venti come anni ancora presenti 
nell’opera di Löwenthal, si sofferma sulla relazione tra epoca e dimensione estetica cercando di offrire un contributo critico al testo 
dell’amico. Kracauer sembra interessato a capire come un individuo o un’epoca possano rappresentarsi vicendevolmente e come 
un’epoca possa essere colta dalla produzione estetica e culturale di massa. In questo contesto Kracauer richiama quasi venti anni 
dopo la sua pubblicazione, Offenbach. Scrive Kracauer che: “Bisogna scegliere le grandi opere di poesia perché solo loro attingono 
fino al fondo dell’individuo del loro tempo. D'altra parte, però, la relazione di queste opere con il loro tempo non è così stabile che 
tu ne possa permetterti di estrarre tratti sociali più specifici. Forse alcune opere si comportano in modo eccentrico rispetto al loro 
tempo. Qui ci si trova su un terreno incerto. Ecco perché c'è una certa sproporzione tra le tue affermazioni sulla società e quelle 
sull'individuo in essa. Una sproporzione che cerchi di compensare deducendo le condizioni sociali non dalla poesia stessa, ma al 
contrario trasferendo la tua conoscenza di queste condizioni, tratte da altre fonti. Questo dà poi l'impressione di un eccesso di 
interpretazione, come nel caso delle discussioni tra Sancho Panza e Teresa. In breve, ti trovi in un dilemma metodologico: le opere 
dei mass media riflettono abbastanza accuratamente la società, ma non contengono l'individuo; le grandi opere di poesia 
rappresentano l'individuo, ma permettono solo conclusioni sociologiche approssimative. Posso illustrare ciò che intendo con il mio 
Offenbach. Trattandosi di un periodo relativamente breve e ben definito, ho potuto rappresentare la società con la stessa 
precisione delle opere di Offenbach; il che mi ha permesso, per esempio, di spiegare l'estinzione dell'operetta dopo la caduta del 
Secondo Impero con i cambiamenti sociali. Per le intenzioni sociologiche come la tua, è naturalmente l'ideale se il prodotto sociale 
da spiegare e la società a cui appartiene interagiscono davvero e hanno lo stesso peso. Ma questo non è il caso delle grandi opere 
di poesia”. In steter Frendschaft. Briefwechsel Leo Löwenthal- Siegfried Kracauer. 1922-1966. Klampen Verlag, Lüneburg, 2003, 
pp.169-171. 
38 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 35. 
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capitalistica che traduceva l’organizzazione della fabbrica nelle coreografie geometriche 

rappresentata dalle Tillergirls. Alla metà degli anni Trenta tutto sembra cambiato; in 

Offenbach sono invece le masse popolari e i repubblicani a mancare l’appuntamento con 

le potenzialità rivoluzionarie dell’operetta: 

Un abisso si spalancò tra il demi monde e le masse repubblicane, che consideravano le cortigiane 

come appartenenti al ceto superiore e le odiavano come creature lussuose e corruttrici, così 

come vedevano in Offenbach soltanto il grand corrupteur. Accecate dalla loro concezione morale 

unilaterale non capivano che la bohème mondana si comportava ambiguamente nei confronti 

della dittatura e che le cortigiane riducevano in miseria molte persone che dal punto di vista 

della massa non meritavano di meglio. E le cortigiane erano consapevoli della funzione 

disgregatrice che svolgevano? Non era un caso che apprezzassero la frivolezza dell’operetta39. 

Si potrebbe tradurre l’espressione “concezione morale unilaterale” come l’incapacità di 

leggere l’affollamento e l’ambiguità delle immagini della città moderna; se infatti 

Offenbach come il flâneur sono colmi di immagini che si sovrappongono, le classi 

popolari non riescono a leggere questa ricchezza e spaventate preferiscono accusare i 

protagonisti del periodo del Secondo Impero di complicità. L’accusa di Kracauer in realtà 

mira a Weimar e al suo triste epilogo, definibile anch’esso come un anacronismo. Se 

nella Parigi del Secondo Impero, la distanza tra le masse popolari e le classi colte è data 

da un fraintendimento sul senso del protagonismo sociale del divertimento, nella Berlino 

della metà degli anni Venti l’intrattenimento è per Kracauer la possibilità stessa di 

guardare l’abisso che si spalancava nelle esistenze individuali oltre l’ordine politico e 

sociale della Germania pre-bellica. Il fraintendimento è invertito. Kracauer accusa le 

classi colte di non essere abbastanza moderne, di non comprendere che nel 

divertimento c’è il senso stesso dell’esistenza nella relazione tra potenze sommerse e 

rappresentazione esteriore e solo la comprensione della natura della rappresentazione 

estetica getta luce sul senso stesso della relazione sociale e sul potere. La cultura 

idealistica che affollava ancora la vita intellettuale degli anni Venti è vista da Kracauer 

come uno “spettro” che si oppone “all’omogeneo pubblico metropolitano”40. 

L’esteriorizzazione della vita possiede per il Kracauer della metà degli anni Venti il valore 

della sincerità mostrando alla società intera il rapporto con l’abisso e la disgregazione. Il 

divertimento diventa così sia una valvola di sfogo sociale sia l’esposizione della società 

alla relazione con le potenze ctonie. Da questo punto di vista non è del tutto importante 

il contenuto di verità della rappresentazione, ma la sua funzione, ovvero cosa essa 

mostra della società in cui agisce. In questa direzione è importante cogliere l’uso della 

“maschera (Maske)”. Kracauer riconosce non una verità in senso morale alla 

rappresentazione estetica, piuttosto le riconosce una funzione sociale. Se da una parte il 

divertimento mostra la dipendenza delle masse da questo “culto”, dall’altra mostra 

all’osservatore critico la dipendenza della società dalle rappresentazioni e 

dall’esteriorizzazione della vita che per Kracauer, dalla metà degli anni Venti, è anche la 

 
39 S. Kracauer, Offenbach, p. 187. 
40 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 33. 
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possibilità di allargare i confini della rappresentazione, discutere criticamente i punti di 

vista del potere, ridiscutere le gerarchie. Se quindi è importante smascherare per vedere 

il volto vero del potere è altrettanto importante per Kracauer riconoscere l’importanza 

della maschera per comprendere la relazione tra realtà e irrealtà, rappresentazione e 

autorappresentazione. 

L’accusa alle classi colte del 1926 è in sostanza quella di non avere avuto la capacità di 

cogliere le trasformazioni che interessavano lo spazio politico e estetico del tempo. 

Fedeli alle loro rappresentazioni o alla coerenza ideologica dei loro programmi politici 

non colsero l’irruzione di una grammatica sociale completamente nuova che portava al 

collasso degli assetti culturali e di potere consolidate e della stessa rappresentazione 

sociale. La cultura di massa, sostiene Kracauer, è pensata per la massa e non ha 

ambizioni morali o restaurative. La stessa accusa è in realtà riportata ai tempi di 

Offenbach quando a non comprendere l’importanza politica del can can e del 

divertimento smodato sono le masse repubblicane. Solo nella seconda metà degli anni 

trenta con le analisi sociologiche sul campo de Gli Impiegati41, Kracauer enfatizzerà l’uso 

ormai puramente funzionale del tempo libero e del divertimento riconoscendo 

un’architettura sociale che ha ormai anestetizzato la potenza delle immagini 

privilegiando solo il potere che queste hanno nei confronti delle soggettività. Kracauer 

vedrà appunto negli impiegati con largo anticipo sulle analisi successive, soggetti 

incapaci di leggere la realtà della loro posizione nel contesto sociale. Lo sport diventerà 

nei primi anni Trenta uno specchio fedele della modellazione del corpo sociale fatta sul 

corpo degli impiegati; corpi che brillano nelle loro forme scolpite fuori dalle acque dei 

laghi che frequentano nei fine settimana per essere meglio illuminati nei grandi 

magazzini in contrasto con le luci fioche degli appartamenti privati sempre più miseri. 

Eppure, proprio a partire dalla quotidianità, anche nel contesto dei primi anni Trenta, 

Kracauer non mancherà di criticare il radicalismo politico che impedisce ai movimenti 

sociali come alle classi intellettuali di cogliere gli aspetti ambigui: 

Da qualche tempo si è sviluppata, in Germania e soprattutto a Berlino, una giovane intellettualità 

radicale che attacca il capitalismo, in riviste e libri, in una maniera piuttosto violenta e uniforme. 

A uno sguardo superficiale essa appare come un serio avversario di tutte queste forze che – 

diversamente da essa - non cercano di ottenere un ordine razionale della società umana. E 

tuttavia, anche se la sua protesta può essere autentica e spesso anche feconda, è però troppo 

facile. Poiché di solito si leva solo contro casi estremi: la guerra, i madornali errori della giustizia, 

i tumulti di maggio ecc., senza considerare la vita normale nel suo inappariscente orrore. Non è 

spinta alla ribellione dalla struttura di questa esistenza, ma solo e unicamente dalle sue 

emanazioni più visibili. E quindi non tocca veramente il nucleo della realtà data, si limita ai 

sintomi; stigmatizza certe degenerazioni vistose e dimentica la serie di piccoli eventi di cui si 

compone la nostra vita sociale normale e di cui quelle degenerazioni devono essere considerate 

 
41 S. Kracauer, Gli impiegati, Meltemi, Milano, 2020. 
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il risultato. Il radicalismo di questi radicali avrebbe un peso maggiore se penetrasse veramente 

nella struttura della realtà, invece di prendere le disposizioni dal piano nobile42. 

Questa critica al radicalismo è in effetti la stessa critica ma in senso inverso 

all’isolamento delle classi colte di qualche anno prima e porta con sé non solo la 

contingenza del momento, ma anche continuità e discontinuità del lavoro della critica di 

Kracauer; qui infatti come altrove è riconoscibile la necessità da parte del nostro autore 

di spezzare ogni forma di totalità della rappresentazione43 del corpo sociale rispondendo 

non di “un ordine razionale della società umana”, di una verità o di una funzione 

ideologica, ma piuttosto della sua disgregazione e soprattutto dell’insieme di immagini 

che la vita quotidiana offre. Il fatto che Kracauer richiami la visibilità, l’esteriorità di 

alcuni fenomeni, non significa affatto che questi siano di maggiore importanza, ma anzi 

che essi derivano nella loro visibilità dall’insieme della struttura sociale frantumata e 

disgregata. Per comprenderne il senso è giusto affacciarsi al lavoro che Kracauer svolse 

sotto l’impulso dell’istituto per la ricerca sociale diretto da Max Horkheimer44. Kracauer 

sostiene in questo testo prendendo le mosse da alcune riflessioni di Horkheimer stesso 

che: 

Le molteplici forme in cui si condensa la vita spirituale e mentale si affermano così in maggiore o 

minore indipendenza dagli interessi sociali; sia che nascano originariamente sotto la loro 

pressione, sia che abbiano origine in qualche al di là della società. Una volta concepiti, fioriscono 

 
42 Ivi, p. 124. 
43 Sul piano metodologico è importante riconoscere alcuni debiti di Kracauer: oltre alla lettura sistematica di diversi testi 
storici sulla Parigi del tempo e sul fenomeno boulevard come Paul d’Ariste, La Vie et le monde de Boulevard (1830-1870) 
pubblicato nel 1930 e Daniel Halévy, Pays, parisiens pubblicato nel 1929 si devono sicuramente aggiungere i contributi 
di Sigfried Gideon e quello offerto dal Marx del Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte. Agard mette l’accento anche sulla 
continuità metodologica riscontrabile in Offenbach rispetto a Gli impiegati segnalando una lettera del febbraio 1936 di 
Kracauer a Emil Lederer che era stato il punto di riferimento di quel progetto. Decisivo è comprendere che l’approccio 
di Kracauer mette in relazione le forme culturali e quelle sociali da un punto di vista storico o forse sarebbe meglio dire 
di microstoria. La continuità con gli anni Venti può essere riscontrata sia sul piano categoriale come sviluppa Agard 
attraverso le categorie di spleen, noia, melanconia e divertimento che vanno a formare il corpus di una lettura di 
Kracauer dei fenomeni psicosociali, oppure, come si è tentato di fare in queste pagine, attraverso un discorso meno 
centrato sulla modernità e più chiaramente orientato alla lettura di Kracauer della relazione tra forme culturali e 
contingenza politico-sociale enfatizzando gli aspetti antropologico mimetici della sua critica. Kracauer non possederà 
mai, almeno dalla metà degli anni Venti, una visione organica della società, il suo sguardo sarà sempre riconoscente 
della varietà fenomenologica della vita e delle forme. È decisivo quindi riconoscere questa mancanza, la mancanza di 
una totalità della visione che non preclude alla necessaria organicità e continuità di molta della produzione 
kracaueriana.  
44 S. Kracauer, Totalitäre Propaganda, in Werke, Studien zu Massenmedien und Propaganda 2,2, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M., 2012, p. 20. Pochi anni dopo Kracauer lavorò direttamente per la fondazione Rockfeller e successivamente per la 
Fondazione Guggenheim a una ricerca sul cinema tedesco e la propaganda nazista. Una versione definitiva del 
"Rapporto preliminare della ricerca sulla propaganda cinematografica totalitaria" venne inviata a Erwin Panofsky 
nell’agosto del 1942. La versione finale fu pubblicata nell'agosto 1942 dalla Cineteca del MoMA come opuscolo 
litografato e timbrato "CONFIDENZIALE" con il titolo "Propaganda e il film di guerra nazista" e ripubblicato con piccole 
revisioni nel 1947 come appendice a From Caligari to Hitler.  Siegfried Kracauer- Erwin Panofsky, Briefwechsel.1941-
1966. De Gruyter, Berlino, 1996. Lettera nr. 9. Cfr: S. Kracauer, La propaganda e il cinema di guerra nazista, in Da 
Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, Lindau, 2001, pp. 337-410. Una lettura significativa di questo 
testo in O. Agard, Les Écrits de Kracauer sur la Propagande/ Kracauers Schriften zur Propaganda, Franz Hessel Lecture, 
Édictions de l’eclat, 2016. 
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in esseri indipendenti che assumono più di un significato e tuttavia intervengono come unità 

nella vita sociale45. 

Kracauer discutendo della disciplinabilità dell’uomo si interroga in realtà sul rapporto tra 

le forme, l’esteriorità e la funzione sociale. In questo frammento che sembra 

riecheggiare i precedenti studi simmeliani46, egli mostra la convinzione che non tanto gli 

“interessi sociali” alla base quanto l’indipendenza delle forme della cultura rappresenta 

la chiave per la comprensione delle dinamiche sociali. L’interesse di Kracauer non è 

quindi per l’origine delle idee e nemmeno forse per le battaglie di idee, ma piuttosto, in 

una prospettiva che mostra un certo radicalismo fenomenologico ed estetico, per la vita 

delle forme, la loro dinamica e la loro metamorfosi: 

Chissà quali forze esplosive si nascondono ancora nelle fantasie piccolo borghesi! Concetti 

viventi, impulsi, modi di esistenza umana, sono tutti carichi di tendenze e associazioni 

diversamente dirette, e finché funzionano nella forma che hanno acquisito, niente è più 

sbagliato che saltare le qualità peculiari in virtù delle quali funzionano e prestare attenzione solo 

alla loro evidente funzione ideologica47.  

È riscontrabile sia nelle pagine de Gli impiegati del 1930 che nei successivi studi sulla 

propaganda del 1936, ancora l’eco della critica di Kracauer del 1926 contro le classi colte 

eppure è presente anche la critica alla messa in discussione senza appello della figura di 

Offenbach e del suo mondo, alla mancanza di sensibilità e alla chiusura di una cultura- 

quella delle masse popolari-  che non capii il ruolo delle cortigiane e del boulevard 

perché si concentrò su quello che Kracauer, negli studi sulla Propaganda totalitaria, 

indica come “l’effetto ideologico più visibile”48. 

Il conflitto estetico, la natura della maschera e la propaganda 

Secondo la linea interpretativa qui seguita se Offenbach e l’operetta erano stati con la 
loro ambiguità, destabilizzanti per l’Impero non è solo perché permettevano di demolirne 
i miti e strappare la maschera che nascondeva la realtà, ma perché Kracauer riteneva 
decisivo per comprendere la natura del mostro che la indossa, comprendere la natura 
della maschera (Maske) stessa49. L’operetta non era solo lo specchio della società, ma la 
società stessa con altri mezzi espressivi. Essa contribuì a crearla mentre poneva le basi per 
il suo superamento eccedendone i confini con disincanto e ironia. L’operetta mostrava 
mentre la disarticolava le ragioni che permettevano alla società del Secondo Impero di 
rimanere unita. Kracauer, a ben vedere, mette in scena un conflitto estetico tra due 
forme espressive che diventa un conflitto politico nel momento in cui la libertà 

 
45 S. Kracauer, Totalitäre Propaganda, in Werke, Studien zu Massenmedien und Propaganda 2,2, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M., 2012, p. 20. 
46 Nei suoi studi su Simmel (1920 circa), Kracauer aveva notato altresì che: “La materia prima del suo pensiero è 
costituita dall’inesauribile molteplicità di situazioni spirituali, eventi psichici e modi di essere che sono rilevanti sia 
nell’ambito della vita della comunità che nella vita strettamente personale del singolo”. S. Kracauer, Simmel, in La 
massa come ornamento, cit., p.38. 
47 S. Kracauer, Totalitäre Propaganda, in Werke, Studien zu Massenmedien und Propaganda 2,2, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M., 2012, p. 20. 
48 Ivi. 
49 Ivi. 
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d’espressione, la canzonatura, la critica e l’uso disinvolto dell’ironia che l’operetta 
metteva in scena, allargano e confondono i confini della rappresentazione estetica offerta 
dalla dittatura. Nel momento in cui realtà e irrealtà risultarono indistinguibili, quando la 
dimensione irreale e propagandistica dell’Impero assomigliò sempre più a un’operetta, 
Kracauer vide in questa una possibilità di ordine politico nata dagli effetti che la 
rappresentazione estetica ebbe sulla realtà. L’ordine del reale era stato dunque pervaso 
dalla musica di Offenbach che trasformò gli ascoltatori e l’ambiente della Parigi del 
tempo. Se la tesi qui proposta ha un senso allora è possibile leggere questa dialettica, 
come la possibilità che Kracauer vede nella dimensione estetica di divenire agente di 
trasformazione antropologica prima che ideologica. Non le motivazioni specifiche, di 
conservazione del potere, ideologiche o politiche, ebbero quindi il ruolo primario nella 
trasformazione della società del Secondo Impero, quanto la capacità dell’arte di 
Offenbach di agire sulla sensibilità e sulla percezione del mondo moderno approfondendo 
le capacità critiche del pubblico. L’operetta mostrava la radicale trasformazione del 
rapporto tra classi sociali sostenendo in modo ambiguo, ma efficace, le ragioni della 
democratizzazione del mondo moderno; essa così offriva possibilità di cui beneficiarono 
per primi i repubblicani le cui finalità erano di ordine politico, ma questi non avrebbe 
potuto nulla se l’operetta non avesse preparato loro il terreno rendendo la maschera del 
potere di Napoleone III del tutto desueta e anacronistica. Fu quindi la maschera di 
Offenbach, la sua musica unita ai testi buffi e taglienti di Halèvy a modificare la stessa 
fisiologia del sentire e del comprendere del popolo agendo in un senso più profondo e 
meno immediato delle ‘ragioni’ che esibivano i discorsi pubblici del tempo. I repubblicani 
interpretarono Offenbach e la sua musica gaudente come “la forma popolare mascherata 
della controrivoluzione” evidenziandone il ruolo ideologico. Le masse popolari non 
colsero la qualità politica del lavoro estetico di Offenbach sulla propaganda imperiale 
poiché trascurarono la qualità specificatamente estetica del conflitto stesso50. La tesi qui 
proposta vuole evidenziare come gli scritti su Parigi e la funzione dello smascheramento 
non abbiano semplicemente il compito di restituire il vero volto della dittatura, ma 
soprattutto far riflettere sulla necessità di capire perché la propaganda funziona e che 
relazione esiste tra il piano estetico e quello politico molto oltre le intenzioni ideologiche 
e le coerenze interne alle proposte politiche. Scrive Kracauer che: “Il fascismo sarebbe la 
forma mascherata della controrivoluzione borghese-capitalista. Ma perché si maschera 
così e non in altro modo, e perché sa mettere in scena una propaganda come non si è mai 
vista al mondo? Per capire questo, non bisogna ovviamente anticipare lo 
smascheramento, come se si sapesse già chi cerca di nascondersi  solo che non si sa - e 
come se tutta la mascherata fosse necessaria solo per gli stupidi; bisogna piuttosto 
guardare con attenzione la maschera stessa”51.  

 
50 Kracauer sembra mostrare una certa diffidenza per il ruolo del popolo anche laddove riconosce che a Parigi, sulla scia 
di Heine, era possibile vedere le tragedie attraverso una luce rosa che avvolgeva la città. Scrive Heine che: Sì a Parigi c’è 
una luce rosea che rischiara allo spettatore tutte le tragedie, per non guastargli neanche in quel caso il piacere della 
vita. Anche le paure che uno ha portato con sé a Parigi dentro il suo cuore perdono à le loro sfumature più inquietanti. 
Anche i dolori si sentono stranamente leniti. In quest’aria di Parigi le ferite guariscono più presto che in qualsiasi altro 
posto; c’è in quest’aria quel qualcosa di generoso, di benevolo, di gentile, che è nel popolo stesso”. La chiosa di 
Kracauer a queste parole sembra però mostrare un tono diverso da Heine, forse più incline a sottolineare la relazione 
tra la luce e l’orrore:” Come nel popolo stesso – così la luce rosea che a Parigi avvolgeva gli orrori non proveniva 
soltanto dall’aria, ma anche dal popolo che quegli orrori spargeva. La libertà guidava questo popolo: per questo anche 
le sue esplosioni più fosche erano ancora di natura umana”. S. Kracauer, Offenbach, cit., p. 13. 
51 S. Kracauer, Totalitäre Propaganda, in Werke, Studien zu Massenmedien und Propaganda 2,2, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M., 2012, p. 20. 
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Offenbach è un commiato da un mondo, quella della Germania degli anni Venti che 

aveva ormai perduto questa capacità, che forse, non possedette davvero mai, di cogliere 

la qualità del conflitto e l’ambivalenza delle immagini, delle forme culturali nella loro 

complessità, del mito e della ragione stessa. Non a caso questo fenomeno così singolare 

che fu l’operetta, questa oasi nel cuore della città, fu promossa e sviluppata da 

emigranti, interni e non. A questo punto della sua vita Kracauer poteva effettivamente 

dirsi sia un emigrante sia essere stato un “emigrante interno” in quella Germania che gli 

aveva riservato un posto d’onore come direttore del Feuilleton della «Frankfurter 

Zeitung», ma poi aveva rigettato violentemente la sua origine ebraica assieme alla sua 

impostazione spuria sospesa tra un marxismo non meno che eterodosso e una 

concezione attendista e liberale. Offenbach è quindi anche un libro sul tradimento, della 

patria come delle masse, che dialoga col suo tempo e lo fa scrivendo di un’altra patria e 

di un altro tempo, esattamente come scrissero e lavorarono Halévy e Offenbach. 



145 
 

 

Capitolo 5 

 

Per una conclusione 

Sotto molti aspetti il percorso che porta Kracauer dai primi anni Venti fino alla 

pubblicazione nel 1937 di Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo può essere 

interpretato come la declinazione del conflitto tra forma ed esperienza rientrando così tra 

le antinomie classiche del Novecento filosofico. Nella prima parte della tesi si è discussa 

questa conflittualità attraverso continuità e discontinuità di due influenze fondamentali 

per Kracauer: Lukács e Simmel. Un primo risultato della tesi, speriamo visibile, è infatti di 

tipo metodologico: leggere Kracauer non circoscrivendo nettamente temi, testi e periodi 

ma facendo valere soprattutto la sovrapposizione e la molteplicità delle influenze. La 

lettura di Jorg Später che indica in Kracauer la presenza di due linee di pensiero quasi 

separate, una più istituzionale rappresentata da Weber e Simmel e una più chiaramente 

utopica rappresentata da Lukács e Marx è quindi da ritenersi fuorviante. In Kracauer non 

coesistono queste linee separate; si tratta invece di nodi e immagini di pensiero dove le 

influenze diventano sovrapposizioni tra la riflessione sulla disgregazione della forma 

teorizzata da Lukács e la fenomenologia urbana di Simmel. La dissoluzione delle forme 

culturali della borghesia tedesca si fonda nelle pagine di Kracauer alla forma estetica e 

urbanistica della città in quella che diviene una decifrazione ottica e mimetica del divenire 

della modernità. La prima parte della tesi ha quindi posto al centro la svolta che 

accompagna Kracauer nel momento in cui prende atto che il mondo che emerge dalle 

ceneri della prima guerra mondiale non ha più nulla a che fare con il retaggio culturale 

trasmesso dalle classi colte. Si è scelto di porre l’autobiografia Ginster al centro della tesi 

perché in quest’opera Kracauer collocando il proprio protagonista dentro e fuori allo 

stesso tempo dal conflitto bellico riesce a tradurre nelle vicende esistenziali di questo 

strano soggetto estraneo alla foga militarista del tempo, l’insieme delle tensioni e dei 

conflitti che innervavano l’epoca. Ginster, romanzo scritto nella seconda metà degli anni 

Venti riassume molto di quell’antagonismo di forze e rappresentazioni che si è scelto 

come uno dei temi decisivi della tesi. A emergere nel corso del lavoro è quindi 

l’importanza che acquisisce nella biografia intellettuale di Kracauer il tema della superficie 

e dell’apparenza: ambivalenza e metamorfosi delle immagini diventano un intreccio di 

possibilità e di sguardi sulla città contro una cultura idealistica astratta che riduce le 

apparenze e l’immaginazione a qualcosa di estraneo ai significati. Kracauer adotta una 

tecnica di costruzione del reale a mosaico che invece di accumulare pezzi come il 

reportage li costruisce reagendo con lo sguardo all’emergere della società del culto del 

divertimento. Il montaggio, il ricordo, l’analogia, la similitudine, la trasfigurazione, 

l’associazione di immagini, sono tutte tecniche che Kracauer utilizza nella produzione di 

immagini che non si limitano a ‘tradurre’ idee ma assumono forme inedite. Immagine e 
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immaginazione concorrono a dare forma al reale mostrando come la realtà non possa 

essere ridotta alle forme intemporali dell’idealismo. I fenomeni della superficie, 

soprattutto nella lettura qui proposta le immagini della luce, dello spettacolo, della 

luminosità e dell’apparire, non sono solo tracce di una possibile decifrazione dei contenuti 

sociali, ma sono essi stessi la costruzione di questo spazio; che questo avvenga nel 

linguaggio di una cultura urbana in piena trasformazione come quella degli anni della 

repubblica di Weimar, è colto da Kracauer con grande lucidità. La critica alla ragione 

geometrica è quindi nelle pagine della tesi essenziale per comprendere come la critica alla 

razionalizzazione capitalistica diventi per Kracauer la critica alla realtà nella sua interezza 

e complessità e come egli cerchi di reagire alla corrispondenza spietata tra tempo libero e 

tempo lavorativo, forma ed esperienza, soggettività e forma urbanistica. 

Sotto molti aspetti il pensiero di Kracauer è un pensiero morfologico poiché attento alle 

condizioni di possibilità dell’apparire stesso e alla decifrazione dei fenomeni superficiali 

come espressione di tensioni profonde insite nella situazione sociale del tempo. Kracauer 

attraverso il cinema e l’uso delle figure della luce restituisce la qualità ambigua e 

metamorfica della modernità; la forma del reale, la sua presunta compattezza ed 

evidenza, viene messa in discussione dal lavoro di montaggio della realtà fatto attraverso 

l’ambivalenza e ricchezza della vita urbana. Le immagini di città di Kracauer affrontate nel 

terzo capitolo della tesi sono essenzialmente una risposta alla disgregazione della forma. 

Nell’intensità che assume nelle metropoli come Berlino l’euforia del divertimento, 

Kracauer coglie la possibilità che al collasso delle forme della tradizione guglielmina 

corrisponda una possibilità di superamento delle rappresentazioni dominanti ma 

dall’altro il pericolo insito in questa apertura, ovvero il riemergere del mito nella 

dimensione del divertimento e dell’intrattenimento che immobilizza le coscienze, 

anestetizza la volontà e blocca la capacità di leggere e interpretare il presente. 

La dialettica tra superamento e reificazione espressa nel conflitto estetico tra 

rappresentazioni e autorappresentazioni delle classi sociali diventa, almeno a partire dal 

1925, il tema centrale di molte riflessioni di Kracauer che tratterà di questo conflitto su 

diversi livelli. Su un piano estetico, laddove il nostro autore individua nell’irruzione della 

società di massa e nel cinema una nuova modalità di creazione della società stessa: la 

fugacità, la libertà nel trattare il passato, la possibilità del montaggio di tempi e luoghi 

rappresentano le nuove categorie morfologico-estetiche della modernità post bellica; sul 

piano antropologico Kracauer inizierà nella seconda metà degli anni Venti una lunga 

ricerca sui fenomeni superficiali legati alle nuove abitudini degli abitanti della metropoli, 

dall’intrattenimento dei locali e delle sale da ballo fino ai luoghi di lavoro o ai luoghi 

simbolo come i grandi magazzini mostrando come la forma impressa dal capitalismo 

agisca sulle masse. Il piano di decifrazione sociale sarà in Kracauer la conseguenza di 

queste indagini; egli cercherà nella ricerca sugli impiegati di cogliere ciò che lega 

autorappresentazione e realtà impegnandosi direttamente nella ricerca sociale. La tesi 

vuole appunto mostrare come questi tre livelli della riflessione di Kracauer convivano nei 
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testi sociologici come nelle prove letterarie e negli articoli più brevi pubblicati sulla 

«Frankfurter Zeitung». 

La tesi mette al centro la conflittualità e l’antagonismo delle forze sostenendo la necessità 

di leggere l’influenza di Marx soprattutto nella cornice di una rivalutazione dell’analisi 

sociologica di Simmel. Kracauer non rinuncerà mai a dare una forma, a restituire una 

leggibilità, anche di natura antropologica e sociale, a quell’insieme di fenomeni 

dimenticati, disoccupati, rifiuti e retrobottega, che le luci dei riflettori necessariamente 

escludono. Nelle immagini di città egli non coglierà solo ciò che vorrebbero 

rappresentare, ma soprattutto l’insieme delle relazioni e condizioni sociali che 

nascondono mostrando costantemente l’origine mitica dell’affermarsi della forma nella 

modernità e di conseguenza la necessità di un’apparenza rispetto a un'altra apparenza. Le 

immagini, questa una delle tesi esposte nel lavoro, sono quindi non i sostituti di significati 

o concetti, ma la condizione visibile in cui un insieme di relazioni e rapporti di forza si 

mostrano, allo stesso tempo le immagini della metropoli eccedono nella loro ambivalenza 

e ambiguità la forma che rappresentano in quelle circostanze. La tesi mostra come nel 

corso degli anni Kracauer vada incontro ad una sempre più netta consapevolezza della 

corrispondenza tra spazio sociale e spazio urbano, tra soggettività e capitalismo, tra 

esperienza della razionalizzazione lavorativa e forma delle relazioni sociali. La geografia 

degli asili per senzatetto nasce dalla canzone di successo (Gli impiegati (1930), mostrando 

come l’opposizione tra il tempo libero dello svago e quello monotono della giornata 

lavorativa sia sostanzialmente fasulla: 

ma il contrattacco contro la macchina burocratica è rappresentato precisamente dal mondo 

colorato e splendente. Non il mondo così com’è, ma quale appare nelle canzoni di successo1 

In questo spazio dove gli impiegati sono ormai vittime della loro stessa 

autorappresentazione e si mostrano incapaci di solidarizzare con le masse salariate di altri 

lavoratori, quali operari e impiegati minori, Kracauer individua la centralità del conflitto 

estetico. Scrivendo di giornali illustrati e di riviste: 

Probabilmente un’analisi più precisa mostrerebbe che vi ricompaiono sempre gli stesi tipi di 

immagini, che sono come formule magiche che cerchino di precipitare per sempre nell’abisso di 

un oblio senza immagini certi contenuti – quei contenuti che sono inclusi nell’edificio della nostra 

esistenza sociale, ma includono a loro volta questa esistenza. La fuga delle immagini è la fuga dalla 

rivoluzione e dalla morte2. 

La radicalità di questa analisi introduce una delle possibili conclusioni dell’itinerario di 

lettura proposto; Kracauer sembra infatti sul finire degli anni Venti e nei primi anni Trenta 

essersi convinto che l’ambiguità della forma dei fenomeni della società del divertimento 

sia ormai solo un ricordo sbiadito di quella potente e irriverente forza che riusciva 

nell’impresa di far apparire la società borghese e la sua cultura come residuati bellici. Se 

 
1 S. Kracauer, Gli impiegati, cit., p. 111. 
2 Ivi, p. 114. 
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ancora nel 1926 pur riconoscendo come “alla forma dell’attività lavorativa corrisponde 

necessariamente la «baldoria»”3 egli sembrava aprire uno squarcio nella compattezza del 

reale proprio grazie al cinema, alla dimensione fantasmagorica e sognante della società 

dello spettacolo. Più tardi questa possibilità sembra assorbita nella levigata immagine 

dello spettacolo, dello sport, del tempo libero che assume la forma del tempo lavorativo 

pur staccandosene apparentemente. L’ambiguità che la razionalizzazione capitalistica ha 

imposto è la forma metaforica degli “asilo per senzatetto”. Alla fantasmagoria del cinema 

e all’infinite possibilità della metamorfosi delle immagini di città si è sostituita una realtà 

che storna la capacità critica degli impiegati dai veri problemi della loro vita. Nel 1926 

scrivendo del culto del divertimento, Kracauer aveva proposto questa visione:  

Proprio il fatto che gli spettacoli appartenenti a quest’ambito siano un miscuglio di apparenze 

simile al mondo di massa delle grandi città, il fatto che facciano a meno di ogni autentico nesso 

oggettivo, persino del mastice del sentimentalismo che nasconde la pochezza solo per renderla 

visibile, il fatto che per migliaia di occhi e orecchi siano i mediatori, aperti e diretti, del disordine 

della società, tutto questo li rende appunto idonei a provocare e a tener desta quella tensione che 

deve precedere il necessario rivolgimento4 

Il divertimento poteva permettere alle masse di gettare uno sguardo nell’abisso della loro 

condizione; nell’assenza della forma e nell’ormai perduta armonia tra soggetto e mondo. 

“L’omogeneo pubblico metropolitano” poteva ancora redimersi attraverso l’abisso 

spalancato dalla pura esteriorità dello spettacolo opposto alla “totalità estetica” ancora 

rivendita dalle classi colte. Nel 1930 appena quattro anni dopo questo stesso abisso si 

ripresenta non come possibilità salvifica ma come oblio di immagini che condannano certi 

contenuti.  

Seguendo la linea interpretativa proposta non sorprende constatare come l’ultima opera 

pubblicata in lingua tedesca da Kracauer, Jacques Offenbach e la Parigi del suo tempo 

(1937), sia l’amplificazione e traduzione storica della disillusione maturata nei primi anni 

Trenta. In questo testo, trascurato dalla critica e osteggiato da Adorno, si ritrovano le 

stesse categorie e preoccupazioni di pochi anni prima, ma traslate nell’interpretazione del 

periodo storico della dittatura di Napoleone III. Un possibile esito della tesi qui proposta 

sta proprio nel marcare la distanza che Offenbach rappresenta rispetto all’analisi della 

metà degli anni Venti mostrando come negli stessi anni in cui lavorerà ad Offenbach, 

Kracauer maturerà una distanza critica specifica dalle idee di Adorno sulla società. 

Laddove a essere messa in discussione era la centralità e autorappresentazione delle 

classi colte rispetto all’irruzione della società di massa, qui a essere letta criticamente è 

l’incapacità dei repubblicani, ovvero delle masse cittadine, a comprendere fino in fondo 

quanto l’ambiguità dell’operetta aveva scosso le fondamenta della dittatura dall’interno. 

Alle classi popolari Kracauer rimprovera di aver letto la loro appartenenza di classe senza 

considerare quanto i rifugiati e gli esuli che abitavano il boulevard e frequentando 

 
3 S. Kracauer, Culto del divertimento, cit., p. 33 
4 Ivi, p. 34. 
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l’operetta avesse in realtà lavorato per allargare la percezione del mondo e del reale 

durante la dittatura ponendo di fatto le basi culturalmente per il suo superamento. In 

quello che è comunque un testo scritto nel tentativo di sopravvivere all’esilio parigino5. 

Ora, un’altra possibile conclusione sembra affacciarsi e mentre la scriviamo appare chiaro 

come essa rappresenti anche una possibile via verso un ulteriore approfondimento del 

rapporto tra Kracauer e l’idea di costruzione della realtà: si potrà notare infatti che 

Kracauer nel tentativo di decifrare la modernità ricorre costantemente alla storia come 

necessario sfondo interpretativo. Al centro di questa tesi stanno infatti due opere di 

Kracauer che affondano le loro ragioni nel passato: Ginster e Offenbach. Nulla in questi 

testi è solo una ricostruzione storica, una finzione o un omaggio allo storicismo della 

ricerca storica classica, nemmeno è in atto una pur diversa opera di attualizzazione. Si 

tratta piuttosto di una presa di distanza, una necessaria cautela verso la materia 

dell’osservazione e lo sguardo stesso; del resto nell’opera forse più chiaramente 

connotata dall’impegno verso il presente, Gli impiegati, Walter Benjamin aveva già notato 

la distanza del guastafeste che “rifiuta di mascherarsi per il carnevale a cui partecipano i 

suoi simili”6. Il tema dello smascheramento sta proprio nel finale del lavoro di tesi laddove 

si riconosce come per Kracauer più di ogni altra ideologia era importante riconoscere il 

valore della maschera per poter parlare del senso stesso e della natura del mostro e 

dell’ideologia di ciò che la maschera copre: 

Chissà quali forze esplosive si nascondono ancora nelle fantasie piccolo borghesi! Concetti 

viventi, impulsi, modi di esistenza umana, sono tutti carichi di tendenze e associazioni 

diversamente dirette, e finché funzionano nella forma che hanno acquisito, niente è più 

sbagliato che saltare le qualità peculiari in virtù delle quali funzionano e prestare attenzione solo 

alla loro evidente funzione ideologica7.  

Ecco quindi che lo smascherare non parlerà solo dei poveri diavoli, “quanto delle 

circostanze che rendono gli uomini tali” e della necessaria relazione tra prossimità e 

distanza che occorre per smascherare una cultura che, sempre con le parole di Benjamin, 

non produce nessuno proletario8. Kracauer userà la storia e la ricerca storica con 

l’obiettivo di guadagnare quella distanza necessaria soprattutto dalla propria cultura e dal 

proprio sguardo arrivando a conquistare una peculiare consapevolezza della situazione 

sociale attraverso la via estetica. Questa consapevolezza ha direttamente a che fare con la 

capacità di riconoscere l’autonomia delle forme sociali e delle immagini oltre il loro 

contenuto puramente ideologico e affinché questo sia possibile è necessario storicizzarle. 

In questo senso non suonano goffe le speranze di Kracauer di un rivolgimento delle strade 

e delle masse della metà degli anni Venti e non suonano strane le parole di grande 

 
5 M. Jay, Kracauer l’exilé, Le bord de l’Eau, Lormont, 2014, pp. 39-117. 
6 W. Benjamin, Un isolato si fa notare. A proposito degli Impiegati di S. Kracauer, Opere Complete, IV 1930-1931, 
Einaudi, Torino, p. 129. Kracauer aveva firmato il suo testo con la S. puntata e non con il nome per esteso cosa su cui 
gioca Benjamin per descrivere la figura dell’autore. 
7 S. Kracauer, Totalitäire Propaganda, in Werke, Studien zu Massenmedien und Propaganda 2,2, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M., 2012, p. 20. 
8 W. Benjamin, Un isolato si fa notare, cit., p. 144. 
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lucidità che nel 1934 scriveva sulla disillusione di arrivare a una rivoluzione in senso 

antropologico in Germania. Egli aveva lavorato sulla sua stessa formazione e sulle 

condizioni stesse della sua conoscenza e percezione arrivando ancora con Walter 

Benjamin a restituire una decifrazione ottica e politica del reale originale: 

Là l’orrore della teoria e della conoscenza, che la raccomanda all’avidità di sensazioni degli snob, 

qui un costruttivo tirocinio teorico che non si rivolge né allo snob né al lavoratore, ma in 

compenso è capace di promuovere qualcosa di reale, di dimostrabile: la politicizzazione della 

propria classe9. 

Questa politicizzazione della propria classe da preferire senz’altro come esito del lavoro di 

Kracauer alla definizione di “strano realista”10 che Adorno ritaglierà addosso al nostro 

autore negli anni sessanta, non è conquistata in Kracauer con la semplice funzione di 

smascheramento ideologico, ma proprio grazie al lavoro sulla storia nella relazione tra 

prossimità e distanza diventa un’interpretazione morfologica delle forme sociali e  

culturali che porta ad esiti antropologici leggibili anche politicamente. Qui sta la 

costruzione della realtà: un esercizio mimetico e dissociativo di somiglianza e analogia, 

trasfigurazione e conoscenza dettagliata del reale composta a mosaico nella 

consapevolezza della propria lotta e del proprio tempo. 

 

 

 

 

 

 
9 Ibidem. 
10 Th. W. Adorno, Uno strano realista, in Note per la letteratura, 1961-1966, Einaudi, Torino, 1979, p. 81. 
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Werke, a cura di Inka Mülder-Bach and Ingrid Belke. Frankfurt am Main: Suhrkamp;  

Vol. 2.2: Studien zu Massenmedien und Propaganda (2012) 

Vol. 5: Essays, Feuilletons und Rezensionen (2011) 

Vol. 6.1, Kleine Schriften zum Film (2004) 

Vol. 6.2 Kleine Schriften zum Film (2004) 

Vol. 6.3: Kleine Schriften zum Film (2004) 

Vol. 7: Romane und Erzählungen (2004) 

Vol. 8: Jaques Offenbach und das Paris seiner Zeit (2005) 
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