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INTRODUZIONE

La traduzione € nata con il genere umano e coiizza stesso della lingua. Il semplice
atto comunicativo e di per sé una sorta di tracheion quanto la parola si pone come veicolo
che contiene desideri e aspirazioni “tradotte”uord. Da sempre, quindi, 'uomo ha tentato di
studiare il fenomeno traduttivo, ma solo nel secstorso si € avuta piena coscienza che la
traduzione fosse una vera e propria "sciehza"

“Volgere, rendere in un’altra lingua da quella arae un testo scritto od orafe’questa
e la definizione riportata dai maggiori dizionarilidigua italiana alla vocéradurre. E’ senza
dubbio una spiegazione manchevole e superficialeomadel tutto errata; volgere infatti vuol
dire trasformare. Siamo di fronte quindi ad un’aathia, un movimento che configura anche
una polarita tra il testo da tradurre ed il tesanlotto.

Per secoli la traduzione ha suscitato accese pchensul fatto se si debba rispettare o
meno il testo di partenza. Tra gli innumerevoligrag interessante e riassuntivo di molti altri
— quello di Hans J. Verme®il quale afferma che la fedelta in traduzione é&ancetto relativo
e inoltre “dipende dallo skopds™Nell'opinione dello studioso, il fine ultimo daltraduzione &
qguello di trasmettere il senso del testo e nonadgihgola parola; dunquiaduzione come
equivalenza tra testghe si configura come un movimento di approssimegiana vera e
propria tensione, per avvicinarsi il piu possildlesenso dell’originale ma sena&i pervenire a
una traduzione semanticamente coestensiva all’dpadattd. Volendo utilizzare dei termini
cari a Gérard Geneftsi pud affermare che la differenza ipatestoedipertestorimanda a una
linea contrastiva che in termini meramente senwvetiglturali € necessaria, ancorché non

sempre definibile con precisione. Di conseguenza limgua € rappresentazione di una cultura

! Precisamente negli anni '60 i due principali filadi ricerca erano da un lato gli studi incentratii problemi
prevalentemente letterari, affrontati rifiutandpresupposti teorici, le regole prescrittive e itggedella linguistica, e
dall'altro, quelli che vertevano sulle questiomduistiche, per cui si rivendicava un approccio paientifico. In
entrambi i casi di ricerca i tipi di testi affrotitaenivano volutamente limitati per presentaregtapria metodologia
nella luce migliore, guardando con scetticismougli il lavoro ed i risultati degli altri: i tradudti letterari scartavano
qualsiasi analisi linguistica scientifica, i lingtii evitavano 'analisi letteraria non scientificad intervenire in questa
situazione di contrapposizione furono alcuni stadfyovenienti dai Paesi Bassi e dal Belgio. InfatfThe Name and
Nature of Translation Studiedlolmes prendeva le distanze dalle teorie dellauzegone, che spesso riflettono
l'atteggiamento ed il metodo del loro autore, eleddscienze” della traduzione, che possono nonresadatte ad
un’indagine dei testi letterali, e conio I'espress Translation Studies

2 Definizione riportata dal Dizionario di lingualigna De Mauro, versione on line.
http://www.demauroparavia.it/121715

3 Vermeer, Hans, “Starting to Unask What Translagplis About”, inLa Traduzione, teorie e metodologie a confronto
a cura di Mirella Agorni, traduzione di Luca Onnii4ilano, Led, 2005.

* Ibid., p.179.

® Marroni, Francesco, “La Grande Macchina della Tiohe: I'uno e il molteplice della cultura” ifraduttologia,l, 1
(gennaio-aprile1999), Roma, Rendina Editori, p. 10.

® Genette, Gérar&oglie: i dintorni del testoa cura di Camilla Maria Cederna, Torino, Einaa®ig9,p. 336.



e dei suoi segni, e la diversita rispetto alleedlitngue & parte della sua identita. L’'essenzadell
cultura consiste proprio in un dialogismo permaeecite, dispiegandosi diacronicamente e
sincronicamente, mette in campo tutte le potenaiatisite nello scambio tra il testo che da e
guello che riceve

La dimensione culturale assume un’importanza foreddaate, identificandosi come
elemento portante nelllambito delle scienze trathugiche, che superano la concezione
positivista della lingua e della traduzione comiersza "esatta”. In questo contesto si colloca il
cultural turn’ che André Lefevere e Susan Bassnett invocavanoniforo noto saggfh
riprendendo un'idea di Mary Snell-Hornby: la tradnz non deve e non pud essere concepita
esclusivamente come umguistic transcoding ma piuttosto come processo piu ampio che
implica un'importante operazionedliltural transfer

Mutuando da Edward T. Hall, Giuliana Garzone dalirfle principali dimensioni
disciplinari del concetto di cultura che risultanievanti ai fini della mediazione linguistica.
Prima di tutto la dimensione piu specificamente Ittoologica”, che riguarda aspetti
empiricamente osservabili della vita di una nazjobasata su una concezione di cultura
considerata condivisione di conoscenze, di valodi €n repertorio di saperi razionalmente
descrivibili e catalogabili, che costituiscono uospatrimonio enciclopedico. In tale categoria
rientrano la letteratura, la storia, la religiome,legge, le istituzioni di un popolo e tutto un
patrimonio di sapere condiviso relativo alla vita contemporariaastampa, i programmi
televisivi, lo sport, i personaggi pubbilici, le neodcc.

Vi € poi una concezione piu genericamente “antrogioh” della cultura, che si situa a
un maggior livello di generalizzazione che compeerahche gli aspetti precedentemente
discussi. Nella sua componente formale, ovveraarslla componente concreta e descrivibile,
tale concezione di cultura riguarda gli usi, i cost, i valori e le credenze di una data comunita,
con un'influenza profonda e diretta sul modo di portarsi e di esprimersi dei suoi membri.

Vi é infine una dimensione "informale" della culduiche comprende aspetti invisibili e
difficilmente catalogabili; Edward T. Hall |i desee come "linsieme delle attivita che un
giorno abbiamo imparato, ma che sono talmente rategnella nostra vita quotidiana da
diventare automatiche: & un livello senza regotigteana fatto di modelli subconsci ai quali si

risponde®.

" Cfr. Garzone, Giuliana, “The Cultural Turn, Tramlngia, Interculturalita e Mediazione Linguisticai Culture
Annali dell'lstituto di Lingue Straniere della Fdtdodi Scienze Politiche, 2002, Milano, vol.16, 2Qfp. 157-167.

8 Bassnett, Susan, Lefevere, Andre, “ConstructinjuBes: Essays on Literary Translation” Multilingual Matters,
XXII, 143, 1998.

9 4...] [Alctivities and mannerisms that were oncaieed, but that are done authomatically”. Hallw@dd T, The
Silent LanguageNew York, Double Day, 1959. http://ishkbooks.cbhail.pdf.



Queste categorie riguardano il modo di pensareodiportarsi e di esprimersi di un
gruppo etnolinguistico: Geert Hofstede parla dittgms of thinking, feeling, and actind®e le
presenta come forme di programmazione della meofyare of the mind, come recita il titolo
di un suo celebre volumie Secondo lo studioso & doveroso effettuare anche u
differenziazione tra i programmi culturali condivida un'intera nazione, “that component of
our mental programming which we share with mosiwofcompatriots as opposed to most other
world citizens”, e quelli propri di singole sottodture, “components associated with our
profession, regional background, sex, age groug tiae organizations to which we belong”

La medesima distinzione si ritrova infatti in anabitraduttologico, proposta da Hans J.
Vermeer, che distingue traaraculturg la cultura dei grandi gruppi etnici e nazionaila
diacultura corrispondente al concetto sociologico di sotititca, propria di gruppi ristretti.

“Ai fini piu propriamente traduttivi, i primi duespetti della specificita culturale,
quelli concretamente osservabili, risultano paliooente significativi e problematici, sia in
fase ricettiva sia nella prospettiva della cultucavente. Infatti, se, come fa notare Umberto
Eco, l'atto ermeneutico che il traduttore compiffintrpretare il testo-fonte € pur sempre
una scommess3 la fase di ricodifica comporta I'esigenza di pned una rappresentazione
concreta di tale interpretazione ed e seguita rfale successiva da un nuovo processo
interpretativo da parte dei lettori del testo tri#oloche presumibilmente nella maggior parte
dei casi sono di gran lunga meno consapevoli dielergenze interculturali di quanto non lo
sia il traduttore. Il problema consiste quindi rembo nel riconoscere e valutare correttamente
il valore e la funzione di un dato culturema preésarel testo di partenza, ma soprattutto di
trovare modalita adeguate per realizzarne la tsasjpme all'interno di un'altra cultura.
Infatti, anche nei casi fortunati in cui questasprasizione sembra realizzabile per mezzo di
un'operazione puramente linguistica, non €& dette ithculturema abbia il medesimo
significato nella cultura riceverite Anche la trasposizione di elementi comuni e sanpl
non puo seguire procedure prefissate, ma richied®pearazione piu complessa, un progetto
traduttivoad hog specifico e diverso per ogni singolo testo, chdgdalla valutazione di
tutta una serie di elementi, tra i quali I'uso alauraduzione € destinata e la natura del testo,

e soprattutto tenga conto della concezione tralhgfica e dei valori dominanti propri della

19 Hofstede, GeerSoftware of the MindNew York, Mc Grow Hill, 1996.

Yibid.

2 bid.

13 Cfr Eco, UmbertoDire quasi la stessa cosMilano, Studi Bompiani, 2003.

14 A tal proposito si pensi alle osservazioni fatéeldmberto Eco sui diversi esiti di espressioni cadlesempidoutter
e Coffee Il primo traduce chiaramente il termine burro, pex noi italiani esso indica una sostanza deridatiéa
lavorazione dei grassi del latte di colore piuttobtancastro, al contrario invece del termine isgld cui aspetto e
molto piu giallastro. Nel secondo caso il termiradf& evoca in noi la classica tazzina da espressmpletamente
differente dal caffé utilizzato nel mondo anglosa&spiu lungo.
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cultura destinataria. In questa prospettiva, paldie rilevanza riveste la valutazione della
posizione o, meglio, del valore del testo di partenella cultura originaria e la funzione, lo
skopos, a cui & destinato il testo tradotto nalltuca ricevente. Sulla base di questi elementi,
il traduttore sceglie, consapevolmente, un dato tp soluzione tra le tante disponibili e,
sulla base dell'approccio selezionato, parte akraea di corrispondenze o di omologie o di
simmetrie tra elementi dei due codici coinvolta sul versante linguistico sia - soprattutto -
su quello semiotico. In buona sostanza, il tradatyparte da certi presupposti con certi
obiettivi e produce una "buona traduzione" se &gi®oOn coerenza rispetto a tali
presupposti™.
Per le ragioni suddette, la traduzione &€ comungueerapre un compito utopico e
indefinito, imperfetta come imperfetta € la comazione umana in generald, cui I'atto di
tradurre non é altro che una delle possibili matéeioni. Tradurre quindi € un atto provvisorio,

instabile, nonché una negoziazione, come ci faradfanberto Eco:

Di qui l'idea che la traduzione si fondi su alcuprocessi di negoziazione, la
negoziazione essendo appunto un processo in bageadd, per ottenere qualcosa, si
rinuncia a qualcosa d’altro — e alla fine le paifi gioco dovrebbero uscirne con un
senso di ragionevole e reciproca soddisfazione lalte dell’aureo principio per cui non
si pud avere tuttS.

L’attante principale di questo processo di negoara € il traduttore che in qualche
modo ha il compito ingrato di trasformare il tegtterpretandolo. Tradurre € infatti prima di
tutto atto interpretativo: ogni traduzione registradefinitiva, una sua verita che non puo essere
omologa a quella dell'oggetto interpretato. In wte senso il traduttore sa di muoversi nel
molteplice, ma guarda al suo lavoro come esperieheasi colloca sotto la cifra dell’'unicita,
ogni traduzione é un’esperienza diversa e incorfdled nella quale il singolo traspone
inevitabilmente ed incondizionatamente la propnidividualita e la propria personale, sia essa
consapevole o meno, potenziale carica di poesia.

Ogni traduttore possiede infatti una propria p@etael tradurre, matura principi e
massime, elabora strategie e metodi suoi properaopelle scelte di stile, sulle quali molto

incidono le particolari condizioni culturali e arehtali entro cui si forma la sua coscienza

15 Garzone, Giuliana, op.cit.

18 Eco, Umberto, op. cit, p. 18, corsivi mi@iale negoziazione si configura come una sortaerigrso caratterizzato da
una continua tensione dove si soppesano valori stighda non perdere e quelli che purtroppo si deveacrificare
perché difficiimente traducibili, ma anche qualpesi accostati per un periodo di tempo vengono rpouperati a
compensazione in altri luoghi testuali.

9



linguistica, come pure le condizioni di riceziored testo tradotto. La sua ideologia opera su due
livelli: consciamente ed inconsciamente. Il pringpetto € alquanto evidente, infatti € indubbio
che il traduttore resti invisibile se I'opera a suiaccosta contrasta con la sua ideologia. Ma nel
secondo caso, meno evidente ma altrettanto réaeolbgia non e dettata da scelte razionali
ma dalla propria storia affettiva. E’ possibiledtif che vi sia una sorta di interferenza psichica
nel passaggio di deverbalizzazione del prototestio verbalizzazione del metatesto che sia
fonte di una manipolazione piu 0 meno grande de#diazione culturale.

Occorre comunque riconoscere che l'autore del psto ha molte piu possibilita di
scelta nei confronti del traduttore, che invecegkeetra le realta testuali, tra i fatti della
produzione testuale, ossia sceglie all’internordi scelta gia fatta.

E’ evidente che la traduzione e depositaria di stwaicita in quanto interpretazione
legata ad un momento preciso, mentre il testo laacofiocazione che, per essere metastorica, e
una non collocazione, € un attraversamento temparaé, tuttavia, non puo escludere una
storicita ontologicamente diversa da quella det@uzione. In altri termini, “un’opera d’arte
nasce in un momento della storia per consegnarsi g@o al suo flusso, al suo divenite”
Diversa e la situazione della traduzione che € sengioricamente determinata, ossia
registrazione di un momentba dimensione storica del processo traduttivo stdatito che ogni
traduttore, proprio in quanto soggetto storiconévitabilmente condizionato dal tempo e cosi
anche il suo lavoro.

Il compimento semantico dell'opera letteraria hagm non nel testo, ma nel lettore, e
guesto in virtu della struttura del testo lettavanie si costruisce sul gioco continuo tra cio €he
detto e cio che & implicito, sul costante interagir elementi dati ed altri ignoti. A tal proposito
e interessante prendere in considerazione lo seftkttuato da Anton Popavsulla traduzione
come processo comunicatioEgli individua due tipi di lettori, o meglio, duii di “rapporti”
che possono intercorrere tra il traduttore, soggeéile decisioni creative durante il processo
traduttivo, ed il suo partner, appunto il lettore.

Nel primo che possiamo definire “diretto” il tratlute entra in relazione con il lettore
come autorita unica nella mediazione tra lettonera@otesto. In questo caso il lettore € ben
cosciente che si tratta di una traduzione, ma rmmogce né l'autore né il prototesto. Di
conseguenza il testo della traduzione e I'unicadah informazioni che possiede. Dal punto di
vista del lettore, quindi, la traduzione si readizgenza rapporto con il prototesto e di

conseguenza per il ricevente essa € un testo yriogario.

" Marroni, Francesco, op.cit. p. 11.
18 popove, Anton,La Scienza della Traduzione, Aspetti metodologicomunicazione traduttivailano, Hoepli,
2006, p. 27.
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Nel secondo caso, “indiretto”, il ricevente/lettoomnosce il prototesto ed ha la
possibilita di confrontare le decisioni del traduét quando percepisce il metatesto sullo sfondo
del prototesto. Il prototesto diviene, per forzacdse, primario per il ricevente e la traduzione
viene percepita come di secondo grado.

E’ chiaro che il numero di lettori appartenenti aesto ultimo caso € esiguo se
paragonato ai primi ed € anche per questo cheripito del traduttore & quello di compensare le
perdite culturali e di fungere, in qualche modotrdanite col mondo dei testi.

E’ ancora una volta al ruolo del traduttore, al saprescindibile atto di lettura, al suo
compito di comprendere e interpretare il testo sihdeve far risalire il carattere mai assoluto e
definitivo, mai totalmente neutrale ed obbiettide]la traduzione. La relativa indeterminatezza
del testo letterario, la sua struttura aperta capdc sprigionare significati molteplici,
consentendo realizzazioni diverse del senso, acaemfteriormente il contributo della
soggettivita al processo traduttivo e dunque lanaatelativa della traduzione. Infatti secondo
Frank? il testo letterario pud essere meno determinatéodae convenzionali di espressione
rispetto, ad esempio, ad un testo specialisticos&la vero che i testi letterari sono caratterizzat
da una forte individualita che li rende unici, coaratteristiche legate alla singolarita del suo
autore e al suo stile, possono altresi contenese itutti i possibili generi e linguaggi, anche
guelli dei testi specialistici. L'assenza di unaafita pratica, ovvero un intento di comunicare
una precisa informazione, rende il testo polisemicindi aperto a molteplici realizzazioni.

Torniamo ora al concetto di traduzione come trasformaziobe. lingue non si
identificano come unita sovrapponibili, ma cosigtemi indipendenti: tradurre percio e in certa
misura un atto di trasformazione, anzi a ben vedenereazionereinventare la lingua dal testo
fonte Gource teXta quello di arrivot@arget text) entrare dentro un testo e realizzarne una sorta
di proiezione che non € il testo originale, ma rantiene le proporzioni. L'efficacia di una
traduzione infatti dipende dalla capacita del tteaie di comprenderne e mantenere lo stesso
rapporto tra lingua e contenuto esistente nellinalg, ossia di riprodurre nella lingua d’arrivo
la stessa relazione, lo stesso rapporto presenteratesto. Ogni scelta traduttiva implica
un’interpretazione che a sua volta sottende la cengione del rapporto tra la parte ed il tutto.
Ma, chiaramente, senza conoscere adeguatamenteniiorie assunta dalla lingua di un
determinato scrittore non é possibile immaginareed testo possa funzionare nella propria.

Il fatto che traduzione significhi trasformazioneparticolarmente evidente quando la
lingua viene usata in modo creativo, quando l'aatbel testo originale si discosta dalla lingua

standard modificando lemmi e costruzioni comunemeaacettati e riscontrabili in dizionari e

¥ Frank, Armjn PaulDie literarische Ubersetzung. Der lange SchatterzéuGeschichten:amerikanische Kurzprosa
in deutscherbersetzungerBerlin, Erich Schmidt, 1988, pp. 180-206.
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grammatiche; in particolar modo quando un testie@rdi elementi radicati profondamente in
un sistema socio culturale ben definito, come angso I'uso di forme gergali o dialetti, o
guando in un testo pare che il significante assuniemportanza pari a quella del significato,
come nel caso dei giochi di parole; quando vi sia vena ironica non casuale, ma che si ponga
come elemento strutturale di tutto il tessuto ris@ao quando un testo sia in realta in perenne
dialogo con altri in una reti echi che ne attraversa l'intecorpusnarrativo. In testi del genere

la traduzione diventa, per forza di cose, trasfaioree, e di conseguenza il compito del
traduttore una vera e propria sfida.

L'utilizzo di tali teorie e stato fondamentale fadfrontare la traduzione, che si e rivelata
una vera e propria sfida, di un’opera profondameotesemica,n cui il codice comunicativo e
parte fondamentale del motore che ne aziona gintevlr Alfred M.A di George Friel. In
realta il romanzo € molto altro ancora, come vedrerlle pagine che seguono.

Il mio lavoro e essenzialmente diviso in tre pdotndamentali. Nella prima vi € la
presentazione di George Friel, con brevi riferimali sua vita e alle altre opere. Ci si chiedera
se, e fino a che punto, il romanzo puo essere dersd un’opera autobiografica. Seguira poi
un’analisi di Mr Alfred M.A con particolare riguardalla trama, agli attanti principali e
secondari e allo scopo principale dello scritt@epassera poi invece a delineare quelle che
sono le caratteristiche fondamentali che contraishdigono lo stile di Friel: la varieta di registri
e degli stili, che rendono il romanzo un testodorénte polisemico ed aperto, il ritmo e l'ironia.
La prima parte si concludera stabilendo i probleandamentali che il testo pud presentare dal
punto di vista traduttivo: ad esempio quali elemsahocomunqueda conservare (la sintassi, il
lessico e I'ironia), e quali potrebbero causaréddtifta di resa. Seguira poi l'intero testo tradott
per la prima volta in italiano. L'ultima parte, éub della ricerca, € un’analisi particolareggiata
delle scelte traduttive compiuteegli ambiti seguenti: l'ironia, elemento fondanaatche si
esprimera principalmente attraverso I'uso del lamggio; i giochi di parole (divisi in bisticci
verbali ed acrostici) veri protagonisti del racaphe inMr Alfred M.A.,come vedremo, Si
pongono come elementi fondamentali alle dinamicherative; gli scozzesismi, che
comprendono colloquialismi ed errori; specificdalturali che spaziano dai termini scolastici
(presenti anche nel titolo del romanzo) a famoseheacostose di camicie.

Tale studio non pretende ovviamentieoffrire una teoria unitaria e sistematica della
traduzione, ma una serie di riflessioni di ordim®rico e metodologico ricavate da una

esperienza di traduzione che mi ha visto coinvimitalmente.
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INTRODUZIONE A GEORGE FRIEL

La distinzione fondamentale tra il romanzo inglesequello scozzese del secondo
novecento e che il primo ha una valenza nettamkatghese, mentre il secondo focalizza
l'attenzione sui problemi quotidiani e i sentimentella gente delle classi povere. Strade
disseminate di cabine telefoniche fuori uso, speésstmoni di scontri tra bande rivali che si
affrontano per il controllo del territorio, muricoperti da sigle oscure ed oscene: sono queste le
principali ambientazioni dei romanzi del periodoechedono come frequenti protagonisti i
disoccupati che trascorrono il loro tempo nei pdhulriacarsi o a fumare sigarette in attesa che
arrivi il sussidio dello dallo stato. Un romanzidra i piu rappresentativi di questo filone che
potremmo definire “metropolitano” € senza dubbioofge Friel. A differenza di altri suoi
colleghi della stessa epoca che affrontano tematgtbbali quali 'oppressione sociale nella
societa odierna, Friel ha un obiettivo piu ristvetia che affronta in modo complesso: quello di
analizzare, anche e soprattutto attraverso il lggio, le tappe della disgregazione culturale
di Glasgow, a&ui rimase sempre fedele.

George Friel nasce il 15 luglio del 1910 in un d¢eae povero di Glasgow, da una
famiglia di origine irlandese cattolica. Il padrgack, eraun agente assicurativo assente e
distratto dalla sua vera passione, quello di fasidta davaudeville con il suo nome d'arte
Delmore; la madre al contrario una donna riccaedss pratico e umorismo, oltre che dotata di
interesse e amore per la letteratura che evidemtienmeisci a trasmettere al figlio,quale si
laureo in lettere presso la Glasgow University, et 1938 sposo Isobel Keenan, anch’essa
insegnante, con la quale si trasferi a Bishopbriggsobborgo a nord della citta, dove rimasero
per tutta la vita. Allo scoppio della seconda gaemondiale Friel entrd ndroyal Army
Ordinance Corpsdal 1940 al 1946, poi riprese la sua professdinesegnante. La necessita di
trovare un mestiere remunerativo che gli permettadis mantenersi lo aveva costretto a
rinunciare alla qualifica ddonourse finire ad insegnare nelle scuole rionali di Gtas, attivita
sempre piu gravosa ma che non riusci mai
ad abbandonare per dedicarsi all’attivita di sondf in quanto quest’ultima non gli garantiva di
che vivere. | suoi racconti giovanili pubblicati piccole riviste riguardavano i suoi ambienti
famigliari: con la creazione della famiglRlottel dava anche un articolato quadro di usanze e
situazioni tipiche del mondo degliums Ma non riusci a ottenere introiti sufficienti gasciare
la scuola né da essi né damanzi pubblicati fra gli anni '50 e i '70Ohe Bank of Time, Grace
and Miss Partridge, The Boy Who Wanted Peace, Mredl M.A., An Empy House
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guest'ultimo usci nel 1974 poco prima della suatenche avvenne per un tumore ai polmoni
nel marzo del 1975.

Non é facile descrivere la personalita di Frielelparole dei fratelli e dei nipoti si pud
evincere che fosse una persona estremamente clofaamava profondamente il mestiere di
scrittore al quale dedicava molto teripd_eggeva Proust ma soprattutto Joyce. Ma il tek®
influi maggiormente nella sua maturazione di smmitted in generale studioso fusdggio 1923
di Ogden e Richard¥he Meaning of Meanin¢l923), che focalizza I'attenzione sui rapporti
esistenti tra il simbolo (o segno) il referentefmetto) e il pensiero (o interpretante)

Le trame dei romanzi diriel rispecchiano diverse fasi o aspetila sua vita familiare
professionale: ma mentikhe Boy who Wanted Peacesi comeThe Bank of Time ancheAn
Empty Houseoffrono misurate aperture alla vita, che alla fde romanzan qualche maniera
continua, inMr Alfred M.A, opera del 1972 cheuo essere considerato un capolavoro sotto
molti punti di vista, cio non avviene.

Il protagonista principale, Mr Alfred, € un insegta di mezza eta che non nutre piu
nessuna speranza nei confronti del suo lavoro éutlalo. Anche lui, proprio come Friel, si
visto costretto ad abbandonare gli studi, a cawdla grematura scomparsa dei genitori, per
trovarsi un lavoro che gli permettesse di andar@ntv Anche lui, di nuovo proprio come
l'autore, nutre un profondo amore per la lettertthie purtroppo non puo coltivare. Ma definire
Mr Alfred M.A un romanzo autobiografico non € del tutto cooreterto gli echi della vita
dell’autore sono molto presefftima Friel non & Alfred. Sono sicuramente entratigincantati
dal loro mestiere ed entrambi disgustati dai teppigsandali che infestano le strade di Glasgow,
ma lo scopo principale dell'autore non e quellpisentare un alter ego, il suo intento € molto
piu elevato, ossia quello di mostrare una societa solo in declino, ma affetta da una grave

malattia le cui cause sono tutte di natura endagena

2 Friel era un uomo da un temperamento schivo tigtito all’attivita di scrittore, come ricorda udei fratelli, “You
could visit George, but he would never visit yotti potevi andare a trovare George, ma lui non &blee mai fatto], o
il nipote “He was never the kind of uncle who tudng on the doorstep to see you” [Non era quel igediezio che ti
accompagnava alla porta]. Hugh Macpherson “Georgd’ fh Scottish Writersp. 27.

2L Nel saggio i due studiosi tentano di sistematizZar conoscenze e le strategie di studio del sigef in una
prospettiva interdisciplinare. Ogden era un lingyisRichards un critico letterario, ed entrambi atnano una
propensione alla visione globale, non settoriade pdoblemi di semantica, che li porta ad un apgimsemiotico, ora a
una prospettiva psicologica. L'impostazione di ear@, definisce i tre fattori che hanno un ruoloqumalsiasi
enunciazione: i processi mentali, il simbolo (grdicante) e il referente (I'elemento esterno asida riferimento). Tra
pensiero e simbolo vi & un rapporto di simbolizaaej tra pensiero e oggetto una relazione di nifento, mentre tra
simbolo e oggetto non vi & alcuna relazione diretéasolo presunta. Il rapporto segno-oggetto e abedialla mente
soggettiva e diomorfica della persona che effddu@difica (attraverso la scrittura o I'enunciam) o la decodifica
(attraverso la lettura o I'ascolto), pertanto éafgite, individuale e indiretto. Ogden C.K., Rictiarl.A., The Meaning
of Meaning. A Study of the Influence of Languag®nihought and of the Science of Symbolism, LondRuoytledge
&Kegan Paul, 1960.

22| 24 marzo 1972 Raymond Gardner pubblica su Susrdian un'intervista con George Friel: “A walk tre wild
side”. In essa lo scrittore dichiara apertamerfisety act of aggression in Mr Alfred M.A. has itaihdation in fact”.
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Mr Alfred conduce una vita piatta e ripetitiva madesi di giornotra le aule della
scuola dove insegna a ragazzi svogliati ed annaliegera tra i pub dei quali fa quotidianamente
la ronda. L'unica persona con la quale ha una shrdglogo € la sua anziana zia Granny Lyons
che va a trovare raramente, camuffato quasi deepézper evitare di essere riconosciuto dagli
allievi della sua scuola e cosi tenere distintgla immagine pubblica da quella privata, nel
guartiere degradato in cabita I'anziana donna, Tordoctigve e pure la scuola in cui Alfred
insegna. Uno schiaffo datea uno scatto di impazienza a un alunno, Geraldvétroed un
rimprovero scambiato per un insulsu€king infantletteralmente poppante, che viene frainteso
dal ragazzo comtucking infant fottuto infante) da il via alla macchina narrativl ragazzo lo
riferisce alla madre Mrs Provan che scatena un&ra@ttacco, dapprima lamentandosi con il
preside, ma dato che I'azione non sortisce eftigtaunciando il tutto alla stampa locale:

The peace talks broke down. Mr Briggs told her amme back when she changes her
mind.

She didn’'t. She wouldn’t. She phoned the fourthtesShe knew enough to know a free
press is the guarantee of liberty. Within twentyrfdiours a counter-attack was

organized®

Alfred si ritrova suo malgrado con la foto in parpagina, accusato di volefliggere
punizioni fisiche agli alunni. Esposto alle critichdei lettori del giornale, compresa una
fantomatica signora inglese Monica Trumpbell cheeisce dalle pagine daHerald con degli
articoli inneggianti allaPOISE (Parents Organization for the Improvementtied Scottish
Education)organizzazioneli genitori contrarialle punizioni corporali, e malvisiai suoi stessi
colleghi, e piu mortificato e isolato di prima.

Il protagonista cerca conforto e contatto umaftmteova in Rose Weipers, il suo raggio
di sole, un’ alunna dodicenne (ad indicare chedéiteain disgrazia gli € stata affidata una classe
di ragazzine delle medie inferiori). Si tratta @alta di un sentimento platonico e idealista: Mr
Alfred instaura un rapporto innocente quanto prdtomron la ragazza. Pur di ritagliarsi del
tempo da trascorrere da solo con lei la manda g@gli del cibo che poi consumera in classe
in sua compagnia. Si viene a creare una relazi@mgcplare con Rose costituito da dolci
carezze, baci sulla fronte talmente casti da semlgaffe “beccatine” e brevi dialoghi aventi
come tema principale la quotidianita di una dodmeenE’ un rapporto confidenziale, mai

23 Friel, George, “Mr Alfred M.A."in A Glasgow TrilogyEdimburgh, Canongate Classics, 1999. p. 433. Garsei.
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ambiguo nonostante egli non manchi di provare atiree anche fisica: il massimo che riesce a
fare e dirle che la ama, ridimensionando subitcodmp dirle che se potesse la adotterebbe.

Anche in questo caso la malignita di Mrs Provasagea raggiungerlo: Rose infatti
confida l'affetto che il suo professore prova peir dlla sua amica Senga, sorella minore di
Gerald. Mrs Provan saputolo invia una lettera amaral preside della scuola facendo aprire un’
inchiesta che approdera ad un nulla di fatto, neailstiurra comunqule autorita a trasferire Mr
Alfred altrove, dopo di che approda a ranghi via piu bassi, fino ad una sede distaccata di una
scuola elementare. Anni dopo, Gerald ormai adukobro di un branco, aggredisce Mr Alfred
per derubarlo del suo stipendio, causandogli wnieanon di poco conto. Riavendosi infatti il
protagonista fa un incontro con un personaggiadrdella sua mente allucinata e disturbata:
Tod suo ex alunno, o cosi almeno afferma, autore @elsillanti scritte sui murche dopo aver
avuto con il protagonista un dialogo ai limiti dadisurdo, in cui egli si proclama promotore di
una rivoluzione culturale, lo convince a deturpiam@uri con scritte recanti messaggi in codice,
proprio come lui. Scoperto in stato confusionaldadaolizia che lo crede ubriag® ricoverato
in ospedale, han inizio di demenza senile e finisgel reparto gediatrico e successivamente per
mancanza di posti letto, presso un manicomio.nanzo ha termine con Mr Alfred rinchiuso in
una tranquilla follia (la sua frase ricorrente eeliB giornata anche oggi. Niente bambini in
vista”), il brutalecommento di Mrs Provan dopo averlo saputo, lo scareressamento degli
ex colleghi e I'incontro casuale e freddo tra Seadose, diventate ormai adulte.

Fin qui la trama principale, mielr Alfred M.A contiene altri intrecci apparentemente
secondari, come ad esempio la storia dei due dfiuderamorati Graeme Roy e Martha
Weipers. Lui appartenente ad una famiglia agiatol&, lei al contrario di umili origini, si
amano e escogitano ogni stratagemma possibilays®ire ad incontrarsi di nascosto, dato che
le loro famiglie, di comune accordo, hanno proibbdm di frequentarsi. Ma anche i due hanno
un destino tragico, il suicidio. Infatti dopo leldasioni di Graeme che non riesce a soddisfare le
aspettative che gli altri nutrono su di lui, conteesempio nel caso dell’universita che si vede
costretto ad abbandonare, e i continui pettegolezizconfronti di Martha, i due vengono trovati
morti per asfissia in macchina, 'uno accanto &l Altri personaggi da rilevare sono Granny
Lyons e Enrico lanello. La prima € la zia del pgataista, una donna che nonostante I'avanzata
eta riesce ad essere ancora combattiva nei conftenteppisti che incontra sulla sua strada;
una volta proprietaria di un negozio ben avviasr, \@ari motivi € costretta a chiudere I'attivita e
a rivolgersi al nipote che la sostiene finanziaeate. Enrico, di origine italiana, figlio di
emigranti trasferiti da Napoli in Scozia per ceréantuna, proprietario di un bar, alla fine e

costretto con la moglie e i figli ad andar viangee a causa delle continue vessazioni da parte
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di bande di teppisti, capitanate da Gerald Prownlunico personaggio che si arrende in
maniera plateale davanti alle vicissitudini delligay infatti nel testo egli pronuncia la sua
pubblica resa con un laconitgive in(lo mi arrendo). Enrico € un personaggio che nmiraea
contatto con il protagonistse non attraverso l'anziana zia. Questi tre peggnsono pero
chiaramente collegati tra di loro daa costante comune: il fallimento, ma tuttavia perdono
mai la loro dignita o comunque nessuno dei trenn ai loro principi, they are all victims of
a climate of moral decay and note merely of econoracessiotf*. Inoltre Enrico puo in
gualche modo rappresentare un alter ego del pnoistgp un Mr Alfred allo specchio che al
contrario di lui si ribella e lo fa a gran voceuktita di scena del personaggio nel capitolo 18 si
pone come elemento prolettico per Alfred, infattirambi sono sconfitti, con modalita diverse,
da Gerald Provan.

Gli agenti principali del declino di Mr Alfred sonappunto i Provan, un nucleo
famigliare che rappresenta la disgregazione stsseoncetto di famiglia, una distopia alle cui
fondamenta vi € la menzogna. Ed infatti Friel dpseio romanzo con un capitolo tutto dedicato
alla famiglia Provan, e le prime battute sono tdetdicate alla signora diventata, in assenza del

marito, il capofamiglia:

She passed herself for a widow when she went to€hr She flitted across the river
thinking nobody there would know her husband hétchker®.

Mrs Provan quindi viene subito presentata comedrdgi ed é facile comprendere che il
fallimento del matrimonio trovi la causa principalel suo carattere autoritario e distorto. Madre
morbosamente concentrata sul figlio maschio, Gegdtd, bello, biondo ma in realta teppista
pericoloso, e indifferenta Senga, la figlia bruttina, strabica e lentiggaasa in realta buona.
Si vede sin dalla prima pagina che in casadre e figlio si coalizzano contro la figlia/sdagbiu
piccole®, mentre fuori le mura domestiche la loro alleavizme minacciata da un avversario
completamente diverso da loro, Mr Alfred, che ndaot la sua apparente posizione di potere,
data dal suo ruolo sociale, non € meno vulneralglia povera Senga.

Semolti sono gli attanti che si muovono nel romanzgnuno e collegato contrapposto
all'altro dal modo in cui us# parole. Il linguaggio quindi non &lo un mezzo ma anche e

soprattutto un fineyn soggetto di questo romanzo:

% poggi, Valentina, “Enrico lanello: an ltalian ifaSgow” inltalian Scottish Identities and Connectiobg Rose &
Rossini, Quaderni dell'lstituto Italiano di Cultyfadimburgh, 2000. p. 89.

% Friel, George, “Mr Alfred M.A."in A Glasgow TrilogyEdimburgh, Canongate Classics, 1999. p. 387.

% “She put her arm round Gerald, ratifying theirre¢dreaty, and Gerald rubbed his slip againsttitjets”. Friel,
George, op. cit. p. 387.
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Per l'autore di Mr Alfred M.A., in certo senso, dm lato il linguaggio e tutto, e
dall’altro tutto € linguaggio, tutto & codice conicativo, che puo funzionare pit 0 meno

bene a seconda che venga condiviso o no dalle ipactiusa’.

E’ proprio un atto comunicativo non ben perceplitmétore che davvio alla macchina
narrativa, quebucking infantpercepito come un insulto e una parolaccia. Sarapcora una
volta la parola, stavolta scritta nelle pagine gletnale, in lettere di protesta e articoli in die
degli alunni, a iniziare il declino del personaggrncipale. Saranno i pettegolezzi sollevati nei
confronti del rapporto in realta innocente tra Mfréd e la sua alunna Rose, a far precipitare la
situazione, in una catena di eventi disastrosi.h&ncdue innamorati Graeme Roy e Martha
Weipers saranno vittime loro malgrado dei diversdici comunicativi, le voci che girano
attorno alla ragazza che la fanno apparire una aairfacili costumi solo perché accetta di
uscire in macchina la sera con il suo innamoratdjncomunicabilita tra il ragazzo e gli
insegnantche impedisce loro di sconsigliargli una facoltévarsitarionon adattalle sue vere
capacita. Ma soprattutto vi € la parola scrittasgigan di bande che imbrattano e deturpano la
citta, graffiti che veicolano messaggi ermeticiemza alcun senso apparerge,non quello di
inneggiare ed esaltare chi & giovane e rampant& eontrario di quello che il mondo di Mr
Alfred rappresenta, una realta fatta di reminisedetterarie espressioni di una cultura secolare
e classica. | versi di Marlowe, Shakespeare, WonddworYeats, accompagnano
guotidianamente il protagonista quasi fossero fugio dalle brutture che la realta circostante
gli offre, e che lui riesce a sopportare sgtazie alle frequentazioni notturne dei pub, abnso
all'alcol, un vero e proprio anestetico periui

Tutto il racconto quindi ruota attorno al diverstlizzo delle facolta linguistiche, la
lingua assurge a simbolo di una societa in disgiega morale, che non riesce ad instaurare

una vera comunicazione tra i suoi membri.

2" poggi, Valentinayoci da un paese lontano, il romanzo scozzesealeaentoBologna, Il Mulino, 1992. p. 161.

8 Friel ci presenta il personaggio principale nelselo capitolo descrivendolo proprio nel’ambieimteui si trova pit
a suo agio il pub, emblematico il passaggio seguehe indica I'impossibilita di una vera e propc@municazione:
“Mr Alfred sagged at the bar, sipped his whisky apaffed his beer, smiled familiarly to the jokeanged across
the counter, and li this fifth sigarette in an hdur..] The man at his elbow chatted to the barma@te barmaid chatted
to the man at his elbow. Propinquity and alcohotlena@him anxious tto be sociable. He waited for p@ning to slip in
a bright word. After all, he knew the man at hisoel and the man at his elbow knew him. They had saeh other
often enough. But neither admitted knowing the dgheame, though he mush have heard it countl@ssstifrom
Stella, who knew them all. [....] Mr Alfred meditateflicohol always made him meditate. His cigarett®sldered at
an angle of forty-five. There was a glow in his diland a halo round his head. His was getting \Wwhatame out to
buy, An anaesthetic between the week’s drudgeryndetind the week’s drudgery ahead”. Friel, Geooge,cit. pp.
390-391.
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Ma il romanzo, a ben vedere, non si esaurisce ratlidio della disintegrazione di
personalita attraverso un particolare ricorso aguaggio; viene messa in luce anche il
deteriorarsi e sfaldarsi di un intero organismoiaec la scuola. Quindi il malessere non
proviene solo dalla strada, ma anche dalle istnizcaposaldo della comunita. Mr Alfred
M.A. la scuola é vista sempre come un luogo non diaxone o formazione, ma al contrario di
mera cultura nozionistica e soprattutto di resinzi | colleghi del protagonista ci appaiono
come soldati in assetto di guerra, pronti ad athonil nemico in aula, e la sala professori
diventa cosi un avamposto dove rifugiarsi, un ludgee fare proclami a favore delle punizioni
corporali, dove fumare, dove fare cruciverba iesdtche la campanella annunci l'inizio dello
scontro.

In realta lo scopo principale di George Friel Mr Alfred M.A. & proprio quello di
smascherare la demagogia della scuola degli attansz che con il pretesto di promuovere la
cultura tra la massa in realta I'appiattisce eragpdi stimoli. A tal proposito € emblematico
I'episodio nel quale il protagonista & costrettb\dee-preside a far lezione per la prima volta ad

una classe femminile:

“Girls!” said Mr Alfred. He was disgusted. A gloonmgan glumly niggling. “What am |
supposed to do with them?”

“Poetry Monday”, said Mr Brown. “Oral composition ¥dnesday. Debates, speech
training, anything like that. Use the tape record8pot of Written work on Friday. Kind
of diary of the week, say. Call it creative writiigncourage them to say what they think.

Self-expression. It's only three periods. You caffle/your way through

La scrittura creativa di cui si parla nel brevegagygio menzionato € uno degli elementi

ascrivibili al culto dei diritti di cui il romanzmostra che pervasa la mentalita del tempo:

“Il romanziere stabilisce un nesso evidente frdigdordine delinquenziale che affligge la
sua citta e il culto dei diritti, della creativitdpontanea, di tutto cio che & nuovo,
giovane, indifferente a scale di valori morali etdltettuali: i tratti, cioe, che

caratterizzano il welfare state®

2 Friel, George, op. cit., p. 458.

% poggi, Valentina, op.cit., p. 159.
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Anche la scuola, quindi, contribuisce a questa aldagione sociale che non accenna ad
fermarsi.

Ma Mr Alfred M.A. € anche di piu: la storia € ambientata in Scozizeletesto non
mancano i cenni sarcastici alla supponenza deglesn che pretendono di rieducare i barbari
del nord. Nel romanzo molti sono gli echi di questalita tra i due paesi, ad esempio nel
personaggio di Monica Trumpbell, la promotrice ewg della POISE. In realta non vi & una
presentazione diretta della donna, che ci vienertiessolo attraverso la lettura, da parte dei
colleghi di Mr Alfred, del suo lungo articolo sttlerald®".

Ma anche lo stesso protagonista pare quasi uneaittiella sua nazionalita, anzi nel
testo vi € un paragone tra la sua condizione sgci@nza casa propria, senza moglie né figli,
padre o madre o fratelli, e la sua nazione, la @&cozhe esiste solo in riferimento

all'Inghilterra®

He was without a home, wife or child, without fath@other, sister, brother or well-
wisher. He hadn’t even a car. He was unnecessaryth® world, superfluous,
supernumerary, not wanted. Nobody would miss hienwkis an exile in his native land.
Not that he had any love for his native land. Heedait as a cipher, of no value until a
figure was put before it. But it had no figuresekisted only as terra incognita to the
north of England. Hence formerly known as N.B. Netl. A footnote. Whereas

England was where they spoke the language he tatightanguage he once thought he
knew??

Ma non si puo parlare di vittimismo o autocommigeyae inMr Alfred M.A Friel non
ci presenta un uomo inferiore che il lettore e of@ a giudicare dall'altro in basso, al
contrario € egli stesso che lo fa, consapevoleodiessere quello che dovrebbe e vorrebbe. Mr
Alfred lo definirei quasi un anti-personaggio, cig@one in netta antitesi con la maggior parte di

guelli che si muovono lungo il corso degli everdl tbmanzo.

3“No,” he said. “Who is Monica, what is she?” “Onéaur conquerors”, said Mr Dale. “She’s up hereleen from
England” [...] “She’s good, our Monica,” said Mr DatdMrs Monica actually. Oh Jaysus, I'd hate to gledth her. |
bet she’'d tell you your way of doing it was out- date”. “How is she qualified to improve anybody#t Alfred
Asked. “Except herself of course”. “I told you”,idaMr Dale “She’s English”. Friel, Georgap. cit. p 437.

% |n realta 'esempio da me citato non & I'unicol Mapitolo 21 quando si viene a sapere tramitelettara anonima,
che Mr Alfred ha baciato Rose, Mr Briggs lo avvarte se si fosse sparsa una notizia del geneostavrebbe potuto
comportare molti fraintendimenti anche a causaladalentalita retrograda degli scozzesi che non neddi buon
occhio nemmeno i baci tra parenti. “Admittedly #hevere innocent caresses and innocent kissesnBaterpastoral
attentions to children. But as Mr Alfred himself stibe well aware Scotch reserve looked askanceissng even
between kin."lbid, p. 509.

#bid, p. 455.
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In effetti lui € 'unico che non si mostra, 0 megfa di tutto per tenersi sempre fuori da
ogni discussione che possa sottolinearne la \iisibNon a caso Friel lo descrive sempatéhis
corner, all’'angolo lontano da tutto e da tutti nella satafessori teatro, della maggior parte delle
discussioni. Si traveste quando si reca dalla zi@aaa per non essere riconosciuto, e quando
viene fotografato e talmente spiazzato dalla situeez che il meglio che riesce a fare € una
smorfia minacciosa, quanto di piu lontano dallawera indole. Quando il giorno seguente vede
la sua immagine sul giornale ne rimane sconvolbo, iconoscendosi nella foto.

Ma é importante sottolineare anche questo fattoANted rifugge da tutto cio che esalta
o promuova la visibilita, ma non e assolutament@ensonaggio che tende alla fuga o si sottrae
agli eventi con facilita. E' un uomo che anzi sid& coinvolgere soprattutto nel suo mestiere di
educatore. E’ lui che all'inizio del racconto sedw rissa tra ragazzi che avrebbe potuto portare
conseguenze gravi, in quanto vi erano cinturonii geeme armi e persino un coltello. E’ sempre
lui che sull’autobus ferma il controllore che svamta verso i giovinastri che lo minacciano, e
rimane addirittura ferit®.

Tale caratteristica non e riscontrabile solo neltgonista, ma anche nella sua anziana
zia, Granny Lyons. Infatti € lei in realta il prinpe@rsonaggio che in qualche modo, e nonostante
'etd avanzata, come yprofeta biblico, si ribella alla tracotanza deiiepi e alle loro risse
venendo in soccorso di un ragazzo

Mr Alfred M.A €& un romanzo estremamente moderno ed attualaant@ anticipa di
decenni il tema del trionfo della visibilita subgenza, quando sembra amen importi piu
essere quanto inve@pparire. Emblema di questo stato di cose € lagli@aniProvan: Gerald,

alto, biondo, sorridente, forte apparenza, € in realta un vigliacco oltre tdypista violento e

% He put on a grim face and went deep into the Isvieat he saw wasn't a storybook fight with baresfidt was a
battle with studded belts [...] At that point Mr Adid broke out of his paralysis. Partly he has begiogs to see just
what the two boys would do, partly he was afraidai$ing his voice too soon and not being heard/altioe howling of
the fans. But when it was seen that Cowan had fa kinére was a breathless hush in the lane that aigd Mr Alfred

knew his moment was come [...] Mr Alfred spoke ouidoand clear. “Stop that!” His voice scattered mafsthe

onlookers. [....] Mr Alfred caught him on the turndaheld him by the collar. Gerald wriggled. “Hey,ndima jacket,
you!, Ma clothes cost good money, no’ like yourdr’ Alfred shook him and threw him away. “I'll se@y tomorrow”,

he said. He saw the knife lying on top of a dockarthe margin of the arena. He picked it up anditpunthis pocket.

He thought it was evidence. Friel, George. op.pgt.415-416.

The conductor danced backwards and whipped offi¢tket-machine. He swung it by the straps. Mr Adfjemped up
to restrain him. “Here! Don’t! You'll kill him withthat”. He was frightened. A buckle of the strapasked him on the
cheekbone and tore across the nose. The conduetbo® thumped him on the eye in the course ot@us parabola.
Mr Alfred clung to him. “Let go, you” said the caleed conductor. Mr Alfred pulled him back. “I'm gnirying to help

you” he said. “For your own good. You'd brain hifnthat thing landed” [...] Mr Alfred had a black eythe next
morning, a bruise on his cheek, and an abrased Bosée wouldn't stay off work. He never did. Geger op. cit. pp.
447,

% “Neither event occurred at that particular momeént, his salvation came long in the shape of Grdryons, famous
locally for the health and vigour of her old age][she was never one to emulate the Levite if ske &&reature in
distress. She broke the ring of fight-fans withwang of her shopper, hoisted Duthie to his feet] ahook him alive
again [...] Granny Lyons measured them all with bigzéyes. They retreated under her fire. Friel, Geoop. cit. p.
399.
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senza scrupoli. La sorella Senga € invece I'esaitdrario: brutta, strabica, ma intelligerdge
sensibile. E Mrs Provan non fa altro che sosteildiglio che lusinga il suo orgoglio perché
bello, a discapito della figlia. Ma Friel in questamanzo va anche oltre: sfiora anche il tema
della visibilita mediatica. Non a caso la signor@vn ricorre alla stampa scandalistica per
denunciare la presunta violenza ai danni del sual@eche appare sorridente ed innocente nella
foto in prima pagina. Ed ancora torna all'attaccovendo una lettera anonima per accusare Mr
Alfred di pedofilia. Poi c’@ Wilmache pur di attirare I'attenzione dei giornalistiage parlare di

sé sispaccia per la fidanzata di Poggy, I'amico di Geradciso in uno scontro. La ragazza
finisce in prima pagina e addirittura ritaglia tiaolo di giornale conservandolo nella borsetta
come un cimelio di cui andare orgogliosa, tra e fielle vacanze.

Anche Mr Alfred comincia a tenere ritagli di giofipana il suo gesto non ha nulla a che
vedere con il bisogno di apparire. Verso la finerdeconto, ormai ridotto a maestro elementare,
legge attentamentgli articoli di giornale riguardanti scontri tra e per creare una sorta di
dialogo, un punto di contatto con il signor Lindsayo collega. Ciascuno comincia a dire
all'altro che cosa vedeva in citta la sera prectrjea Mr Alfred non perde occasione per
ribadire “lo I'ho visto, io c’ero” . Insieme al delga legge ad alta voce il giornale davanti alla
tazza di te nella pausa mattutina.

In definitiva tutto cid che e sensazionale, osdi@ crea scalpore, stupore, meraviglia viene
promosso: questa € la denuncia di Friel nel suoanam. E le istituzioni? Sono li quasi ad
assecondare questo modo di vedere e vivere lareddt scuolaA tal proposito € interessante far
riferimento alla maestra che Mr Alfred incontra lndfima scuola dove lavora, Miss Seymour,
giovane pimpante in minigonna con le unghie argentzhe nonostante la sua giovane eta e poca

esperienza, si permette di dare giudizi e lezibpratagonista:

“Spelling and grammar don’t matter”, said Miss Seyum.“Just so long as they write

something. Creative activity, that's what it cotirifs

Desidero tornare ora ad un argomento che a misawtipone come uno dei pilastri sui
quali si fonda il romanzo: 'incomunicabilita. Lagla tanto utilizzata, sia scritta (si pensi alle
scritte sui muri e agli articoli di giornale), cloeale, non riesce ad essere un vero e proprio
veicolodi comunicazione. Nella narrazione i personaggi mescono ad instaurare un rapporto
comunicativo autentico: si pensi ad Alfred che msetondo capitolsta ai margini della

compagnia, sorridendo a nessuno in particolareicéelsolo con un bicchiere in mano al

% Friel George, op. cit., p.545.
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giovane Graeme che non riesce ad avere un dialogal padre, o all’episodio, alla fine del
romanzo, dell'interrogatorio fiume tra il protageta ed i due psichiatri che lo esaminano. Mr
Alfred con un eloquio elegante e forbito ed i dws wn vocabolario scientifico oscuro, da
addetti ai lavori. Gli unici atti comunicativi versono proprio quelli piu semplici, che
coinvolgono gesti quotidiani come un sorriso, uagezza ed un bacio dato sulla fronte. Mi
riferisco al protagonista e alla giovane alunndadgliale si innamora: Rose Weipers.
Interessante notare come l'inizio e la fine del ao@o siano legati tra loro da questa
comune caratteristica: la narrazione si apre commenzogna che rappresenta anch’essa una
forma di non comunicazione, Mrs Provan aiefece passare per vedgvafinisce con un
dialogo che non e un vero atto comunicativo traeR®$Senga, due rappresentanti della nuova
generazione chdinita 'infanzia, non riescono a parlarsi per manza di tempo: la velocita

della vita moderna che ha preso il sopravvento:

“I'll need to hurry”, said Rose “Or | won'’t get o bus. I'm, late”
“Yes, I'm late too,” said Senga “But I'll maybe sgou again sometim&”

Pare quasi che I'incomunicabilita, come un virusddario, si trasmetta di generazione
in generazione, ma l'avverbmaybe(forse) nell’ultima frase del romanzo lascia probaente
una speranza.

Desidero terminare questa parte introduttiva sogahdo ancora una volta come
'argomento dellincomunicabilita stia molto a ceora George Friel. Nella sua poesia
Interrogationegli immagina un vero e proprio interrogatoriccin un misterioso inquisitore gli
sottoponetutta una serie di domande sulla sua presenza gu@sto mondo, si direbbe.
L’interrogato alla fine si scusa per non poter fiarrle informazioni richieste e termina con un
laconico ed inquietanteet me go back to my cell (lascia che torni nella oella).

La poesia testimonia il complesso carattere dilFuea persona di una profonda cultura ma
anche per le vicissitudini che abbiamo visto uniainsoddisfatta e pertanto in eterna tensione.
A ben vedere il tono interrogatorio da polizia stgrche caratterizza il componimento fa

pensare ad un’autorita metafisica, un dio totatitahe stabilisce solo regole e divieti.

*"Friel, George, op. cit., p. 590.
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Interrogation
Who are you?
Where do you come from?
How did you get here?
Who sent you?
Why were you sent?
To whom were you told to report?
Who is in touch with you from the
other side?
How do you keep in contact with
him?
How long do you intend to remain
here?
How will you know when your

mission is accomplished?

What arrangements have been made

for your return?
Who made them?
Do you admit your crime in coming

here uninvited and unwanted?

Please put out that light!

| am sorry | can’t answer any of your

questions,

Let me go back to my cell.

Interrogatorio
Chi sei?
Da dove vieni?
Come sei arrivato qui?
Chi ti ha mandato?
Perché sei stato inviato?
A chi ti hanno detto di riferire?
Chi e in contatto con te dall’altra
parte?
Come riesci a tenerti in contatto con
lui?
Quanto tempo intendi rimanere qui?
Come saprai che la tua missione e

compiuta?

Quali disposizioni sono state adottate
per il tuo ritorno?
Chi le ha fatte?
Ammetti il tuo crimine per il fatto
che tu sia venuto qui senza essere stato
invitato né voluto?
Per favore spegni quella luce!
Mi dispiace che non possa rispondere
a nessuna delle tue domande,

Lascia che torni nella mia cella
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LO STILE

Prima di affrontare la traduzione del testo, € espmdibile da parte di traduttore e
traduttologo, che in definitiva sono due figure pponibili, un accostamento piu profondo al
testo e al suo autore. Per tali ragioni & indisgkits un’analisi stilistica adeguata sia a livello

sintattico che lessicale.

LA SINTASSI

Per quanto riguarda la sintassi, George Frie¢MiinAlfred M.A predilige uno stile asciutto, con

conseguente predilezione di strutture paratattichid nel primo capitolo ne abbiamo un
esempio; il romanzo come é gia stato detto, si epnda descrizione della famiglia Provan. Nel
seguente passo vi € la descrizione del figlio Geedlo e biondo in contrapposizione con la

sorella Senga:

The manless planet of her life moved around her Gerald. He was Gerry to his
schoolmates. But never for her. She always gavehismame in full [...] He was tall
for his age, blond and grinning. The girl was skinginger haired, cross eyed, freckled

and nervou¥,

Tale caratteristica € comune sia nelle descrizienpersonaggi, sia quando si e di fronte
a scene di movimento nelle quali 'occhio del lettoceve un'immagine frammentata che pare

guasi volercreare un evidente disagio. Si osservi ad eserpassaggio seguente:

The bell rang. Harsch, crude, rude, dogmatic, daenng. Tea was gulped, cigarettes
stubbed, pipes knocked out, crosswords abandothéahthtime, and the battle-scarred

troopers marched out to rejoin their uftt.

Siamo di fronte ad una sorta di elenco di agge#tisuccessivamente di sintagmi brevi,
uniti da virgole ed una sola congiunzioaed che rendono l'intera scena di una meccanicita

innaturale anche a causa dell’accostamento cdera semantica militare.

3 Friel, GeorgeMr Alfred M.A op. cit., p. 387.
% Friel, GeorgeMr Alfred M.A op. cit., p. 440.
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Tale caratteristica, rintracciabile in tutto il canto, non e pero statica: infatti Friel riesce
in qualche modo a modularla,dosarla creando un vero e proprio ritmo con dlguabitua il
lettore ad accelerazioni improvvise e rallentamaittiettanto inattesi. Quando ad esempio il
protagonista incontra la sua amata Rose, il perpodare, nonostante la costante prevalenza di
impianti paratattici, piu morbido ed ipnotico, menguando siamo di fronte a scene di risse
ecco che la sintattica torna ad essere arida cosiamshediabilmente una sorta di tensione nella
lettura. Il capitolo 15 ci offre spunti a tal pragim, soprattutto nel primo paragrafo che alterna
sapientemente queste due caratteristiche: Frieldate il personaggio di Rose con una laconica

frase “Tired of living unloved unloving Mr Alfred fell Inve*®

. Il testo qui pare abbandonare le
coordinate dettate dalla prosa per abbracciardegdella pura poesia. Inoltre la prevalenza di
suoni nasalijn] e laterali[l] con conseguente gioco assonantico rallenta lbntarstrutto.
Tuttavia, subito dopo,she was only a child, five feet one, seven stomg,twe da una
descrizione arida, impersonale, priva di emoziantd a livello sintattico quanto lessicale con il
ricorso a valori numerici. La frase successiva psemnbra giustificare e correggere tale
alternanza: But you can’t measure the depth of a man’s lovehleyheight and weight of its
object”*
Piu avanti, sempre nello stesso capitolo, Frigegala un altro esempio di prosa ancora
piu marcatamentevariata: Mr Alfred entra in classe e la vede riemipdi ragazzine. La
descrizione che ne fa ha poco o nulla di umanadneedfiole una entitad quaaimebica, con vari
accostamenti al mondo animale e vegetale. Sianfoodie ad una lista infinita di aggettivi,
spezzati solo da virgole e qualche congiunzidrieritmo evidentemente accelerato rallenta al
capoverso immediatamente successivihe’ ray he found was Rose Weipers. She sat down
quietly on the front seat beside Senga Provan.”

Come si e visto dai pochi esempi citati, il peri@dasciutto, sapientemente dosato, € in

gualche modo funzionale anche alla tensione chéolfa desidera imprimere nel testo per

“O Friel, George, op. cit. p. 458.

“! Friel, George, op. cit. p. 458.

42 Friel, George, op. cit. pp.459-460. “They were ayiggle, untidy and sweating after forty minutesthe gym,
waddling, mincing, slouching,shuffling, hen-toeglay footed, unkept, unclean, black-nailed, piaeggkd, pin-legged,
long and short, round and square, fat and thinabas and pears, big-breasted and flat-chestedpstand apes, weeds
and flowers, a dazzling tide of miscellaneous mesaiselles, twelve to thrirteen years of age. Soragwmylons, some
wore socks, some wore white hose to the knees, salleng hair, some had short, some had theirdtgied, some
wore it as it grew, some had washed their face ti@tining, some it seemed hadn’t ever”. [Ridacchiay tutte,in
disordine e sudate dopo quaranta minuti in palestiacamminava a papera, aon fare lezioso, chi si trascinava e
strascicava i piedi, cgiiedi all'indietro, coi piedi all'infuori, spettirte, sporche, con le unghia nere, toaanciate,
lunghe e corte, rotondette e robuste, grasse eembgnane e pere, pettoraepiatte, scimpanzé e scimmie, erbacce e
fiori, un’abbacinante ondata di vareademoisellegdai dodici ai tredici anni d’eta. Alcune indosaau calze di nailon,
altre dei calzini corti, altre ancora calze biankh®ghe fino alle ginocchia, alcune avevano i ciapeighi, altre capelli
corti, altre avevano delle pettinature alla modtg ancora portavano i capelli cosi come cresogyvaltune si erano
lavate la faccia quella mattina, altre sembravamoltavessero mai fatto].
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rendere il lettore coinvolto man mano che gli evendipanano. Ho prima citato l'inizio del

qguindicesimo capitolo, ma a ben vedere quasigiitinizi dei capitolihanno in qualche modo la

chiara funzione prolettica di preparare il lettarfatti che toccheranno Mr Alfred.

Nella seguente tabella la prima colonna indica apimlo, la seconda la versione

originale, la traduzione nella terza, e nella cuart riassunto della trama.

Capitolo

Versione
originale
She passed for a
widow when she

went to Tordoch.

Mr Alfred sagged
at the bar, sipped
his whisky and
guaffed his beer,
smiled familiarly
to the jokes
exchanged across
the counter, and
lit this fifth
sigarette in an
hour.

Two of Gerry’s
classmates
collided at

playtime

The Weavers
lane was a good

venue for a fight

Traduzione

Si fece
passare per vedova
qguando si trasferi a
Tordoch

Alfred, appoggiato
mollemente al
bancone del bar,
sorseggid il suo

whisky e tracanno la
sua birra, sorrise
familiarmente  alle
battute scambiate al
di sopra del bancone
e si accese la quinta
sigaretta dell’ora.
Due dei compagni

di classe di Gerry si
urtarono all’'ora

della ricreazione

Weavers Lane era
un posto perfetto per

una lotta

Argomento
Presentazione della
famiglia Provan. Mrs
Provan madre che si
finge vedova.
Presentazione di Mr
Alfred al

personaggio non riesce

pub. I

a comunicare con dli

altri.

Gerald organizza una
rissa tra due scolari.

Primo scontro tra Mr

Alfred e Gerald
Provan.
Descrizione di

Weavers Lane e flop

dell'incontro fissato da
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Granny Lyons
had a room-and-
kitchen near the

prison.

Mrs Provan put
on her Sunday
coat and went to

the school.

Leaving school
on a fine spring
evening Mr
Briggs had to go
home by public

transport

It must not be
supposed that the
boys and girls
gathered in the
Weavers Lane
that night were a
fair
representation of
the pupils

attending

Nonna Lyons viveva
vicino alla prigione
in un monolocale

con cucina

La signora Provan
indosso il cappotto
della domenica e si

reco a scuola

Era una bella sera di
primavera quando il
preside Briggs,
uscendo da scuola
per tornare a casa,
dovette usare i

mezzi pubblici.

Non bisogna affatto
credere che i ragazzi
e le ragazze radunati
a Weavers Lane
rappresentassero al
meglio gli studenti
della Collinsburn
Comprehensive,
I'unica scuola media

unificataa Tordoch.

Gerald. Granny Lyons

entra in scena sedando
la rissa.

Granny Lyons mentre

riceve la visita di Mr

Alfred viene attaccata

per aver sedato la
rissa.

Mrs Provan
scende sul piede di

guerra con Mr Alfred
per gli insulti che ha
ricevuto |l
Gerald.

Mr Briggs tornando a

figlio

casa dal lavoro fa
disperdere un gruppo
di ragazzi. Ma appena
si allontana i ragazzi
tornano a radunarsi e
ad azzuffarsi. Mr

Alfred seda la rissa e
sequestra a Gerald un
coltello.

Presentazione di
Graeme Roy e Martha
Weipers. | ragazzi si
vedono di nascosto e
frequentano il bar di

lanello dove

incontrano Gerald e la
sua banda di amici.
Viene nominata Rose,

sorella di Martha, per
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10

11

12

13

Collinsburn
Comprehensive,
the only school in
Tordoch for post-
primary
education.

The teachers in
Collisburn used
corporal

punishment.

Before the week
was out he found
she had started

plenty.

Although the
Provan story was
no longer
newsworthy the
papers went on
drawing
dividends from it.
Mr Alfred went

to see his aunt.

Martha was sorry
for Mr Alfred.

Gli insegnanti a
Collinsburn
ricorrevano a

punizioni corporali.

Prima che la
settimana
terminasse giese
conto che aveva
scatenato l'ira di
Dio.

Sebbene la storia di
Provan non facesse
piu notizia, questa
continuo a far la

fortuna dei giornali.

Alfred ando a

trovare sua zia.

Martha era
dispiaciuta per
Alfred.

la prima volta.

Gli insegnanti alla
Collinsburn  adottano
punizioni  corporali.
Gerald, che dovrebbe
essere punito, si rifiuta
ed avverte la madre.
La madre torna di
nuovo a lamentarsi
con il preside. Il loro
incontro approda ad un
nulla di fatto. Mrs
Provan si rivolge alla
stampa scandalistica.
La storia di Gerald
Provan suscita ancora
clamore anche grazie
alle lettere che Ila
POISE riceve.

Mr Alfred va a trovare
la zia che gli chiede
spiegazioni
sull’accaduto.

Martha e Graeme Roy
parlano di Mr Alfred e
dell’accaduto.

Riferimento alla loro
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14

15

16

17

18

Gerald went back
to school in

triumph.

Tired of living
unloved unloving
Mr Alfred fell in
love.

Mrs Provan got
Gerald a job
beside her in the

biscuit factory.

Graeme Roy
went to the

university.

Granny Lyons
used lanello’s
cafe nearly every

day.

Gerald torno a

scuola trionfante.

Stanco di vivere
senza amore, Alfred
il non amato, si
innamoro.

La signora Provan
procuro un lavoro a
Gerald accanto a lei
nella fabbrica di
biscotti.

Graeme Roy ando

all’'universita.

Nonna Lyons si
recava da lanello

quasi ogni giorno.

storia d’amore.
Gerald é riammesso a
scuola. Lui e gli altri
compagni non fanno
altro che creare noie a
lanello.
Mr Alfred ora deve
insegnare anche alle
femmine; s’innamora
di Rose Weipers.
La signora Provan
procura un lavoro al
figlio che comincia a
commettere piccoli
furti con gli amici.
Graeme all'universita
non riesce ad ottenere
buoni voti. | suoi ex
professori alla
Collinsburn  criticano
la sua scelta di una
facolta tanto inadatta
capacita.
Martha

alle sue
Graeme e
vanno a fare un giro
insieme.
Presentazione di
Enrico lanello,
proprietario di bar di
origine napoletana.
Vessato e minacciato
da teppisti, tra cui
Gerald, si arrende e va

via da Tordoch.
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19

20

21

22

In the new
session Mr
Alfred was given
the same class of
girls for the same

three periods.

Rose Weipers
leaned against a
wash-hand basin
in the girls’ toilet
at morning- break
whispering with

Senga Provan.

Mr Briggs read
them both twice,
the Director’s
letter and the
enclosure, the
one leading him
to the other,
forward and

backward.

Senga heard
about the letter.

Nel nuovo trimestre
ad Alfred fu di

nuovo affidata la
stessa classe di
ragazze per gli stessi
tre giorni a
settimana.

Rose Weipers
appoggiata contro il
lavandino del bagno
delle ragazze alla
ricreazione
parlottava con

Senga Provan.

Il professor Briggs
le lesse entrambi
due volte avanti e
dietro, la lettera del
preside e l'allegato,
'una faceva

riferimento all’'altra.

Senga venne a

sapere della lettera.

Alfred € sempre piu
innamorato di Rose
La bacia sulla fronte e
le dice che la ama, poi
subito finge di avere

scherzato.

Rose confida a Senga
che e innamorato di
lei. Senga senzeolere

lo fa capire alla madre
ed al fratello che
decidono di creare
nuovi guai

all'insegnante.

Mr Briggs riceve la

lettera anonima di Mrs
Provan cheaccusa Mr

Alfred di pedofilia.

Interroga  Rose e
capisce come stanno le
cose, ma decide
ugualmente di far
trasferire Mr Alfred

altrove.

La notizia della lettera
si sparge. Senga rifa
pacecon Rose ma € in
lotta con madre e
fratello, che accusa
Gerald di far parte di
una gang locale.
Durante unafesta di

guestaun membro di
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23

24

25

Mr Alfred didn’t
like his new

school.

Mr Alfred took
Harry Murdoch’s
advice.

The love affair
between Martha
Weipers and
Graeme Roy was

over.

Ad Alfred non
piaceva la nuova

scuola.

Alfred sequi il
consiglio di Harry
Murdoch.

La storia d’amore

tra Martha Weipers

e Graeme Roy era

finita.

una gang avversaria
bacia la ragazza di
Gerald e luilo fa

pestare dagli amici,
scatenando la

controffensiva  della
gang avversaria che in
uno scontro uccide
uno di loro.

Mr  Alfred viene

trasferito in un’altra
scuola. Un collega gli
fa notare i graffiti che
deturpano i muri della
citta.

Mr Alfred segue il

consiglio del collega
di tenersi aggiornato
sui fatti di cronaca.

Mr Alfred condivide

col collega una classe
che un giorno gli si
ribella. Solo [I'arrivo

del collega riesce a
ristabilire I'ordine. Mr

Alfred e umiliato.

Mr Alfred viene a

sapere dai giornali del
suicidio di Graeme e
Martha, trovati

esanimi nella
macchina di lui.

Alfred viene trasferito

in una scuola
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27

28

29

When he got to
Winchgate
Primary he was
told his class was
in an annexe a
mile from the

main building.

Mr Alfred liked

the weekend

It was payday

again.

Someone shook
him, but not
roughly,
whispered, “are
you all right, old

man?”.

Quando arrivo a
Winchgate Primary
gli fu detto che la
sua classe era in un
edificio secondario
distante un miglio
dalla sede

principale.

Ad Alfred piaceva il

fine settimana.

Era di nuovo giorno

di paga.

Qualcuno lo scosse,
ma non
bruscamente,
sussurro: “tutto

bene, vecchio mio
?".

elementare.

La situazione diavoro
peggiora. Mr Alfred
deve lavorare nella
sede distaccata e viene
a contatto con colleghi
che hanno
sullinsegnamentadee
completamente diverse
dalle sue. La scuola
subisce continui danni
da parte degli allievi.
Mr Alfred assiste ad
una ennesima rissa tra
bande nella strada
principale.

Mr Alfred nel giorno
di paga viene assalito
da Gerald ormai adulto
e dai suoi amici,e
perde i sensi.

Mr Alfred tornato in sé
ha un incontro con un
misterioso
personaggio probabile
frutto della sua mente
agitata, Tod,che dice
di essere un suo ex
alunno e di essere
inventore e iniziatore
delle assillanti scritte
sui  muri, promotore
della rivoluzione

culturale giovanile.
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31

32

When Tod left
him Mr Alfred
wasn’t sure

where he was.

Sheriff Stairs
wasn’'t impressed
by Mr Alfred.

Mr Alfred went
inside for his
operation while
Sheriff Stairs was
still considering

sentence.

Quando Tod lo
lascio Alfred non
era sicuro di dove si

trovasse.

Lo sceriffo Scales
non rimase bene

impressionato da
Alfred.

Alfred si ricovero
per sottoporsi
alloperazione
mentre lo sceriffo
Stairs stava ancora
valutando la
condanna da

infliggergli.

Mr  Alfred  dopo
lincontro con Tod
comincia a vagare in
cerca di un autobus,
poi inizia anche lui a
scrivere sui muri con
un pennarello che si
ritrova in tasca. Viene
colto in fragrante dalla
polizia che lo arresta.
Mr Alfred subisce un
interrogatorio  fiume
dallo psichiatra del
servizio sanitario
scozzese mentre uno
psichiatra inglese che
ascolta non fa altro che
etichettarlo con un
fascio di patologie.
Mr Alfred, colpito da
demenza senile
durante un ricovero,
finisce in manicomio
dove, come saluto a
tutti quelli che
incontra e  solito
mormorare “Bella
giornata anche oggi,
niente  bambini in
vista”.

Il racconto
termina con il casuale
e freddo incontro tra

Rose e Senga.
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L’'ORGANIZZAZIONE DELLO SPAZIO

Altro fattore che caratterizza lo stile di GeorgéeFin Mr Alfred M.A é quella che si
potrebbe definire parola spazializzata, o visualirmane della parola pronunciata nei dialoghi,
scarabocchiata o disegnata come nel caso deitgrsfimpata sui giornali, urlata nelle risse, ed
anche cantata.

Friel adotta sistensemplici ma efficaci per rappresentarla e veicafarl

Per indicare una particolare intonazione utilizzddttere maiuscole alternate a quelle
minuscole unite da trattini, come nel caso del naindnrico lanello pronunziato in tono

minaccioso:

He heard his name called again.
“En-Ri-co I-a-NEL-lo!”
“Who are you?” He asked, close to the wood.

There was no answer. (488)
| trattini vengono utilizzati anche per scandirgtino nelle canzoni:

A squad of boys ran alongside the departing buetaig.
“Watty Compy! Cha- Cha- Cha!” (525)

Le maiuscole servono anche per rappresentarefitgiafsoluzioni ai cruciverba e per i

titoli di giornalé”* come dimostrano gli esempi seguenti:

REBEL YA BASS YY FRINGO TIGERS (539)
Mr Campbell [...] entered PANORAMA in his crosswo(d92)

“ITS ALL MY FAULT” said the thirtytwo point captim above a picture of her smiling
pretty face (519).

3|1 numero tra parentesi alla fine di ogni citazaappresenta la pagina dell’edizione di riferinsent

4 Per quanto riguarda i titoli di giornali Friel irealtd adotta oltre al maiuscolo anche altri stilime ad esempio il
corsivo minuscoloMother Demands Enquiry and Banned Boy Tries Agpid35). A ben vedere egli effettua una
differenza tra quando il titolo viene visto sullarta stampata e quando invece viene letto a vaaelalquest'ultimo
caso non adotta particolari stratagemmi, come 6&i guincere dall’episodio in cui Mr Alfred e Harryuvloch si
divertono a leggersi a vicenda le notizie.

“Policeman stabbed in gang affray,” read Mr Lindsay

“Five stabbed on way to dance,” read Mr Alfred.

Friel, George, op. cit., pp. 553-554.
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Da notare anche la creazione di spazi vuoti tpalele per ricreare I'aspetto grafico dei
graffiti.

TONGS YA BASS GOUCHO PEG OK
FLEET YA BASS YY TOI
TOWN OK
HOOD YA B% CODY YYS
SHAMROCK LAND

TORCH RULE OK YYHAWKS MONKSA BASS

REBEL YA BASS YY GRINGO TIGER
BORDER RULE OK

YY TOON TUSKY

USS RULE YY CUMBIE GEMY TOI LAND

FUCK THE POPE
SHITE
CELTIC 7-1
1960
FUCK KING BILLY CUNT (576)

Per quanto riguarda invece i titoli di film, i civerba e/o opere teatrali Friel utilizza il

corsivo minuscolo.

The Sound of Musi@62)

Clue: What are they John has x times as many swaselsan{439)

E’ interessante ai fini del nostro discorso la ragpntazionelella lingua non standard,

come scozzesismi e colloquialismi. L’'argomento saralizzato successivamente. Cio che a me

preme ora evidenziare e soltanto la tecnica datilizzata per la rappresentazione grafica.
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Nel capitolo ventidue si fa riferimento al modopdirlare di Gerald. L’autore ci dice che
aveva una pronuncia orribile. Si mangiava metaedp#irole, usava una occlusiva glottale, e
parlava cosi veloce da far sembrare ogni frasenannee ammasso di sillabe. Di quando in
guando Friel si preoccupa dappresentare questi suoni mediante espedintoalescenza

come nel caso di who's/Hoos:

“Feudcleanyurears,” said Gerald.

“Pardon,” said Senga.

[...]

“Not much,” said Senga. “Crowd of apes”.

“Hoosapes?” said Gerald.

“And he is in a gang,” Senga tossed at her mother.
“Hoosnagang?” Gerald shouted.

[...]

“Just ask him,” said Senga. “ Ask him what they b& gang”.

“Amnoinanygang’.

Come sottolinea Gordon Jarvie nell'introduzione AiGlasgow Trilogy Friel € un
pioniere nel rappresentare graficamente 'acceatzzese, un vero precursore di autori qual
Tom Leonard, Stephen Mulrine, Bill Keys, Adam Macigatan, Margaret Hamiltén

Anche i dialoghi e la loro resa sensoriale meritan@nalisi adeguata. E’ chiaro che il
dinamismo e l'immediatezza dell’atto orale vengonayran parte persi quando trascritti, ma
Friel tenta di sopperire a questa mancanza ricdaenvari stratagemmi tra i quali vi sono i
commenti verbali. La loro funzione €& quella di dananaggior veridicita agli enunciati,
rappresentando l'ipotetica intonazione o solo aostesso dell’'enunciato. Sono di solito
interpolati subito dopo la battuta del personaffgio

Altra caratteristica fondamentale Mr Alfred M.A nella rappresentazione dei dialoghi &

senza dubbio la ripetizione quasi ossessiva délogid (disse) per distinguere le varie battute

> Friel, GeorgeA Glasgow Trilogy, introduzione a cura di Gordomde, Edimburgh, Canongate Classics, 1999, p.
XIV.

“® || romanzo ne & pieno. “She scolded him: “I thougitit had more sense than to talk to reporterstd®a What did
you say?” She gave a demonstration of clear speetier very question. “Get home! All of you! At ozt Curt.
StaccatoFriel George, op. cit. pp. 414; 441; 512
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dei personagdl. Anche in questo caso I'autore lo usa per aumeritatensione e il senso di
frammentazion@ella lettura. Non a caso Friel ricorre a tale teemei dialoghi tra Mr Briggs e
Mrs Provan o tra il protagonista ed i suoi collegma in maniera particolare nella scena
dell'incontro con Tod e nell'interrogatorio fiumeicdue psicologi. | riferimenti che seguono

sono tratti rispettivamente dal capitolo 29, p. 86dal capitolo 31, ©83.

“That’s right,” said Mr Alfred.

“Ah, you're a great maji saidTod. “A real documentarian.”

“Docs, ya basg said Mr Alfred.

“It was just the last two words | thought tipsaid Tod. “I left the rest to the lads
themselves. It only needed a few of them to staft.i

“Then the sheep said Mr Alfred.

“That’s right,” said Tod. “I know mine and mine know me.

It gave me variety in uniformity”.

“Unity in diversity,” said Mr Alfred.

“All the same only differerit said Tod.

“The formula is XYB said Mr Alfred. “Where YB is a constant and x has afinite
number of values.”

“And xXYB equals CR saidTod. “Where CR is a Cultural Revolution.”

“Yes, indeed said Mr Alfred.

“Well, the start of one anywdy said Tod. “And if I've got Cogs fighting Fangs and
screaming Ya Bass at each other it's all in a goadse surely.”

“What cause?”said Mr Alfred.

“Disorder,” saidTod. “You can’t have a revolution without disordapw can you?”

“No, | suppose nqgt said Mr Alfred.

“Is it because you're not happy in your work younttr so much?’said Mr Knight.
“Don’t you like children?”

“Not in bulk,” saidMr Alfred. “They frighten me.”

Mr Jubb made a note.

“You're out round the pubs every niglatren’t you?” said Mr Knight.

“Oh yes, every night practically said Mr Alfred.

*"McArthur T, Chapman R, “Dialogue” in T. McArthihe Oxford Companion to the English Langua@gford,
Oxford University Press, 1992, p. 302.
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“No matter what's the weather?8aid Mr Knight.

“Not in fog,” saidMr Alfred. “I hate fog”.

Mr Jubb made a note.

“I'm afraid to cross the street theh said Mr Alfred. “Indeed. I'm afraid to cross the
street at any time these days.”

“You don’t seem to have any social Jifesaid Mr Knight.

“Don’t you like meeting people?”

“Can’t say | da” said Mr Alfred. “I don’t take to strangers easily.”
Mr Jubb made a note.

“You prefer to be alone?%aid Mr Knight.

“Yes,” said Mr Alfred. “I have a great horror of crowds.”

Mr Jubb made a note.

In quest’ultimo esempio la drammaticita e data andhlla ripetizione ossessiva del
sintagmaMr Jubb made a note

In due occasioni invece Friel elimina completameate formula edistingue le varie
battute andando semplicemente a capo. In entrarobesiamo di fronte a dialoghi, ma a
richieste di aiuto, piu 0 meno vere, da parte dalgihni nei confronti dei loro insegnanti.

Il primo esempio e riscontrabile nel capitdd: Smudge e Poggy si fanno dispetti in
mensa ma soltanto per esasperare I'insegnantespbeiona. Il lettore non riesce a capire a chi
appartengano le battute; si noti anche la ripaiziaella fraseplease sif che richiama

ironicamente I'era in cui l'allievo esprimeva risfmeparlando all'insegnante

“Please sir he spat on ma dinner.”

“Please sir A never. He done it on mines first.”

“Please sir he's telling lies. It was him.”

Accuser and counter-accuser waited to see whatetheher would do. He looked down
on one and then the other, turned neutrally awayl went on perambulating.

They tried him again next time round.

“Please sir he put salt on m’ice cream.”

“Please sir he pinched mines.”

“Please sir kin we have mair ice-cream?”

The teacher plodded silently on.
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Nel secondo esempio leffetto di disorientamentomeltiplicato anche a causa
dell'assenza di una specifica identitd dei pariasitiparla infatti di alunni che trovando l'aula

semidistrutta gioiscono per la novita.

The pupils were jubilant when they came in and shaos. Mr Alfred tried to settle
them and sort things oubut it took a long time.

“Please sir, | still haven’t got the right seat.”

“Please sir, I've got books here aren’t mine.”

“Please sir, there’s dirt in my desk.”

They were excited, curious to see what he would do.

L'unica differenza a livello visivo tra i due espimsopra riportati € nelluso della
punteggiatura: nel primo a differenza del secordbdttute non hanno virgole. Probabilmente
anche questo e un diverso metodo che l'autorezzdiliper rappresentare e distinguere il
linguaggio gergale (nel primo) da quello standaid secondo). Mail dosaggio della
punteggiatura qui con tutta probabilita ha la fona di creare una sorta di pausa.

La funzione prosodica della punteggiatura e pddrooente importante quando Si
desidera rappresentare direttamente l'intonazioendasi della lingua parlata ricorrendo a
punti interrogativi e/o esclamativi, come ad esampi“You know what he said to me once?”
(p.497) e in “Think you're somebody?” (p.520).

Altra caratteristica della resa dei dialoghi e dudei trattini che servono a dare un’idea

di frase non completata, o non ascoltata daglifaitw in fondo, come nei seguenti casi:

“You mean you still =" Mr Brown began.

“A man’s never too old,” Mr Dale tactfully interrupd (p. 477)
“But not Lucky Strike. Chesterfield, Stuyvesantd Ahave —”
Even as he began naming the brands he had in s®tiad a dim feeling he was being

silly”. (p. 485)

“Yes,” said Mr Alfred. “I've been teaching secondaclasses for —”
“Then this will be a challenge to you,” said Mr Paons. (p. 540)
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L’espediente e usato anche per indicare la suaresslii pareri 0 comunque voci che si
accavallano, come nell’episodio in cui i vecchi eloit di Graeme vengono a sapere del suo

fallimento in ambito universitario:

“He had an usual Sprachgefuihl,” said an assistargri@an teacher. “I told him he

ought to—"

“He had a good French accent,” said an assistan¢ich teacher. “Before he left | said
to him-"

“I warned him,” said Mr Campbell. “I said to him yomight be good at English but as
far as maths are concerned you're-"

“l advised him,” said Mr Brown. “What you should d®aid is - (p. 478)

Oltre all'organizzazione dello spazio nei dialogiitra considerazione va fatta per quel
che riguarda la divisione in paragrafi del testorata/o 0 meglio metanarrativo. Il narratore
infatti, quasi sempre invisibile dietro allo scherrdi una prosa neutra e asciuttgene fuori
apertamente solo in due occasioni per le qualil Fagotta una scansione spaziale molto
particolare.

La prima, nel capitolo 8: l'autore lascia dello zsjpatra la narrazione fino ad allora
adottata e l'intervento diretto del narratore coeanno stacco grafico ben evidente. Usa delle
parentesi quadre per una citazione shakespearatta tia Enrico VI, e per un riferimento a
Rose Weipers, e redige una vera e propria listérateili e sorelle di Martha indicando il nome

e I'eta tanto per attestare che tutto cio che saneorrisponde a verita.

It probably doesn’t matter, but in case you thihlstis all made up here are the names
and ages of Martha’s brothers and sisters. [Thielbare alive at this day to testify it;

therefore deny it not]

Mary,15

Rose, 12 [who has her own place in this true navegtand whom Martha said once to
Graeme, “She’s a bit dopey. Dreamy | mean. | ddmitk she’ll ever be a great scholar.
But she’s quite pretty. And awfully good-natured. anything for anybody.]

Chistine, 10.

Angus, 8.

Billy, 6.
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Jean, 3.
La seconda ha un impatto visivo magari meno evelanfatti apresemplicemente un

altro paragrafo che inizia con un laconloche rende tangibile la presenza del narratore.

They went to their classes. They dropped Graeme Roy

But I can’t. Not yet, anyway.

Desidererei soffermarmi ancora su quest’ultima itecmli creare spazi vuoti andando
molto spesso a capo. E' un mezzo per creare siem@ymaggior drammaticita, una sorta di
pausa che permette #ttore di ricreare nella mente I'immagine delleersa. Gli esempi
abbondano ed il piu delle volte riguardano Geralav&n. Nel primo caso il ragazzo picchia la
sorella perché quest'ultima non vuole ubbidire adisordini, interverra poi la madre per

supportare ulteriormente il figlio a discapito dgtlovera ragazza.

“Aye, you'll do what | say and jump up when | spéakyou know I'm your boss and
you've got to obey.”

Eight scapular blows.

[...]

Mrs Provan halted.

Senga Straightened.

[...]

Gerald grinned.

Senga wept.

Si noti anche il ricorso a verbi dicotomici, haltgtdaightened (si fermao/si mise dritta),
grinned/wept (sorrise/pianse) che non fanno altre accentuare la distanza tra i personaggi
coinvolti.

Nel secondo esempio Mr Briggs vedendo arrivare I@eman accompagnato dalla madre

chiede spiegazioni.

“Where’s your mother?”
He waited.
Gerald said nothing.

“Go away,” said Mr Briggs, “and don’t come back hewithout her.”
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In questo caso l'isolamento del verlmwait crea una sorta di sospensione nel lettore

che ha effettivamente I'impressione di attendesgease al personaggio.

Gli spazi vuoti vengono utilizzati anche per creareeffetto corale, come ad esempio
nell'episodio in cui Mr Alfred assiste ad uno saontra bande rivali che echeggiano il loro

motto di guerra.

He looked and listened. The medley of chanting badacking made it hard to
distinguish the words, but he recognised the saareryvcoming from both sides.

“Ya bass!”

“Ya bass!”

“What's it all about?” he asked in the doorway.

Un’ultima considerazione deve essere fatta per desie, siano esse citazioni o
componimenti inventati dallo stesso personaggiseHsfatti si distaccano visivamente dal resto

della narrazionecome in questa citazione dgcidasdi John Milton

He muttered Milton’s question. He had a habit ahking in quotations when he had a

drink on him.
Were it not better done as others use,

To sport with Amaryllis in the shade,

Or with the tangles in Neaera’s hair?
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LINGUAGGI SETTORIALI

Il fondo lessical® a cui George Friel attinge iMr Alfred M.A testimonia la sua
immensa cultura, infatti esso spazia da terminiicalis tecnici, giornalistici a quelli medici
(neurologia e psicanalisi in particolare alla faded romanzo). Si puo addirittura parlare di veri e
propri linguaggi settorial? utilizzati nel romanzo. In questo capitolo mi lterd a prendere in
considerazione soltanto quelli giornalistici e noediFriel ama mescolare, direi alternare,
linguaggi tecnici in senso lato a quelli comuniardo in tale maniera degli effetti ironici unici,
ma di essi faremo 'analisi nel prossimo capitadalidato appunto all’ironia.

Come gia affermato in precedenza uno degli arganshigve del romanzo e la visibilita
mediatica, di conseguenza il linguaggio giornalstassume un’importanza fondamentale. In
Mr Alfred M.A. sono presenti sia testi giornalistieri e propri che titoli di giornali.

Nel capitolo 11 Friel fa leggere a Mr Brown, cokedel protagonista, una lettera di
protesta scritta dalla famigerata Monica Trumbelhtco le punizioni corporali adottate come

metodo educativo.

“It is a sorry comment on Scottish education wheome survivor from prehistoric
society thinks he can solve the most subtle pnoblef school discipline by resorting to
brute force against a sensitive adolescent [...]sltsurely obvious to the meanest

intelligence, even amongst teachers [...] that a prgfuses punishment because he is

*8 Mr Alfred M.A. possiede un lessico molto variegaii sono ad esempio elementi che richiamano aides
automobilistico meccanico come ad esempio nel alapgedici dove Gerald impara a guidare. “He lottesl smell of
petrol and oil, the motorodour of a garage, thétsi@f jacks and pumps and wrenches and spannetdd¢ loved the
smell of petrol and oil, the motorodour of a garate sights of jacks and pumps and wrenches aahsps”’lbid, p
470.

49 A tal proposito & interessante la definizione drt€lazzo dove la specialitd viene definita norosal termini di
bisogni referenziali, il lessico specialistico, am@che crucialmente, la lingua come “discorso” osgiarlanti ed o loro
bisogni comunicativi. “[...] per lingua speciale sténde una varieta funzionale di una lingua naturdipendente da
un settore di conoscenze o da una sfera di atSpi&ialistici, utilizzata, nella sua interezza,uthagruppo di parlanti
piu ristretto della totalita dei parlanti la lingdacui quella speciale & una varieta, per soddisfaisogni comunicativi
(in primo luogo quelli referenziali) di quel sewoiscientifico.” Cortelazzo M.ALingue speciali. La dimensione
verticale Unioress, Padova, 1994, p. 8.

Sono altresi interessanti gli studi effettuati dattiGe da Sobrero: per quanto riguarda il primezd@zione di “lingue
speciali” & diversa in quanto la denominazioneiservata a quei linguaggi diversi dalla lingua coeaehe utilizzano
regole proprie e simboli particolari. Un esempiid €odice Q che viene utilizzato nel settore dédlecomunicazioni.
Per il secondo invecel'etichetta di lingue specsalitende sia le lingue specialistiche, come adhpigequella della
fisica, della matematica, dell'informatica, sialiegue “settoriali” ossia quella dei giornali, deltelevisione, della
politica, dove le prime si differenziano dalle sede per un piu altro livello di specializzazione.

Gotti, M., | Linguaggi Specialisti¢iFirenze, La Nuova ltalia, 1991, p. 6.

Sombrero, A., “Lingue Speciali” imtroduzione all'italiano contemporaneo. La variame e gli usivol. 2, Bari, La
terza, p. 239.
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the innocent victim of certain psychical and phakistrains resulting in a feeling of
resentment due to his immaturity. Now whateverctht resents cannot be just and
should therefore be abolished. [...] This appliestjpatarly to that curse of Scottish
education, corporal punishment. Not that way wik tchild with a thirst of knowledge
be provided with a key to wider horizons. [...] A systef sanctions must be devised
which will not produce resentment in the child. eleis a task for our child-
psychologists. Meanwhile in view of the presenioaphere of frustration which is itself
an indication of a great deterioration in our muehunted determination to create a
higher civilization | appeal to parents of everyndenination to send me their
application for registration in the Parents Orgaation for the Improvement of Scottish
Education™.

Non mancano degli elementi ironici come ad esenipmaragone che la giornalista
instaura tra il gli insegnanti e gli uomini preigtp, ma tuttavia ai fini del nostro discorso
dobbiamo sottolineare come il breve articolo patsieitti quegli elementi tipici e fondamentali
del linguaggio giornalistico. Innanzitutto una aettorialita con continui influssi e prestiti
ricorrenti tra le varie microlingue ed i loro tecisimi (A system of sanctiomsustbe devised, a
key to wider horizong)poi a livello extralinguistico e della dimensiopeagmatica la presenza
della funzione vocativa con cui il destinatariongespesso chiamato in causa, e della funzione
fatica, con cui I'emittente stabilisce un rappodicetto con il pubblico attraverso un registro
meno formale (Here isa task for our child-psychologistd appeal to parents of every
denomination to send me their application).

Altra caratteristica, questa volta a livello vedyabel linguaggio giornalistico € la
presenza di strutture grammaticali semplici ed imhiate, come ad esempio verbi tutti al
present®.

Elemento fondamentale del linguaggio giornalisticesente irMr Alfred M.A sono i
titoli e gli “occhielli” dei giornali, che possono essere suddivisi permaego in due gruppi.

| primi danno voce alla protesta messa in atto da Rfovan:

Teacher Has Spite Says Mum.
Mother demands Enquiry.

*® Trimble per quanto riguarda l'inglese tecnico stifeco fa riferimento a un “uso non temporale deinpi” in casi
specifici come, ad esempio, la descrizione di urtahmario o un fenomeno, dove il tempo épiksent tensese
I'oggetto della descrizione € attuale. Trimble,English for Science and Tecnologambridge, Cambridge University
Press, 1985, pp. 123-127.
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Banned Boy Tries Again.

| secondi riguardano invece gli episodi di violeniedle gang in citta:

It's all my fault.

Policeman stabbed in gang affray.

Five stabbed on way to dance.

Boy of sixteen gets six years

Boy of seventeen gets four years.

Used razor on a girl and a youth in gang-clash.
Shots hit buses on terror route.

Bus rowdy jailed for thirty days.

Nice arrests after dance brawl.

A gang of youths entered a dance-hall shouting, ‘dé&ethe little people! We’'ve come
to rule the world”

Caratteristica comune di questi titoli, che risgeacperfettamente la forma sintattica
giornalistica, € quella di condensare al massimmoessaggio preferendo la struttura soggetto +
verbo + complemento, in alcuni casi ulteriormemtgaoverita. A livello verbale I'utilizzo di
sintagmi al presente per indicare un avveniment® shprotrae nel tempo e participi per
descrivere un avvenimento immediatamente avver{@as rowdy jailed for thirty days, Used
razor on a girl and a youth in gang-clash). | sttdéessempi provengono da un certo tipo di
stampa, quella scandalistica e sensazionale iblshiettivo principale e catturare I'attenzione
del lettore per vendere il maggior numero di copossibile; di conseguenza e chiaro che |l
messaggio che veicolano debba per forza di cosgeeascattivante (Shots hit buses on terror
route).

In realtd sotto all’'etichetta di linguaggio gioriséico, vi € un piu vasto settore di
microlingue che come fa notare Christopher Taylmazé&ano dai messaggi pubblicitari agli
oroscopi passando a quello dei crucivetbE anche questiltimi sono presenti nell’opera di

Friel, Mr Campbell capo degli insegnanti di matepse& un appassionato di enigmistica che

®L«Advertising, horoscopes, weather reports, crosdvpuzzles, business reports, racing results, aastdilm reviews,
agony aunt columns, obituaries and letters to thitoeare but a few examples” Taylor, ChristopHesnguage to
Language. A Practical and Theoretical guide folita/English translators Cambridge, Cambridge University Press,
1998, p. 135.
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durante le pause nella sala professori ama dgettan questi passatempi. Nel testo vi sono due

episodi in cui si fa riferimento ai cruciverba:

“To what?” said Mr Campbell, pencil poised over hisossword, Clue: What are they
whenJohn has x times as many sweets as Jean? “Théitssaupid, that is”.
He entered PROBLEM CHILDREN in his crossword aratteal.

Mr Campbell took his pipe from his mouth and puivddiis crossword. Clue: View an
orphan hasn't got. [...] and entered PANORAMA indrizssword.

La loro presenza sta a testimoniare il profondorancbe Friel nutriva nei confronti dei
giochi linguisticr? ai giochi di parole che come vedremo nella tecaltima parte del presente
lavoro svolgono un ruolo fondamentale Mr Alfred M.A (ricordo ancora una volta che la
scintilla che fa azionare gli eventi & dato progtéoun fraintendimento assonantico tra sucking
infant e fucking infant).

Il lessico della psicanalisi € quello che prediliger quanto riguarda il linguaggio
medico, e lo fa in uno dei capitoli findj quando per accertare le condizioni mentali dekpo
Mr Alfred lo costringonoad affrontare l'interrogatorio fiume dei due psathi Mr Knight e Mr
Jubb,il qualeultimo non fa che etichettarlo conseggettoa una marea di paure. Ed & proprio

questa la microlingua che egli inserisce nel roragaello delle fobi&.

The man’s got pedophobia, homichlophobia, dromoghatenophobia, ochlophobia,
haphephobia, planomania, kleptophobia, thanatophobie’s an onychophagist, he’s
got gerontophobia, but notice he has no dysphagés got zoophobia, gataphobia,

arachnephobia, kainophobia, climacophobia, acropapthodofobia, he suffers from

%2 L'amore che Friel nutriva nei confronti dei giodtii parole & testimoniato dalle parole di Jamese§iie nel suo
articolo “Friel in the Thirties”. Dallo scritto vésmo a sapere che trascorreva molte ore inventpodmanteau words
ovvero parole macedonia costituite da frammentltte parole, come ad esempluumbpolishing Il termine & stato
utilizzato per la prima volta da Lewis Carrol persdrivere la poesidabberwockyinserita all'interno del romanzo
Through the looking glass, and what Alice founddt{@&871). Tra gli autori che hanno sperimentato tadmica e che
hanno influenzato Friel vi € senza dubbio Jamegelo®i pensi a Finneganswake (1939), Finn (end/fifgans
(again/ancora) Wake (wake up/risveglio) I'idea gliidella nascita, della morte ed infine resurregion

*3|n realta I'intero romanzo & ricco di termini meidio comunque tecnici. La particolarita di Friehme vedremo pit
avanti, & proprio quella di accostare termini sfi@caccanto a quelli generali. Lo scrittore tendedescrivere i
movimenti o0 personaggi accostandosi ad un lessiedian: she bordered the kitchensink in a defenceemporary
kyphosis (p.388), a eupeptic, bigchested, broaddeced young man (p. 464), [...] he was sufferingnfran
unexpected diplopia (p.557).

¥ Da notare come tutta la terminologia in questisizeformata da un suffisso comupkobig appunto paura, e da
prefissi che invece ne specificano la natura, it@rigine latina.
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intermittent tachylogia, he’s got agoraphobia andn&phobia, thermophobia and

melissophobia.

Oltre alla specificita della lingua (o microlinguadlottata da Friel itMr Alfred M.A
desidero sottolineare un’altra particolare cargiea a livello lessicale, che fa parte delle
cosiddette figure di pensiero secondo la clasgifizee che ne da Lousbé&rgl'ipotiposi.

Essa e propriamente quella figura mediante la quatgyono rappresentate o evocate
esperienze visive attraverso procedimenti verliadi.il romanzo ne é pieno, ad esempio nelle
descrizioni delle risse tra gang e dei luoghi osseeavvengono. Nel capitolo 4 Friel presenta

Weavers Lane, teatro della maggior parte delleriss

The Weavers lane was a good venue for a fight.fatotfrom the entrance it changed
direction sharply, and twenty yards on it veerediiagt before turning to the exit.
Whatever went on between the zig and the zag coblelseen from either end. To make
it still more suitable the centre stretch had aess of stony soil where some dockens
and dandelions maintained a squalid existence.

On one side of the lane: the back walls of Kenrseedfop factory, Mclaren’s garage,

and Donaldson’s paint-works. On the other: the gadie of the railway embankment.

Oltre ad aggettivi numericityenty yardy che donano all’intera scena una maggiore
veridicita spaziale, il lettore pare muoversi neadro “dipinto” dall'autore ed essere egli stesso
un personaggiodn one side of the lane/On the other

Il capitolo 26 ci offre due descrizioni di luoghbrmpletamente diversi, anche in questo
caso Friel ricorre quasi a tecniche cinematografitfnoée l'ufficio di Mr Chambers il preside

della scuola elementare:

Mr Chambers [...] received him in a pleasant officghwpicture-windows, central
heating, a fitted carpet, a modern desk with maigtuhair, a glass-fronted book-case, a
coffee table and a jar of mixed flowers. He had phones on his desk, a master-radio

and an intercom panel behind him, and four loungats for his visitors.

Nel secondo caso siamo invece all'interno dellashstaccata, nella sala professori:

%5 Lausberg, HeinrichElementi di retoricatr. it. Bologna, Il Mulino, 1969, p. 209.
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The annexe he was sent to was a row of six classao prefabricated huts [...] They
were drab lairs with hardboard walls and woodenofie. At the end of the row was a
cell used as staffroom. It had a deal table andaiecloth, five hard chairs, a gas-ring
and a two-bar electric fire, a tiny toilet rounbet corner and a wash-hand basin with

no hot water.

La dicotomia tra i due ambienti e fin troppo paleBeprimo caratterizzato da una
modernita estrema, a differenza del secondo chezeviene definita una cella (a modern desk/
a deal table, four lounge-chairs/five hard chails)entrambi i casi la tecnica € identica: un
elenco di aggettivi compostiseguiti da sostantivi.

Interessante e anche nel capitolo 25 I'episodioriielvamento dei cadaveri dei due

studenti innamorati Martha Weipers e Graeme Roy:

She was found dead in Graeme Roy’s car at 8 a.m.n3kst have died in the small
hours of the morning. Graeme Roy was dead besiddéHeewas in the driver’s seat and
she was leaning against him with her head acrosschest. His left arm was round her
shoulder. The car was in the garage at the sidei®father’s house. They had been at a
late-night dance in the University Union and Rogarents were asleep at the time he

was expected home.

Il lessico utilizzato & quello detective-poliziegéound dead/at 8 a.nihe car was in the
garage at the side of his father's hoysda polizia scientifica con dei particolari magabome

ad esempio la descrizione delle mani o la posizdan®ro assunta.

La tecnica di descrivere eventi in maniera vividlae definirei quasi “cinematografica”,
Friel la perfeziona nelle scene delle risse. llittdgp 27 ce ne offre un esempio: Mr Alfred € in
centro citta a far compere di sabato mattina, imygeamente si accorge che tutti gli individui

che affollano confusamente la strada sono in readt@bri di due bande rivali che si affondano:

%% |n realta Friel possiede una particolare abiligh descriverei suoi personaggi, prediligendo proprio gli aggétti
composti:gingerhead, crosseyed, hen-toed, splay-footed khkited, piano-legged, pin-legged, flat-chestedrsivi
miei) per fare solo alcuni esempi.
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It took him a moment or two to make out that wheatMas seeing was two gangs, about
fifty in each, armed with axes and hammers, thrgwhottles and yelling as they
advanced.

He was frightened by the noise and the flouristthefweapons. [...] All the shopping
housewives flocked for cover, and their hystersmmeams made bedlam of a battlefield
already bellowing and rebellowing. [...] He saw thhewd break like shattered glass, he

saw a butcher’s cleaver tossed in the air and hetctutter in the gutter.

La scena é tutta giocata su effettivi visivi (throgvbottles flourish of the weapons) ma
soprattutto uditivi (bedlam, hysterical screamslliyg); si noti anche il gioco assonantico
prodotto daclutter in the gutterper descrivere il rumore provocato dalla cadutarea della
mannaia. Né mancano i riferimenti al tatto: il pgnista vede una donna matronale cadere a
terra e si precipita ad aiutarla tentando di riddzd_a donna e effettivamente troppo pensante,

vengono cosi in aiuto altre donne:

He saw a scampering matron trip herself in her guand fall on her face [...] He
dashed from his shelter and tried to help her to feet. She was fat and heavy. He
couldn't lift her. He felt the sag of big flabbydasts as he grasped her round the middle
and he blushed.

La fisicita della scena e data dal sostantivo esatagli aggettivi fat, heavy, big, flabby
oltre che dal verbo grasped.

George Friel € un maestro anche nel rappresentavénenti veloci, sia nelle scene
violente che in quelle tranquille. Per quanto rigiaail primo caso Alfred assiste sbigottito ad
una delle tante risse scatenate dal vigliacco @étedvan. | gesti sono visti come in una sorta di
sogno appunto per indicare la rapidita con la q@ateengono ed il verbd appearedche
introduce il capoverso ce lo dimostra. Tutti i agrhi verbali presenti indicano movimento:
move out, raised, sent, sprawling, scrambled, Wwedstpushed, thrust, shoveda velocita e

invece espressa attraverso I'avverbiaftly e dai sostantivsurgeandsway
It appearedthat Gerald Provaimoved outof the mob behind Turnbuliaised his knee

swiftly in a poplitic nudge sent Turnbullsprawling beside Cowan. The two fighters
scrambled up clinching Theywrestledinto the crowd, and the crowmlishedthem back
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into the ring. Inthat surge and swayserald Provanthrust a knife into Cowan’s hand

and thernshovedhim off to continue the duel.

Nel secondo caso Mr Alfred assiste ad una fintéaltta la sua amata Rose e Mr
Simmons, il professore di educazione fisica. Quislancio € dato sia dagli aggettivi che
descrivono il giovane insegnantesupetic, big chested, broadshouldered young)nche dal

movimento rotatorio che fa fare alla ragazzialéd her, danced around

[...] The gym teacher grabbed her by the abmed her [...] aeupeptic bigchested
broadshouldered young man. [...] Mr Simmalasced aroundher on his toes.

Per sottolineare ancora una volta come Friel siamaestro nel rappresentare il
movimento in tutti i suoi aspetti, mi riferisco@kcene nelle quali non si puo parlare di un vero
e proprio spostamento fisico, ma di uno stato dsittne che prelude allo scatto di difesa. Nel
primo capitolo vi € un esempio eclatante: Sengaedta sia dalla madre che dal fratello assume
una posizione di difesa apparentemente staticarordga scattare. La scena e tutta giocata su
degli equilibri fisici delicati tra la posizione ltk'2 mani e quelle delle orecchie, ed il sintagma

verbalepoised to joulsottolinea I'imminente atto motorio di difesa.

Poised to joukright hand overright ear, left hand overleft ear, her head sinistral, she

borded the kitchensink in a defence of temporaph&sis.

Si potrebbe forse parlare di “gioco a specchi” [gempredilezione dello scrittore di
descrivere oggetti persone in una sorta di movimento di riflesso imedse direzioni. Nella
scena appena citata Mrs Provan schiaffeggia Sesrgarcmovimento che va da sinistra a destra

e da destra a sinistra.

Her mother swooped and slapped her twice acrosgabe left to right and therright
to left.

Nel secondo capitolo Mr Alfred viene presentatoused bancone di un bar che beve.
Anche qui vi sono due movimenti: quello che attragal bancone avanti e dietro rappresentato
dallo scambio di battute tra la barista e I'altmmo seduto accanto al protagonista, e il secondo

tra i due uomini che si ignorano ma sono seduti i@ gomito. E’ interessante anche la
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descrizione di mano che porta la fiamma alla sitge=labbra che tremano portando la sigaretta

alla flamma.

Mr Alfred sagged at the bar, sipped his whisky gudffed his beer, smiled familiarly to
the jokesexchangedacrossthe counter, and lit this fifth cigarette in anuroHis hand
waved to put the flame to the fag and his lips vexdblo put the fag to the flame. The
manat his elbowchatted to the barmaid. The barmaid chatted tontlaa at his elbow.
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VARIETA’ DI REGISTI

Prima di affrontare 'argomento sulla varieta djistri in Mr Alfred M.A é doverosa una
chiarificazione terminologica sui termini di didtete di accento. Il termine “dialetto” nella sua
accezione piu tradizionale € quella di parlata tbaniatica di una determinata regione o area
geografica; da un punto di vista sociolinguistitvece, si sente usare il termine “variéta’l
dialetti possono variare, rispetto alla lingua de&ad, per tratti lessicali, fonologici e
morfosintattici. Va anche detto che la varieta déad di una lingua differisce dai dialetti per il
prestigio di cui gode, spesso per il fatto che mm@nsibile dai parlanti di piu dialetti che non si
comprendono a vicenda se usano il loro dialettaligce naturalmente per il fatto che essa é il
veicolo della cultura "alta", dell'amministraziormubblica e della giustizia, e in genere
costituisce la lingua "ufficiale" di una comunitdella cultura dei paesi di lingua inglese, e in
modo particolare in Gran Bretagna, il dialetto @equasi esclusivamente utilizzato dalle classi
piu umili, e se c’e una certa tolleranza nei giguiardi questa si limita ai dialetti rurali, meatr
quelli urbani vengono quasi sempre disprezzatipdaianti medi e considerati addirittura in
alcuni casi forme corrotte della lingiia

Altra distinzione da effettuare e tra il termineidiétto” e “accento”. Quest'ultimo
riguarda unicamente alcune varianti fonetiche, elpeiu investe la realizzazione di alcuni
fonemi, piuttosto che la struttura fonologica deltegua nel suo insieme. L'uso di un accento
regionale non implica affatto I'uso di varianti $&=ali o morfosintattiche rispetto alle forme
usate dai parlanti di una lingua standard. Si puiadj definire I'inglese standard come quella
varieta della lingua in cui si usano le forme menfitattiche ed il lessico associato con la lingua
standard, ma non necessariamente la pronunciaasthsigssa.

Fatte tali doverose premesse, € indispensabilempegitio comprendere ulteriormente i
registri utilizzati da Friel, tracciare le caraistiche principali della lingua scozzese.

La storia linguistica di queste aree e quella da lanta agonia delle varieta celtiche,
condannate prima dalle sconfitte militari e dalexdite territoriali, poi dall'imposizione di un

sistema scolastico anglocentrico che poneva la summza dell'inglese come mezzo di

> Wéchtker, K. Geographie und Straifikation der Englishen Sprachgimsseldorf, Francke, 1977, p. 39.

%8 “Sociolinguistic research has provided ample ewvigethat stigmatisation is socially rather thargliistically

motivated. Accents spoken in large urban centreh @8 Glasgow, Birmingham or Manchester are mogvilye

stigmatised because their speakers are associ#ttedagial deprivation manifesting itself in poweand squalor, and
with ethnic amalgamation — phenomena which areufratly encountered industrial conurbations. Rucakats on the
other hand tend to be considered as pure or at tielesably distinctive because of the relative o¢emess of their
speakers and the lack of contact with outsidersigah, AnnetteJrban Scots Dialect WritingOxford, Lang, 2002, pp.
25-26.
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promozione sociale principale dalle necessita economiche che hanno spinto aicoas
emigrazioni verso le zone piu centrali.

La Scozia e l'unica area che ha assistito ad uilappo, in epoca medievale fino a
guella rinascimentale, di un vero e proprio stadddternativo a quello inglese meridionale. E
per standard si intende proprio la varieta aviedame la migliore all’interno di una comunita.
In realta si pud parlare di un continuum di varietalla forma piu standard, che si allontana
dall'inglese solonell’accento, fino ad arrivare alle forme piu laomacompletamente autonome
rispetto all'inglese del sud, detta appuBimts Quest’ultimo non puo essere consideratoimea:
lingua né un dialetto vero e proprio. Le sue origenno ricercate nel dialettdorthumbricoe
viene parlata e scritta per secoli ma solo e se@pneterno della Scozia.

Nel VII secolo si stabili il confine tra le zone lide Scozia sottomesse alle tribu
germaniche e quelle ancora gaeliche, dominateatagwuppi di Picti, dei Britanni e degli Scoti
a cui si unirono i norvegesi. Dopo I'invasione narma vi furono due eventi che sono alla base
del formarsi di un netto confine ancora oggi riotiabile tra zona Scots e zona gaelica: |l
passaggio al francese nelle sfere alte della soeieh intenso afflusso di parlanti del sud.

L’anno 1380 rappresenta l'inizio di una massimamaffazione dell’antico Scots nella
composizione di importanti opere letterarie e nstisura delle leggMa I'unione delle corone
inglese e scozzeselo spostamento della corte a Londra nel 1668dannarono lo scots, anche
a causa di altri fattori comle preoccupazioni di mercato, il crollo delle isitoni scozzesi, la
forte influenza dei modelli letterali inglesi ed nliolo della Chiesa. Non venne mai infatti
prodotta, o almeno in tempi recenti, una versigoetsdella Bibbia.

La decadenza dell8cotsebbe il suo culmine nel ‘700 quando ormai esso eransolo
ridotto ad un dialetto basso ma, come tale, stigiratp. Gli scotticismi diventano fuori legge e
'accento scozzese viene deriso e caricato di @iprespecialmente ad Edimburgo, centro di
anglicizzazion®.

Nel periodo romantico la rinascita delizots avvenuta grazie a scrittori quali Burns e
Scaott, fu resa difficile dalla mancanza di modedkenti di riferimento. Tale carenza contribui a
creare la diffusa sensazione che questa lingu& fadBiciale e legata, per lo piu, solo all'uso

letterario.

¥ “The conversation of the Scots grows every dag lespleasing to the English; their peculiaritiesanvast away:;
their dialect is likely to become in half a centympvincial and rustick, even to themselves. Treagrthe learned, the
ambitious, and the vain, all cultivate the Englfgtrase, and the English pronunciation” Mc CrumTRe Story of
English London, Faber &Faber/BBC Books, 1987, p. 137.
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L’attuale confine traScotse Scottish Englishisultera spesso difficile da rintraccifte
Vi sono infatti molte forme miste che in parte cmmbno degli aspetti con i dialetti
settentrionali dell'inglese, inoltre vi é la difita creata dai controversi atteggiamenti dei
parlanti stessi e in particolare dall’'ambivalenzagrestigio e identificazione. A tal proposito vi
e da dire che la classe media ha la tendenza sgmpevidente ad uniformarsi allo standard
meridionale.

Non e certo questa la sede piu appropriata pernah& approfondita delle varieta
Scottish ma ai fini della presente ricerca € doverosoneelie almeno le caratteristiche

fondamentali sintattiche e lessicali rintracciamilMr Alfred M.A

® | o Scots pitl autentico secondo McCrum si gode sdlcAberdeen e nelle zone intorno a Glasgow, méftte
majority of the Scots speak Standard English wiScattish accent, and write Standard English oocadlly flavoured
with a word likeloch, burn, orbrag’ Mc Crum R op. cit., p. 151.
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CARATTERISTICHE SINTATTICHE

Tra le caratteristiche sintattiche si possono Segea
1) 'omissione del verbo di movimento in maniera paotare negli imperativi come dimostrano
I seguenti esempi:

“Away ye big black cunt!”, said the young man, kigkas he turned. (p.447)
“Away hame, ya stupid big bastard!” she shoutea@afim.(p.495)

2) nei verbi modali, la predominanzaatinrispetto anay.
“Please sir kin we have mair ice-cream@3.456)

3) nel sistema di negazione l'avverbimt spesso sostituito dao o dai ditici nae/nache
rappresentano delle varianti ancora meno formali

“Hey, Nello! Gerald shouted. “Is there nae damesneohere noo?'(p.457)
“Hoy! Windscreen-wipers! D’ye no hear me®3.423)

4) oltre alla formaain’t pronunciatagint vi & anchenevercome preterito negativo che il piu
delle volte viene utilizzato per enfatizzare I'eniato:

“Please sir he spat on ma dinner”
“Please sir A never. He done it on mines first”

“Please sir he’s telling lies. It was him(p 456)

5) La concordanza tra soggetto e verbo nel dialet@ldsgow non & sempre rispettata come si

evince dagli esempi:

“My braces is broke,” said Gerry. “l was going toytand sort them” (p. 396)
“Hey missis!” Gerry called out pleasantly “yer krkers is hingin doon” (p. 399)
“Was you ever at Collinsburn” (p. 559)

“We was at Collinsburn” (p. 559)

6) sostantivi che indicano valori numerici preceduéi dumerali non necessariamente si

accordano:
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“Six year auld” (p.421)

7) altre particolarita riguardano gli avverbi tempagraloo (now), the day (today). Alcuni

interrogativi,How (why), what (which), come dimostrano i seguenti esempi:

“Ye kin stope it noo” said the little drunk man. His is whaur A get off” (p. 446)

“What shirt do you want to wear tomorrow? (p. 513)

8) ehusatocome question tag sia per indicare affermazionirggazioni:
“Quite an event, eh?{p. 504)

“Good at the old mental, eh?(p. 563)

9) per enfatizzare un concetto il costruse+ sintagma nominale e l'utilizzo di una negazione
seguita da una question tag anch’essa negatilgaltre forme enfatiche:
“See! See teacher?” said Yvonne. “Can’t stand thsam can’t” (p.558)

“Christ, so it is”

“Bad wee bitch that one waqp.558)
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CARATTERISTICHE LESSICALI

Gli Scozzesismi piu noti sono pero riscontrabili wecabolario che riguardano 'uso di
parole con significato diverso da quello standadiesempio gli avverbye(si)whaur(dove),
il pronomeye (you) gli aggettivivee,(piccolo),squiffed(stupido) etg i sostantiviskelf(persona
magra, stecchino)pesom(donna sciatta) @vean (bambino/bambina)Sassenachginglesi),
chookie&! (amici), hen(cocca, carinayungins and aldyiné giovani ed i vecchi); verbi conte
flit (traslocare)to be feart for(aver paura).

“She flitted across the river(p. 387)

“You bad little besom’(p. 388)

“A skelf like you(p. 399)

“Who's feart for him?” (p. 422)

“Aye, the poor we have always with us,” said Midgs.(Pag. 410)
“A shower of Sassenachs out there naw” 437)

“I've got a wee present for you” she sai@67)

“l had to bring the wean”(p. 504)

“Wheesh, ma wee henlp. 507)

“You're on, chookies?'(p. 558)

“I'll get the yungins to fight against was becaud® aldyins are past it'{(p.

569)

La grande abilita di Friel nel rappresentare i vagistri linguistici non siesaurisce
nell'uso delle varianti scozz&8i In Mr Alfred M.A vi & molto di pitl, lo scrittore ha un’abilita

particolare nel mostrare i personaggi ed il lossteo morale attraverso il linguaggio. Infatti la

®LIn realta il termine slang é di origine austraéiaome fa notare Beale. Beale, P. Partrigd Blictionary of Slang and
Unconventional EnglishLondon, Routledge and Kegan Paul, 1984. p. 302.

%2 Dalle parole di James Gillespie veniamo a sapbeeFgiel era solito portare con sé un bloc notesdmnotava
“little fragments of speech heard on a tram, irhapsor a pub. There were snippets of charactecis&st physical
descriptions, arguments, idems from newspaperssarfdrth” Gillespie, James, “Friel in the Thirties? Edimburgh

Review no. 71, November 1985. p. 51.
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scarsezza di vocabolario € di solito un indice tamto culturale, quanto piuttosto morale; al

contrario, invece, I'abilita linguistica sta ad iogre la presenza di valori come I'onesta:

“Now Friel's poor vocabulary and slovenly elocutiare usually an index not simply

cultural, but of moral inadequacy in a charact&t”

Nel capitolo 22 Friel mostra infatti la diversa s@tenza morale tra Senga e suo fratello
Gerald proprio nel modo di interloquire. La ragagzasprime con un eloquio chiaro e corretto a
differenza del fratello che ha una pronuncia olil® non riesce a scandire bene i suoni
rendendo ognirase un ammasso di sillabe. Inoltre in questeapo la lingua si pone come una
vera e propria arma: Senga si diverte a far ripeterfrasi al fratello mettendolo ancora piu in
ridicolo. Da notare come Friel riesca a fornireomfiazioni anche di carattere linguistico ad

esempio indicando lglottal stop(occlusiva glottale) tipica della citta di Glasg8tv

His enunciation was poor. He swallowed half his dgrhe used a glottal stop, and he
spoke so quickly that every sentence came overolilee enormous agglutination of
syllables. It pleased Senga to make him repeat Wwlataid the few times he dared to
speak to her.

“Pardon. What did you say?”

She gave a demonstration of clear speech in hgrq@estion.

[...]

“Feudcleanyurears,” said Gerald.

“Pardon,” said Senga.

Nel capitolo 28 Friel ci mostra Gerald seduto incaffé assieme ai suoi amidedono
entrare Mr Alfred e ricordando che e giorno di patgcidono di rapinarlo.

% Poggi, Valentina, “Enrico lanello: an Italian ifaSgow” inltalian Scottish Identities and Connectiobg Rose &
Rossini, Quaderni dell'lstituto Italiano di Cultyfadimburgh, 2000, p. 88.

 “One characteristic Glaswegian feature which ighhi stigmatised but not restricted to Glaswegianak is
glottalisation, i.e. the glottal reinforcement adéed replacement of a voiceless stop by a glsta”. Hagan,
Hannette, op. cit., p.102.
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Oltre che per gli scozzesismi, il brano e interetsanche dal punto di vista del registro

giovanile.

“That’s big Alfy,” said Gerald Provan.

“Christ so it is”, said Smudge.

“Who's big Alfy?” said Dianne McElIhimmeny.

“He looks squiffed,” said Yvonne McGudgeon.

“Well away,” said Dianne. “Who is he?”

“Yous know him? said Yvonne.

Gerald told them big Alfy used to be his teacher.

“See! See teachers?” said Yvonne. “Can’t stand tisenh can’t”.
“I hated school so | did,” said Dianne.

“Imagine him coming to a place like this,” said Sdge.

“A man his age,” said Gerald. “With what he getsig&d

“He looks a right tramp,” said Yvonne.

“Is he one of yon?” said Dianne. “You know what éam.”

“A query?” said Yvonne.

“Nut hom,” said Gerald.

He told them about Rose Weipers.

“Dirty old man,” said Dianne.

“Bad wee bitch that one was,” said Yvonne. “Lettiagdrip like that feel her for a
couple of bob”.

“l bet he’s loaded,” said Smudge.

“Of course he’s loaded” said Dianne. “You can seehis eyes”.

“Not drink, money,” said Smudge.
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“Christ you're right, pal” said Gerald. “The endate month the day”. The big bugger’ll
have his pay in his pocket. How about rolling him?”

“That’'s what | mean,” said Smudge. “You on, choaiié

“Wadyathink, Dianne?” said Yvonne.

“Fits okay with you sokay with me” said Dianne.

In esso e possible rintracciare vari casi di caglesa comenda (end of)wadyathink
(what do you think),fits ok (if it's ok), sokay(it is ok), a livello lessicale 'uso di termineggali
guali pal (friend), e varie espressioni colloquiafiou on(to accept a bethe’s loadedto have
money). Da notare che l'unica espressione stanélartlizzata dal narratore nella sua unica
battuta:He told them about Rose Weipers.

Di particolare interesse e I'espressiamgt homutilizzata da Gerald che pud, a mio
awviso, essere fonte di fraintendimemut indica la negazione 6t ma il termine pitl criptico
e senza dubbibom Apparentemente pare infatti la forma abbreviatacmosexualma Gerald
non avrebbe avuto nessun motivo di ripetere il etincgia espresso da Yvonne nella battuta
precedentéA query?”, per cui non deve essere nient’altro che la fosg@retta del pronome
personalénim: da quinut hom(not him)®®

Poco piu avanti le due ragazze Dianne e Yvonngwciaano a Mr Alfred distraendolo
in modo tale da allontanarlo dalla strada prin@pé&cendogli imboccare una via laterale dove
Gerald ed il suo fedele amico Smudge avrebberooatutto il tempo per attaccarlo senza
problemi. Nella conversazione che il protagoniséacbn le due procaci ragazze Friel gioca

ancora una volta sul cambio di registro evidenzwagichuovo il diverso spessore morale.

“Gotta fag, mister?
“Gotta light, mac?”

“Gotta the right time, Jimmy?”

 Alcuni esempi: “Ah'm nut goan” o “Ah’m nut interesd” Gaitens, E.Dance of the Apprentice€Edinburgh,
Canongate,1990, pp. 120,121. Inoltre anche Munneosgira chenut & I'alternativa anot Munro, M., The Original
Pattern. A guide to Current Glasgow Slafgjasgow, City Libraries, 1985. p. 46.

% Secondo Hagan vi potrebbe essere anche una tessgibitita: nut homsarebbe infatti la forma elisa be is a nut,
him. Ma tale scelta manderebbe in contraddizione ttutzasuccessiva quella nella quale il narratoraforma che
Gerald racconta la storia di Rose. Hagan, Hannategit., p. 282.
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“And you was at Collinsburn?” said Yvonne.
“Yes, indeed | was,” he said, and lurched with aodowill between the pair of them.
“But I'm sorry | don’t remember either of you. Oburse | didn’'t have many girls’

classes”

[...]
“Aw, you’'ll no remember me,”said Yvonne.
“Nur me,” said Dianne.

“We was at Collinsburn,” said Yvonne. “But no inyroclass.”

[...]

“But ma wee sister knew you,” said Dianne. “She wagour class.”

[...]
“So was mines,” said Dianne.

“Mine,” said Mr Alfred.

Da rilevare le diverse modalita con le quali leazze si rivolgon@ll’'uomo: si va da un
generalemister, ad un piu specifico scozzes®cfino ad arrivare ad una tipica espressione di
GlasgowJimmy’; dalla forma contrattgotta (have you got) alla discordanza tra soggetto e
verbo: we was(per we were) gou was(per you were). Altro elemento da notare e ildathe
Mr Alfred corregge un errore molto frequente intduil racconto: s al pronome possessivo

mine®,

Come ho accennato in precedenza, vi € una comekazirecisa tra I'uso di un dialetto e
la collocazione nella scala sociale del parlantepdseguenza non ha molto senso discutere dei
parlanti di una determinata zona o regione, sepeaificare I'origine sociale, la professione o la
condizione economica, I'eta e il sesso del soggettpuestione. IiMr Alfred M.A Friel riesce a

rappresentare anche tale aspetto: il diverso awcer@ne utilizzato per descrivere due

74In the Glasgow area, Jim or Jimmy, is used infaliynto address any man not known to the speakelfir@ Gem,
Scots DictionaryGlasgow, Harper Collins Publishers, 2006, p.128.

% |n Mr Alfred M.A vi sono altri due episodi in cui il protagonistrregge tale espressione: nel capitolo 9 “It's not
mines,” said Gerald. “I've got witnesses.” “Mineséid Mr Alfred (p. 430), e nel 29 quando incont@ TThey have
their place in literature and | have mines.” “Mihsaid Mr Alfred. (p. 566).
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personaggi provenienti da classi sociali differeatime nel caso di Martha Weipers e Graeme
Roy.

Nel capitolo 8 l'autore ce li presenta: lui figlianico proveniente da una famiglia
benestante, lei al contrario la maggiore dei dagtedi un muratore. Non solo, pare quasi farci

una lezione di linguistica concentrandosi proptilbesdiverse pronunce dei due ragazzi.

He made one syllable where she made two. Her spgashiooser than his. She was
more Scotch, he was more anglified. She was agayofillim for film, to make no

distinction between hire and higher. She could ausart a neutral vowel between two
consonants at the end of warm and learn and sucksvdt was the way she thrilled the

r made her do it.

Nel brano appaiono molte caratteristiche lingurstidipiche dello scozzese come ad
esempio la soppressione di consonanti intervoaalecfinali (hire and higher), la conservazione
della £/ postvocalica (the way she thrilled the r), chifuisce notevolmente anche sulla qualita
della vocale precedente.

Oltre agli scozzesismi, Friel ha I'abilita di rappentare il linguaggio giovanile e lo fa
con ironia attraverso le consideraziahiMr Brown, quando affida al protagonista una classe

femminile.

There was plainly no fun to be had from him. He sash a sourpuss they would never
think he was smashing or fab or terrific or outtbis world or whatever their current
word was for any male who excited their silly étthinds. They would regard him as a

dead loss, a square, a nutter, an oldie.

A parte I'espressiontin to be hadl brano fa leva sugli aggettivi usati dai giovanhie
donano un’immagine di un uomo vincente, rampanteoderno:smashing, fab, terrific, out of
this world che contrastano con quella che, almeno secongmitme di Mr Brown, da vera

indole di Mr Alfred:a dead loss, a square, a nutter, an oldie
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L’interesse nutrito da Friel nei confronti dei dise linguaggi va oltre il territorio
nazionale, come dimostra quadii Enrico lanello, I'italiano emigrato da Napbli Dopo averlo
gia fatto apparire in scena, l'autore gli dedicaintero capitolo, il diciottesimo, nel quale
descrive minuziosamente il suo modo di parlare’indio il narratore descrive il suo accento

attraverso le impressioni di Granny Lyons.

His accent charmed her. His voice was more livatg &is tone more varied than
anything the natives could manage with their flaerance of half-swallowed syllables.
She was fascinated by the energetic movement d¢iphiand the expressive assistance
of his hands and shoulders. [...] His vocabulary &amoused her. He knew all the dialect
words and the local slang. He came out with thenddad obscenities as fluently as
anyone else in Tordoch, but he used them with anestinnocence that made them
sound decent. [...] He often misapplied and misproeed the big word, showing he
had never heard it used, but met it in print somen@hWhen that happened Granny
Lyons didn't hesitate to tell him. She knew himwadl and he knew her too well for any
offence to be given or taken.[...] But if he was gdimuse big words she wanted him to
get them right. He was grateful to her. [."He’s a perpernicious youth,” he ended.

[...] “Your nephew not happy in that school?” heditt. [...].

A differenza degli altri personaggi, in Enrigdinguaggio scorretto non indica un animo
corrotto, ma al contrario innocente, che tentauth t modi di inserirsi nella societ&lé knew all
the dialect words and the local slgndenrico, pur commettendo errori, ha una profoset di
conoscenza testimoniata dal fatto che ricorre #sifjabi, naturali per un italiano ma che in
inglese corrispondonotarmini aulici pig word che non riesce sempre a comprendere. Granny
Lyons si prodiga per aiutarlo lai le € grato. Non mancano i riferimenti alla lingtica lat

utterance of half-swallowed syllabjema soprattutto alla tipica prossemica italiaraai di

% George Friel non era affatto nuovo alla nostréucal infatti aveva studiato l'italiano all’univét® “Even if he “made
no claim to scolarship in Italian”, since the cautaught by “Ernesto Grillo, a pro mussolini fas¢ranslated from
being a Consul to the Chair, for some not easilgenstood reasons” was “an option of absurd easin@oggi,
Valentina, op.cit., p. 88.
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gestualita ¢nergetic movement of his lips and the expressssistance of his hands and
shoulders).
Subito dopo € proprio Enrico che prende la pamdhin prima persona racconta la sua

storia;

“They come in here and they look down on Enricceg”domplained to her. “They call
me a tally. They say, hey, tally-wally” Hey, yowellN!” [...] “Like you call a dog. |
leave Naples with my father. Me? Just a baby. Weectw Scotland. Then the war. My
father? Taken away. His own kind, his own kind nyod, frightened him. He had to
join something. | don’t know what. | know politimsver his care. But the police have his
name So. Internment they say. He goes down inntderfa Star. My mother? She live.
Somehow. She work hard. Brings me up. | never rgacto the school. But | work. |
learn by ear. My mother and me, we speak our fagHanguage at home. | Marry. |
have family. | come out here. Open my own shop.Bvieco lanello from Naples. |
have no boss. lanello’s boss is Enrico. Poor bog&arit good. | speak their language.
Can they speak mine? Speak mine? They can’'t eveak stheir own fucking
language.”[...] Tell me. The other night | say to thRoggy one, don’'t be so
obstreperous. Says he to me, what the fuckingybellmean, mac. Says | to him, you
mac not me. [...] “Biggest mistake of my life,” heil®d. “Pay for itself in a month says

the man”. [...] “Excusa —me,” said Enrico to Grannyans.

Gli errori piu ricorrenti sono quelli verbali-tem@di: Enrico infatti per descrivere le
tappe cronologiche della sua vita ricorre quasigenal simple present [eave Naples, They
come, He goes down, She Jivda cio che € davvero sorprendente ¢ il fattofetie sia riuscito
magistralmente a riprodurre la struttura verbo ggetto tipica del registro colloquiale italiano
meridionale [nternment they say, Says he to me, Says | toshiys,the magn Da notare anche il
termine angloitaliano che Enrico usa nel momentouncongeda per pochi secondi I'anziana
signora per occuparsi dei clienti appena enteatc(sa —mg e il tipico modo in cui gli scozzesi
indicano le persone di origine italiatelly ed il conseguente gioco assonantico con l'aggettiv
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wally. Oltre alla presenza di domande retoriche, ansk’agiche del linguaggio colloquiale
meridionale, sono da segnalare sia elementi stoneisocioculturalitra i primi I'accenno alla
tragedia dell’Arandora Star, con recupero della m@anstorica della comunita italiaffaa i
secondi il riferimento ad una particolare concéltuita tipicamente napoletano che consiste nel
sapersi adattare e riuscire a sopravvivere con espedienti piu o meno legali: I'arte di

arrangiarsi® (But | work. | learn by edr

" Quando il 10 giugno del 1940 Mussolini dichiarega alla Gran Bretagna, nel giro di pochi giorig® persone
che vivevano in Inghilterra furono arrestate pesdlo fatto che portavano un nome italiano. Leeanak contro gli
italiani divamparono in tutto il Paese con vetriramti, negozi bruciati, gente malmenata e pestat@imes defini
quegli atti "un'orgia di disordini". Inizialmentdi galiani furono rinchiusi nei box dei cavalli n@oi il Canada diede la
sua disponibilita ad accogliere 1.500 italighiirono approntate alcune navi, fra cui la nave qgggexi Andorra Star.
“His concern extends to the “historical memory”thé Italian Community, for he has Enrico referbifefly, to the
sinking ofthe Arandogra Stara time when few Scots knew about the havoc wrbhghhe war in the Scottish-Italian
communities”. Poggi, Valentina, op.cit., pp. 87-88.

" L'arte di arrangiarsi & in realta un titolo di famoso film di Luigi Zampa del 1955 sull'arrivisned il trasformismo
tipici dell'italiano che si da alla politica.
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L’IRONIA

La pericolosa polisemia del termine “ironia” comaordelle precisazioni e degli
approfondimenti, soprattutto al fine di circoscrizal proprio ambito di utilizzo. Innanzitutto
possiamo definirla come un “distanziamento criti@il testo parodiato e il nuovo testo che lo
contiene, ed é spesso, soprattutto nei contempoaneivolta all’'opera parodiante che al testo

primo”’2,

E’ impossibile quindi non introdurre anche il éeneno della parodia che si
caratterizza come un elemento dinamico non distouttelle vecchie forme (ipotesto) ma loro
riattivatore attraverso il cambiamento delle lanaZioni (ipertesto).

Per meglio chiarire la differenza tra ironia e ghap appare opportuno aggiungere
alcune considerazioni sullironia e le sue due fanizprincipali: quella semantica-contrastiva e
guella pragmatica-valutativa. La prima riguarda utiferenza nel significato ed implica la
sovrapposizione di contesti semantici diversi (@ si afferma e cio che in realta si intende
dire). La seconda invece “segnala una valutaziomapéica un particolare atteggiamento del
codificatore nei confronti del testo, che a sudasatfluenza, l'interpretazione e la valutazione
del codificatore®,

In Mr Alfred M.A.l'ironia € un elemento fondamentale che si esprpmecipalmente
attraverso il linguaggio. Friel infatti si divertel usare un vocabolario ricercato e occulto per
descrivere personaggi incapaci in realta di s@tzgle mentali e verbali.

Un esempio ci viene offerto gia nel primo capitol®erald picchia la sorella perché

guesta si rifiuta di obbedirgli:

The anapaests of his bowling were hammered ouisbyumches.

Un altro esempio che vede sempre il ragazzo pratsigoe quando si balocca con una

matita in classe usandola come sigaro e vienesapia Mr Alfred:

“Aw sir, it's only a pencil,” he decided.

“Put it away,” said Mr Alfred.

2 Billi, Mirella, Il Testo Riflesso. La parodia nel romanzo ing)esapoli, Liguori, 1993, p. 47.
3 Billi, Mirella, Ibid., p. 48.
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Gerry tapped the end of the pencil on the desls & iwas stubbing a cigarette and set

it down with hyperbolic care.

In entrambi i casi lo scarto ironico e dato da ferrfegati a sfere semantiche e registri
“alti”.

Anche la madre, Mrs Provan, € una delle vittimerrienti dell'ironia pungente di Friel,
in maniera particolare nelle scene in cui scendi@isde di guerra con Mr Alfred per gli insulti
che avrebbe rivolto a Gerald, lamentandosi con Mgd3, il preside. In questo caso l'ironia é
data dalle espressioni che indicano sia il tono thefasi dei due nelle loro accese
conversazioni: tutti termini provenienti dal mondiglla musica classica e della lirica. Si noti nel

seguente brano anche la contrapposizione del timston nothing/for something.

Mrs Provan ended her aria in a high note of horror.

“But to slap a boy across the face for nothing! Teaomething | won’t have. No!”

“Ah come now, it couldn’t have been for nothingredy it must have been for
something.”

The tenor responded to the soprano, and continueatbp

L’abilita nel mescolare sapientemente le diversresfsemantiche per creare effetti
ironici anche amari é evidente nella scena di lo&@oggy e Big Paw. Quest'ultimo, dopo aver
sferrato un colpo rapido e potente, molla la predagge via con i suoi alleati per prendere

I'autobus.

It was a swift, savage, powerful thrust. The whedgght of his body sent it in and down.
Poggy fell down again, bleeding. Big Paw and hisgeolet it go at that and ran off to
get a bus on the Ballochmyle Road. They knew wh&as the end of the programme.

No point in waiting for the commercials.
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Per descrivere la fuga Friel ricorre al linguaggiediatico (programme), vi € quindi un

by

paragone tra la scena e uno spettacolo ormai tatmisoprattutto vi e il presupposto di un
atteggiamento cinico da parte del lettore/spettatdre non ha piu motivo di continuare a
guardare. Il termin&ommercialsé un chiaro eufemismo che indica la paura dellaggdi

incontrare la polizia che sicuramente giungeraceptico tempo, proprio come lo spettatore e
sicuro della pubblicita dopo il termine di una téssione. Inoltre il grado di amarezza e
amplificato poche battute piu avanti anche dallatendi Poggy, che chiede aiuto a Gerald e ai

suoi amici, ma nessuno si ferma per soccorrerlo:

“Gerry, help! Help me! That bastard, he’s got me,l&e has!”
But Gerald was in as big a hurry as the other fsllo
“Yill b’aw right,” he shouted over his shoulder. ‘&g on! Ah’ll phone fur a

namblance.”

Si noti ancora una volta come Friel sottolinei és$ezza morale di Gerald ricorrendo ad

un linguaggio corrotto.

Ancora di cinismo parla Friel, stavolta con unaetda modalitagquandail preside affida
una classe femminile a Mr Alfred, che rimane spg@azon avendo mai avuto alunne, e Mr

Brown glida alcune linee guida.

“Poetry Monday,” said Mr Brown. “Oral composition ¥dnesday. Debates, speech
training, anything like that. Use the tape record®pot of written work on Friday. Kind
of diary of the week, say. Call it creative writiigncourage them to say what they think.
Self-expression. It's only three periods. You cafflesyour way through.”

[...]

“Self-expression, | like that,” said the eavesdrogpMr Dale. “Makes it sound good,

eh? Dumb weans. Self-expression my arse.”
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“I'm paying you a compliment,” said Mr Brown. “Thesare first year girls. | wouldn’t
give them to a man at all if | could help it. Thegn be such little bitches. | certainly
can't give them to any of the younger man. I'mirgyon you to keep them in order.
Maybe even to teach them something. A man of yrperience and may | say
sobriety.”

“I think that your last word’s a bit — ” said Mr Ated.

His head was high, his voice was cold. He saw awendo about his private life. He
thought his aposiopesis more dignified than anydwor

‘I mean in class,” said Mr Brown. “You have whatgliRomans called Gravitas. There’s
no danger of you joking with them. [...] But you halat special air about you. Like
one of Shakespeare’s grave and reverend signiors.”

“Butter,” Mr Dale chanted.

“Othello,” said Mr Alfred.

A prescindere dall’ironica giustapposizione dei é&lementi lessicali nella battugelf-
expression my arbé indice di un cinismo feroce nei confronti del me® di insegnante
(suggerito anche dal ricorso all'aggettidamb), l'intera scena e ricca di elementi ironik
meccanicita con la quale Mr Brown propone le #@é#tidla svolgere in classe e l'utilizzo di
strumenti che permettano di velocizzare la prepanazdelle lezionifse the tape recordgr
espressioni qual’m paying you a compliment, I'm relying on yom cui il lettore avverte
nettamente la distanza tra cio che il personagens® realmente e quello che dice. E’ fin troppo

" Una battuta analogt ritroviamo alla fine del romanzo, esattamenté aapitolo 30: Mr Alfred in pieno stato
confusionale viene fermato da due poliziotti. Ibfmgonista dopo aver pronunciato una frase in tedesatena il
razzismo dei due:

“I told you he was a foreign bastard,” he said.

“That's German,” said King to Quinn. “Maybe he’srafugee from the Iron Curtain.”

“Iron curtain my arse,” said Quinn

L'ironia amara la si riscontra non solo nel fatteed due essendo poliziotti rappresentano 'ording,anche lo stato
che non é in grado di riconoscere un connazionaeiota ironica € qui anche nei nomi dei due pexggn King e
Quinn, appunto il re e la regina di una nazionesdazia, incapace di accogliere un presunto st@nie ben vedere
guesto non € l'unico esempio rintracciabile netomto. Friel ama giocare con i nomi creando edmiiai: si pensi a tal
proposito a Granny Lyons, che letteralmente sigaifionnina leone, giustapposizione tra I'appardet®lezza ed il
carattere tutt'altro che tale. Poggy I'amico feddleGerald richiama alla mente Piggy, uno dei barinbcampati al
disastro aereo del romanzo di Golding (1911-1998) of the Flieq1954): entrambi verranno uccisi. L'ironia di Hrie
colpisce anche la segretaria di Mr Briggs, che “Wase for him to talk” Miss Ancill, & facile infatcogliere nel
cognome il termine di ancella.
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chiaro infatti che Mr Brown non affida le ragazze Alfred per premiarlo, ma al contrario
perché non sa a chi darle. La citazioneQtallo viene ironicamente commentata dal terzo
insegnante come segno di falsita e adulazione,rméifred mostra solo di riconoscere la fonte.
Le innumerevoli citaziod? meritano un discorso a parte. Ai fini del presediteorso
preme sottolineare quelle che hanno una connotazionica particolare, nelle quali Friel mette
in luce la sua grande maestria di parodista.
Il primo esempio ce lo offre nel capitolo 5. Mr Adl fa visita alla sua anziana zia

Lyons, quest’ultima gli offre da bere e lui fa urinlisi:

He elevated his glass sacramentally and plainctdinte
“The happiest hours that e’er | spent were spenbagthe glasses — O!”

Si tratta in realta di una citazione della poésiaen Grow the Rashekel famoso poeta
scozzese Robert Burns (1759-1796):

“The happiest hours that e’er | spent were spenbagithe lasses”

L’elemento parodico é rintracciabile a livello lesde tra I'originalelassese glasses
infatti nel componimento poetico Burns esprime logie alle ragazze, mentre Mr Alfred che

non riesce ad avere rapporti sentimentali si rduggll’alcol.
Altro esempio e nel capitolo 11; il protagonist&neé a sapere di una certa Monica

Trumbell e della sua POISE, organizzaziahegenitori contrarialle punizioni corporali. In

realta tutti sono a conoscenza di questa asson@mianne appunto Mr Alfred.

“What is poise, saith my sufferings then?” Mr Atirenquired.

Si tratta di una citazione ddlamberlaine the Gre&t (1587) di Christopher Marlowe

(1564-1593). Nell'atto V, scena il protagonista € in un raro momento di introspegice

> Le citazioni possono essere suddivide in: citaziirliche, citazioni poetiche, citazioni filmichechi letterari.

® Tamerlano il grande & un dramma in due parti chearata di un personaggio realmente esistito: TiNaito in un
famiglia di pastori divenne un guerriero e assaggeari popoli finché non mori di malattia. Marloviemagina
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solitudine; Zenocrate, figlia del sultano, lo h&aiti pregato di risparmiare il padre. Tamerlano
prova dei sentimenti verso la donna e rimane affasz dalla sua bellezza. Nella scena egli si
interroga proprio sul misterioso potere che essecea:

“What is beautysaith my sufferings then?”

Il protagonista appare dall'inizio alla fine, siasaoi nemici, sia ai suoi amici, sia al
pubblico, come una figura irresistibilmente carifioeg allo stesso tempo spaventosa ed
incantatrice. L'ironia scaturisce percita due contrasti; Tamerlano € infatti solo nellansg
mentre Mr Alfred subisce la presenza dei suoi gbilee non vede l'ora che la ricreazione
finisca per fuggire via. Egli sopporta la lettutall’articolo da parte dei suoi colleghi e l'attesa

della campanella liberatoria diventa una specmodio alla rovescia:

Mr Alfred stooped at the staffroom table sippingu@ of strong tea brewed by a kindly
cleaner forty minutes before the first of the stafived. [...] He sipped his tea and
glanced at the electric clock on the wall. Two ni@suo the bell. He sipped his tea

again.

Il secondo é giocato sui termini di riferimentoeautye Poise la bellezza nel dramma di
Marlowe assume caratteristiche misteriose ed etardatti il protagonista € confuso e,
nonostante la sua forza, ostacolato da una doneatrenAlfred e piu che altro infastidito da
guesta Monica Trumpbell e la sua Poise non a casdanche continuare a sorseggiare il suo te.
L’ironia & anche data dalla voluta esageraziongds$o citato.

Ma la poesia chiave di tutto il racconto che viaiata e parodiata da Friel Ehe

Rainbowdel poeta romantico inglese William Wordsworth{Q71850):

Tamerlano assetato di un'invincibile sete di cosiguiGli astrologi della sua terra, la Persia, baraticinato per lui un
destino fortunatissimo ed egli si crede invincibiMarlowe delinea con grande forza drammaturgicdeilirio di
onnipotenza di Tamerlano che € abile e feroce grrguquanto & tenero e amabile in amore. Zenodeafiglia del
sultano d'Egitto, che é stata rapita dal guerrierama appassionatamente nonostante sia divitartrare per il marito
e quello per il padre, che & un grande nemico diérkano. | dialoghi di Zenocrate sono molto beldigrande lirismo.
Altrettanto bella € la sconvolgente sofferenza @jzBth, imperatore di Turchia e di sua moglie, rEshiavi da
Tamerlano e crudelmente irrisi da lui. | due sposstretti alla fame e alle umiliazioni perpetuesferiscono il suicidio
alla prigionia.
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My heart leaps up when | behold
A Rainbow in the sky:

So was it when my life began;
So is it now | am a man;

So be it when | shall grow old,
Or let me die!

The Child is father of the man;
And | could wish my days to be

Bound each to each by natural piety.

E’ un componimento considerato il manifesto del romasitim inglese. Esso inaugura il
culto della fanciullezza, dell'ingenuita e del cargl che permettono I'avvicinamento allo stato
di natura che si tende a perdere nel passagginttaizia all'eta matura.

La prima citazione e nel capitolo 26; Mr Alfred naai maestro elementare, conosce la
giovane Miss Seymour che lo aggiorna sui nuovi uiethdattici da utilizzare: prediligere
I'attivita creativita dei bambini invece di far irapare poesie o fare esercitazioni di grammatica

o ortografia.

“Spelling and grammar don’t matter,” said Miss Segum.

“Just long as they write something. Creative atyivihat's what counts.”

“But very few folk are creative,” said Mr Alfred.Even those that are need examples
when they’re young. Shouldn’t you let them seeinatipg by a great painter, let them
learn a poem written by a a poet? Instead of a#i tmbbish.”

She laughed at him.

“Rubbish, | like that! You're a right old fossil! Ndt you see there is what inspectors
want. This is the day of the child-dominated classn.”

“The child is master of the man,” he muttered.

“Pardon?” she said.

73



L’ironia € rintracciabile dall’accostamento deltsigmachild-dominated classroomlla
citazione parodiatd’he child is master of the ma@ve master soppiantafather, ma a ben
vedere, dato il duplice senso del termine inglgég®mbino non solo diventa maestro del’'uomo
ma peggio ancora suo padrone. Di conseguenzailddetts scuola dominata dai bambini, nella
guale questi ultimi sono al centro di tutto, nooheé una farsa. Altro elemento ironico, stavolta
con tono amaro, e il fatto che la giovane donna mesta a riconoscere la citazione fatta dal
protagonista: cio sta a dimostrare la sua profoguiaranza.

Nel capitolo 29, ricchissimo di citazioni, c’e urecendoriferimento alla poesia di
Wordsworth. Mr Alfred “incontra” Todjl promotore della rivoluzione culturale giovanili.
protagonista si sente schiacciato da questa nastee minaccioshgura, tanto che il dialogo
tocca il vertice dellamarezza nel momento in cgli,ecome un bravo scolaro, chiede il

permesso di recitare una poesia:

“May | say a poem, please?”

“If you like,” said Tod. “As long as it's not onef gon there was a young lady of things.
Can’t stand them.”

Mr Alfred elocuted.

“My heart sinks down when | behold the boys antsgjo by.”

He stopped.

“I'm sorry,” he said. “That’s all | remember.”

Piu che dalla sostituzione del termir@@nbow conboys and girlgche sottolinea ancora
una volta la diffidenza di Alfred nei confronti @od e della sua natura giovane e rampante) la
parodia qui € tutta giocata attorno alla dicotoweebaleleaps up/sinks dowria nota ironica e
rintracciabile sia nel fatto che Mr Alfred non salbieda permesso di parlare alzando la mano
come un ragazzino, ma dal fatto che lo chieda pvogrchi si € presentato come un suo ex
alunno. Ironica & anche I'amnesia che non gli péerdi terminare la poesia, ma nel contempo,
gli da diritto a storpiare il primo verso.

L'ultimo riferimento al componimento € nel capito8®; Mr Alfred viene fermato e

caricato in macchina da due poliziotti di pattuglian stato confusionale comincia a declamare:
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“Since that lout defied me. Nothing but. Schooibrakies, parks, railways, buses,
cemeteries. Since that day that lump. All vanddlisehe child is master. All natural

piety gone. Insolence, be thou my courtesy.”

A frasidi protesta seguono tre pseudo-citazioni, per &i @ben vedere non si pud
parlare di vera e propria parodia, quanto di ablns{” infatti gli elementi dell'ipotesto non sono
completi, seppur riconoscibili.

L’ultima parodia rintracciabile iiMr Alfred M.A & ancora nel capitolo 29, ma stavolta
Friel interviene in una citazione biblica. Tod arpgona a Dio, o meglio al suo eterno

avversario il diavolo:

“You think you're God perhaps?” said Mr Alfred.
“No, the other One,” said Tod. “The Adversary.”
“The devil seeking whom he may deflower,” said NMfredl. “Der Geist der stets

verneint.”

“Lo spirito che eternamente nega”, traduzione ddésco della massima di Johann

Wolfgang von Goethe, non fa altro che supporta@tézione precedente tratta da 1 Pietro 5.8:

“Be sober, be watchful: your adversary the devdl,aaroaring lion, walketh about,

seeking whom he may devour”

Friel interviene quindi solo a livello verbale dbostndo con evidente richiamo
assonanticajevourcondeflower
Ritornoora sul capitolo 29, ricchissimo come ho gia aff@ondi citazioni e di echi, per

soffermarmi soprattutto sulla figura di Tod. Conimastrano Scott e Hody con tale nome gli

" Lallusione & un riferimento indiretto che, prapgome la pura parodia, attiva simultaneamentetestee ha come
risultato la formazione di nuovi modelli interteasliu la cui natura non pud essere predeterminata. e
approfondimento si rimanda a Perri, C. et al .]dgibn Studies: An international Annotated Biblialyy”, 1921-1977",
Style 13, pp. 178-225.
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scozzesi indicano la volpe che rappresenta perdedadigura del maligno e della sua astuzia.
Proprio in questo contesto Friel inserisce bertiti@zioni bibliche, oltre a quella che abbiamo

appena visto:

“That's right,” Tod said. “I know mine and mine kmome. It gave me variety in
uniformity”

Parabola del Buon pastore.

“Train up a child in the way he should go, and whmnis old he will not depart from
it.”

Proverbi 22.6

“Go thou and do likewise,” said Tod.

Parabola del buon samaritano

L’ironia é proprio questa: farsare la parola di Dio dal diavolo, creando neiroa
citazione una sorta di evangelizzazione al cortrama parodia nera della frase che chiude la
parabola del Samaritano “Va, e fa anche tu lo ete&sl in effetti Alfred ubbidira a tale
ingiunzione scrivendo sul muro la misteriosa fragparsa a Baldassarre nel Libro di Daniele; il

riferimento e al giudizio e alla fine di Babilonia:

MENE MENE TEKEL UPHARSIN®

Le citazioni nel capitolo non si esauriscono in @mkeligioso; anzi Friel continua

creando un tessuto di richiami letterari:

8 In realta l'astuzia, personificata dalla volpestsi in chiave negativa non ha solo fondamenti nieltseratura
scozzese. Si pensi a tal proposito a Dante Alighiat canto XXXII del Purgatorio, I'episodio dehfadiso terrestre nel
guale Dante incontra I'animale: “Poscia vidi av.aast ne la cuna del triunfal veiculo una volpe dlugne pasto buon
parea digiuna’. In questo caso la volpe affamasin®olo delle eresie che turbaroliosegnamento cristiano. Non
mancano riferimenti in altre letterature, ad esengpuiella giapponese: “Riesce, infatti, ad impadcriel corpo e
dell'anima delle povere vittime facendogli perdéreontrollo di sé, assorbendo tutte le loro foezeausando, se non
neutralizzata in tempo, anche la morte”. Marra&ntonio; La volpe di Inarj Firenze, Sansoni, 1990, pag. 39.

94| tuo Regno & stato misurato, pesato, spezzato”.
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“For the eye sees not itself,” said Mr Alfred, “Bby reflection. Excuse me. I'm too
tired to reflect.”

Julius Caesaf1599) Atto | scena ll.

“It was me thought it up,” said Tod. “Me and nobodigse. All my own work. Alone |
done it.”
“Did,” said Mr Alfred. “Coriolanus.”

Coriolanus(1608) Atto V scena VI.

“About!Seek!Burn! Fire! Kill! Slay!”

Julius CaesaAtto Ill scena ll.

Like those bloody young Cratchits in that thing yead to us the week before
Christmas one year. | still remember that, you kriow

Charles Dickens (1812-1878)Christmas Caro(1843)

“I'm the new Pied Piper,” said Tod.

[...]
“In Hyderabad | freed the Nizam from a monstrousolr of vapire bats. But you know
what | done when | went to Hamelin”

The Pied Pipef1812) Leggenda documentata dai fratelli GrimnB&1863).

Il motivo conduttore principale di questi echi €wsamente l'idea del potere e della
conquista ottenuta grazie alla violenza e alla e#&adVi sono comunque delle eccezioni.

Per quanto riguarda il Cesare di Shakespeare,€elaascitata € quella del dialogo tra
Cassio e Bruto. Friel sceglie proprio la battut@dito poiché Tod proprio come Cassio aveva
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detto all'altro di tenerlo d’occhio da un po’ e @won riconoscere piu in lui lo sguardo di un
tempo. Il gioco ironico & dato anche dal tono clessd usa nei confronti di Bruto rispetto a
Tod con Alfred.

Shakespeare Friel
CASSIUS. Brutus, | do observe you “I've been watching you. You've got
now of late; | have not from your eyes that some weird ideas, so you have.” The voice
gentleness changed again. It delivered a sneer. It
And show of love as | was wont to become aggressive.
have;
You bear too stubborn and too
strange a hand

Over your friend that loves you.

Vi e ironia pungente anche nellesempio di Coriotare infatti Mr Alfred che,
correggendo I'errordlone | done itesplicita la citazione shakesperiana. E’ fin troghoaro
infatti che Tod non é in grado di fare riferimeatilici che presuppongono una certa cultura
classica. Non a caso, quando egli prova a citasdchja poeta fallisce miseramente e viene

ripreso dal protagonista:

“Thanks to me,” said Tod. “These things isn’t acandal. It was me made it ubiquitous.
Poets are the unacknowledged legislators of thédvdYordsworth.”

“Shelley,” said Mr Alfred.

L’'unico elemento letterario che riesce infatti aordare (oltre a quello del Pifferaio
Magico che, mi preme sottolineare, &€ semplicemengefiaba) € il nome del personaggio Bob
Cratchit dell’'opera di Dickensnostrando di non ricordarne nemmeno il titdloat thing you

read to us.
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Non finiscono del resto qui citazioni bibliche etheletterari.
Per quanto riguarda la Bibbia Friel icorre presentando nel capitolo 5 Granny Lyons
che assiste a una rissa e, nonostante I'eta, com@ito del povero Duthie rimasto a terra. Il

riferimento e alla parabola del buon samaritano.

She used the Weavers Lane everyday as a shortetgdreher house and the shops, and
She was never one to emulate the Levite if sheasaiwature in distress. She broke the
ring of fight-fans with a swing of her shopper, $ted Duthie to his feet, and shook him
alive again.

“You stupid wee fool! You should keep out of fights

Duthie wept.

“A skelf like you,”

L’ironia € qui data dall’accostamento di elemegtidicali appartenenti a sfere temporali
diverse —Levite con shopper, shortcut, shops ma anche dall’azione che compie la donna e
dalle parole che utilizza per far riavere il ragazz

Negli echi letterari Friel dimostra ancora una adh sua immensa cultura; infatti essi
non si limitano alla letteratura inglese o comunguaglofona, ma spaziano anche in quella, ad
esempio, francese.

Come € gia stato ampiamente detto il romanzo & epn la descrizione di Mrs Provan

che é stata abbandonata dal marito:

He went to Manchester one day with a load of cgstiand vanished, lost and gone for

ever, as untraced and untraceable as those baralsisome folk keep asking about.

E’ possibile rintracciare tra le righe il riferimenalla poesia di Francois Villon (1431-
1463) Ballade des dames du temps jadigprecisamente al famoso ver8dais ou sont les
neiges d'antan?("Dove sono le nevi di un tempg?forse uno fra i piu tradotti e citati della

letteratura. L’elemento ironico, molto complessaidé&racciare, a mio avviso e sito nel carattere
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particolare del poeta francese. Infatti egli vipse lungo tempo come un bandito, emarginato e
ricercato. Per quattro volte arrestato per epidodialavita, fino a essere condannato a morte, fu
sempre rilasciato ma poi nuovamente catturato eigipato. Friel qui stabilisce una sorta di
relazione tra il marito scomparso ed il poeta, mah@aramente ironico: il lettore infatti
comprende chiaramente che Mr Provan e andato viapeoché ladro o avesse un conto in
sospeso con la legge, ma per sfuggire al carditsibetico del vero nemico: la moglie.

L’altra citazione e nel capitolo 5: Granny Lyonsmire riceve la visita di Mr Alfred

viene attaccata per aver sedato la rissa.

From a distance a merry cry rocked in the streetotle above an advancing babble and
rolled under the window.

“Haw, Granny Lyons!”

Repeated.

Chanted loudly, chanted slowly.

“Et 6 ces voix d’enfants,” said Mr Alfred “chantaiians..”

[...]
Then the gallop away of the colts and fillies. Wiennying faded.

Si tratta dell’'ultimo verso dParsifal facente parte della raccoltamour(1888), scritto
da Paul Verlaine (1844-1896) a Jules Tellier.

En robe d'or il adore, gloire et symbole,
Le vase pur ou resplendit le Sang réel.

— Et, 6 ces voix d’enfants chantant dans la coupole

L’ironia gioca tutta sul contrasto tra la poesidlanguale i fanciulli hanno delle voci

angelicate e la realta vissuta dal protagonisi@gazzi sono paragonate a bestie che nitriscono.
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Nellopera di Friel I'ironia € veicolata anche afterso una figura di pensiero: il
dialogismo presenti& un monologo in cui siano intercalate interrogazi‘deliberative” che |l
parlante rivolge a se stesso, come quando ciadetiche fare?”.

In Mr Alfred M.A,sono due gli esempi piu eclatanti di questa pdédieotecnica, ed in
entrambi i casi il personaggio coinvolto e proptiprotagonista. Nel primo esempio si ironizza
sulllamore che Mr Alfred prova nei confronti di Ro®Veipers, nel secondo sul suo lavoro di
insegnante.

Nel capitolo 15 Alfred incontra la sua nuova aluense ne innamora pian piano:

When she went away he found he was tumescent.gdecawith the man inside that it
was only a desire to give her all the love he Héot a stupid lust, but an erotic urge to
an impossible act of gratitude.

He was drunk that night. He always got drunk ineél@horia of starting a holiday from
school. Recognizing the face in the mirror of aljmubouse gents he made a face at it,
questioned it.

“Well, wotta ya gotta say for yourself, eh?” He ask swaying to the glass.
“Sennimental old fool. Wanting to kiss Rose. Rggenuthe rood of time. Red Rose,
proud Rose, sad Rose of all my days. Rose of thd,viRose of Peace. Far off, most
secret and inviolate Rose. You want to frighterPIg&tick your ugly mug into her lovely
face and what would she get? A child’s sense ofi.site reek of tobacco and the smell

of whisky. A fine Christmas that for Rose. A m&isg-miss. Be your age, mac!”

Qui le fonti di ironia sono molteplici; innanzi tatlo sdoppiamento della personalita:
Alfred, soprattutto quando € ubriaco, crea unaasdirglter ego, un uomo che rimane in agguato
nella sua mente o assume sembianze fisiche reaiiiieque sempre pronto a giudicarlo, ma che
riesce a tenere a bada fornendo scuse anche bamwilca é I'ambientazione, la toeletta di un
pub, cosi come le parole che ha la tipdifficolta dell'ubriaco ad articolare. Ironica e la
citazione della poesia di William Butler Yeats (588939),To the Rose upon the rood of time
La Rose di cui parla il poeta irlandese rappressimdolicamente 'lrlanda, ma a ben vedere

essa e anche la trasposizione finzionale di unadigholto importante nella vita di Yeats, Maud

81



Gonne, una giovane ereditiera che stava cominciandedicarsi alla causa del movimento
nazionalista irlandese. Gonne ammirava i primi pog&inYeats, e volle fare la sua conoscenza.
Il poeta sviluppd un'infatuazione ossessiva per dee avrebbe avuto una significativa
importanza sulla sua poesia e sulla sua vita. Duedopo, Yeats propose a Gonne di sposarlo,
ma venne rifiutato. Friel stabilisce un paragonmdijura I'amore travagliato del poeta irlandese
e quello del protagonista; I'ironia amara e proprigesta: Mr Alfred € ben cosciente del fatto
che il suosentimento nei confronti di Rose non sara mai spasto. L'ironia nasce anche dal
dialogo solipsistico che alterna domande brevspaste seccheStick your ugly mug Be your
age— e da espressioni quélss-miss.

Il secondo esempio viene fornito nel capitolo 30:Alfred rimasto solo dopo l'incontro
con Tod, vaga per la citta in cerca di un autothss lo riporti a casa. Mentre vaga scopre di

avere nelle tasche un pezzo di gesso che lo poiflatéere sul suo ruolo di insegnante.

“Talk and chalk,” he said. “That's me. Out of daf€he child is master of the man. New
methods. Visual aids. Projects. Research. Doesatteanhalf the bastards can't read.

Do research just the same. Discover Pythagoragiie for themselves. Could you?”

L’amara ironia € qui data dall’accostamento trpekzo di gesso, strumento di scrittura
superato e dimenticato in una tasca, e Alfred @are anche il gioco assonantico talk/chalk);
I'elenco dei nuovi metodi di insegnamento non feilcathe ampliare tale divario tra lui e il
presente. Emblematica la domanda che il personaggione, quasi si stesse riferendo non solo
a sé ma anche al lettore dal quale pare desidenareoraggiamento.

La battuta ironica pit emblematica e amara di titracconto, che attesta I'avvenuta
sconfitta del personaggio, € quedliéa fine del romanzo. Alfred, chiuso nella trarigufollia di

un manicomio, € solito mormorare come saluto:

“Turned out nice again today. No sign of children”

Come si e cercato di dimostratdy Alfred M.A. e un’opera polifonica, un intertesto,
ovvero un complesso tessuto ricco di richiami a@d t@sti della cultura anteriore e della cultura
coeva, a livelli variabili, sotto forme piu 0 merioonoscibili; il risultato di una nuova tessitura

di testi gia esistenti. Si pud parlare quindi di dialogo tra testi per cui uno si compone in
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rapporto a un altro, come evocazione di un’altrattsca e come atto di aggiunzione e
trasformazione di questa stessa scrittura. Stadgainettore colto il compito di riconoscere e
trasformare il testo nascosto, riattivandolo neladificarlo, trasformandolo ulteriormente in un
incessante processo di circolarita intertesfiiale

L’ironia che, come abbiamo visto, caratterizzaténo romanzo non € un elemento
monocorde ma al contrario multiforme, con sfumatywasi impercettibili eppure fondamentali,
che investono vari assi portanti del racconto: daieta, la cultura, ma anche lo stesso atto
linguistico che ne ¢ alla base.

Dopo aver sviscerato I'opera di Friel in tutti ios@aspetti principali, il mio compito é ora
focalizzare i problemi fondamentali che il testeggnta dal punto di vista traduttivo: quali
elementi sonocomunqueda conservare, e quali potrebbero causare difficdlt resa, sara

argomento del prossimo capitolo.

8 Riffaterre, MichaelSemiotica della poesjaraduzione di Giorgio Zanetti, Bologna, Il Mulind983, pp. 5-6.
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FRIEL ED IL PUNTO DI VISTA TRADUTTIVO

Prima di affrontare la traduzione di un’opera cosinplessa com&ir Alfred M.A. e

fondamentale stabilire quanto segue:

1. Gli elementi da conservare nella versione italiana.
2. Le problematiche generali.
3. Le problematiche particolari.

ELENTENTI DA CONSERVARE

Il primo punto comprende le caratteristiche tipictedla scrittura di Friel, che devono

essere conservate nell’atto traduttivo appuntcepsere piu fedeli possibili all’opera.

. La sintassi un periodare asciutto ed essenziale e la prexaleh strutture
paratattiche che creano un’immagine frammentariauedconseguente disagio alla
lettura;di improvvise accelerazioni ed rallentamenti aléneto inattesi ai quali abitua il
lettore.

. Il lessica una terminologia variegata che spazia da teanicieedici, poetici,
giornalistici (titolistica) fino ai vari registri gergo giovanile). Altro elemento da
conservare & la vivida descrizione dei faienominata ipotiposi.

. L’ironia: Anche dal punto di vista traduttivo I'ironia, wemlsse portante del
racconto, pone dei problemi di non facile risolumgo Come si e visto, € veicolata
fondamentalmente attraverso particolari usi dejuaggio, vera cartina dornasole per
identificare la consistenza morale dei personagga anche tramite le citazioni
parodiche, echi letterari ed accostamenti a sfemeastiche dicotomiche, o esagerazioni.
. L’'organizzazione dello spaziha particolare suddivisione in paragrafi e tgtii
espedienti utilizzati per rappresentare graffitiolit di giornale, dialoghi, particolari
intonazioni o caratteristiche paralinguistiche, menere costituiscono elementi

fondamentali per riprodurre lo stesso impatto sl lettore italiano.

81 Eco,Umberto, op.cit., p.76.
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PROBLEMATICHE GENERALI

Le problematiche generali riguardanti la traduzidn®r Alfred M.A sono complesse e
molteplici, ma le piu esigenti riguardano gli elemeculturali. Questi ultimi sono talmente
radicati nel tessuto linguistico di un determinps®se che la loro traduzione € davvero impresa
ardua. Il romanzo di Friel ha come protagonist@eno Alfred, ma questo signore & soprattutto
un insegnante calato in un contesto ben delinesto i classi, lezioni, colleghi e tutta una
specifica nomenclatura accademica. Come fare adpesen tradurre elementi quaRrincipal
Teacher of EnglishDeputyHead Master FEIS, B,Sc, Ed.B lo stessdM.A.? Sono tutti titoli
che provengono da un sistema scolastico completendiverso da quello italiano. A ben
vedere anche lo stesso appellatihd® pone dei problemi seri, infatti nei paesi angldfioon vi
e la distinzione tra un docente che lavora allenelgari, medie o superiori, lo si indica
semplicemente in questo modo.

Altri termini che riguardano il mondo della scuslano:

. Attendance officeruna figura molto vicina al nostro bidello, il cabmpito

principale € pero quello di controllare la presedegli alunni (registration) nelle scuole

prima dell’inizio delle lezioni.

. Leaving Certificate e un attestato che si rilascia dopo aver fregienin corso

di studi superiore e che da accesso alle facoligrsitarie.

. O level ovveroOrdinary levelsostituito nel 1964 dal GCS&eneral Certificate

of Secondary Examinatiorghe rappresenta il titolo di studio minimo conseguibile

attualmente a 16 anni.

Ma le problematiche riguardanti la traduzione degg¢imenti culturali non si esauriscono
in ambito scolastico, vi sono infatti elementi isgblubilmente legati alla cultura anglosassone
come ad esempio: usi ed abitudini, marche di ptodbinentari, catene di negozi, razze canine
e cosi via che, familiari a chiunque in patria, nsulterebbero completamente estranei alle

orecchie di un italiano, come ad esempio:

. Wringley’s PK, famosissima marca di gomme da mastic

82 Nel caso delle donne Mrs (se coniugate) Miss (@@le) Ms nel caso non si desidera rivelare il pimptato sociale.
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. Boots, nata come farmacia, € diventata una veragip catena sparsa in tutto il

Regno Unito, dove si possono acquistamehe piccoli regali, profumi, giocattoli, cibo.

. Whippet, razza canina da corsa.

. Mayella, marca costosa di camicie.

. Light Programme, famoso programma radiofonico deli.C.

. Fish and chips shop, dove si acquista e si cong@see fritto con patatine.

. Crescent, un particolare tipo di strada di soltocamto ad una fila di case disposte

a semicerchio.

. Netball, gioco a squadre molto simile alla pallastiro ma prevalentemente
femminile.
. The bell, e la campanella che annunciava la chéuder pub, ora in disuso.

Frasi idiomatiche legate a riferimenti sportivirate ormai nel linguaggio quotidiano

sono ad esempio:

. Hampden Roariferimento al cosiddetto "rhyming slang”, sortadialetto in

rima tipico di Londra, che perd non e esclusivdadedpitale inglese. .

Altri problemi di scelta riguardano:

Il pronome personal&ou: come € noto, in inglese non c’é distinzione trdolema di
cortesia e quella famigliare come in italiano {eij. Di conseguenza bisognera usare
dei distinguo nel rappresentare i rapporti tra ispeaggi. Ad esempio e fin troppo
scontato che tra madre e figli (Mrs Provan/Gera8tnga) o tra parenti (Mr
Alfred/Granny Lyons) ci si dia del tu. Ma come camarsi invece negli altri casi? |l
protagonista approda a ranghi via via piu basdia dauola superiore ad una elementare,
e viene da chiedersi se, e con quali modalitaaitlg di confidenza cambi. E’ innegabile
infatti che I'approccio del protagonista sia diversoni colleghi della Collinsburn e
quelli della Waterloo Comprehensive. Tali probleicte¢ non coinvolgono solo
'ambiente lavorativo ma anche quello sentimentaleme rappresentare infatti il
rapporto tra I'insegnante e la piccola Rose We#fa il discorso non puo esaurirsi nei

confronti di Alfred; ad esempio al rapporto tra Bhiggs e la sua segretaria Miss Ancill,
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e probabile che tra i due i codici verbali cambipumndo essi siano da soli o in presenza

di altri soggetti.

. Il sostantivoFight, vero protagonista del racconto, dovra anch’essere dosato
con giudizio nell'atto traduttivo, in quanto polie&o e pertanto in italiano
corrispondente a vari iponomini che specificanmumero di persone coinvolte e la
modalita (incontro, lotta, rissa, zuffa). Sara dumgloverosa una specifica connotazione

lessicale a seconda del contesto nel quale il tersiitrova.

. Said: E’ il verbo piu ricorrente del romanzo abbiamo visto con quale modalita
e scopo Friel lo utilizziVi é da dire che la lingua inglese si preoccupaopdelle

ripetizioni, che non sono considerate un sintomsctittezza stilistica come in italiano.
Per tale motivo anche in questo caso saranno dsivacxorgimenti, ricorrendo ad

esempio a dei sinonimi che non interferiscano gaf@itmo.

. Bitch/fuck/arse: Le parolacce creano interessanti problemi, se altmo per
I'impossibilita di trovare un unico termine con dwadurli in italiano. La nostra lingua
infatti non e in grado di coprire con un solo treglote I'intero campo semantico dei
termini in questione. Anche qui & indispensabilatestualizzare il piu possibile. Sara
infatti diversa la connotazione ditch nel capitolo 15 quando Mr Brown affida ad
Alfred per la prima volta una classe femminildaey can be such little bitch§s.458),
dall'espressioneall these brainless bastards and bloody bitch®86) usata dal
protagonista nell'interrogatorio fiume con i duachsatri, che oltre tutto crea un gioco

assonantico particolare.
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PROBLEMATICHE PARTICOLARI

L™“estro linguistico” del titolo del presente lawwsi riferisce alle problematiche piu tipiche della
scrittura di Friel. Possiamo suddividere I'argoneeintdue parti principali: i giochi di parole, gli

scozzesismi.

GIOCHI DI PAROLE

Non é facile definire il fenomeno. Infatti rienti@m questa categoria i motti di spirito
(battute), i giochi con le parole (rebus, crucigerbciarade) ed i giochi sulle parole (calembour,
anagrammi). Nell'ultima parte del mio lavoro mi égdero ad una descrizione analitica delle
teorie traduttive piu accreditate per quanto rigaar giochi di parole. Qui intendo

semplicemente porre le problematiche fondament&iverranno risolte successivamente.

Solitamente i giochi di parole in un determinatstde sono elementi accidentali o
comunque occasionali, iNir Alfred M.A sono invece fondamentali riguardo alle dinamiche

narrative, tanto sotto I'aspetto fonico quanto busémico.

Nel romanzo sono presenti varie forme di gioctpatiole:

Bisticci verbali:

. Sucking infant/fucking infant.
. A so-and-so king-infant.
. Poisonality.

. Spitting forbidden, shitting forbidden.

. Two girls at Bay/two girls at bay.

Gli acronimi:

. POISE Parents organization for the improvemenhef3cottish education.

. LAW League Against War.

Cruciverba:
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. Clue: What are they John has x times as many swaet3ean? He entered

PROBLEM CHILDREN.

. Clue: View an orphan hasn’t got. He entered PANORAM

Giochi di parole derivati da nomi:

Hoy windscreen weipers.

. | hate the stairs. | don’t mean Sheriff Stairs.

. One mustn’t see girls through rose-tinted specsacle
. Tally Wally.

. Old Chamber-pot.

Giochi di parole che coinvolgono rime poetiche ledttute ironiche:

. If you're a stranger in Auchenglass
Just shout the password, Fangs ya bass!
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GLI SCOZZESISMI

Per scozzesismi intendo particolarita linguistitdgate al luogo: geograficamente I'area

di Glasgow, socialmente per lo piu la fascia pariet ad esempierrori ecolloquialismi:

. It's not mines.

. Gie us a wee kiss.

. Take your hands aff me.

. Please Sir A never. He done it.

. Please sir kin we have mair ice-cream?”

Specificita linguistiche: Friel si diverte a scerglén particolari degni di un linguista
esperto delle varianti scozzesi.
. Did he say a bee rat or an effing rat? An effing ra

| graffiti: sono messaggi criptici, in codice, dasciano perplesso il protagonista.

. YA BASS.
. Hox/Hawks.
o BORDER RULE OK

Particolarita linguistiche di personaggi non angiof Friel riesce sapientemente a
rappresentare anche i tipici errori di parlanti reaglofoni, come ad esempio Enrico lanello,

emigrante italiano e Mr Kerr insegnante di lingedesca.

. Excusa-me /perpernicious.

. It sounds better in the German of course.
In questo capitolo ho delineato le principali pesbhtiche traduttive riscontrabili

nell'opera di George Friel, ponendomi delle domaradle quali, nel capitolo successivo,

cerchero di dare delle risposte.
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MR ALFRED M.A.

Cap.1

Si fece passare per vedova quando si trasferi do€br Trasloco dall’altra parte del fiume
pensando che li nessuno avrebbe saputo che ilonfareva lasciata. Lui faceva il camionista,
sempre di passaggio, e quelle poche ore che exsaanon parlava mai molto. Un giorno ando a
Manchester con un carico di cemento e spari. REnseempre, né rintracciato né rintracciabile,
come quelle insignificantievi di cui certa gente continua a domandare. - Non cheolglie si
curasse di domandare.
Lei era un’operaia e faceva molto ore di straondinaella fabbrica di biscotti. Non aveva
bisogno dello stipendio del marito. La sua vitangita privo di uomini, ruotava attorno al figlio
Gerald. Per i suoi compagni di scuola era Gerrynmaper lei. Usava sempre il suo nome per
intero, cosdava I'impressione di appartenere a dedi’alta societa. Ecco perché I'aveva scelto,
sebbene né lei ne il marito avessero mai avutounegarente con quel nome. L'amore per il
figlio era smisurato. Lo amava molto piu della isg6enga. Per lei era una bravo ragazzo, ma
forse troppo gentile e mite, troppo innocente. Daveempre proteggerlo dalle malizie del
mondo. Ma era per questo che lei era li. Era atdasua eta, biondo e sorridente. La figlia era
magrissima, rossiccidi capelli, strabica, lentigginosa e nervosa. hesva amato suo padre
perché lacoccolava all’'ora di andare a letto. Ma dopo laiata che le tocco per aver chiesto
dov’era quando traslocarono non aveva piu il caadgnominarlo.
Circa un anno dopo, pit 0 meno la settimana primdadale, quando lei aveva undici anni e
Gerald quattordici, lui la prendeva a botte pershéfiutava di cucinargli delle salcicce per
cena, anche dopo averglielo detto due volte. Gdipasti delle su@rla venivano scanditi dai
pugni.
“Sl, te devi fare quello che ti dico io e scattar@iedi quando ti parlo, sai che sono il tuo capo
devi obbedirmi”.
Otto colpi sulle scapole.
Lei gemette e si accovaccio eppure continuavaabbedirgli, la madre torno prima del solito e
la colse in flagrante. Gerald fu contento di avena testimone dei misfatti della sorella e si
lamento che non era la prima volta che succedeva.
La signora Provan fisso Senga, spaventandola.
“Saresti capace di far scoppiare una rissa demaoccasa vuota” fece lei. “Spuzzetta che non sei
altro”.
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Mentre parlava si avvicino.

“Sal perfettamente bene che tocca a te far da rmengi Gerald quando non sono in casa. Sono
stufa di dirtelo.”

Senga indietreggio in silenzio.

Pronta a scattarenano destra all’altezza dell'orecchio destro, mamistra a quello sinistro,
con la testa inclinata su quest’ultimo lato, siemad bordo del lavello iposizione difensiva di
momentanea cifosi.

La signora Provan si fermo.

Senga si mise dritta.

“Sono stata io ad apparecchiare la tavola e ailfé#é replico coraggiosamente confondendo la
madre ed il fratello con uno sguardo strabico.VGele altre cose se le puo fare da solo.”

“Le padelle non sono robe da maschi” disse la smfyovan. “E’ roba da ragazze. Spetta a
te!”.

“E’ lui che ha cominciato a litigare,” fece Senffdon io. E’ lui. Mi da sempre gli ordini”.

Aveva abbassato la guardia.

La madre le piombo addosso e la schiaffeggio dlie varima da sinistra a destra poi da destra
a sinistra.

Gerald sorrise mostrando i denti.

Senga pianse.

“Vorrei che papa mio fosse qui.”

Gerald esclamo.

“Ha —ha-ha. Guardala! Vedi ? Vuole sedersi sulimgchia del papa!”.

“Dovra aspettare un bel po™ disse la signora Prova

Mise il braccio attorno al figlio come a ratifical@ loro intesa segreta. Gerald strofind I'anca

contro le cosce della madre.
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Cap. 2

Alfred, appoggiato mollemente al bancone del bar, sorsafgi®o whisky e tracanno la sua
birra, sorrise familiarmente alle battute scambatdi sopra debancone e si accese la quinta
sigaretta dell’ora. La mano vacillo portando lanfiaa alla sigaretta e le labbra tremarono
avvicinando la sigaretta alla famma. L'uomo dinfta a lui chiacchierava con la barista. La
barista chiacchierava con 'uomo di fiancdua Grazie alla vicinanza e all’alcol non vedeva
'ora di socializzare. Aspettava il momento buorer mpfilare la giusta parola. Dopo tutto lui
conosceva lI'uomo al suo fianco, e 'uomo al suad@conosceva lui. Si erano visti abbastanza
spesso. Ma nessuno dei due avrebbe mai ammessaaticere il nome dell’altro, sebbene lui
doveva averlo sentito innumerevoli volte da Stellee |i conosceva entrambi.

Questo era motivo di angoscia per Alfred. Talvelta convinto che fosse un errore frequentare
un pub comune, con gente comune e una barista comangeriui non aveva nulla in comune
con loro. In qualunque pub si recasse incontrageefanonime. Oltre ad essere uno scapolo ed
un insegnante, laureato in Letterawgore di un volume di poesie non pubblicate, digihico di
poveri ma presbiteriani genitori e ora orfano dizaeeeta, era anche da ammi frequentatore
assiduo di pub. Ma il suo punto debole era propuesto: stare ai margini della compagnia,
sorridendo anessuno in particolare, felice solo con un bic&iarmano. Aveva sempre fatto da
tappezzeria, fin dalla puberta. Voleva amare i @mici. Quando era giovane aveva persino
sperato di amare le donne. Ora ogni porta semhlrlansa, e non avendo le chiavi, lui aveva
paura di bussare.

Stella spilld una pinta. La birra era effervesceh@s porto il boccale pian piano da una
posizione orizzontale a verticale. Era soddisfaétiéa quantita di schiuma che si era formata
all'orlo, non troppa né poca. Servi il cliente @ngoglio.

“Ecco! Vedi come si riempie un bel boccale? Vediaéaccio per te?”

L’'uomo al fianco di Alfred circondo la pinta con@anona. Fece un ghigno.

“Nulla in confronto a cosa potrei fare io per te”

“Ho-ho” fece Stella. “Sono sicura”.

Il suo sorriso sbarazzino ne diceva abbastanzarpbro sul sesso senza paure.

Alfred se ne vide gettare unéstampa gratis. Cerco di scatto, a tentaqialcosa da dire.
Sgomento per non aver trovato nulla da dire, nosciia sentire cosa i due dissero dopo.
Quando smisero di ridere Stella si rivolse a lunecse avesse sentito.

“Quest’'uomo riesce a tirare fuori il mio lato peg!”

Sorridendo Alfred tentd di nuovo di trovare un mstdecontributo da offrire.
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Quando fu pronto ad incontrare il suo sguardosiedra gia allontanata ed era tornata a fare
battute con 'uomo al suo fianco. Il tutto fini cana risata della donna.

“Eh si, lo so. Il dottore dice che fa bene allaisl

Alfred medito. L’alcol lo faceva sempre meditar@ $ua sigaretta finiva di ardere a un angolo
di quarantacinque gradi. Vi era un ardore in luued aureola sulla testa. Quello che era venuto
a comprare stava facendo effetto. Un anestetico dikiglesse la fatica della settimana
precedente da quella successivanmmento Stella era tutto il suo mondo. Stella dlquehe
aveva detto ed il modo in cui lo aveva detto. liquemsieri quotidiani lo convincevano che era
vittima di una mente grossolana e addiritiaida. Lui accettavguesto, come un uomo di pelo
rosso si rassegna ai suoi capelli. Era dispostedece che Stella non fosse colpevole di nessun
doppiosenso e che in realta era lyp@nsare che la conversazione della donna fossa peppa

di allusioni ad un rapporto sessuale. Si chieseeceeria sarebbe cavata se avesse cercato di fare
'amore con lei. Ma aveva le idee chiare a rigua®® mai Stella gli avesse dato anche una sola
possibilita lui avrebbe mandato tutto all’aria im mmodo o nell’altro. Era come dare un esame su
una materia pratica ed avere solo un piccolo librteoria. Si affloscio.

Quando le sue meditazioni terminarono I'uomo al fsaieco era in procinto di andare.

“Buona notte signore” esclamo Stella ad alta voce, movendodiatieh estremita del bancone
per salutarlo con la mano.

“A me non dici mai signore” esclamo quando la donna fiuatite a lui.

Penso che quella battuta di finta gelosia I'avretiivertita.

Stella torno da dove era venuta e girangpenda testa gli lancio un vago sorristhe diceva
come gli avesse sentito digpialcosa ma senzzapire bene cosa, e comunque senza dargli
importanza.

Al suono del campanellasci barcollando verso strade gelide e tremo.

Tra le alte case popolari ed lungweiali bui, conla sigaretta spenta, parlo da solo. Critico la
casta solitudine delle sue abitudini. Recitd sonsaemnte il quesito di Milton. Aveva
I'abitudine di pensareediante citazioni quando beveva.

E non sarebbe mai
assai miglior consiglio,
come gli altri pur usano,

coi vezzi d’Amarillide
e i ricciolini di Neera

sparsi all'ombra trastullarsi?
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Quando recito la piacevole alternativa suggeritegdande poeta puritano gli venne in mente la
vecchia ipotesi secondo la quale il termirastullarsi poteva essere sostituito ceollazzarsio
megliospassarselaSembrava un’idea sulla quale valeva la penasoéfesi un po’. Ma proprio

in quel momento la sua meditazione erotica fu iotea da una donna che non aveva nessuna
somiglianza con Amarillide o nessun altra ninfdilénl braccio sotto il suo.

“Ehi, bello,si va a casa?”

Riconobbe in lei il motivo del suo girovagare, @icehe il tremore del suo gracile corpo dopo
essere uscito da quel pub accogliente era dovut@lfa speranza di trovare lei chegallido
ventoe alnevischio.

Ma nel momento in cui la donna apri la bocca eotxd si senti vuoto proprio come uno dei
boccali che aveva prosciugato prima. Tuttavia, lacsua solita cortesia rispose in modo falso, o
con la sua solita falsita rispose in modo cortese.

“Si, certo”.

C’era un bagno pubblico, con una doppia rampaalescana dozzina di metri piu avanti. Sfilo il
braccio da quello della donna scusandosi cortesia.

“Aspetta qui, torno subito”.

Scese giu lasciando la donna a girovagare in aitaacale .

Dopo aver svuotato la vescica torno in stradazatiindo la rampa opposta. Si diresse verso

casa, verso il suo letto singolo.
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Cap. 3

Due dei compagni di classe di Gerry si urtaronmildella ricreazione. C’erano quattrocento
puledri che scorrazzavano senza freno in uno spestietto. Era tutto un urtare e ruzzolare che
il piu delle volte dava luogo ad una innocua spiméndicativa causata da un precedente
spintone. Ma questa volta Gerry intervenne. Quartiiee cominciarono, secondo il loro rito, ad
insultarsi, lui lifece sbattere uno contro l'altro. Si azzuffaronerr§ convinse uno dei due a
sfidare l'altro. Fu cosi fissato un combattimenter pe quattro a Weavers Lane. La notizia
dell'evento si sparse ad una velocita lievementeriore a quella della luce, vale a dire
naturalmente alla velocita massima con la quale twegnali possono essere trasmessi in
natura e Gerry era sicuro che I'appuntamento avrebbeattdtiun folto numero di presenze.
Dopo la ricreazione, assorto nell’orgoglio di essenpromotore di scontri, si stravacco sulla
sedia durante la lezione di Alfred. Si mise unaitaata le labbra e la tird fuori espirando.

“E’ buono quel sigaro?” chiese acidamente Alfred.

Ultimamente per lui i pomeriggi erano stanca@ii causavano dellétte tutt’intorno alla testa

Si sentiva uno straniero che tentava di comunicarededle persone che non parlavano la sua
stessa lingua. | tempi in cui godeva a insegnaencertalmente lontani che sembravano
appartenere a qualcun altro.

Gerry rullo il cilindro tra le dita, tentando dimmgrimerlo e annusarlo, lguard consospetto.

“Ah prof, & solo una matita” concluse.

“Mettila via” fece Alfred.

Gerry picchetto I'estremita della matita sul bamomne se fosse una sigaretta dav@aso con
cura iperbolica.

Alfred gli lancio un’occhiata severa. Ma ormai €@atroppo tempo che insegnava per andare
cerca di guai. Intendeva far capire con uno sguardmaccioso che riconosceva
un’impertinenza, e che non l'avrebbe tollerataeoltr

Abbasso lo sguardo verso il libro di testo perfieare dove fossero arrivati e riprese la lezione
gia riassunta in uno schema per insegnanti ed kluknparere suo, erano esercizi di
composizioneorale troppo facili di un livello infantile. Ma i ragazzi sembravano trovarli
difficili. Non riuscivano a rispondere a nessunaanda. Ne era disgustato.

“Non fanno altro che stare li seduti a stiracchiarsbadigliare” disse tra sé e sé. “Che branco di
imbecilli”.

Dal giorno in cui Collinsburn eradiventata scuola medianificata, gli erano state sempre

affidate le classi piu stupide. E se ne risentiv@lleghi che portavano i ragazzi e le ragazze piu
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svegli alla maturita erano tutti laureati di secorivello. Ma lui era sicuro di essere bravo
guanto loro, malgrado avesse una laurea semplieecdfivinto di avere piu qualita dell’attuale
Direttore del Dipartimento di Inglese. Lui avev#tdedi piu. Quando era studente aveva scritto
poesie e versi per la rivista universitaria. Pea @mno accademico era stato lo scrittore piu
stimato della rivista. Al suo attivo aveva una it di poesie ineditee continuava a seguire
gli sviluppi della poesia moderna. Sapeva che,esevasse avuto la possibilita, avrebbe potuto
infondere il suo infinito amore per la letteratach alcuni ragazzi bravi degli ultimi anni. Ma il
titolare di inglese nonché vicepreside, un uomgul@nto e prematuramente calvo, era solo uno
zuccone che non aveva mai scritto nulla in vita. dgea semplicemente una macchina
programmata per insegnare durante le ore lavoralmfuori di esse non fumava, non beveva
e non leggeva.

Quando fu il suo turno, Gerry non aveva spiccialidhre all’esercizio che mendicava risposte.
Si strinse nelle spalle, scosse la testa, e ssemm bocca la matita a mo’ di sigaretta.

Alfred fece finta di nulla. Stava pensando a qaelfio in cui aveva dovuto rinunciare al
secondo livellee optare per la laurea semplice. Tutto a causa delrte improvvisa del padre e
del conseguente squilibrio mentale della madreséPubito I'abilitazione per ottenere un
lavoro e portare dei soldi a casa. Poi anche laenadri. Se solo fossero vissuti un altro paio di
anni, la situazione sarebbe stata completamentersdiv Diverse le prospettive di carriera,
diverso il suo stipendio, diverse le classi a ftidate.

Queste meditazioni sulle sue sfortuneagicupavano il retro della mente, mentre cofrdate
continuava a cercare disperatamente di tirar fdetie frasiper la composizione orale. Un
guaito proveniente dall'antropoide pubescente sedatcanto a Gerry attivo il freno
d’emergenza e arresto entrambi i convogli menfdiso I'animale spaurito.

“Prof, Provan mi ha punto con uno spillo!”

“No prof, non & vero!” dichiaro Gerry.

Innocenza ed indignazione scintillavano nei giovathi celesti.

Alfred attraverso lentamente la stanza, li sovrasttiambi, guardandoli severamente dall’alto,
tenendo il libro inclinato.

“Fammelo vedere” ordino a Gerry.

“E’ solo una spilla di sicurezza” fece Gerry.

Apri il pugno e glielo mostro.

“Non sembra essere molto sicura” disse Alfred. “Cbsa ci stavi facendo?”.

“La stavo tirando fuori dalla tasca” disse Gerry.

“Perché?” chiese.
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“C’ho rotte le bretelle” fece Gerry. “Stavo cercandi aggiustarle”.

“Ah davvero?” disse il Alfred.

“Si e McLetchie mi ha spinto con il braccio” dissevede professore la spilla era aperta”

Si adagio pigramente all'indietro e sorrise.

“Togliti di facciaquel sorriso ebete” esclamo 'uomao.

Gerry con la mano aperta si copri il viso e sealssp sul naso e sulla bocca. Togliendola mostro
una faccia indifferente. Questo atto di ubbidienzajco di velata insolenza, provoco Alfred.
Dettea Gerry una botta sulla nuca. Si rese conto sudisonon I'avrebbe dovuto fare. Ma
mando aldiavolo le conseguenze. Presto sarebbe stata doandire in pacea girare per i pub.
Fece uno schizzo dell'itinerario da effettuare dodendosi se fosse il caso di vedere Stella o
lasciarla stare per un po’.

Gerry si strofino la parte offesa e si sposto radlietro come per sfuggire a qualche eventuale
altro attacco sebbene non ce ne fossero in.vAsiguattandosurlo.

“Non dovrebbe usare le mani. Faccio venire manma!”

“Fai venire anche tua nonna” disse Alfred.

“Grosso sfigato,” esclamo il ragazzo.

“Canagliettasfrontata”, disse Alfred e lo colpi di nuovo dotavkva colpito prima.

“Glielo dico alla mamma che mi hai chiamato cargdglispose Gerry.

Si piego sul banco immusonito tornando a fumaradéta proibita.

“Oh per 'amor di Dio” disse 'uomo. “La vuoi smete con quell’affare? Si vede bene che non
vali un’acca”.

“Oh!” Gerry esclamo con gioia “Cos’e che hai dett8petta che c# dico a mamma”.
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Cap. 4

Weavers Lane era un posto perfetto per una log@eAa dopo I'imbocco la strada cambiava
improvvisamente direzione, per poi, dopo una ventth metri, deviava di nuovo prima
dell'uscita. La sua forma a zig-zag impediva a ohjiue di vedere da un’estremita all’altra. Cio
che la rendeva perfetta era il tratto centrale dave rientranza di terreno sassoso ospitava la
squallida esistenza di piante quali il dente dnkee la romice acetosa.

Da un lato le mura nere della fabbrica di saponeni€dy, I'autorimessa McLaren, la fabbrica di
vernici Donaldson; dall’altro la scarpata dellardsia.

Ma lincontro fu un fiasco. Gerry si accorse subiiove aveva sbagliato: abbinare un
guerrafondaio con un pacifista. Ando tutto all’afidcKay colpi Duthie una volta, un montante
che ando completamente a vuoto. Duthie indietreggi@ollando contro gli spettatori, che lo
respinsero verso il ring. Fece un paio di passavanti ciondolando e si fermo coprendosi il
volto con le mani aspettando pazientemente il pras<olpo. La mancanza di stile del suo
avversario disgustd McKay che invece di un pugnaglde uno spintonee Duthie cadde a
terra. Rimase li. Sembrava pensare che il suo rfaoslee concluso e che quindi lo spettacolo
fosse terminato. Gerry era seccato.

“Alzati e combatti” urlo. “Sei un coniglio!”

Per incoraggiarlo a rialzarsi in piedi Gerry glesb tre o quattro calci alle costole. Era chiaro
che nutriva un profondo disprezzo per Duthie, mguast'ultimo non sembrava importare
I'opinione degli altri. Resto spaparanzato a teweme una rana sconfitta a gracidare verso una
romice | ragazzi e le ragazze divertite, in cerchio fittdorno a lui, si beffavano del suo
awvilimento.

Gerry sospiro.

Duthie rimase immobile, aspettando e sperando &hmdrte o la fine del mondo lo liberasse
dalla sua agonia. Nessuno dei due eventi si verificquel preciso istante, ma la sua salvezza
prese le sembianze di Nonna Lyons, donna famas#olino per la sua salute ed il suo vigore
nonostante la vecchiaia. Tutti i giorni usava Wes\&ne come scorciatoia per andare da casa
ai negozi, e non era certo tipo eiaulare il levita se trovava una creatura in diffié. Ruppe il
cerchio deglamanti di zuffe facendo roteare il sacchetto dgbesa, tiro sin piedi Duthie e lo
scosse per rianimarlo.

“Stupidello che sei! Dovresti tenerti alla largdldaisse”.

Duthie pianse.
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“Uno stecchinocome te” disse Nonna Lyons confortandolo “Non peminpetere con McKay.
Oh, lo conosco benissimo. E conosco anche quelaBréiv Altro che vedova, la madre di
quello.

La folla che si era dispersa si raduno a debitzwozs.

“Ehi signora!” urlo Gerry con gusto “ti calano leutande?

Era nascosto dietro Jamieson e Crawford e menttavpasi nascondeva ora dietro la spalla di
uno ora dietro al gomito dell’altro

Nonna Lyons li misuro con uno sguardo flammeggiante

Loro indietreggiarono davanti al fuoco della donna.

“Feccia,” disse Nonna Lyons.

Si fermo a pensaréacendo roteare il sacchetto della spesa.

“Rifiuti umani” urlo e riprese il suo cammino.

Duthie si accodo a lei, anche se voleva dire dtareruna deviazione per tornare a casa.

La delusione di Gerry per il mancato combattimdataccompagno fino all’'ora di cena, fino a
guando la madre non rincaso. Senga non fece natlpgrre rimedio alla situazione. Obbedi a
tutti i suoi ordini senza fiatare. Gerry era ungoretario di schiavi sconfitto dall’'umilta di un
antico cristiano. Tento di farla ribellare in moda poterla picchiare, ma lei non mollo. Fece |l
te, fece si che il fuoco nel camino restasse a¢daso i piatti, puli le scarpe ed i calzini del
fratello. Accese e spense la tv ogni qualvoltaglielo ordinava dalla poltrona, il suo posto di
comando. Gerry attese la madre.

“Il gran Alfy mi ha picchiato oggi pomeriggio,” dis ancor prima che la madre varcasse la porta
di casa.

“Ancora lui?” fece la signora Provan. “Se la presdepre con te quello Ii".

“Proprio sul viso,”disse Gerald. “Forte. Con la snanaccia!”.

La signora Provan scaravento la borsa sulla sedigeecipitd da lui. Glprese il mento tra il
pollice e l'indice e giro il viso da sinistra a tiesin cerca di un livido.

“Senza un motivo?” chiese come chi sa gia la rigpos

“Scommetto che sei stato impertinente,” fece Semganon le badarono

“Certo,” disse Gerald.

La madre smise di guardare. Non riusciva a vedelta.rEra arrabbiata.

“Ci penso io. Gli insegnanti non dovrebbero aldarmani. Nessun bruto manesco la fara franca
se picchia mio figlio”.

“Mi ha detto che sono una canaglia sfrontata,”@iGgrald. “E ha anche detto una parolaccia.

Ha detto che valgo meno di una cacca”.
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“Ah, ha detto cosidavvero?” fece la signora Provan. “Quando lo veglr@ird cose peggiori.
Eccome se lo vedro. Domani € la prima cosa che fah@ razza dinsegnantea usare quel
linguaggio. Lascia che ci pensi io Gerald. Nonweorfano. Hai tua madre che ti protegge.”
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Cap. 5

Nonna Lyons viveva vicino alla prigione in un mooadle con cucina. Era al pian terreno
presso il Black Building. Era seduta accanto attua lavorare a maglia ed aspettava il signor
Alfred. Il piccolo orologio sulla mensola del camifaceva tic tac tra Rabbie Burns e Highland
Mary. Spesso lui spediva semplicemente i soldi, sempre con una lettera. Ma quando le notti
si facevano lunghe, lui veniva una volta al mese.

“Mancano solo due giorni a Natale,” fece notarsuaii ferri da calza “Stasera verra”.

E venne davverdPortava i vestiti pitvecchi. Un cappello infeltrito sul capo, attornocallo
una sciarpa pesante, un impermeabile sporco clemm@dsva una giacca di stoffa diveda
pantaloni, un paio di scarpe il cui tacco anda\sisnto.

“Dovresti metterti anche gli occhiali neri,” glisfie “dopo di che saresti perfetto”.

Lui sorrise.Era sempre conciliante con lei. Padlél suo aspetto in tono scanzonato.

“Quindi non ti piace come mi travesto? Ma veramere ti piace mai!”

“E’ vero” fece lei. “E’ un dato di fatto. Non mi ace mai”.

Vide il poeta di porcellana con lo sguardo rivolarso la sua amata. Immagino che i due amanti
stessero evitando il suo sguardo per faogli capire che non gli piacevlasuo abbigliamento.
“Credi che i tuoi alunni non ti riconosceranno®iase lei“Sono sicura che ti riconoscerebbero
lontano un miglio”.

“Non al buio” rispose. “ E poi me la svigno in fret

“Non so perché ti disturbi se ti vergogni cosi tént

“Non é carino quello che hai detto. Sai perfettaradx@ne che non mi vergogno”.

“Dovresti farti trasferire in un’altra scuola, domessuno ti conosce”.

“Ormai € troppo tardi. Sei tu che non saresti dawgnire qui”.

“Sono qui da prima di te. E’ 'unico posto che noing potuta permettere quando ho perso il
negozio. E lo sai.”

Rimasero entrambi in silenzio, ricordando tanteecésl lui il primo a parlare.

“Si sta abbastanza bene fuori stasera”.

“Sl, anche oggi € stata una bella giornata. Vadjlie per essere in inverno”.

“Per una volta le strade sono silenziose”.

“Vuoi dire che nessuno ti ha visto? lo credo chadblema é che hai paura a venire qui”.
“Suppongo di si. Ma sai che cosa farebbero se aessero. Si nasconderebbero in un vicolo
per poi urlarmi dietro. Qualcosa di osceno prolaéiite.”

“Me lo sentivo che stasera saresti venuto”.
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“Beh, ho pensato, visto che e Natale, ti ho presdapsa.”

Le diede una bottiglia di whisky ed i soliti soldi.

“So che ti piace farti un bicchierino”, disse.

“Beh non certo piu di quanto piaccia a te”.

Le verso la bevandaa quantita dimostrava che non era una spilorcia.

“Bevi anche tu” fece lui.

“Beh, visto che siamo a Natale”.

“Alla mia zia preferita”, disse Alfred.

“La sola che ti sia rimasta”, rispose, senza fesshmuovere da quékindisi.

“L’'unica che io abbia veramente conosciuto. Erstaella preferita di mia madre. E sei stata tu
ad aiutarmi quando ero studente. Non credere cheensea dimenticato”.

“Una volta ce li avevo i soldi, non come adesso”.

“Se ne hai bisogno di altri devi solo chiedermelo”.

“No. Quello che mi dai € piu che sufficiente. Nawvcksti disturbarti”.

“L’ho promesso a mia madre. E poi te lo devo. $e altro per tutto il tempo in cui mi hai
pagato le rette”.

“Beh, come ti dicevo, ne avevo di soldi. Prima ditit quei problemi il negozio andava
benissimo. E poi nhon c’era nessun altro a cui darli

“L’'orologio va indietro?”

“No, funziona bene. Vai di fretta?”

“Non particolarmente”.

“Non particolarmente? Vuoi dire che vuoi andartpaefare un giro per i pub?”

“Non sono cosi disperato. Stavo semplicemente pelesaSei tu che mi hai versato il primo
bicchiere di whisky”.

“Mi faccio sempre in quattro per te”.

Entrambi si misero a ridere.

“Suppongo che girerai tante bettole stasera, cehapppotto” fece lei.

“Suppongo di si. Mi piace confondermi tra la geodenune qualche volta. Saindare in giro
incognitd'.

Soltanto lui rise.

“Pensi ancora che non ti sposerai mai?” chiesengiovvisamente.

“Se uno ci pensa non si sposera mai”, fece lui.dlodire, o ti sposi 0 non ti sposi. Non é che

ci stai a pensare”.
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“Tu pensi troppo. Dovresti lasciarti andare. Prefidsa brava donna e sposartela e vattene da
qguel buco di appartamento dove vivi”.

“Sono troppo vecchio ormai”.

“Un uomo non e mai troppo vecchio per queste cose ”

“Senza donne sto meglio” disse lui.

Alz0 il bicchiere come se fosse un atto sacramergiitono

“Le ore piu epocali le ho trascorse tra i boccali!”

Dopo chegli ebbeversato un altro bicchiere, i due comunicaronalangio. Il piccolo orologio
continuo a fare tic tac pazientemente poiché namachient’altro che potesse fare. L'uomo
recito tra sé il primo verso di un poesia che avetta ultimamente“Tranquilla erala casa e |l
mondo calmo”. Queste parole gli richiamarono allamoria il tempo in cui faceva lere
piccole a leggere poesia solo nella sua stanzaserizere brevi liricheper sé. Era tornato
indietro nel tempo, era in pace con il bicchieren@no e deversi nella mente.

Un grido divertito ondeggio lontano nella vidrasportato davoci in sottofondo che
aumentavano di intensita rotolo sotto la finestra.

“Ah ah Nonna Lyons!” esclamarono due volte. Unatibema forte e scandita.

“Et 6 ces voix d’enfants” disse Alfred, “chantarang..”.

Ma era terrorizzato.

“Li stavo aspettando” disse Nonna Lyons.

Era calma, il signor Alfred tremava. Dimentico uloswhisky.

Le voce antifonali si fecero acute.

“NonnalLyons, vecchia puttana”.

“Dalla voce sembra Wilma” disse I'anziana donna.

“Perché ti chiamano Nonna?” chiese lui, irritatdoh I’'ho mai capito”.

“Non ho idea” rispose la zia stringendosi nelleligp&@Mi hanno sempre chiamato cosi. Dal
giorno in cui arrivai qui. Sono stata la vecchi@gs, la vecchia puttana e la vecchia nonna. Ma
me ne infischio”.

“Ecco!” urlo una ragazza fuori. “Ecco il regaloNatale!”

“E’ Jennifer!” esclamo la donna. “Svelto!”

Si precipito ad un angolo della finestra e fecensegl’'uomo di raggiungere I'altro.

Ci fu prima una pioggia di sassi che colpirono ilae$tra e poi una forte e prolungata
scampanellata alla porta. Il signor Alfred si vair rispondere.

“Non ti muovere” disse sottovoce Nonna Lyon.
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La finestra implose. Un pezzo di mattone atterréegitro della stanza portando con se dei pezzi
di vetro. Poi puledri e puledre fuggirono al galopga il nitrito svani.

Il signor Alfred fisso stupefatto il misterioso ez di mattone che giaceva silenzioso sul
vecchio tappeto di sua zia.

“Stanno peggiorando” disse Nonna Lyons.

“Anarchia.” fece il signor Alfred. “Mera anarchiascatena sul mondo. Che vafiantumi”.

Era pallido per lo spavento.

“leri sera ne ho cacciato via un gruppo dall’an@rsotto casa,” fece Granny Lyons. “Ragazzi e
ragazze. Quasi tutti che vanno ancora a scuola!”.

“Sai chi sono?” chiese Alfred. “Dimmi i nomi cosado alla polizia”.

“Ma non dire sciocchezze” disse Nonna Lyons. “Credui la polizia ti dara retta? Quali prove
hai?”

“Ma prima tu hai detto che li stavi aspettandohdnno minacciata?”

“Mi dissero che sarebbero tornati. Se puoi chiamarinaccia. Norsonouna puritana, ma non
ammetto chai mettano a pomiciare sotto questsa”.

“Vorrei che te ne andassi da questo quartiere$edigi.

“Dove potrei andare? Ormai e uguale dappertutto”

“Suppongo che tu abbia ragione” rispose.

“E’ tutta colpa mia” disse. “Me la sono cercata.vidm farmi gli affari miei e lasciarli fare.
Ormai e il mondo appartiene a loro. Ma sono fattai.cLa zuffa che ho interrotto questo
pomeriggio, Avrei dovuto tirar dritto.

“Che zuffa?” chiese lui.

Mentre sistemavano un doppio strato di giornaletaliaio della finestra rotta, lei gli racconto
tutto.

“Alcuni di loro erano alunni tuoi” disse. “C’era gubuono a nulla di Provan. Uno dei fidanzati
di Wilma”.

“E’ piuttosto giovane per essere il fidanzato ductgue,” disse il signor Alfred.

“Hanno la stessa eta” fece Nonna Lyons. “Frequésttua scuola. Non la conosci? Wilma
Beattie”.

“Non posso dire di conoscerla” disse il Alfred “Areperché non ho classi di ragazze”.

“Quei dueli ho cacciati fuori dall’'androne piu di una voltdisse Nonna Lyons. “Abeh! Dio li

fa e poi li accoppia”.
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Cap. 6

La signora Provan indosso il cappotto della dongrisi reco a scuola. Incontro il preside alle
nove in punto.

“Sono molto arrabbiata per questa faccenda, profdasggs”, disse “Se se lo merita, chiunque
puo punire mio figlio. Ma c’é@ modo e modo”.

Una gallina con le penne arruffate che si lamentielie sue uova rotte facendone un caso di
stato.

Il professor Briggs ascoltd con attenzione. Era ametto giudizioso che aveva avuto la
promozione da poco tempo. Suo fratello aveva receemte sposato una vedova che faceva
parte del consiglio comunale. Leira perfettamente felice quando firmava le ricleiedel
bidello e inoltrava istruzioni gbersonale in burocrategein bella calligrafiaAltre mansioni
impiegatizie servivana sottrarlo al suo lavoro e a dargli il dirittoaffermare che ogni giorno
aveva tanto da fare. Gli piaceva ricevere i genfierché anche coguesto poteva occupare il
tempo ed evitare doveri meno sedentari.

Un’acuta nota d’orrore pose fine alla romanza datmora Provan.

“Ma prendere a schiaffi un ragazzo per nessun rmb#v qualcosa che non posso tollerare.
No!”

“Beh, via, non puo essere stato per nessun maigoramente sara successo qualcosa’.

Il tenore rispondeva al soprano inpiano continuo.

“Non sto dicendo che giustifico chi picchia un @o. Oh no al contrario. Ma d’altronde non
riesco a credere che un adulto si avvicini ad w@azao e lo picchi improvvisamente senza
motivo. Voglio dire, non sembra una storia credipilon e vero signora Provan?”

Con gli avambracci appoggiati sulla scrivania, lanbhe dita intrecciante, si chind in avanti
sulla sua autorevole sedia girevole come se fdsSaelomone del sangue reale di Davide che
doveva decidere quanto I'affetto materno potestaeinzare la veridicita.

“Sicuramente il ragazzo lavra provocato” disse in tono suadente.

“No. Per niente. Glielo assicuro,” fece la signBravan “Gerald me I'ha giurato, e Gerald non
mente mai. E’ un bravo ragazzo”.

“Si, sicuro” fece 'uomo.

“E se mai I'avesse fatto non e questo il puntosdikg donna.

“Se mai avesse fatto cosa?” Il professor Brigggdiuéa donna con uno sguardo di rimprovero.

“Se mai avesse mentito?”
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“Se mai I'avesse provocato,” fece la signora Prov&ii insegnanti non dovrebbero alzare le
mani sui ragazzi; e chiamarli canaglie, Viarealta & andato anche oltre”.

“Ah si?” fece lui.

“Ha detto una parolaccia. Non ha chiamato Gesald canaglia. Ha detto vali meno di una...
Povero Gerald non voleva nemmeno ripeterla. Maos@hne lei abbiamo capito di che parola si
tratta. Me lo dica lei! Che razza di linguaggiouesto per un uomo che dovrebbe educare?”.
“La questione e che cosa ha detto esattamente@Sehi

Era sempre stato un uomo discreto e quindi utilszdo le iniziali.

“Dopo canaglia ha detto una parola che cominciarperper c?”

“Quella con la ¢” esclamo la signora Provan quassé stata telecomandata.

“Ho ancora i miei dubbi” disse il professor BrgfComunque questa € la sua versione dei
fatti. Lasci che ci pensi io, mi chiariro con I'egnante”.

“No. Voglio parlarci io stessa,” disse la donna Hlo delle scuse”.

L’altro chiese, con una punta di sarcasmo:

“Per iscritto?”

Fu un errore. La battuta non sorti alcun effetto.

“Non necessariamente” rispose la signora. “Ma tosasl incontrarlo personalmente”.

“Temo che cio non sia possibile” disse “Credo chggiorerebbe soltanto le cose. Lei e troppo
agitata perché io la lasci incontrare qualcuno”.

“Certo che sono agitata” fece la donna. “Ancheldesarebbe al mio posto. Mi sono presa la
mattinata libera per poter venire qui. Mi costa maegiornata di lavoro. Solo per via di un gran
prepotente inetta fare I'insegnante”.

“Non dica queste cose”, disse il professor BrigtRotrebbe mettersi in serie difficolta.
L’insegnante e molto preparato ed ha tanta espien

“Si, come mia nonna!” rispose la donna.

L'uomo sciolse le dita e si appoggio allo schien&lensiderava inutile discutere della nonna
della signora Provan.

“E’ stata una vera sofferenza venire a Tordoch8elig donna. “Ma non sono riuscita a trovare
una casa da nessun altra parte. Tutti sanno chailagvive la feccia della citta. Ma non deve
pensare che siccome vengo di la sono come glichlérici vivono”.

“Nessuno ha mai pensato una cosa del genere’lfpoafessor Briggs.

Era stanco di sentirsi ripetere queste cose daiggertra stanco di Tordoch e dei suoi abitanti.
Una volta era il sentiero degli innamorati che sieadeva ai margini rurali della citta. Poi

divento una terra desolata piena di felci aquiknertiche, circondata da una fabbrica chimica,
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un’officina ferroviaria ed una per la produzioné gas, e tanti mucchi di scorie. A quel punto |l
consiglio comunale la scelse per un complessozedliin cui trasferire famiglie sfrattate dai
bassifondi. Edificarono dei casermoni dotati dellor impianto idraulico e dei migliori
comfort moderni pensando che per combustione speasarebbelivampata una nuova e piu
alta forma di civilta.

Ma invece la concentrazione in quel posto deprimeinigente che prima viveva ngassifondi
diede vita nel giro di pochi anni alla ricompar®a ldassifondi che si era lasciati alle spalle. La
prima generazione indigena crebbe idenécarimi colonie produsse propri simili in grande
guantita. | padri non avevano mestiere o profegsik® madri non erano braveassaie e
logorate dalle gravidanzad appena trent’anni ne dimostravano cinquantamini lasciati a
loro stessi vivevano una vita dcontrie furtarelli; quando non marinavano la scuola, @ran
nutriti dal latte e dai pasti che essa offriva gitainente.

La popolazione cambiava di continuo, ma anchedewala legge di Gresham. domplesso
edilizio diventd una buca in cui si depositaveaeiiisnento.

Piu in 14, sulla strada di campagna, vi era unazaedozzina di ville appartenenti a
professionisti e pensionati, e tra loro e la veqa@apriaTordoch si estendevano delle vie con
linde casette i cui abitanti, non essendo mai mntn un progetto edilizio comunale,
protestavano con chi li accusasse di vivere a Tatdecontenti depresente siifugiavano nel
passatoUno storico locale affermava di aver trovato trade¢ nome Tordoch in un registro
degli affitti di un vescovado risalente al dodicesisecolo. Un etimologdilettante disse che il
nome era formato dal termine gaeltooran, collina o0 montagna, e a@hubho dugh ossia scuro

o tetro, e attribui implicitamente un pizzico depeggenza gaelica a chi aveva dato il nome al
posta Perché adesso era effettivamente una macchia lrenaolizia conosceva Tordoch solo
per i ladri e abusivi.

Alla signora Provan queste cose non importavan@vAwia i suoi problemi di cui lagnarsi.

“E’ il modo in cui quell'uomo tratta Gerald,” disse

“Come se fosse spazzatura. Mio figlio & terroriaz# lui, veramente.”

“Oh, non credo che sia cosi” fece Briggs.

“lo vengo da una famiglia per bene,” fece la signBrovan. “E cresco una famiglia per bene, e
senza un marito alle spalle. lo sono una vedovalalwa sodo, i0. Altro che uno dei vostri
abitanti di Tordoch, lavorare hmangiaresi”.

“Oh no, signora si vede” rispose.

“Sono molto arrabbiata per questa storia” dissiolana.

Ed il duetto ricomincio daccapo.
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Gli riusci di sbarazzarsi di lei al terzo tentatisenza permetterle di incontrare il professor
Alfred. Non permetteva mai che i genitori incons&® gli insegnanti. Sapeva che sarebbe
finito tutto con uno scambio di insulti. Nessuneigsante era in grado di far calmare una madre
arrabbiata come faceva lui.

Intanto era arrivata la pausa del mattino. La gageegli porto del caffé e dei biscotti.

“Mio Dio, signorina Ancill, & gia quest’ora?” esol@ salutandola.

Lui non smetteva mai di lavorare, quindi mentrestonava quel pasto frugale, racconto alla
donna cosa gli aveva detto la signora Provan e tosa lei. Mentre parlava e beveva e
rosicchiava mise in ordinen mucchio di moduli da trasmettere al direttor@a uesti ne vide
uno firmato A. Ramsay che richiedeva pasti grgiexy la sua famiglia, sei femmine e quattro
maschi. Alla voc®ccupazione’era scritto “disoccupato”.

“Sono tutti disoccupati qui”, borbottd con il bigtwin bocca. “disoccupati e inoccupabili”.

“Beh, tra gli assegni familiari e il sussidio noregk vale la pena”, fece la signorina Ancill.
“Dovrebbe scrivere: occupazione, padre” esclamgellievve un sorso.

Lesse il rendiconto finanziario ad alta voce. Tetal settimana ventuno sterline e diciassette
scellini.

“E poi parlano di chi vive di rendita”. disse.

“Oggi non sono le classi piu ricche a vivereahdita, ma i perdigiorno. Ecco cosa vdok lo
stato assistenziale”.

“Molti ci marciano”, disse la signorina Ancill. “Maon si puo abolirlo e basta”.

“Gia, i poveri li avremo sempre con noi”.

“Sa che ogni due secondi nasce un bambino? L'gitnmo I'ho letto da qualche parte”.

“Ti da da pensare” rispose la donna.

“Il problema qui” disse “sono gli uomini naturalntenNon hanno mai un mestiere, o almeno
uno fisso. Appena dopo la scuola lavorano comeorfait e diventano lavoratori precari.
Guadagnano quel tanto che basta per trovarsi daaZata, si sposano giovanon fanno altro
che sfornare bambini. Cosi si rilassano e smetthriavorare. Questi non appartengono alla
classe lavoratrice. Sono solo dei fannulloni”.

“Non sipuo impedire che si sposino” fece la signorina gsig

Lui cambio argomento.

“Chiami la polizia e dica loro che voglio un pobtio all'incrocio con Ballochmyle Road. Il

vigile non c’e”.
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Dopo pranzo rimprovero Alfred per aver alzato leninsa un alunno e gli raccomando di essere
piu attento al linguaggio che usava in aula. Alfrexjo di averusatoparolacce, ma il signor
Briggs si aspettava tale reazione. Gli sori@geui e lascio correre.

Nel pomeriggio arrivo la signora Duthie e si lantehe un certo ragazzo di nome Provan
aveva istigato il figlio a partecipare ad una z@&fpoi una volta a terra gli aveva tirato un calcio
Aveva portato il figlio dal dottore, e quest’ultinaveva constatato che le costole del ragazzo
erano tutte contuse. Il signor Briggs disse chavrebbe parlato con Provan. Disse che era un
peccato che lei non fosse venuta alle nove in pu@testa informazione sarebbe stata utile se
'avesse saputo prima. La signora rispose che moebhe potuto venire alle nove in punto
poiché lavorava part time solo la mattina nel rastbe Caballero. Questo la portd a parlare del
marito che non lavorava da dieci anni in quantdosotire mediche a causa del cuore. Lui
espresse la propria solidarieta e il loro incotgronino in un clima di totale cordialita.

Dopo che la donna fu andata via, riempi la scravaifogli di richiesta, liste di classi, cataloghi
di editori, ed un abbozzo di relazione non ancerminato su un tirocinante. Voleva mostrare a
chiunque entrasse di essere molto occupato.

La signorina Ancill lo disturbo con una tazza diet&una focaccina imburrata. Le racconto che
cosa gli aveva detto la signora Duthie e cosa lai.@uando la campanella suono era antiora
che parlava delle preoccupazioni e della solitudielesuo lavoro. Si precipito fuori verso la sua
automobile.

La signorina Ancill lo osservd mentre andava. \liai sapeva tutti i piccoli impegni che lo
avevano tenuto occupato dalle nove del mattinagactontd uno ad uno al bidello.

“Un giorno nella vita di,” disse. “E le chiacchieche fa con me! Quell’'uomo non ha bisogno di
una segretaria, ma di un pubblico”.

Nell’'aula professori Alfred alzo la voce riguardbmodo in cui il preside trattav@n i genitori
alle spalle degli insegnanticolleghi erano troppo impazienti dhdarsene per ascoltarlo, e fini
col parlare col sapone mentre si lavava le mani.

Fu l'ultimo ad uscire. La signorina Ancill lo vigdtraverso la finestra. “Quel poveruomo”,
esclamo. “Mi e dispiaciuto per lui oggi. Briggs bh fatto una ramanzinBorsesta perdendo i
colpi, ma comunque non credo sia giusto. Uno conggB trattare male una persona del
genere. E’ cosi cortese e gentile”.

“lo credo che beva troppo”, disse il bidello.

“Ha bisogno di una donna che si occupi di lui” fégesignorina Ancill. “Avete visto la camicia
che portava addosso oggi? Non era adatta nemmamweacendita di roba usata”.

“O spendi per bere o spendi per i vestiti” feceidello.
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Cap. 7

Era una bella sera di primavera quando il presidggB, uscendo da scuola per tornare a casa,
dovette usare i mezzi pubblici. La macchina erangiatcanico, aveva un problema alla frizione.
Si sentiva sminuito. Era passato tanto tempo daifia volta che attendeva I'autobus in fila con
la gente comune, tra cin questo caso ci sarebbero stati gli aiuto-insetirdella sua stessa
scuola.Aveva un tal malumore che ce 'aveva con l'interiverso. Di li a poco avrebbe avuto
I'opportunita di sfogarsi. Dirigendosi verso larfeata dell’autobus attraversdo Weavers Lane. Vi
era un gruppetto di ragazzi striminziti che girdaza in uno stato di evidente esaltazione. Il
signor Briggs afferro al volo laituazione. C’era qualcosa nell’aria, e non egarafumo delle
rose. Era evidente che era stata organizzato scontro che doveva aver luogo appéhna
territorio era sgombro. Dagli sguardi sfuggentbépevoli dei suoi alunnéapi subito che non si
aspettavano di vederlo. Si fermo e aggrotto leiaigli conosceva tutti. Infatti I'abitudine
ogniqualvolta uno dei ragazzi attirava la sua aitare, di controllarne attentamente la scheda
d’iscrizione gliene faceva ricordare il nome, ilogiente intellettivo, 'indirizzo e, nel caso,
anche l'occupazione del padre. Sapeva distingueagiazzi buoni da quelli cattivi, anche se
gualche volta credeva che la prima categoria fae&nomalia come la quadratura del circolo.
Erano tutti li, i mascalzoni, una squallida massgans e giubbotti. Black, Brown, Gray, Green,
White. Poi McColl, McKay, McKenzie, McPherson. Rimabbe Taylor, Slater, Wright e
Babrour, Baker [ e Bourne], Hall [e Knight], Latfia McBeath], Liddel [e Scott], Ogilvie [e
Albert], Gibson, Holmes, MacFougall e Blakie. Urubodi cognomi da appello in classe. E al
centro di questo ammasso informe gironzolava biabeato Gerald Provan. Con le mani nelle
tasche dei jeans strettissimi sogghignava pestamdarciapiedecon l'insolenza dello sfaticato
che nell'ultimo semestre a scuola non fa un beilteie

Dato che si trovavano tutti appena fuori i limitimmpetenza scolastica e la campanella che i
aveva resi liberi dalla propria giurisdizione echi@ga ancora attraverso le officine del gas, il
signor Briggs, sicuro della propria autorita, ckiésloco parentisil perché ed il percome della
loro presenza li. Attese una risposta, ma nessliala @ffri. Con tono severo ordino loro di
disperdersi.

“Andatevene a casa tutti quanti! Di corsa!”

Brusco. Staccato.

Lentamente e malincuore se ne andarono, e lui rimase li finabré $i mossero tutti quanti.
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Ando a prendere l'autobus soddisfatto di se. Falgpo tutto l'universo non era poi cosi
sbagliato. Si augurd che alcuni suleéegnanti imparassero a infondere nella voce oo th
autoritd come lui aveva appena fatto. L’autobusv@subito e subito trovo un posto a sedere, e
in mezz'ora era arrivatsano e salvo a casa sua. Aveva una casa fuorifatte di pietra
arenaria, con giardino e garage. A cena raccontoi fiatti della giornata alla moglie, e anche
come si era comportato in merito.

Ma non appena lui svoltd I'angolo di Weavers Laneagazzi, che si erano dispersi si
radunarono di nuovo come gli uccelli che, cacaigtidall’orto, dopo poco tornano.

Il signor Alfred fu I'ultimo ad uscire da scuolgpercorse lo stesso tragitto del signor Briggs per
prendere l'autobus. Quel giorno si era trattenudogplungo del solito nella sala professori cosi
che Briggs avesse tutto il tempo necessario peraramib. Trovava sempre che fare
conversazione sull'autobus fosse una noia morsglecialmente con una persona che parlava di
lavoro ad alta voce come il suo preside.

Quando arrivdo a Weavers Lane udi un forte vocide®no per ascoltare, non ebhemmeno la
tentazione di andar via. Era un uomo all’anticaimdj riteneva suo dovere sedare ogni adunata
sediziosa dei ragazzi, sia dentro che fuori le nsgrastiche, durante o meno le ore di lezione.
E comungue non aveva fretta, armiendendosela comoda sarebbe arrivato in centiaripro
quando i pub avrebbero aperto. Avrebbe potuto taresalto in due o tre locali prima di
continuare verso casa. Per la sera aveva gia pnogato un tragitto che l'avrebbe portato in
alcuni pub dove non andava da circa un mese.

Con una faccia seria si inoltro nel vicolo. Cio ¢heuoi occhi videro non fu una rissa a mani
nude di quelle che si leggono nei racconti, mahatgaglia con tanto di cinte borchiate che un
tempo avevano fatto parte di cio dhesercito chiamava attrezzature da guerra.

Gli si torsero le budella davanti a quella pazHea terrorizzato come se dovesse prendervi
parte.

Gli spettatori, che incoraggiavano Cowan e Turnkerhno talmente eccitati con il loro tifo da
stadio che il signor Alfred se ne rimase dietror@, proprio come le tre vecchie signore chiuse
nel cesso dell’lomonima canzone. Nessuno si eratacdella sua presenza.

Oltre a far roteare pericolosamente la sua pesantera Cowan, con sorprendente abilita non
priva diuna suayrazia perversa, si avvicino al raggio d’azioneaeturone altrettantpesante

di Turnbull, cercando di colpire il suo avversaaidesticoli.

In uno di questi tentativi perse I'equilibrio, l&ntura gli scivolo dalla mano, e cadde a terra

disarmato. Dopan primo balzo indietro per sfuggirgli, Turnbullsiaglio contro il suo nemico
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disteso a terraOvviamente lo prese a calci. Poi gli eventi si sgssono a tale velocita che
Alfred non fu del tutto sicuro di cio che vedeva.

Sembro che Gerald Provan, sbucato dal gruppettereghdietro a Turnbull, alzasse velocemente
il ginocchio e con un colpo popliteo Imandasse a gambe all'aria, accanto a Cowan. | due
lottatori si tirarono swavvinghiandosi I'un l'altro, fino a raggiungerefialla che li respinse sul
ring. In quel flusso e riflusso di spinte Gerald¥an caccio un coltello in mano a Cowan e lo
spintono per fargli continuare il duello.

A quel punto il signor Alfred usci dal suo stato mhralisi. Un po’ era curioso di vedere
semplicemente che cosa i due avrebbero combinateg'uemeva di intervenire troppo presto e
di non farsi sentire dato lo schiamazzo dei fan.gdando si vide ch€owan aveva unoltello

ci fu un momento di totale silenzio che percorgeatWeavers Lane ed il signor Alfred si rese
conto che il momento di agire era arrivato. Cowialarscio in avanti, Turnbull schivo il colpo,
ed Alfred esclamo forte e chiaro.

“Basta!”

La sua voce mise in fuga la maggior parte deglitafmei. Non avevano affatto voglia di essere
coinvolti. Turnbull si fermo allistante, Cowan ¢@tvia il coltello e altrettanto rapido
scomparve tra la folla che si dileguava. Provanotei svignarsela velocemente alle spalie
Alfred, ma la fuga non ebbe successo. L'uomo leraifal volo tenendolo per il colletto. Gerald
si dimeno.

“Ehi, mollami la giacca! E’ roba che costa la ni¥d come la tua!”.

Il signor Alfred lo scosse e poi lo lascio andare.

“Ci vediamo domani” disse.

Vide il coltello che giaceva sopra ad una romiceéa@idi dell’arena. Lo raccolse infilandolo in

tasca. Penso che potesse servire come prova.
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Cap. 8

Non bisogna affatto credere che i ragazzi e lezagsgadunati a Weavers Lane rappresentassero
al meglio gli studenti della Collinsburn Compreheas I'unica scuola media a Tordoch.
Collinsburn era un toponimo locale derivamt® una leggenda secondo la quale un ruscello
scorreva nella parte di Tordoch gia proprieta della famiglia Collins, i cui membproprio
come il ruscello scomparso, erano sottoterra dgperro. La Collinsburn, come una scuola
media unificata, accoglieva studenti di qualsigsd te qualsiasi eta (mentale e cronologica).
Quindi proprio mentre il signor Alfred scuoteva &ldrProvan, Graeme Roy se ne stava seduto
con Marha Weipers al caffe lanello in una travelslia strada principale. Era un posto spazioso
guasi come un granaio dove si vendevano sigaditei e gelati e c’erano una mezza dozzina
di tavolini dove i giovani si sedevano per berecaffé o una coca cola e criticare il mondo.
Graeme Roy aveva diciotto anni e frequentava fhdtianno di scuola. Marta era piu piccola di
un anno e non era intelligente quanto lui, 0 almgunesto era ci0 che pensava. Le piaceva
persino crederci. Sarebbero dovuti andare dritasa, ma avevano preso I'abitudine di recarsi
da lanello mezz’'ora al giorno.

| rispettivi genitori avevano proibito loro di vade e quindi quei brevi appuntamenti
pomeridiani dopo la scuola davano loro I'impressiata una parte di ubbidire, dall'altra di
trasgredire all'ordine. Non si incontravano piudara e ubbidivano, ma riuscivano a stare
insieme per un po’ quando tornavano a casa e agsnflo sfuggivano al pieno rigore della
legge.

Lei era quella povera, la maggiore di sette fratétilia di un muratore. Lui invece era figlio
unico e benestante, un bel giovane. Aveva la patente ednuaechina tutta sua. Aveva
I'abitudine di portare fuori Martha nelle sere dae dopo che gli esami erano finiti. Ma quando
I genitori di entrambi vennero a sapere che coseesleva, rimproverarono aspramente i due. |
genitori di Graeme non avevano mai immaginato theglio usasse la macchina per portar fuori
una ragazza, e quelli di Marta invece non immaginavche il ragazzo della figlia fosse ricco.
Vennero espressi sospetti maligni e furono mossausac che liferirono e persinoli
scandalizzarono. Alla fine fu emesso un veto espliSenza accordarsi apertamentenma
incontrarsi, i genitori di entrambi reagirono atli@sso modo e giunsero alle stesse conclusioni. |
genitori di lui affermarono che solo una ragazaazaealignita avrebbe accettato I'invito a uscire
in macchina da sola con un ragazzo. | genitoriedinvece dissero che soltanto un ragazzo
senza sani principi avrebbe chiesto a una ragaizmacite sola con lui in macchina. Salvo il

caso,entrambe le parti ammisero ciascuna per conto she,i due fossero stati fidanzati
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ufficialmente, fatto assurdo per due ragazzi delia eta. Altre uscite, con o senza macchina,
furono vietate da entrambe le parti. | quattro gendissero ai rispettivi figli che lo facevano
per il loro bene.

“Cercanodi farci capire che siamo troppo giovani” disse lui

“Loro la pensano cosi” rispose lei. Martha era tagazza di larghe vedute. “Sono cosi vecchi.
Mio padre ha quasi quarant’ anni”.

“Non e questo pero il vero motivo” fece lui “E’ mraadre. Mi dispiace ammetterlo ma & una
snob terribile. Lei ritiene che non debba parlsoilio perché tuo padre usa le mani per lavorare.
lo le ho detto che anche un chirurgo lavora cand@i, ma lei non mi da retta”.

“E’ lo stesso con mio padre” fece lei. “Non mi alsgoLui pensa che tutti i ricchi devono essere
disonesti. E’ convinto che tuo padre sia un imbog perché sia lui che te avete una
macchina”.

“Oh mio padre € un uomo onestissimo” fece lui. “Niegannerebbe nessuno”.

“Mio padre ingannerebbe chiunque per cinque scellisse lei. “Con tuttii suoi presunti
principi. Questo e il buffo”.

“Mio padre no. Ma per lui cinque scellini non somalla. E' mia madre il problema. E’ dura,
molto piu di mio padre. La colpassia”.

“Mia madre non conta nulla in casa” esclamo la zagee aggiuns&on una frescasata, “Non
legge nemmeno”.

Lui sorrise, era felice. Adorava sentirla ridereado erano insieme, ma non quando lei era con
gualsiasi altra persona.

Andavano d’accordo. Non avevano mai problemi agparlNon vi erano mai dei silenzi. Con le
parole facevano a pezzi i genitori ricomponendaudjto dopo, i frammenti con un adesivo a
base di tolleranza filiale. Erano due adolesceati ta testa sulle spalle, capaci di alternare
discorsi seri a battute personali. Avevano lo stegssto per lironia autocriticado stesso
atteggiamento nei confronti dei fatti di attualita,stesso tono cinico quando parlavano degli
insegnanti. Mai prima, nella loro lunga esperiesi@rano sentiti cosi affini con qualcun altro.
La prima volta che lei lo incontro gli piacque gobiera all’incontro inaugurale dé&lebating
Society Il professor Briggs apri il convegno avanzandgiaposta di formare un gruppo da
inserire nel concorso interscolastico annuale.iinipclassificati avrebbero vinto un’enorme
coppa d'argento, ai secondi andava, invece, unecgla_'uomo penso che entrambi i premi
avrebbero fatto una bella figura accanto ai trofwiti al calcio nella vetrina all’entrata

principale della scuola.
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Maisie Munro, un marcantonio di ragazza occhiatita sprizzava simpatia da tutti i pori e che
viveva vicino a Graeme, li presento. Era la capssdali Martha.

“Questo e Graeme” fece lei. “ll famoso Roy”.

All'’epoca era famoso poiché aveva segnato il gb& aveva fatto arrivare Collinsburn alle
semifinali della City Cup, ma Martha non lo sapdiaalcio non le interessava.

“Dimmi”, chiese lei quando Maisie li lascio soli im angolo, “Ti chiami Graham Roy o Roy
Graham™?

“Non Graham,” lerispose “Ma Graeme”.

Mentre lui pronunciava una sola sillaba, lei netengt due. Aveva una dizione mecurata,un
accento regionale piu marcato di quello del ragated tendeva a dirdélme invece difilm,
oppure usava indistintamente parole quali ad eseagteraconextra Riusciva a far vibrare il
suonor in modo del tutto originale tra due vocali apestehiuse come ad esempio in termini
guali calore eimparare Talvolta questa sua pronuncia a lui dava fastichia al suo cuore non
importava.

“Graeme”, ripeté fissandola “Non Graham”.

“Beh comunque sia” replico lei “non mi hai ancokdtd se € il tuo nome o il tuo cognome”.

Il fatto che lui I'avesse corretta non le diedetithe, anzi tutt’altro, la diverti. Lui era cosi
preciso, ordinato, ben vestito, perfetto e pariauan maniera corretta.

Quel tono spiritoso gli piacque; le spiegd chw padre si chiamava John Barbour Roy, sua
madre Alison McKensie Graeme. Ranor di uguaglianza decisero di chiamarlo Graemg Ro
in modo da contribuire entrambi al suo nome conmadaalla sua esistenza. In seguito, quando la
conobbe meglio, le confessd che in realta la madrehiamava Graham, ma aveva scelto
Graeme in quanto piu elegante.

Dallasera in cui si incontrarono Blebating Societyui comincio a cercarla con lo sguardo, e lei
comincio a cercare lui che cercava lei. Il loroetti maturo man mano claanzava la bella
stagione.Lui dovette dirle tutto; non per vanteria, ma sdogrhente nesentiva la necessita.
Non le voleva nascondere nulla. Le disse che sdeemdrigevaun studio di ingegneria, che sua
madre era la figlia laureata di un defunto deputatoservatore. Le descrisse la grande casa in
cui viveva: una reliquia di epoca eduardiana, se vittoriana, dai tempi in cui Tordoch era
ancora rurale, situata in un antico avamposto eegidle. | suoi non erano molto entusiasti che
lui frequentasse Collinsburn. Si pentirono di nearto trasferito a una scuola privata del centro
guando Collinsburn si trasformo da accademia locaieedia unificata regionale. Ma gli esami

per 'ammissione all’universita erano ormai prossenalecisero di lasciarlo dov’era.
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Le racconto uno dei problemi di sua madre. Leiceeaciuta con una domestica fissa in casa, ed
ora non era riuscita a trovare di meglio di una dstica a giornata, una vedova triste ed
inaffidabile che lavorava in modo approssimativo.

La coscienza di classe indugdartha a controbattere crdcconto desuoi problemi domestici
Lei doveva fare tutto da sola.

“Il peggio & d’inverno. Alle sei del mattino sono gia svegtianio Dio, fa cosi freddo! Ed e cosi
buio! Devo accendere il camino ed iniziare a preparl porridge per mio padre, devo
svegliarlo, ma tanto non si alza fino a quandadco non é bello che acceso. Quando mi sono
sbarazzata di lui faccio alzare le mie tre soreljpreparo loro la colazione e mentre mangiano i
fiocchi d’avena sveglio i miei due fratellini e pbifaccio vestire e li faccio mangiare e i
preparo per andare a scuola. Faccio alzare Jelvdae la vesto, lei ha solo tre anni. Nel
frattempo devo prepararmi anch’io per andare alatuo

“Ma tua madre che fa?” chiese lui.

“Lei rimane a letto fino a quando, prima di uscinen le porto una tazza di té&”, fece Martha.
“Povera stella, non sta bene. Lei si alza quanaimsiusciti tutti e si prende cura di Jean”.

Il ragazzo, colmo di pieta, si innamoro.

Ma sia ben chiaro, sebbene fosse Martha e non Mumasi commiserd0 mai. Lei non si
considerdo mai come la Martha in Betania, la Cadla €ure. Non era una sgobbona depressa,
né una piccola sguattera pallida, con gambe secsh® piatto e faccimespressiva, ma al
contrario era una biondina tutto pepe, chiacchigr@amella, con gli occhi brillanti e la pelle
chiara, che a diciassette anni promettevasdiere come volgarmergeimmagina che siano le
bionde, ossia voluttuosa, sempre se fosse visdutaya.

“Deve essere interessante” fece lui, non senzapwmina di ipocrisia. “Far parte di una
famiglia numerosa”

“Qualche volta e una palla” fece lei “Non stai niripace. Non sei mai solo, ogni tanto mi
piacerebbe starmene da sola”.

Se ne stavano seduti, belli tranquilli, da lanelbvanti ad una tazza di caffé. Qualche volta
mentre parlavano le loro mani si sfioravano subkavma non si tenevano per mano. Lui non
dimostrava il suo affetto in pubblico e nemmenq Bmzi disprezzavano i ragazzi che lo
facevano. Si consideravano piu maturi, piu saggi.

La loro conversazione fu disturbata dall’entratanownosa di Gerald Provan e della sua

combriccola.
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“M’ha detto ci vediamo domani mattina” urld mentatrava. “Lo sistemo io quel vecchio
bastardo dal pelo grigio! Faccio ritornare mammaltna volta! L'ultima volta I’ha conciato
per le feste”

“O cielo” fece Martha.

“Che cavolo ti ridi Poggy?” chiese Gerald. “Cretliecc’ho paura di lui?”

“ Ah quello Ii'"” Urld Poggy, spalla a spalla coni lal bancone. “Chi c’ha paura di lui? Gli ci
vuole un bel calcio alle palle”.

Poggy era un tipo grosso, lo schiavetto leale dald@e

Enrico lanello sbuco tutto agitato dal retro bgdéterecipitandosi verso i due, voleva solo pace
e tranquillita e fare bene il suo mestiere con decb suoi genitori avevano lasciato Napoli
avendo in mente le stesse ambizioni irrealizzaBila un uomo piccoletto, grassottello, con gli
occhi neri e la pelle scura, quando era di buonramb piaceva cantare. Aveva un bel paio di
baffi ed il doppio mento. Alfred diceva che assdiaiga a Balzac. Nonna Lyons non aveva mai
visto Balzac, ma aveva simpatia per Enrico e spergwe quello disuo nipote fosse un
complimento.

“Dov’e Smudge?” chiese Geradl alta voce rivolgendosi ai suoi seguaci.

“Di solito non vengono qui” disse Graeme sottovoce.

Un ragazzetto magro, olivastro, sparuto e maleodenaggiunse Gerald al bancone.

“Qua, capo”, sorrise, mostrando i denti gialli ginati.

“Bravo ragazzo” fece Gerald.

“L’hai visto che raccoglieva il coltello?” urlo Smge.

“Stanno prendendo il controllo” fece Martha.

“Puoi scommetterci che dice che ce I'avevo io itelt” Gerald rispose urlando.

“Da come urlano sembra che si parlino da un calfadted della citta” disse Graeme.

“Dir0 io che non ce I'avevi tu” urlo Poggy “Nonpreoccupare, capo”.

“Leviamoci dai piedi” fece Martha “ Come dicono alte in quei vecchiilme alla tv”.

Si alzarono in piedi insieme immediatamente, eissropran sintonia.

Uscirono lasciandosi alle spalle un’esplosioneatlits beffardi dai ragazzi delle classi inferiori.
“Ci vediamo principessa sul pisello”

“Ehi biondina ti stavamo dando noia?”

“Dacci un bel bacino tette benedette!”

Poggy sapeva il suo nome. Salto e facendole segmtaanano esclamo:

“Ehi, Martha Weipers! Se prendo la macchina ci vafare un giro con me?”

Lei avvampo.
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“Ehi Miss Martina salta in macchinina mi hai séof®’

Graeme tenne la porta aperta, a testa alta, edaufeire.

Entrambi irritati, rimasero per un po’ alla fermatall’autobus dove il signor Briggs aveva
aspettato una trentina di minuti prima.

“Li dentro non ci rientro,” fece lei. “Non se ne@piu”.

“E in quale altro posto possiamo andare?

“Non lo so. Ma non chiedermi di tornare i”.

Lei era talmente agitata che lui si decise a carerla ad incontrarsi nuovamente di sera come

facevano una volta.

Probabilmente non interessera, ma nel caso sigatehe tutto cio sia frutto di fantasia, ecco i
nomi e le eta dei fratelli e delle sorelle di Marth“l mattoni sono ancora li ad attestarlo,
dunque non negatelo”]

Mary, quindici anni.

Rose, dodici anni [ vi sara un parte dedicata anajuesta storia vera, e una volta Martha
riferendosi a lei disse a Graeme: “Ha la testadetnauvole, voglio dire € un po’ sognatrice. Non
credo che diventera mai un pozzo di scienza. Coomiggmolto carina e soprattutto di buon
cuore. Aiuterebbe chiunque.”].

Christine, dieci anni.

Angus, otto anni.

Billy, sei anni.

Jean, tre anni.

Martha si prendeva cura di tutti loro. La madreeisi sposata a ventidue anni, quindi quando
Jean nacque lei ne aveva trentasei. Non era ummednpida, ma I'aver dato alla luce sette figli
aveva indebolito le sue forzégverli tirar su le aveva limitato la mente, eayini duri 'avevano
scoraggiata. Qualche volta sentiva che la vitavadava la pena di essere vissuta

Il padre di Martha era un uomo forte e grosso ahava lavorare e bere birra. Aveva molto
buon senso per tutto in generale e qualsiasi cogeiticolare. Era molto attaccato a Martha,
senza darlo a vedere. Era convinto che non fosssntks per un uomo della sua eta, abbracciare
una ragazza di diciassette anni, di conseguentzattava con fredda distacco. Ignorava invece

Mary, in quanto era in una eta in cui si & goffeg sua cocca era Rose.
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Cap. 9

Gli insegnanti alla Collinsburn ricorrevano a puoi corporali. Ogniqualvolta sui giornali se
ne parlava condannandole, nella sala professonidgvano su ed erano d’accordo nel
considerarla una pratica giusta. Una lettera diggta di un’immigrata inglese, che parlava del
ruolo dellastriscia di cuoio nella scuola scozzese, riacdatibattito.

“A sentire questa gente” disse il professor Brownepreside e capo degtisegnanti di inglese
“sembra quasi che non facciamo altro che prendemeghiate bambini indifesi tutto il giorno”.
“Basta che dai un colpo di striscia a un ragazziifeeo per metterlo in riga” fece il professor
Campbell, capo deginsegnanti di matematica “e subito la chiamano ziane corporale”.

“Nella frase dopo la chiamano sferzate” fece ilfessor Kerr insegnante di lingue straniere.
Lesse ad alta voce la lettera incriminata.

“Ma che esagerazione” esclamo il professor Brown.

“Ci credono un branco di dannaadici” fece il professor Dale, I'insegnante piowgine della
scuola. “Non hanno idea”.

“La striscia di cuoio € semplicemente una convamziqui’ fece il professor Campbell.
“Comunque la si usa fino al secondo anno, poi nowe quasi piu. Ma se la si abolisse del
tutto, si creerebbero piu problemi di quanto nosiano risolti”.

“E’ come la lingua di un paese”, esclamo Alfred dab angoletto solitario. “Per farti capire la
devi parlare”.

| suoi colleghi lo guardarono in silenzio. Raraneemiterveniva durante le loro discussioni.
Sembrava quasi che si sentisse superiore a lomageiro sorpresi a sentire la sua voce.

Alfred mostro di gradire I'attenzione prestatagigliendosi la sigaretta dalla bocca. Continuo a
parlare con disinvoltura come se stesse facende@hinachierata sui suoi ricortipo quelle sul
Programma leggero.

“Mi ricordo una scuola in cui lavorai. Vi era unogane professore di latino che stava nell’aula
accanto alla mia. Era giovanissimo. Mi disse che nsava la striscia di cuoio poiché era un
modo di comunicare barbarico. Parlava ai nativigieto usando la propria lingua civilizzata.
Intendevaessere&eome Mattew Arnoldgentile e illuminato”.

“Bravo, bene” esclamo Il professor Dale.

“Che pezzo d'idiota” fece sottovoce il professoo®n.

Alfred sorrise ad entrambi in modo cordiale e ammdi a parlare.
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“Ma quando i nativi si accorsero che lui si rifivéadi parlare la loro lingua, furono feriti
nell'orgoglio. Stava offendendo le loro consuetudiiiali, € quindi lo considerarono un pazzo
forestiero. Tirarono da cecchini finché non vidgronta I'ora di un attacco direttdlel giro di
una settimana gli resero la vita un inferno”.

“l ragazzi possono essere crudeli se scopronoeilaebole” disse il professor Campbell.

“Fu tormentato e perseguitato” fece Alfred.

“Da bambini indifesi” rispose il professor Brown.

“Finchénoncedette alla tortura” disse Alfred.

“Una volta che si rendono conto che sei molle namno pieta” fece il professor Kerr.

“Un giorno perse completamente il controllo e sbeun ragazzo sulle gambe, le natighée
spalle con quella stessa striscia di cuoio chevzotelegare in un museo”.

“Probabilmente il ragazzo che gli daveeno fastidi” fece il professor Campbell.

“Di solito succede proprio cosi” fece il profesgaarr.

“Fu proprio cosi”. Disse Alfred. “Udii il baccantl.ragazzo urlando fuggi via dall'aula come se
fosse inseguito datliavolo. Mi precipitai verso di lui bloccandolo abrridoio e riuscii a
tranquillizzarlo. Lo accompagnai in bagno dovefgti sciacquare la faccia e lo feci calmare.
Ho evitato che la situazione degenerasse @l gemitore avanzasasma dura protesta, o almeno
mi piace pensarlo”.

“Non sarebbe mai accaduto se avesse utilizzatdrikcia di cuoio dal primo giorno” fece il
professor Campbell.

“Appunto quello che volevo dire” disse Alfred.

“Ogni volta che ho una nuova classe, mostro Isa@#idi cuoio e faccio capire che la usero
prima o poi” fece il professor Dale “ Dopo di chénnho piu problemi. “Non occorre féwoco,
basta mostrare I'arma”.

“E poi”, fece Alfred “gli insegnanti in Scozia nomsano mai la striscia di cuoio come la
bacchettalel Gesuita che sconvolse il giovane Stephen Dedblon che le bacchettate abbiano
mai fatto del male a Joyc&li hanno fornito degli spuntiGli ha insegnato com’e la vita. Chi
scrive queste lettere di protesta vorrebbe chenimgssimo i ragazzi facendo loro credere che se
commettono degli errori non verranno mai puniti. aBche se un ragazzo viene punito
ingiustamente, non € poi la fine del mondo. La étpiena di piccole ingiustizie. | ragazzi
dovrebbero imparare il piu possibile adesso ch® soacuola, e dovrebbero imparare a subire
senza lamentarsi. Ammiro gli eroi della storia bla@no combattuto l'ingiustizia sociale, ma un
colpo di striscia dato per errore o quando si pdéadpazienza non e certo un torto di quel

genere”.
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Si rimise la sigaretta in bocca ed abbandono leudsone. Riteneva di aver detto tutto cio che
c’era da dire sull’argomento.

“Per come la vedo i0” disse il professor Campb#dl, striscia di cuoio rappresenta la nostra
autorita all'interno di un codice riconosciuto. dgazzi sanno che cosa li aspetta, e cosi noi
possiamo lavorare senza problemi”.

“E’ quel qualcosa che serve a mantenere la dis@aplfece il professor Kerr. “Una pena
immediata. Anche se nondausa mai”.

“Senza disciplina non c’é apprendimento” fece dfpssor Brown.

“Ma dimmi un po’ ” fece il professor Dale. “Che @4$ai se un ragazzo si rifiuta di essere
bacchettato?”

“Si verrebbe a creare una situazione del genere soh un insegnante stupido”, fece |l
professor Campbell.

“Ma poniamo il caso” ribatté il professor Dale.

“Beh in quel caso mi rivolgerei al preside” rispalserofessor Brown.

“Non mi & mai capitato che un ragazzo rifiutassstiecia” fece il professor Campbell. “E tutti
guelli che hanno provato a ribellarsi, hanno cedaita fine tutti si sottomettono e chiedono
scusa. Una volta poi che il ragazzo si e scusatmblmamente I'insegnante si dimostra
magnanimo e non si degna di usarla. Alla fineraghzzo a fare la figura del perfetto idiota”.
“Beh io sono il vice presidefece il professor Brown, “e non ho mai avuto nessuhe la
rifiutasse. Questo genere di sfida non ci € maitaty.

E cosi fu roba da titoli di testpuando Gerald sfido Alfred e continuo a sfidarlerlattina dopo

la rissa in Weavers Lane.

Prima di comminargli la punizione Alfred raccontiaeclasse cio che aveva visto a Weavers
Lane. Disse che i ragazzi che istigavano altrimlzattere erano peggio di quelli che menavano
effettivamente le mani. Anche un bravo ragazzovaofi&si coinvolgere in unktta se pensava
che fossen gioco il suo onore. Lottava perché in caso andri suoi compagni lavrebbero
deriso. Era una sciocchezza. Niente si € mai asotin la violenza. Per0 era un errore
perdonabile in un ragazzino. Ma pochi ragazzi cditebebbero se non ci fossegaelli che i
convincono a farloE sono proprio quelli che aizzano alla violenzaimpa non voler rischiare

la loro pelle. Era molto, molto meglio dire ai propompagni di nhon combattere. Il nostro
salvatore ha detto beati i pacificatori. | veri waai erano quelli che non accontentandosi di far
combattere due ragazzi a mani nude, li convinceaahosare le cinghie addirittupartando un
coltello. Questi non erano come i pacificatori. Merano la dannazione, altro che una semplice

sgridata.
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La sua arringa era perfetta, la classe era zittd@anti alla sua retorica, e di questo era
soddisfatto. Poi disse calm®/ieni qui Gerald Provan”.

Sollevo la striscia di cuoio.

“Hai capito di cosa sto parlando. Sai perché tipgopunire”.

Gerald si rifiutdo di porgere la mano. Disse che awpva fatto niente di male, era a Weavers
Lane dopo le quattro e quindi il professor Alfrashraveva nessun diritto, e che ce lI'aveva con
lui. Vi era una sfacciata insolenza nelle sue gardlro fuori la lingua tra le labbra e finse di
sputare ai piedi di Alfred.

Questi per poco non lo prese a schiaffi, ma si @ecaella trappola. Se si fosse lasciato
provocare colpendo il ragazzo, sarebbe passata pafte del tortd_a sua accusa nei confronti
di Gerald sarebbe stata fatta passare in secoratw mall’accusa di Gerald contro lui. Si
accorse che aveva commesso un errore. Avrebbeadwmsttere il tutto al professor Briggs. E
lo turbo I'idea che magari aveva colto al balzactasione di punire Gerald Provan perché gli
era antipatico. E ancqiu gli seccava dover rimettere la faccenda algssdr Briggs non come
semplicefatto da riferire, ma comen problema che lui non era riuscito a gestire.

La classe osservo la sua sconfitta con placidoesse.

Prese Gerald per la collottola e lo spinse versmiéa.

“Adesso vieni con me dal preside”, esclamo.

“Toglimele le mani di dosso” fece Gerald.

Gli stessi verbi e pronomi erano una forma di iaea&; di solito un alunno si rivolge al proprio
insegnante parlando correttamente.

Il professor Briggs non fu contento quando Alfrgthse Geraldlentro al suo ufficio, e disse le
sue ragioni. Ma non poteva far altro che sosteliasegnante. Ordind a Gerald di accettare la
sua punizione. Disse che non ne poteva piu di tyitste faide e risse che si verificavano a
scuola e che era deciso a porvi rimedio. Per patodisse con mano ferreagli stesso, disse,
aveva ordinatoa quei ragazzi in Weavers Lane di tornare a casaenimtamente. Gerald
meritava di essere punito, se non altro, per aigrbdidito a quell’ordine. Il professor Alfred
aveva ragione quindi a punirlo con la strisciaubio, se non l'avesse fatto ci avrebbe pensato il
professor Briggs direttamente.perché giustizia fosseon solo fatta, ma fatta pubblicamente, il
professor Alfred o lui stesso I'avrebbero colpitmda striscia di fronte a tutta la classe.

Ma Gerald era testardo. Disse che il professoredliftel’aveva con lui.Non si sarebbe fatto
punire da lui.E nemmeno dal professor Briggs. Era lo stesso. Qe 'avesse fatto, sarebbe

stata una punizione ingiusta. Mise le mani dielia schiena. No, si rifiutava di farsi punire.
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Il ragazzo si era talmente incaponito che non mnasa calmarsiMa questa sua stessa capacita
di resistere lo eccitava. Sapeva di aver ragione.

“Ecco il coltello di cui ti ho parlato” fece Alfred

Lo appoggio sulla scrivania del preside.

Il professor Briggs getto lo sguardo sull’'oggettaciando il naso per poi distoglierlo subito
dopo. Non lo tocco.

“Quel cortellonon € mio” esclamo Gerald. “Ho gente che puo testiare”.

“Si dice coltello” disse Alfred.

“Non e il momento per queste cose” esclamo il ggebr Briggs. Si appoggio contlo
schienale della sedia girevole, guardandosi le enghlite. “A quello ci penseremo dopo.
Adesso mi interessa solo il fatto che tu eri unordgazzi di Weavers Lane, e che sei tornato li
anche dopo che vi ho detto di andarvene a casaraAdl accetti di essere punito oppure vai a
casa e dici a tua madre che la voglio vedere”.

L’alternativa era il sudluff finale. Novantanove volte su cento, piuttostte scomodare un
genitore, il ragazzo capitolava. Stavolta no. Gkealdo subito a casa, e quando usci dall’ufficio
sbatté persino la porta.

“Non avresti mai dovuto tentare di punirlo solo ger e stato testimone di una lotta” disse il
professor Briggs rimproverando Alfred. “Sai com&itd, e la madre € peggio. Il coltello? Non
ci servira a nulla. E’ solo la tua parola. Neghteitfo. Se tu I'avessi mandato da me subito, forse
I'avrei potuto convincere adccettare il castigo. Anche se mi avesse disobhedin sarebbe
successo davanti alla classe. Non giovera certo talh autorita con gli altri. Avrei potuto
risolvere il problema in un modo o nell'altro sedasa si fosse svolta in questa stanza. Ma

adesso solo Dio sa che cadsbiamo scatenato”.
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Cap. 10

Prima che la settimana terminasseesie conto di aver scatenato I'ira di Dio. Il giorseguente
Gerald arrivo di buon’ora come se nulla fosseigher Briggs riconobbe subito, fra la masisa,
suoi capelli biondi e lo chiamo con un cenno.

“Dov’eé tua madre?”

Attese.

Gerald non rispose.

“Va via”, fece 'uomo, “e non provare a tornare zermli lei”.

Il giorno dopo, alle nove in punto la signora Progapresento all’'ufficio del preside con Gerald
accanto auna mano sulla spalla di lui. Era di nuovo arratabi®isse che il figlio non aveva
preso parte a nessurscontro, anzi la verita era che il ragazzo avewto fdi tutto per
interromperlo. Aveva persino portato uno dei ragazzasa con lui, aveva usato il suo fazzoletto
per tamponare il sangue che il ragazzo perdevaa®d a causa di un pugno che un grosso
prepotente gli aveva dato.

“Le posso far vedere il fazzoletto se vuole”, féze

“Ed io posso farle vedere un coltello” risposeigr®r Briggs. “Non &€ un semplice temperino.
E’ piu simile ad un pugnale. Dia uno sguardo. Lezinpette a suo figlio di andare in giro con un
oggetto del genere in tasca?”.

“No. E non gli permetto nemmeno di mentire”. Disaesignora Provan. “Quel coltello non é
suo. Ve I'ha detto lui stesso”.

“Il professor Alfred I'ha visto con quel coltelld&ce I'uomo.

“Questa ¢ la sua versione dei fatti”, rispose lar@o “Gerald non ha mai avuto un coltello del
genere in vita sua. lo dovrei saperlo, sono iorsadre, non il professor Alfred”.

“Tutto cio che chiedo,” fece Briggs, “é che Geralttetti di essere punito. Non si sta parlando
di una punizione severa. Anche un colpo shlen lo uccidera.”

“Nessuno sta dicendo questo”, fece la donna. “Stansente dicendo che non voglio che mio
figlio sia punito per una colpa che non ha commesso

“Devo pensare a far rispettare la disciplina neflea scuola” fece 'uomo. “ll ragazzo ha
disobbedito ad un mio ordine, e questo non possertl ignorarlo”.

“E’ successo dopo I'orario scolastico”, rispossiignora Provan. “Lei non c’entra”.

“Ha anche disobbedito al professor Alfred. Eranauta, e non dopo l'orario scolastico”.

“Sl, ma per qualcosa che é accaduto dopo la scusfadse la donna. “e poi quelluomo ce I'ha

su con Gerald”.
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La donna non cedette. Il signor Briggs disse ché ssgazzo non avesse rispettato le regole
della scuola, lui non avrebbe avuto altra scel@ sbspenderlo. Disse alla madre di riflettere
bene e li mando via entrambi.

“A me non serve rifletterci”, fece la signora Prauascendo. “Tornero domani, € lei che farebbe
bene a rifletterci su. lo conosco i miei dirittie 8a del buon senso, riammettera mio figlio. Non
ha nessun diritto di sospenderlo”.

“Oh eccome se ce I'ho” rispose I'uomo.

“Sono due giorni che non ha il suo latte” dissesignora Provan. “Tutti i giorni ha diritto ad
avere il latte gratis. E’'una sacrosanta legge l#tabia questo paese. Buon per lei che non gli ha
impedito di cenare ieri”.

“lo non I'ho visto, altrimenti gliel'avrei impeditodisse il signor Briggs.

“Ha dei buoni pasto”, fece la donna. “lo sono ura@ava. Ho fatto richiesta per avere buoni
pasto da dare ai miei figli, e mi e stata concelssbnon puo impedirmelo”.

“Certo che posso”, rispose 'uomo. “In alcune cstamze”.

“Questo é quello che pensa lei”, rispose la sigin@van, “io la so in modo diverso. Per non
parlare del fatto che e da due giorni che starsditde lezioni, tutto per colpa sua”.

“Lezioni? Per quel soggetto!” esclamo il signor g ad alta voce, mentre riferiva ogni
dettaglio sul suo incontro davanti al caffe delfuga mattutina alla signorina Ancill. “Tra un
paio di mesi finisce la scuola dell'obbligo. Nortérto tipo da aspirare a una licenza. A scuola
non imparera piu di quel che ha gia imparato, edaiche e poco.”

Quando la signora Provan riporto di nuovo Gerdlgyeside le propose un compromesso. Ne
lui ne il signor Alfred avrebbero punito il ragazze solo lei avesse ammesso che avevano tutto
il diritto di farlo.

“No, perché non ha fatto nulla”, rispose la donna.

Le trattative di pace si interruppero. Il presidedisse di tornare solo quando avesse cambiato
idea.

Ma lei non torno, nossignore. Telefono al quarttepm Era abbastanza sveglia da sapere che la
stampa libera era garanzia di liberta. Nel girgattiquattro ore fu organizzato un contrattacco.
Gerald arrivo a scuola in una Ford Anglia guidagiaud reporter con la barba ed un fotografo
calvo. Scese davanti al cancello e si diresseodrétso I'ufficio del signor Briggs, mentre la sua
scorta attese nel cortile. Dopo cinque minuti wsm calma sorridendo. Il fotografo scambio
due parole con lui e poi lo ritrasse davanti abaepe dell’'orinatoio dei ragazzi. Sfortuna volle
che proprio in quel momento arrivasse il signorrddf Rallento il passo non appena scorse

Gerald che veniva fotografato da un uomo barbutoindosso un cappotto di montone e vide
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un altro uomo, vestito allo stesso modat cenno auna folla di studenti divertiti che si
scostasse mentre fotografava. Alfred gegplesso.

“E’ lui” disse Gerald sottovoce.

L’'uomo con la macchina fotografica si volto di goatl signor Alfred rimase a bocca aperta.
L’'uomo con la barba fece un passo avanti.

“Buongiorno signore”, esclamo gentilmente. “Vorrebllirmi cosa pensa delle punizioni
corporali?”

L’'uomo con la macchina fotografica prese la mira.

Alfred si guardo intorno in cerca di una via di &udvia il gruppo di ragazzi e ragazze festanti lo
sospinse verso questo sconosciuto barbuto dal lsogaso e la sua domanda inatteka.
squadro rabbioso, rispondendo al sordsn uno sguardo minaccioso.

L’'uomo con la macchina fotografica scatto.

“Grazie”, esclamo ad alta voce.

“Con permesso”, fece il signor Alfred,tiro dritto.

Quando usci il giornale della sera sulla prima pagon c’era solo la foto di Geraldfeura
intera, ma anche quella del signor Alfred a mezastdo La notizia, riportata in una colonna
sotto un titolo a tre colonne, divideva le due ingma Il titolo dicevaSfogo di una madre: ce
I’'ha con mio figlio.

Il giorno seguente il signor Brown arrivo con urapia del giornale, per il caso che Alfred non
'avesse letto.

“Qui sembri proprio un vecchio bastardo brontoloastlamo.

Il signor Alfred non aveva visto la foto, raramertemprava il giornale della sera. Resto
sconvolto. Provava la stessa incredulita irrazierdilchi ascolta per la prima volta la propria
voce registrata su un nastro. Quello non era luipeygiorare le cose, Gerald nella foto
sembrava un bel ragazzino, con l'aria felice edaamte.

“Il grave d’eta ed il giovane” disse il professaroi/n.

“Non ci fa una bella pubblicita quella faccia lere?” chiese il professor Dale.

Quella sera Alfred bevve piu del solito. Continufaee il suo solito giro dei pub, con quello che
Nonna Lyon definiva il suo travestimento, ma era che tutti I'avrebbero riconosciuto. Non
riusciva a togliersi dalla mente I'immagine deliedaccia nella foto del giornale, e pensava che
era quello il modo in cui tutti lo vedevano. Eppsiagpeva che un tempo era stato alto, con i
capelli scuri, bello, ed i suoi compagni d'univédsiicevano che col suo profilo e i suoi baffi

assomigliava a Robert Louis Stevenson.

128



Quando torn0 a casa riusci a scovare le sue pdesigoscritte. Era passato tanto tempo
dall'ultima volta che le aveva guardate. Gli veuma fantasia da ubriaco di leggerle di nuovo,
entrando cosi nella mente delluomo che era statgioventu, quando non c’era ancora quel
serpente di Provan in agguato nell’erba. Pensorebitare i suoi versi ad alta voce avrebbe
alleviato la sua anima inquieta.

Aveva chiamato le sue poediegoziazioni per una trattatiya per trattativa intendeva proprio
quella dei filosofi, dei politici, degli economistdegli scienziati e dei uomini d’affari. Le
trentadue poesie che aveva scritto a macchinaglla bopia, dopo infinite revisioni volevano
essere una sequenza in rime che mostravano ititentk venire a patti con il mondo materiale.
Il poeta insisteva sul diritto di vivere in una woiblica indipendente creata dalla sua
immaginazione. Se la realta avesse rinunciato guistare ed invadere il territorio del poeta,
guest'ultimo l'avrebbe lasciato in pace, in casotaario, avrebbe organizzato un movimento di
resistenza tutto suo.

Ma il risultato non fu all'altezza delle aspettati\Dopo averle lasciate tanto tempo nel cassetto,
Si rese subito conto, con grande rammarico, di t[guanei versi suonassero deboli e derivati. Si
senti un fallito, uno spettatore di provincia ctesaervava da lontano il mondo delle lettere,
'unico mondo di cui gli importasse, mondo in cwmgli avrebbero mai dato il permesso di
entrare. Esi rese conto che il suo fallimento non era dowlta dipendenza dall’alcol o alla
pigrizia, ma dalla forma e calibro del suo inteétletDormire era impossibile. Magari avesse
bevuto un altro bicchiere di whisky al bar primaeathiudesse, 0 avesse preso una mezza
bottiglia da portare a casa! Avrebbe potuto fansalira bevuta prima di andare a letto.

Mentre si spogliava lentamente si vide come un uamsso da parte da un Dio che gli aveva
donato I'ambizione del poeta, senza pero forninglietalento.

Il professor Briggs lo vedeva invece come uno smathe aveva fatto una pubblicita negativa
alla scuola trattando male un ragazzo difficilegibbrnale della sera che aveva pubblicato per
prima la notizia ando avanti per una settimanassateosa per il giornale del mattino suo stabile
consociatoMadre reclamanchiestaera il titolo in prima pagina con fato di Gerald e della
signora Provan guancia a guancia come due innam@ait fu la volta diRagazzo espulso
ritenta in pagina internaon una foto di Gerald davanti al cancello dellactg, come Adamo
davanti ai cancelli del Paradistell’abito migliore, conil viso pulito ed i capelli in ordine. Ma
nel fine settimana un giovane fu pugnalato a mortena rissa davanti ad una discoteca a
Sauchiehall Street. La sua ragazza disperata erdionda fotogenica che fatervistatasulle
sue idee a proposito della vita e dell’'amore. Quedttizia mise in ombra la storia di Gerald e di

sua madre.
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Cap. 11

Sebbene la storia di Provan non facesse piu nptjaiesta continuo a far la fortuna dei giornali.
Ogni giorno, per alcune settimane, venivano publtdicelle lettere contro le punizioni
corporali che riempivano molto spazio. Paginegrmasoprattutto sulerald.

“Ancora lettere stamattina!” esclamo il professooin.

Entro velocemente agitando il giornale.

“Ehi, chiudi la porta, c’e corrente”, disse il pessor Campbell; sempre crucciato.

“Una bella lunga di Monica Trumbell”.

Chiuse la porta con il tacco facendola sbatteemeid immediatamente adfred ladomanda.
“L’hai vista?”

Alfred curvo sul tavolo nella stanza dei professomiseggiava una tazza di te forte preparato
dalla gentile donna delle pulizie quaranta minuatina che tutti gli altri arrivassero.

“No” rispose.” Chi &€ questa Monica, che cosa fa?”.

“E’ una dei nostri invasori” rispose il professoalb “ Ci & stata data in prestito
dall'Inghilterra”.

“Ti ha praticamente indicato coniécattivo’ del dramma,” fece il professor Brown.

“Ah si” disse Alfred.

Sorseggio il te.

Brown gli lesse I'articolo con evidengusto.

“E’ triste dover osservare sul sistema scolastcozzese che in esso svariati sopravvissuti
dell’'era preistorica sostengono di essere in grddoisolvere i piu complessi problemi di
disciplina scolastica servendosi della forza bngiaconfronti di un adolescente sensibile™.
“Sicuramente un eccesso di sibilanti” fece Alfred.

“Onomatopea” rispose Brown. “Ti sta fischiando”.

“Ripeto la domanda, chi e?”

“Monica Trumbell?” fece il professor Campbell. Agtfo le ciglia per un attimo, poi fece mente
locale: “E’ la signora che scrive sempre le lett&'da segretaria di GESTISCO, non é vero?”
“Proprio quella”, esclamo il professor Dale. “Umaligestibile”.

“Cos’e gestisco, dicono le mie pene, adesso”? ehdfsed.

“GESTISCO?” chiese il professor Brown. “Ci vuoi faredere che non sai cosa sia
GESTISCO?”

“Non come qualcosa che abbia una segretaria” respdfsed.
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“E’ un acronimo,” disse Brown “GESTISCO sta per @&n a Sostegno della Trasformazione
dell'lStruzione SCOzzese. Non ti tieni aggiorndbper quelli come te che serve GESTISCO,
a farvi migliorare”

“C’e sempre spazio per migliorare” rispose.

Sorseggio il te e diede uno sguardo all'orologattebnico sulla parete. Due minuti al suono
della campanella. Sorseggio di nuovo il té.

“E’ brava, la nostra Monica” disse il professor ®di0 meglio la signora Monica. Oggesu,
impazzirei se dovessi andarci a letto. Scommettatiotirebbe che sei all’antica anche sotto le
lenzuola.”

“E cosa la qualifica a migliorare chiunque?” chiddkeed “A parte se stessaerto”.

“Te I'ho detto” rispose Dale¢’E’ inglese”.

“Ah ecco,” disseAlfred.

Sorseggio il te, shirciando oltre il bordo dellaza verso il sinistro orologio.

“E’ sposata con il capo del personale del BuntBel Bearings” disse il professor Dale. “Hai
presente, la nuova ditta del complesso indust8aléhhill. Ormai solo un branco di sassoni”.
“Di preciso viene dallEssex” disse il professooiBm.

“Dall’Upminister. E’ qui da circa un anno. C’era articolo su di lei la settimana scorsa
sullHerald”.

“Ah si?” fece Alfred.

“Sulla pagina dedicata alle donne”.

“Con tanto di foto” fece il professor Dale “ Unaocahia strega con la faccia da cavallo”.

“Una riformista” disse il professor Campbell. “Nenda un caso che lei non ci ficchi il naso”.
“Ha due figlie che studianda Bay” fece Brown.

“Ah, si?” fece Alfred interessato, “ Credevo cHgely fossero solo maschi”

“La Bay school”, fece Campbell.

“Scuola privata femminile” disse Brown.

“Tua figlia non ce la potresti mandare li” fecgibfessor Dale.

“Lo so,” rispose Alfred. “Non ho una figlia. Non eho sappia almeno”.

“Anche se fosse non potresti,” fece Campbell. “Ndon quello che guadagni”.

“Non e una scuola” disse Dale. “E’ un avampostoirdiltrati inglesi. Hockey ed accento
inglese. La associazione dellecchiecompagne”.

Alfred diede uno sguardo all’'orologio. La campaaeiliono.

Mando giu quel poco di té che gli era rimastfu il primo ad uscire per andare in aula.

Alla pausa del mattino il professor Brown era aadarvena di punzecchiature.
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Lesse ad alta voce altri estratti della letterdadgfjnora Trumbell ed anche parti di una lettera
chel'appoggiava. Alfred non era divertito. La voceBiown lo infastidiva ed anche il suo uso
del gergo giovanile. Tento di fargli capire la slisapprovazione con dei sospiri e dei gemiti ma
guesti non lo scoraggiarono.

“Ecco un argomento interessante” dichiaro fort@iaro.

“Devi proprio?” chiese Alfred.

Il professor Brown lesse con entusiasmo ai sudeghi sfiniti.

“E’ chiaramente ovvio ai meno intelligenti, anche gli insegnanti -”

Il professor Campbell abbandono con un sobbalgodlcruciverba.

“Che razza di sfacciata!” esclamo “Anche tra giegnanti!”.

“Dei quali” fece Alfred.

Il professor Brown continuo a leggere nonostaniatkrruzioni.

“- che un alunno rifiuta di essere punito perchtttma innocente di soprusi psichici e fisici
che provocano un sentimento di rancore derivafitndaa immaturita. Ora qualunqoesa il
bambino non accetta non puod essere giusto e pedame essere abolito”.

“Senti, senti questa” fece il professor Dale “Adaboliamo anche i bambini. Cosi si risolve il
problema”.

Brownrise e continud a leggere.

“Questo riguarda in particolar modo la piaga dsftiizione scozzese, le punizioni corporali.
Non sara certo da queste ultime che un ragazzta&sst conoscenza avra la chigney
ampliare i propri orizzonti.”

“Oh Santo Iddio!” esclamo Dale.

“Questa non avra pace fino a quando non ci aveaecati tutti,” fece Campbell.

Alfred sospiro e gemette di nuovo. Brown continueggere.

“Occorre assolutamente predisporre un sistemandieai che non produca dei risentimenti nel
ragazzo. Psicologi infantili fatevi avanti. Nelttempo considerando l'attuale atmosfera di
frustrazione, indicazione di uiarte diminuzione nella tanto vantata determinagiarcreare
una migliore educazione, mi rivolgo ai genitoriggialsiasi confessione affinché inviino
domanda di iscrizione all’associazione Genitorostsgno della trasformazione dellistruzione
scozzese.”

“Dannazione” disse Alfred.

“Sentite questa” fece il professor Brown. “Le ulamparole di Monica. “Ci deve essere un
motivo per cui la Scozia e I'unico paese, a paitiahda, la Svizzera, e la Danimarca, dove gli

insegnanti credono ancora che sia necessario dwstigoro alunni.”
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“E qual € il motivo?” esclamo il professor Campbkimatita sul cruciverb&osa si ottiene se
John ha x volte piu dolcetti di Jeafin effetti € una domanda un po’ stupida”.

Scrisse BAMBINI PROBLEMATICI e sbuffo.

“Fustigare? Quella vacca non sa cosa significstigare”.

La campanella suono. Severa, cruda, rude, dogmatitaritaria. Il te fu trangugiato, le
sigarette spente, le pipe svuotate, i crucivert@mationati fino a ora gliranzo, e le truppe
segnate dalla guerra marciarono fuori per raggitenigeloro unita.
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Cap. 12

Alfred ando a trovare sua zia.

Erano sei settimane che non le dava dei soldiirgieciso se inviarne per posta. Poi penso che
sarebbe stato meglio se fosse andata a farle.visita

“Sei proprio un bel tipo!” esclamo quando lo fexdrare.

“La tua foto era sui giornali e non sei mai venatdare una spiegazione”

“Non c’era nulla da spiegare” rispose.

Lei lo rimprovero.

“Credevo avessi troppo buon senso per parlare oeporter.

Tieni, prendi una tazza di te.”

Si sedette senzagliersi cappotto e col suo vecchio cappello sgitecchia.

“Con quelli non ci parlo. Uno di loro ha tentatopdirlare con me. Tutto quello che ho detto é
statoscust.

“Ancora peggio. Sei stato fortunato che non abbidte sul giornald'insegnante si scusaMa
se ti hanno fotografato vuol dire che ti sei feronatparlare con loro”.

Sedutadirimpetto a lei mescolava il te.

“No, non é andata cosi” fece lui. “Vedi, & una cos#to strana ma -”

“Tieni, non I'’ho zuccherato” disse. “Non crederasthrtene li seduto e di convincermi che ti
hanno fotografato il viso standatile spalle”.

Lei gli porse un sacchetto giicchero. Lui infilo il cucchiaino grattando il fdo. C’'é ne era
poco di zucchero.

“La scattarono prima che me ne potessi accorgermd-cosa molto strana. Puoi impedire ad
una persona che ti ha rubato una lettera di pudoidicma non puoi impedire che ti scatti una
foto e che te la pubblichi”.

“Oggigiorno non puoi piu dir tua neanche la tuecfa¢’ fece lei. “Vuoi un biscotto? O posso
friggerti qualcosa?”.

“Ultimamente hai avuto qualche altro problema?’eslei “No, grazie, no”.

“Nulla di grave,” rispose. “Sei proprio sicuro? @da che non ci metto nulla a farti qualcosa.
Tranne il fatto che ieri mi hanno rubato il portglifio. Non so proprio come riesci a vivere con
guello che mangi. Beh, veramente era la borsa,entaac’era il portafoglio. Sei proprio
sicuro?”.

“Sl, sono sicuro, grazie. Non sai chi é stato?”.
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“No, non ho idea. E’ stato in un lampo. Tutto ciiedo visto era il risvolto dei pantaloni. Stavo
attraversando Weavers Lane”.

“Ti ho detto di non passare per Weavers Lane”.

“Per arrivare a piedi a Baollochmyle Road ci metitaeno un minuto di meno”.

“Cosa € successo?”.

“Con una mano tenevo sia la borsa che il sacchettda spesa e qualcuno mi & arrivato da
dietro colpendomi il polso con un bastone o qualated genere e mi € caduto tutto per terra, mi
ha dato una spinta facendomi cadere giu mi ha paesalci mi ha afferrato la borsa ed e
scappato via. Tutto quello che ho visto era ilol&v dei suoi jeans. Blu. Strettissimi. Non c’era
nulla che potessi fare. Prima che mi rimettesspigdi lui era gia uscito dal viottolo ed era
sparito. La cosa buffa € che ho ritrovato la barséondo alla strada ma il portafoglio non
c’era”.

Lui le diede piu soldi di quanto avesse preventivat

“Non ti dovresti disturbare,” disse “Con quello atestano le cose oggi. Tu stesso ne hai
bisogno. Vorrei che ti comprassi un cappotto nu&per quanto riguarda quel cappello,
dovrebbe stare in un letamaio.”.

“Devo comprarti un portafoglio,” fece lui. “Quelkra 'unico che tu abbia mai avuto”.

“Era di mia madre. Era di gran pregio. Non ne fapinocosi oggi. Era di pelle cucito a mano.
Era di gran pregio.”

“Sl, lo so. Te ne comprero uno di gran pregio”.

“E quando lo faresti? Gli unici negozi che frequeenhdono birra. Suppongo che stasera ti farai
il tuo solito giro”.

Lui non lo nego, e dopo averle raccontato la sei@ione della storia di Provan lei lo lascio
andare. Sul gradino davanti alla porta, lui condireu dirle che le avrebbe comprato un
portafoglio buono come quello che aveva perso edeiinuo a dirgli di non preoccuparsi.

Il suo vagabondare lo condusse in un quartierencimevisitava da piu di un anno. | pub erano
tutti cambiati. Piu cromo e plastica, meno mogashottone. Ma furono le nuove persond he
Kivins, un bar che una volta lui amava, a rovinatgliserata. Lo ricordava come un locale
allegro, fuori mano, frequentato da personaggigthparevano creati da Dickens piuttosto che
da Dio. Riconobbe a malapena il posto, e sicuragneom riconobbe i clienti.

Una volta c’erano persone che cantavano in colla sala interna, ed iassolo sebbene le leggi
che regolano la vendita degli alcolici proibissechiamazzi di qualunque genere.

C’era un bracciante irlandese che cantava “Danny’,Bamiu comunemente conosciuta come

“l'aria di Londonderry”, ed anche “Sonny Boy”, casime “La rosa di Tralee” e “Amo il caro
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argento che risplende tra i tuoi capelli”, un vedsdla canzone “Mother Machee” cantata dal
conte John McCormack. Ed ogni sabato sera un atilbe cantava “Ho sentito cantare un

tordo™3

, una canzone perfetta per un tenore dopo unalbeliata. La canzone sosteneva che la
voce di Bonny Mary Argyll fosse piu dolce del caulioun tordo, ed uno del pubblico una sera
disse che la canzone era stata scritta da RabbiesBr che in realta Bonny Mary Argyll era
Mary Campbell, la Maria Montanina del poeta dellrshiré™,

La sua chiosa suscitd delle notevoli divergenzeidione tra la compagnia e la discussione
deflui dalla sala interna fino al bar. Ad Alfred éhiesto di intervenire come arbitro, la sua
erudizione essendo senza dubbio chiaramente iadizdtsuo aspetto raffinato e dal fatto che
indossassan cappelloRicordava bene quella notte. Era stato, si rammaniseguito, piuttosto
didascalico e dopo aver placato le polemiche awevdinuato a spiegare ai suoi compagni di
bevute che di solito quel genere di errore si cottewa con la canzone “Sogno Jeannie dai
capelli castano chiaro”. Molti, secondo lui, riteaao che fosse stata scritta da Burns mentre in
effetti era una canzone del canzoniere americaeph®h Foster che parlava dei suoi vecchi
genitori a casa ecc.

Fu la vergogna provata da sobrio per la deformazimmofessionale che gli faceva impartire
informazioni dopo aver alzato il gomito, che gligedi di tornare a quel rifugio fatto di allegria
e melodia.

Invece ora! Ah ora! Non c’era nessun cordialeente che chiacchierava al bar, nessuna
compagnia festosa che cantasse le vecchie canzlla dala interna. Una televisione
barbugliava sopra una mensola alta posta a unmestdel portabottiglie e non appena entro
dentro lo abbaglio con un effetto di seta marezZate terzetti di giovani con i capelli lunghi,
evidentemente non amici tra loro, erano ormai emante clienti fissiLa porta della sala
interna era aperta, e vide un paio di bionde, duslide professioniste, sedutealccanto a
uomini di mezza eta. Anche i camerieri erano divésattro uomini silenziosi dal viso cupo e
dallo sguardo diffidente, si muovevano come ex lpugiervendo in modo sgraziato.
Sembravano disapprovare che si bevesse.

Ormai era entrato, e quindi poco propenso a giréaechi per andar via di nuovo. Comunque
avrebbe preso qualcosa da bere li dentro. A metta,pfissando dritto di fronte a lui,
desiderando di essere andato a trovare Stella, @idogercezione subliminale di alcune voci
che si levavano minacciose, di baruffe rabbiosdeléapprossimarsi di una battaglia. Questi
disturbi misero fine alle sue meditazioni riguarildnseno ed il sorriso di Stella e si guardo

intorno con disapprovazione. Due giovani si avviaghno, tirando calci e cozzanbioteste, ed

8 Canzone di Mary of Argyle.
8 Si fa riferimento al’amata del poeta scozzesedRoBurns (25 gennaio 1759 — 21 luglio 1796).
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uno di loro perdeva sangue dal naso come un ruabin@itri quattro, due per ogni lato
tentavano di separarli tirandoli 'uno via dalltalf e si sentivano molte parolacce, altra cosa che
ad Alfred non piaceva.

| sei giovani lottarono andando a sbattere peo tlitbar, creando il vuoto davanti a loro. Due
degli ex pugili si scagliarono contro di loro pdodzrarli ed Alfred con un passo si scanso,
bicchiere alla manovelocemente dalla loro traiettoria. Il giovane chkembrava essere
'aggressore fu allontanato con forza dal suo ners@nfitto ma continuo ad urlare minacce ed
insulti. Era un tipo grosso, e resisteva con tenatla morsa delle braccia dei cupi baristi. Si
libero alzandosi in piedi sferrando un nuovo atbad® sforzo congiunto dei buttafuori lo fece
ruzzolare a terra, ma cosi facendo urtarono ldapialAlfred ed anche lui crolld. Cadde su un
piccolo tavolino vicino al bar e la birra si rovEssu tutto il cappotto. Quando si rialzo la
caviglia gli faceva male. Si precipitdo fuori allaassima velocita consentita dalla sua nuova
condizione di claudicante, senza aspettare nésiutiazapire che cosa fosse successo.
Fecezoppicando circa un centinaio di metri, tutto agitgorima che una pioggia familiare,
picchiettandogli prepotentemente la testa nudacgtunicasse che aveva perso il cappello.
Rallento. Poi riprese a zoppicare. Era un cappatzhio e tutti lo prendevano in giro. Piuttosto
che riaverlo, avrebbe speso dei soldi per compraneenuovo. Continud a camminare, testa
bassa contro vento, arrabbiato con quei giovannomeriuscivano a bere in pace.

All'ora di chiusura dei pub il vento era piu fort8i mise in piedi sotto alla pensilina di una
fermata dell’autobus ed il vento misto a pioggia djede fastidio alle gambe. Senti che Il
risvolto dei pantaloni era completamente fradiGochiese il perché. Poi vide che i pannelli di
vetro nella parte superiore e quelli di metallolangdarte inferiore non c’erano. L'attesa lo
innervosi. Cinque scolari si fermarono lungo lad# per un po’ e presero a calci un cestino dei
rifiuti fino a farlo cadere dal palo dove era stéigsato. Il vento continuo il loro passatempo
facendo scorrere lungo la strada pacchetti di sitgr biglietti d’autobus, bucce d’arancia,
sacchetti, cartoni, ed un giornale intriso di aagte ricordava ancora il pesce e le patatine fritte
che aveva avvolto. Una bottiglia di coca-cola gp@ nel punto in cui cadde. Gli scolari si
spostarono al cestino successivo.

“Oh povero me,” esclamo Alfred.

Quando l'autobus arrivo sali al piano di sopra fpenarsi una sigaretta. C’era un ubriaco che
non voleva pagare il biglietto. Il bigliettaio dolore era al suo fianco. Alto, paziente, dignitoso,
persistente. Un buon samaritano lungo il corridgioffri dei soldi.

“No, no, oh no! Non e giusto,” fece 'uomo di caor‘Deve pagare il suo biglietto altrimenti

scende”.
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“Ahia, vai all'inferno” rispose I'ubriaco, ma coresza pigliarsela

Si adagio tranquillo, un uomo piccoletto con il neeruvido e nulla in testa. Alfred noto delle
gocce di pioggia luccicare sullo scalpo calvo.

“Biglietto prego,” fece di nuovo il bigliettaio aiolore.

“ Ehi tu Questa e casa mia,” disse. “Piu della ®ano io che ti pago lo stipendio. Vai a farti
fottere”.

L’autobus procedette tra le alte case popolari.

“Paga il biglietto o fermo 'autobus”.

“Te lo puoi fermareadesso,” fece 'uomo ubriaco “E’ qui che ci sciehdo

Mentre il veicolo rallentava barcollo, spinse carmiano I'uomo di colore per poter passare e si
trascino di sotto. Sorridente. Vittorioso. Felicglerioso.

Alfred incrocio lo sguardo del controllore.

“Se ne incontrano di tipi, vero,” esclaragsioso di mostrare la sua solidarieta.

Il controllore scese al piano inferiore senza msjergli.

Alfred, guardo con occhi stanchi d’ubriaco i graffiul pannello del sedile di fronte a lui. La
fintapelle era stata strappata via e sul legno nudo qualcuewaainciso a maiuscole inceftae
scritta PAPA FOTTUTO. Una riga piu sotto qualcuttabveva aggiunto CELTIC 7-1. Sulla
maggior parte dei sedili ampi lembi di fintapell@amo stati strappati. L’autobus era malridotto
come la zona che percorreva. Sopra al finestrinwodite la scritta VIETATO BUTARE era
stata cambiata in VIETATOGOPARE.

Alfred sospiro.

Tre giovanotti invasero l'autobus. Indossavano edgliacche di vernic@era con una scritta
bianca sulla schiena. ZEB ZAD ZOK | LOVE THE ZINGERL ultimo aveva il profilo dipinto

in giallo di una donna nuda con dei fianchi enormi e latsciEGGE in borchie di ottone. Non
appena salirono erano gia pronti per scenderaniirallore si mise davanti a loro per vedere i
biglietti. Il primo lo spinse di lato, il secondo $orpasso ed il terzo tiro fuori un coltello.
“Eccoteli i bilietti ”, esclamo “Li vuoi?”.

Colpi violentemente col ginocchio 'uomo ai testia® prosegui velocemente. Il controllore si
rimise in piedi in tempo per afferrarlo al collettocima alla scala.

“Lasciami merda d’'un negro” disse il giovane, sdedo un calcio nel girarsi. “Ti concio per le
feste se non te le levi ste manaccie”.

Si liberd con uno strattone e fece un passo dialdhguerra sul gradino. Il controllore gli diede
un calcio sulla coscia. Lui ricambio il gesto. Lfabus fece una curva. Le gocce di pioggia

scorsero lungo i finestrini bagnati. L'uomo biareguello di colore entrambi caddero. Quando
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si rialzarono il passeggero sferro un altro calaiocontrollore. Quest'ultimo fece un salto
all'indietro e si sfilobruscamente la macchinetta dei biglietti. La feateare tenendola per la
cinghia.

Alfred scatto in piedi per bloccarlo.

“Ehi! Non farlo! Con quello lo ammazzi”.

Era spaventato.

La fibbia della cinghia lo colpi allo zigomo e §iri il naso. Il gomito del controllore gli centro
I'occhio nel corso di una pericolosa parabola.

Alfred gli si avvinghio.

“Mollami” fece il controllore di colore.

Alfred lo tiro indietro. “Sto solo cercando di adula,” disse “per il suo bene. Se quella cosa lo
colpisce gli spacca la testa!”.

Il passeggero se la svigno, i Suoi amici eransgesi.

“Spazzatura del mondo” esclamo il controllore doce. Tremava. “Non pagano. Ogni sera non
pagano il biglietto. Bianchi bastardi.”

“Si calmi,” disse Alfred.

Mentre tornava a sedersi vide un ispettore delblaus tutto rannicchiato sul sedile posteriore.
Lo guardo dall’alto in basso. Quello alzo lo sgueaedsi strinse nelle spalle.

“Beh, che ci puoi fare con tipi come quelli?” claes

Alfred il giorno dopo si ritrovo con un occhio nemn livido sulla guancia e il naso escoriato.
Ma ando a lavorare comunque. L'aveva sempre fQt@ando si presentd a scuola i colleghi
furono certi che era stato coinvolto in una rigaaubriachi. La sua strana andatura faceva capire
a tutti che si era fatto male a una caviglia.

“Quello li sta crollando”, disse il professor Browhprofessor Campbell. “Dovro sbarazzarmi di

lui. Dovro parlarne a quattr'occhi con Briggs”.
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Cap. 13

Martha era dispiaciuta per Alfred.

“Non che lo conosco. Ma ogni volta che lo vedoipeorridoio, voglio dire. Non sono mai stata
una sua alunna. Beh, non prende mai classi fenmimila| &€ solo quando lo vedo per la scuola.
Non lo so. Ha un’aria cosi trasandata”.

Grame Roy si mise a ridere. Non era geloso. Nastiva a vedere il signor Alfred come un
rivale.

“Vuoi fargli da madre? Potrebbe essere tuo padre”.

“No, non € vero”.

“Certo che e vero”.

“No e impossibile. Prima di tutto mia madre noralimai conosciuto. E poi anche se fosse ne
dubito. Voglio dire, non € il suo tipo”.

“Intendevo dire per I'eta che ha”.

“Chi sta parlando della sua eta? Ho solo dettonchdispiace per lui. Tutta quella robaccia che
dicono i giornali. Quel poveretto prende sempreldssi dei ragazzi piu bassi”.

“Vuoi dire le classi piu basstei ragazzi”.

“No, voglio dire le classi dei ragazzi piu bassi”

“lo non direi cosi. Una volta I'ho avuto contesegnante”.

“L’hai avuto tu? Non me lo hai mai detto. Che fai,nascondi un losco passato?”

A loro piaceva ricordare il passato come se nes@reauno e fare delle piccole confessioni che
non avevano mai fatto a nessun altro.

“Al terzo anno. Prima che la Collinsburn diventassa scuola unificata”.

“Ti piaceva?”.

“Sl, abbastanza. Un po’ sarcastico forse”.

“lo non li sopporto gli insegnanti sarcastici”.

“Non voglio dire che era molto sarcastico. Sololgoa volta”.

“Dimmi il nome di qualcuno che e sempre sarcastico”

“Non mi assillare”.

“Non ti sto assillando. Stavo semplicemente facendo unaxda Questo non € mica
assillare”.

“Come lo chiedi tu si. E non era una domanda. Brardine. Hai detto dimmi!”.

“Chi sta assillando ora?”

“Non io, sei stata tu. Stavo solo cercando di partk Alfy”.
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“Va bene, va avanti. Dimmi”.

“Delle volte era anche divertente quando ce I'avéwa la meta delle cose che diceva erano
citazioni. Che noi non conoscevamo. Almeno nors®non dopo. Riusciva ad essere molto
tagliente. Poi ho scoperto che si trattava di Stadé@re o Pope o qualcuno del genere. Come
potevamo saperlo? Al terzo anno. Domando e dico”.

“Gettava le perle ai porci”.

Pronunzidperile’ e lui conto. Tre bastavano. Nessun pericolo chiasse di raffinarla. Era lei
cosi com’era ad avvincerlo.

“Mettila cosi se vuoi. Ma a cosa serve citare Skpkare quando nessuno sa che stai citando
Shakespeare? Gli insegnanti naturalmente lo faviaaalcuni di loro specificano, come diceva
Shakespeare, o per dirla con Pope. Ma mai Alfyd®&ex tempo a fare sfoggio della sua cultura
shakesperiana”.

“Forse non faceva sfoggio. Forse gli veniva nagiral

“Che ti venga naturale Shakespeare? Stai scherzanvitimente”.

Erano felici quando chiacchieravano e litigavamosé piu felici proprio allora. Sicuramente piu
felici che non piu tardi, quando presumevano diasede vette o sondare il fondo o imparare il
significato di tutto questo. Ma anche allora avevatoro problemi. Quando smisero di andare
da lanello provarono altri caffé piu 0 meno vicalla scuola. Nessuno faceva al caso loro.
Erano o troppo piccoli o troppo grandi, troppo emmiti 0 troppo costosi, meschigelaterie
per ragazzi o bar per adulti dove uomini che avevhdoppio della loro eta fumavano i sigari.
Erano sconfitti. Graeme le fece una proposta. levaicincontrarsi per venti minuti mentre
tornavano a casa dopo scuola dal lunedi al veriagdintrarsi una sera a settimana per due o tre
ore. Praticamente quello che facevano prima chesse il veto. Gli incontri sarebbero stati
limitati ad una volta a settimana e avrebbero catobsera volta per volta, cosi si sarebbero
evitati dei sospetti.

“Non e la stessa cosa”, fece Martha.

“Ma ci conviene” fece lui “Matematicamente parlahdo

“Non € una questione di matematica. Preferirei wetlgti i giorni, anche se per pochi minuti”.
“Ma cosi € inutile. Non facciamo in tempo nemmertbrei ciao che gia dobbiamo andar via”.
“Non esagerare” riskei.

“Ora che troviamo un posto dove parlare, vogli@tdisse lui.

Cominciava ad essere un po’ imbronciato con lei.

E non era parlare che aveva in mente seblmenoeedessele ambizioni di un giovane maschio

crescevano in lui. La vicinanza vietata del compesploratai lei stava avendo un certo effetto
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sul suo sangue. Un demone all’orecchio gli diceh@ con avrebbe concluso niente se
continuava a parlare con lei in un caffe o allarfata dell’autobus. Un incontro notturno gli
avrebbe fatto trovare il posto e I'opportunita ddare oltre. Avrebbe potuto utilizzare di nuovo
la macchina. Ed una volta trovato il posto avretsbeato anche il tempo. Il tempo per sedurla.
O sedurre se stesso. Il demone lasciava tutto meltago.

Eppure la sua immaginazione rimase casta. Volewanére piu a lungo con lei, piu vicino a lei.
Tutto qui. Conoscere di piu. Comincid a nutrire interesse documentale nei confronti dei
misteri della sua vita. Era curioso della sua bi@ni@ intima. Voleva sapere che tipo di rossetto
e di cipria lei usasse, quali amori precedenti av@wto e quanto ne sapeva sul fare allamore.
Si chiese quando avesse le mestruazioni e quamboedarovasse allora. Voleva sapere se lei
dormiva da sola o divideva il letto con la soreValeva vederla mezza nuda pronta per andare
a letto. Fino ad allora non aveva mai pensato adera vestiti. Ma le sue mani avevano voglia
di conoscere la forma precisa e la consistenzaiaeifianchi, delle sue cosce, del suo seno.
Oltre quel punto i suoi ignari pensieri vacillavamda erano abbastanza occupati da quello che
vedeva. La lucentezza dei suoi capelli biondi gbeva venir voglia di accarezzarli. Ma non
poteva farlo in un posto pubblico. La pallida maldei, dal palmo piccolo e dalle lunghe dita,
sembrava misteriosamente diversa dalla sua. Lwveoprenderla e conoscerla bene proprio
come il suo pugno massiccio, una parte congenit®e ditesso. Ma lui sapeva che se le avesse
tenuto la mano in pubblico a lei avrebbe dato d&stiQuando rideva, e lei era molto propensa
al riso, i bei denti dietro le sue labbra mai beigli facevano desiderare di essere ammesso
dietro a loro, di entrare dentro di lei. Ma quedésiderio profondo di penetrazione andava oltre
lo spazio fisico. Stessa cosa con la sua carnagknaetalmente chiara che la sua pelle pura gli
dava I'impressione di una trasparenza piu spitchle epidermica. Anche in questo caso lei lo
tentava a sogni in c@ttraversava un velo incorporeo per dissolvier$ei. Le sua ginocchia di
nylon, che la gonna da scolara lasciava scopargsusravano alla sua mano inesperta. Per un
po’ il massimo della sua ambizione fu di accardezdelicatamente. Ma in un posto pubblico
non poteva fare nemmeno questo. Era stanco di kdawneontrare in luoghi pubblici.

“Non é che sia entusiasta” fece lei. “Sarebbe traidlugia. o odio mentire a mia madre e a mio
padre. Ed una volta che inizi...".

“Ma le cose andrebbero meglio”.

“E’ come dire che una scorpacciata una volta altdmana € meglio che mangiare un panino
ogni giorno. Non so se e vero”.

“Adesso cominci a fare la cruda”, disse sbuffaridaparlare di cibo!”.
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Stavano provando per la prima volta un altro cdffiea canzone pop di successo dal Juke Box
fece vibrare le pareti del locale. Sobbalzarondexmporaneamente.

“Se la musica & il cibo dell’lamdi®, fece Martha.

Lui non era divertito. Era di cattivo umore.

“Oh, non cominciare a citarmi Shakespeare”, fece“bei uguale al Professor Alfred. Forse
preferiresti uscire con lui. Se ti dispiace tané |ui tienigli la mano ed accarezzargli la fronte
calda”.

“Non essere ridicolo, piccoletto,” fece lei.

“Sono piu alto di te” rispose.

Ma alla fine lui ebbe la meglio, lei getto la spag@ominciarono ad incontrarsi una volta alla
settimana, ed ogni volta una sera diversa. Sicoenraeo entrambi affezionati ai loro rispettivi

genitori, si sentirono colpevoli.

8 william Shakespearé.a dodicesima notte
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Cap. 14

Gerald torno a scuola trionfante. Una volta chieriio da lei subito non era piu in prima pagina,
la signora Provan si rivolse al consigliere comart! quartiere, il quale porto il caso al
cospetto del comitato scolastico, i cui membri siex@ che la sospensione non era valida.
L’autorita del preside non aveva alcun valore a VéesaLane dopo le quattro del pomeriggio.
“Questa é 'ultima volta che io..” fece il profes$riggs.

“Perché preoccuparsi duei piccoli bastardi?” chiese il professor Campbel

“Ammettilo” disse il professor Dale. “Non puoi viee”.

“Alfy ha combinato un pasticcio”, fece il profesdrown. “Non avrebbe mai dovuto..”.

“Non dopo l'orario scolastico”, disse Campbell. ‘Bffetti dopo le quattro..”

“Possono commettere omicidi e danni”, fece Briggs.

“Non si ricevono tanti ringraziamenti, vero?” didaesignorina Ancill.

“Un minuto dopo il suono della campanella e un iceetro oltre il cancello, e per quel che mi
riguarda lascia pure...”. Disse Briggs.

“lo lo sospenderei si.” fece Dale “Alle travi, agenti.”

“Senza dubbio qualsiasi adulto ha il sacrosantittalidi fermare dei ragazzi che si azzuffano in
gualsiasi posto si trovinoféce la signorina Ancill.

“Il fatto e”, fece Kerr “che si ha autorita di intempere le risse solo nei momenti e nei luoghi in
cui non avvengono, ossia durante le ore di lezeodentro la scuola. Nei momenti e nei luoghi,
invece, dove si verificano veramente, vale a dajgode quattro fuori la scuola, non si ha nessun
diritto”.

“Affanculo tutti quanti” esclamo Dale.

Nella sala professori durante la pausa mattutinfaed\ silenzioso sorseggio il suo té tutto solo
nascosto in un angolo. Sentiva che il mondo eraecomautobus affollato che superava a gran
velocita la sua fermata. Lui era stato dimenticdte. frustrazioni giornaliere coi trasporti
pubblici avevano analogia con il suo destino. Lanmiusciva a salire a bordo. Anche se
'autobus si fermava e ad alcuni della coda eranpsso di salire lui veniva lasciato a piedi. Era
sempre quel passeggero in piu che il conducentepnemdeva a bordo. Era senza una casa,
senza moglie o figlio, senza padre, madre, soriefitello o amico fidato. Non aveva nemmeno
la macchina. Era superfluo, sopranumerario, norut@olNessuno avrebbe sentito la sua
mancanza. Era un esule nella sua stessa terraanBtbn che nutrisse amore per questa. La
considerava uno zero, senza valore a meno cheensnrhettesse davanti una cifra. Ma non

c’erano cifre. Esisteva solo coméeerra incognita nel nord dell’Inghilterra. Quindi
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precedentemente conosciuta come semplice NorthiBriXl.B. Nota Bene. Una nota a pie di
pagina. Al contrario I'Inghilterra era il luogo icui si parlava la lingua che lui insegnava, la
lingua che un tempo lui pensava di conoscere. M Bra stato rifiutato il visto da emigrante
molti anni fa quando nove editori si rifiutarono plubblicare le sue trentadue poesie. Lo
avevano condannato a rimanere li dov'era e a aomtinad aspettare alla fermata dell'autobus
fino a quando non giungesse un carro funebre. As#®azio ed esilio, ma non astuzia.

Aveva perdonato da tempo gli editori indiffererfiorse avevano ragione a non volere le sue
poesie. Dopo tutto loro erano gli unici arbitri ai ortasse rispetto. L’approvazione di un
amico, se mai ne avesse avuto uno, non avrebbe aessuna importanza. Ed ora non sapeva
che cosa fare. Era troppo vecchio per potersi manéecon qualche altro lavoro. Sapebe
poteva esserci un posto vacante nella nettezzenawrldda probabilmente aveva superato il
limite d’eta. Non c’era nessun lavoro per un uommezza eta che gli consentisse di vivere nel
modo a cui era abituato. Oltre le spese dell'affittel cibo, dei vestiti, e del trasporto, cheitutt
dovevano accollarsi, aveva altre necessita da pteaee. Era un fumatore accanito. Un forte
bevitore. E qualche volta comprava libri in edizoaconomica e persino uno con prezzo
normale. Questgjusti non potevano essere soddisfatti con lo diiijpeth unospazzino.

Lo trafisse il ricordo involontaridel modo in cui Gerald quella mattina era entratolasse con
passo indolenteyn paio di jeans nuovi e Mlecchio sogghigno stampato in faccia. Uno spasmo
di odio allo stato puro gli fece torcere le budelleontrarrel viso tetro. Il suo lungaorpo esile
rabbrividi. Sapeva che quell’emozione era indegnanduomo colto come lui. Eppure era Ii.
Una vampata di vergogna mista ad odio gli riscéddibonte.

Ma Gerald ed i suoi amici avevano il morale allellst Durante il pranzo scolastico quando
'insegnante di turno gli voltava le spalle, gettao le patate per tutta la stanza. Fecero schizzare
i piselli sul pavimento ai piedi della donna chevsa i pasti, quando quest’ultima passo con un
vassoio stracolmo contro gli enormi seni. Versardnsale ad libitum sui dolci deiloro
dirimpettai. Fecero tintinnare rumorosamente leapsiccompagnando il tutto con un cha cha
cha cha. Smudge e Poggy importunarono l'insegramaspezionava girando.

“Prof cia sputato nel piatto”.

“Prof & una bugiaCia sputato prima lui.

“Prof € unabuggia E’ stato lui”.

L’accusatore ed il controaccusatore attesero lesendsll'insegnante.

Lui guardo dall’'alto in basso prima l'uno e poilita, distolse lo sguardo in modo neutro e
continuo a girare ispezionando.

Lo misero di nuovo alla prova al giro successivo.
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“Prof cia messo il sale sul gelato”.

“Prof e stato lui”.

“Prof ce lo possiamo avere altro gelato?”

L’insegnante prosegui in silenzio.

Dopo le quattro andarono da lanello per festegg(@esald ordino tre coca cola.

“E tre cicche,”aggiunse.

Quando Enrico lo servi lui fece finta di non avieseldi, sifrugo tediosamente in tutte le tasche.
Enrico dovette essere paziente. Aveva dovuto serapsere paziente con i ragazzi della
Collinsburn. Alla fine Gerald tiro fuori i soldi imoneta spicciola a piccole rate. Presérde
sigarette sfuse e le offri in giro. Con la ciccdatca, alzando la loro coca cola con la cannuccia
nella bottiglia, si allontanarono dal bancone @&zsonarono il locale.

Gerald raggiunse il suo tavolo preferito, tirandasorno i suoi satelliti. Erano dei pezzi grossi
con un tavolo prenotato in un ristorante alla mgdduti davanti ad un aperitivo prima di
chiamare il cameriere e di ordinare il pasto. Pana a lungo e ad alta voce. Ma glancava un
pubblico.

“Ehi, Nello!” urlo Gerald. “Comé che qui non cé mlonne adesso?”.

Enrico servi un ghiacciolo ad una ragazzina e hog.

“Dove staMartha Weipers?” abbaid Poggy.

Striscio il piede sul pavimento come uno stallogealcitrante e fece penzolare la lingua in
modo lascivo.

“Ah, lei” fece Smudge. “Ci scommetto che si staefado sbattere da quel damerino”.

Enrico non disse nulla.

Gerald ridacchio.

Wilma e Jennifer entrarono, spingendosi l'un laltmentre erano sulla soglia della porta.
Sghignazzavano. Masticavano delle gomme amerieadalle loro labbra fuoriusci un emisfero
rosa irregolare. Si unirono ai ragazzi. Geraldamatento. Diede il benvenuto a Wilma mentre
Poggy si prese cura di Jennifer. Smudge li intn@tta cantando una canzone e raccontando una
storia. Era il buffone di corte.

Enrico li osservava. Avrebbero potuto essere peggi parte sgraffignare un paio di
posacenere, incidere le loro iniziali sulle pasiniciate, rubare una manciata di caramelle in
confezione a tubauando uscivano, non erano un problema per luiic&nr vide mentre
rubavano dei dolcetti. Ma sapeva che la colpa @sigpsr aver lasciato la confezione in un punto
molto accessibile. Mentre varcavano la porta laoio.

“Credete di essere furbi vero? Sparite! Non vogliedervi qui!”.
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Gerald di fermo, si volto.

“Vi ho visto” fece Enrico. “La prossima volta chianha polizia. Vi avverto”.

Gerald alzo la mano destra, il palmo verso l'interfece scattardue dita aperte verso Enrico.
Ripeté il gesto, sogghignando.

Gli mancava solo un mese prima di finire la scuola.
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Cap. 15

Stanco di vivere senza amore, Alfred il non amatdnnamoro. Lei era solo una ragazzina,
poco piu di un metro e mezzo per una cinquantircilii Ma é impossibile misurare I'amore di
un uomo in base all’altezza ed al peso dell'oggatato.

Accadde quando lui si preparava all’odio piuttosie all’amore. Per la prima volta in vita sua
gli fu affidata una classe femminile.

Tre volte alla settimana. Il lunedi, mercoledi, eeh. La mattina gli ultimi quaranta minuti di
scuola. Ebbe da ridire.

“Qualcuno doveva pur prenderle,” disse Brown.

“Perché proprio i0?” chiese Alfred. “Hai ridottorilio tempo libero”.

“Ho ridotto il tempo libero di tutti”, fu la rispda “Siamo a corto di personale. O non lo
sapevi?”.

“Femmine!” esclamo. Era disgustato. Womo triste che tetramente protesta¥@osa dovrei
farci con quelle?”.

“Poesia il lunedi”, fece Brown. “composizione ordlenercoledi. Dibattiti, dizione, tutte cose
del genere. Usa il registratore. Un po’ di eserditai scritte il venerdi. Diciamo una specie di
diario settimanale. Chiamiamola scrittura creatimaoraggiale ad dire cido che pensano. Auto
espressione. Sono solo tre volte alla settiman@aiRoarlare quanto vuoi come piace fare a te”.
“Ciarlare € piu nel tuo stile” rispose Alfred. “Sugmiamo che non abbiano nulla da esprimere”.
“Auto espressione, buona questa!” fece il profe§ae, che amava origliare. “Lo fa sembrare
interessante, vero? Delle scemette. Autoespressiogerno”.

“Ti faccio un complimento”, fece il professor BrowiQueste sono ragazze del primo anno. Se
potessi non le affiderei certo ad un uomo. Pos&msere delle vere pesti. Di certo non posso
affidarle agli insegnanti piu giovani. Confido ckaprai farle rigadritto. Forse anche insegnar
loro qualcosa. Un uomo con la tua esperienza eopdise,sobrieta”.

“Credo che quest’ultima parotda un po’... " disse Alfred.

Testa alta, tono freddo. Afferrdo un’allusione allaa vita privata. Penso che la sua aposiopesi
valesse piu di mille parole.

“Voglio dire in aula”, fece Brown. “Tu hai quellche i romani chiamavangravitas Non c'e
pericolo che ti ci metti a scherzare. Ho sempresaenche sia sbagliato scherzare con una
classe femminile. Le perdi per sempre. Con i maécatiiverso. Con loro fai una battuta e poi
dici - adesso basta! Fine della storia. Ma le ragda tirano per le lunghe. Non smettono di

ridacchiare. | giovani insegnanti che adesso coiaumac a lavorare, tipi splendidi, sono
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completamente inutili in una classe femminile. Md&i quell’aria particolare. Come i solenni e
venerandi Signori di Shakespeare ”.

“Sapone!” intono il professor Dale.

“Otello” disse Alfred.

Il professor Brown era abbastanza sincero. Erar@iche Alfred fosse cosi privo del senso
dellumorismo che le ragazze avrebbero capito cheirautile provarci. Non si poteva cavarci
nulla da lui. Eraun tale musone che non l'avrebbero mai chiamattaico, figo, o da urlo o
ipergalattico o con qualsiasi altro termine modeusato per indicare un maschio che faceva
girare le loro testolinesciocche. Lo avrebbero considerato uno zero, ditan svitato, un
vecchietto. Si sarebbero calmate e forse si sarebimesse a studiare un po’. Se le sue
previsioni erano errate, lui non aveva nulla dalpes. Se per Alfred una classe del primo anno
di innocue ragazzine era troppo vivace da tendyada, lui avrebbe potuto dire al preside che
'uomo aveva problemi sia con le ragazze che izag#&vrebbe potuto rinnovare il suo appello
per farlo sostituire.

Il bisogno umano di trovare il lato positivo inteile cose indussalfred acercare un raggio di
luce che gettasse un po’ di luce sul trimestrerive#fie che aveva davanti. Il primo giorno che
stando davanti alla cattedra vide questa strangaratfiuire in aula strinse le mascelle cosi forte
che i molari decadenti gli dolsero. Ridacchiavanttet in disordine e sudate dopo quaranta
minuti in palestrachi camminava a papera, adan fare lezioso, chi si trascinava e strascicava i
piedi, coipiedi all'indietro, coi piedi all'infuori, spettirta, sporche, con le unghia nere, tozze,
slanciate, lunghe e corte, rotondette e robustssgre magre, banane e pere, pettarptatte,
scimpanzé e scimmie, erbacce e fiori, un’abbacsantiata di variemademoisellesdai dodici

ai tredici anni d’eta. Alcune indossavano calzealion, altre dei calzini corti, altre ancora calze
bianche lunghe fino alle ginocchia, alcune avevawapelli lunghi, altre capelli corti, altre
avevano delle pettinature alla moda, altre ancanmdapano i capelli cosi come crescevano,
alcune si erano lavate la faccia quella mattirtee sembravano non l'avessero mai fatto.

Il raggio che trovo era Rose Weipers. Si sedetnaquilla al primo banco accanto a Senga
Provan. Evidentemente erano amiche. Ma Gerald teva.dEra un nuovo trimestre. Ed Alfred
non credevaerto di dover punire i peccati del fratello nedt@ella, figuriamoci nelllamica della
sorella. Quando era un giovanotto interessatgoalitica odiava le nazioni totalitarie nelle quali
si dimostrava la colpevolezza tramite associazitmendeva considerare Senga secondo come
la trovava, com@ersonaa se stante. La trovo alquanto bruttina. |l suo @isabico spaventato,

le sue lentiggini ed i suoi capelli rossicci in tpe modo lo imbarazzavano. Evitava di
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guardarla. Ma Rose era diversa. Era pulita ed atdirAveva I'aria umana, persino intelligente.
Prima della fine della settimana penso che fosskenarina.

Diede una scorsa alle schede di valutazione prsigpes vedere il suo QI. Non era molto alto,
appena sopra i cento. Quello di Senga era piu @ltolo irritd un po’. Aveva dato per scontato
che con quehome doveva essere un po’ ottusaaltre, come i cavalli in corsa assieme a Ribot,
non esistevandi accorse che gli era stata data una classe a@ltzagidanciane e poco studiose
come nel semestre precedente aveva una accozdegtegazzi meno studiosi.

Il suo solo interesse era Rose. Aveva lo snobispicotdegli insegnanti sui Ql, la predilezione
per i bambini ben vestiti, e il debole tutto maselper i visi carini. Quando Rose arrivo da lui
con una triadeli elementi positivi, intelligente, bevestita e graziosa, lui non ebbe scelta. La
fece diventare la sua messaggera quotidiana.

Ogni qualvolta doveva far passare una circolarta fagrvenire dal professor Briggs era sempre
Rose Weipers che mandava nella classe accantorcdonaumento con su scrittgi“prega di
firmare con le iniziali.

Non ci volle molto perché lei diventasse la su&fata anche all’'ora di pranzo. La mandava
fuori a prendere il giornale dicendo che non avewapo di farlo quando arrivava. In realta non
gli era mai importato leggere il giornale del madtiMa in questo modo lei tornava da lui anche
dopo che le lezioni erano terminate. Poi smisendage alla mensa scolastica. Mandava Rose a
prendere panini e formaggio nei negozi vicini, paei prosciutto affumicato, un paio di pasticci
caldi di carne di montone, qualsiasi cosa potesseswgnare con una tazza di te nella sala
professori. A lui non importava che cosa fosse. d® non gli era mai importato.

All'inizio la mandava in giro solo quando lui fageVezione nella sua classe alla fine delle
lezioni della mattina. Ma nel giro di un mese, g@rni in cui non aveva lezione con lui, fu lei
stessa di sua spontanea volonta, a chiedergliessawisogno di qualcosa. Lui trovava sempre
gualcosa da farsi prendere, cosi quando tornavavaotimanere solo con lei per qualche
minuto.

A meta trimestre avevano preso l'abitudine di incanrsi ogni giorno all’ora di pranzo. Lui
aspettava in aula. Quando lei arrivava, lui notota@ava. Spiego al critico che abitava nel retro
della sua mente che non la faceva venire nella taaza vuota per abbracciarla. Era
semplicemente la sua presenza, lontano da sgudidcreti, che lo faceva sentire bene. Stare da
solo con lei e basta. Questo era quello che pensava

Un giorno di ritorno dalla sua prima uscita volargger acquisti lefece cadere alcuni compiti

in classe dalla sua scrivania. Stava poggiando agthetto con dentro due panini e del
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prosciutto affumicato e contando il resto. | fogtiivolarono sotto al sacchetto e caddero sul
pavimento. “Cominciamo bene”, esclamo lei.

Raccolse tutto rimproverando se stessa ma senzasagiui noto il modo in cui lei si chino, da
ragazza, piegando le ginocchia in modo tale cheokre restassero coperte, non come un
ragazzo a gambe divaricate o tese. Vi era una oestestia elegante nei suoi movimenti che a
lui piaceva. Ed amava la maniera in cui lei dicB@aminciamo”. Come se stessero iniziando
una nuova vita insieme. Lui lo credette davvero.

Aveva un talento per fare conversazione. Gli parlaglla stessa maniera in cui parlava ad un
amico della sua stessa eta. Ma non sempre. Larfoodeva. Era imprevedibile proprio come
le donne adulte che lui aveva cercato di amaredpara giovane. Un giorno era chiacchierona,
il giorno dopo non apriva bocca. Furono i suoi motheonfidenziali che lo fecero innamorare,
come quando lei gli racconto di sua zia.

“Mi sono addormentata piangendo ieri sera” disgest#a alla sua cattedra.

“Oh cielo,” fece lui. “Che cosa e successo?”.

Si chino per ascoltare. Dimentico che aveva promes® non I'avrebbe mai toccata. Stava
solamente cercando di mostrare un po’ di solidarieé mise il braccio sulle spalle mentre si
avvicinava al suo orecchio. Lei, mentre gli racevat si avvicino a lui.

Erano tre mesi che la zia Beth stava a casa sea era andata via per andare a sposarsi a
Corby.

“Mi manchera,” fece Rose. “Era cosi buona con nme.térribilmente affezionata a lei”.
Non era certo Alfred Lord Tennyson per poter obrettquel suo “terribilmente”.

Le strinse la spalla.

“Ma la vedrai di nuovo”, fece lui “Non é la fine ld@ondo”.

La mano vago dalla spalla fino ad accarezzarleatdio.

Era sicuro della sua natura amorevole. Parlava sedglle persone a cui teneva.
“Sono settimane che papa promette di portarmi aneetutti Insieme Appassionatamente”
disse lei. “Dovevamo andarci ieri sera. Ma all&firon se n’e fatto nulla”.

“Imparerai che la vita e fatta cosi”, fece lui i®ndola sulle cose banali per deformazione
professionale. “Aspetti con ansia qualcosa chefai&anon arriva mai. Spero che tu non ci sia
rimasta troppo male”.

“Oh no,” fece lei. “Ero piu in ansia per papa. Siemtito male. Ecco perché. L’hanno rimandato
a casa dal lavoro. E’ a letto. La mamma ha fattoredl dottore a casa”.
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A lui piacque il modo solenne in cui pronuncio dnsia”. Gli piacque la parola in sé in quanto
uscita dalle sue giovani labbra. Pensd che quetiuanalato fosse molto fortunato ad avere
Rose che si preoccupava per lui.

Lei gli raccontd dei voti alti che Martha aveva sweagli esami. Era orgogliosa della sorella
maggiore.

“Martha é intelligente,” disse “non come me”.

Lui non conosceva Martha e nemmenotemneva. Gli bastava conoscere Rose. L'avrebbe
preferita senza famiglia, tutta per lui. Pensaréatib che avesse una sorella sminuiva la sua
unicita.

La sua conversazione innocente gli faceva penserdecpiaceva. Era un uomo felice. Talvolta
la prendeva in giro.

“Ma che brutta faccia hai oggi! Che cosa ti pren8efhbri stufa”.

“Sono stufa” disse lei, stufa. Gli diede il sactbedd il resto. “Questo tempo ti mette al tappeto”
Pioggia ininterrotta e cieli di grafite da due seéne. Vivevano in un mondo umido e triste.
“Stagione di nebbie” disse lui.

Rose tird su col naso, senza ascoltare o farci caso

“Ho il raffreddore” disse lei.

“Domani rimani a letto” fece lui.

Aver usato la parola letto con lei gli diede unssedi calda intimita, ngdensarla a letto.

“Oh mio Dio, guardati i capelli!” esclamo lui. “Nasi sa da che parte vadano”.

Intenerito d’amore le accarezzo i capelli dalla @idella testa fino alla nuca, allisciandoglieli
dietro I'orecchio. La punta del dito sul padigliomericolare. Cosi delicato.

“Non ci posso fare nulla” fece lei. “Li ho lava#n sera”.

Scosto via la testa. Lui senti respingere larsago.

Poi lo rese geloso. Lui aspettava alla porta dalia aula che tornasse dai negozi. A vederla
arrivare si sentiva sempre pieno d’'amore. Appatd& giovane, cosi lontana dalle vergogne del
mondo, cosi ordinata e bella, cosi solitaria e tevoentretornava da lui e solamente da lui,
che ne era dolcemente intenerit@,sua vanita era appagata. Lei sembrava sempri® ipiol
piccola fuori dall’aula, piu bambina, lui si sergtiquasi un padre.

La vide incontrare l'insegnante di ginnastica neiricloio. Andando veloce, agile nelle sue
scarpe da tennis, I'insegnante di ginnastica lfaff@er un braccio e le fece fare una piroetta. Il
professor Simmons. Un giovanotto eupeptico, daldere dalle spalle ampie.

“Ehila Rose!” La saluto.
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Le affondo la mano nei folti capelli castani scoghpindoli. Rose si fermo, testa china,
accogliendo la mano esploratrice, rise. Il profe&mmons disegnd mosse da pugile, e finse di
attaccarla copiccoli colpi sul mento.

“Adesso le prendi” esclamo Rose.

Alzo un pugno minuscolo. Era rosea e divertita.

Il professor Simmons le saltelld attorno in puntgiedi. Rose gli ando incontro con la mano
destra protesa in avanti ma ostacolata dal saccletta spesa per Alfred. Trasformarono il
corridoio deserto in una palestra. Continuando mare la lotta anche quando si lasciarono
entrambi sembrarono felici del loro breve incontro.

“Il professor Simmons non € il tuo insegnante dingistica, vero?” chiese Alfred in tono acido.
Prese il sacchetto ed il resto. Nutriva rancoresnei confronti per il fatto che lei piacesse ad un
altro uomo. “Come fa a conoscerti?”.

“Mi conoscono tutti” rispose Rose.

“ Davvero?” rispose, ancora imbronciato.

“Qualche volta mi insegna” spiego Rose. “Quandsidgaorina Avis non puo rimanere, € lui che
fa esercitare la squadra di pallacanestro dopadémp del pomeriggio”.

“Ma tu non fai parte della squadra di pallacanéddisse sfidandola. Era molto sospettoso. “Sei
troppo piccola”.

“Non la squadra della scuola, li puoi entrarciedte anno” disse lei. Fece schioccare la lingua
alla sua sciocca domanda. “La squadra della classgip dire per il campionato scolastico”.

Lui non ne sapeva nulla delle squadre scolastictiel eampionato scolastico. Lei non riusci a
calmare la sua stizza ed ando via subito. Cosi gieeho non fece conversazione. Questo lo
preoccupo. Aveva temuto di essersi innamorato. ri@&@ra convinto. Se ne avesse avuto la
possibilita, avrebbe preferito trascorrere un’ara Rose piuttosto che una notte con Stella.

Non riusciva a togliersi dalla mente il signor Sioms che lottava con Rose in corridoio. Era
cosi naturale, cosi innocuo. Nessuno ci avrebbeatooqualcosa di illecito. Rose ci avrebbe riso
su. Ovviamente a lei piaceva il signor Simmons.nhaaccia di prenderlo a botte stava a
testimoniare semplicemente i rapporti liberi erdisiti tra un alunno moderno ed un insegnante
moderno. A lui non I'avrebbe mai detto. Ma d’altanto lui non sarebbe mai stato in grado di
fare cio che il professor Simmons aveva fatto. Miagjdosse riuscito.

Sapeva che il problema era nella sua stessa mattiteac Lui voleva coccolare Rose. Ma la sua
mente cattiva lo inibiva. Temeva che gli avrebbdeio del vecchio libertino se qualcuno
'avesse visto. Rose avrebbe potuto offendersi avesptarsi anche se nessuno l'avesse visto.

Probabilmente lei sapeva che genere di creatuneogthini potevano essere. Ma lasciaves il
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signor Simmons le scompigliasse i capelli e lo#tasen lei perché si fidava di Simmons.
Naturalmente Simmons era un uomo sposato con dubiba piccole. Simmons era un uomo
abituato a mostrare apertamente il suo affetton®ins aveva il tocco giusto.

La sua mente cattiva continuo a tormentarlo. Nowigdire che non poteva saltare addosso a
Rose piu di quanto poteva volare, era una cosaadatgravita della sua indole. Riusciva a
immaginare molte cose che non avrebbe mai fatime immaginare se stesso che commetteva
un suicidio anche se sapeva che non I'avrebbe attal fAveva quasi tentato di farlo il giorno in
cui aveva saputo che le sue poesie non sarebberstate pubblicate, e ci aveva rinunciato per
sempre. Non era nella sua natura. Riusciva ad inmaag se stesso che assaliva Rose per
palparleil seno ed alzarle la gonna. Sapeva che non bédaenai fatto. Ma era cosciente che
tali cose venivano fatte da uomini della sua etagazzine dell’eta di lei. Temeva che per
gualche fraintesa telepatia Rose avrebbe temutoida enormita che purtroppo egli sapeva
venivano commesse, se lui avesse tentato di sekeraa lei come il signor Simmons.

Ogni volta che leggeva sul giornale di una ragazztuprata ed uccisa era orripilato all'idea di
cio che gli uomini erano in grado di fare. Ma naoa encomprensibile, non era inconcepibile.
Riusciva a pensarci senza problemi. Riusciva adaginare I'orrendo gesto in tutti i suoi
dettagli. Ma era certo che non avrebbe mai potattm.f Come non avrebbe potupognalare
nessuno, sebbene riuscisse ad immaginarne la sta@peva che violentare Rose era uno di quei
peccati che non avrebbe mai potuto commettere. feépgesiderava darle il bacio della buona
notte, vederla a letto. Desiderava dirle che I'amdvia mai amarla con la forza. Era I'assenza
d’amore nello stupro che gli ripugnava.

Rimase molto incuriosito quando apprese dai giorda¢ un uomo di sessanta anni aveva
sposato una ragazza di venti. Calcolo la differetizéa che c’era tra lui e Rose. Era minore.
Quindi sposarla, sebbene improbabile, non era isipits. Vi erano dei precedenti. Ma nei suoi
sogni ad occhi aperti sul futuro lui pensava dissge Rose, nella realta di tutti i giorni invece
continuava a pensare a lei come ad una figlia.

Il fradicio autunno si prosciugo diventando un delinverno. Lei torno con il solito sacchetto,
le mani blu dal freddo.

Ne prese una. Fu turbato nel trovarla cosi freddausa delle sue spedizioni.

“Che gelida manirafece lui.

Lei alzd lo sguardo e non disse nulla. PerpleSh&édendosi che cosa avesse detto.

Mise da parte il sacchetto e le riscaldo le margsaggiandole. Lei lo lascio fare senza mostrare

consenso o dissenso, osservando I'operazione lemzigisa catatonia, e lui era soddisfatto.
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Dopo questo episodio lui prese I'abitudine di téséx mani quando erano soli. Faceva finta che
fossero fredde e le strofinava. Poi smise di fiagddentre lei gli parlava, lui le porgeva la
mano. La prima volta lei non riusci a capire cheacuolesse fare. Quando le polaenano
credette che stesse indicando qualcosa sul pawnarguoi piedi, guardo in basso cercando
gualcosa da raccogliere. Ma la seconda volta dapicosa volesse e gli offri le mani con una
pazienza materna. Divenne un rito quotidiano, ®rgar mano mentre chiacchieravano da soli
a pranzo, dui le dava mezza corona ogni venerdi. La chiant@vaancetta.

Il Natale stava arrivando. Penso di regalarle di&iscome riconoscenza per i servigi effettuati
durante I'anno. Era tutto pronto per una teneraadmme quando lei tornd con i panini
scombinando tutta la scena d’amore programmata.

“Ho un regalino per te” disse lei.

Alzando lo sguardo gli sorrise con la classicatazane dei bambini al tempo dei regali e della
pace in terra, il santo periodo del Natale, trabote di buona volonta.

Lei gli diede una scatola con dieci piccoli sigé&ulla confezione regalo c’era disegnato un
agrifoglio ed un pettirosso e la scritta Da A.

“Cosi cambi un po” disse lei “dalle sigarette chenf di solito. A Natale le compro sempre a
mio padre”.

Si senti parte del suo clan.

“Non avresti dovuto farlo” fece lui.

Arrossi nel prendere il regalino. Rose sorrise.

“Avevo intenzione di regalarti qualcosa” fece llMld non sapevo cosa prenderti. Comprati cio
che vuol”.

Infild una banconota da una sterlina nella sua n@emzolante. Era una nuova appositamente
conservata per lei.

Rose chiuse la mano sulla banconota con una disneegimile alla sua. Alzo lo sguardo verso
di lui con degli occhi luccicanti e felici ma norsse grazie.

“Se fossi orfana ti adotterei” sbotto lui.

Voleva baciarla. Ma era talmente alto che la suémon riusciva a raggiungerla senza evitare
un movimento goffo che avrebbe rovinato la spontartel gesto, e lei non alzo il viserso di

lui. Si accontento di stringerle la mano, chiugareer stretti i soldi.

Quando ando via lui si ritrovo tumescente. Ebbe disaussione con 'uomo che aveva dentro
sul fatto che desiderava soltanto darle tutto I'eenche aveva. Non stupida lussuria, ma un

impulso erotico verso un impossibile atto di gratihe.
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Quella notte subriaco. Si ubriacava sempre per I'euforia delfinidelle vacanze scolastiche.
Riconoscendo il suo volto riflesso nello specchatiadtoelettadi un pub, fece una smorfia e si
interrogo.

“Bene, che c’hai da dire a te stesso eh?” chidsi@andosi verso lo specchio. “Stupidecio
sentimentale. Vuoi baciare Rose. La rosa sullaecds tempo. Rosa rossa, Rosa fiera, Rosa
triste di tutti i miei giorni. Rosa del mondo, Roda pace. Lontana Rosa, la piu segreta e
inviolata. La vuoi spaventare? Caccia il tuo bruttoso nel suo bel faccino, e lei cosa otterra?
Col senso dell'olfatto di una bambina. La puzzaattacco e I'odore di whisky. Un bel Natale
per Rose. Bel tipo di playboy. Ehi tu comportat@sdo la tua eta!”

Non era mai stato a delle feste quando era raghditan.aveva mai partecipato a gare di bacio.
Ne aveva solo sentito parlare. Per lui un baciougragesto troppo serio per dei giochi. Non
sarebbe stato giusto baciare Rose. La amava tiog@ppermettere che un vecchio le rubasse un
bacio. Avrebbe dovuto lasciare che Rose fosse tago& la prima volta da qualcuno che amava

guando era piu grande.
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Cap. 16

La signora Provan procurdo un lavoro a Gerald accantei nella fabbrica di biscotti. Non
esitava mai a chiedere, continuo ad assillare luarhe si occupava delle consegne fino a
guando quest'ultimo non prese Gerald come fattoridon vi erano prospettive, ma era
comunque un lavoro. Lei gli avrebbe trovato quadcds meglio nel frattempo. A Gerald
piaceva. Il lavoro non era faticoso e la paga e@nhb. Era una vita senza problemi, se ne stava
seduto nel furgone accanto al conducente, fiscbhiandantando. Impard a muoversi nella sua
citta, fermandosi qua e 1a, scherzando e baciamdorhmesse dei negozi e facendosi conoscere
con il nome di Gerry. Stava crescendo, un bel ragag nel fine settimana aveva soldi nelle
tasche. La madre gli lasciava tenere la maggidehal suo stipendio.

"Non fara la vita che ho fatto i0" disse al capamp "ho tirato avanti per anni senza ricevere un
penny da lui. Voglia Dio, me la so ancora cavark.f&a bene avere dei soldi da spendere.
Imparera a ad avere cura di sé."

Ma lei si prendeva cura di lui proprio come facevana, ed i soldi di Gerald sparivano senza
che nessuno dei due sapeva mai che fine avessgroNan comprava mai un vestito o un paio
di scarpe, mai una camicia o una cravatta e qudodeva tagliarsi i capelli i soldi li chiedeva
alla madre. Quando comincio a radersi lei gli caler lamette e la schiuma da barba fino a
guando non gli regald un rasoio elettrico per ib ®wmpleanno. Per le vacanze estive lui si
aspettava un bonus da lei. Riusciva sempre adaaverl

Spendeva la maggior parte delle sue serate daldame I'unica cosa che spendeva era |l
tempo.

Non pagava mai le bibite o i gelati o i dolci odigarette. Diceva ad Enrico che ci avrebbe
pensato dopo. Era un ragazzo grande dallo sguardw ahe intimidiva, dalle mani grandi,
sguardo spavaldo, insolente, ed armato. Aveva liellcoche faceva intravedere alle persone
guando ne aveva voglia. Non quello che aveva vidfeed. Uno nuovo, uno piu grande.
Provocava facendo luccicare I'arma per vedere oka sarebbe successo. Non succedeva nulla.
Non usava mai il coltelldBastava mostrarlo. Poggy e Smudge erano quellduclobhiamava i
suoi scagnozzi. Lo ammiravano. Enrico lo sopporfafaquieto vivere.

Per Enrico era peggio quando arrivavano Jenniféfilma. Si faceva a gara. | giovani maschi
continuavano a fare a braccio di ferro per vedarer il piu forte. Si pavoneggiavano, vi erano
delle dispute. Le giovani galline li incitavanolamdo e sghignazzando. Alla fine Gerald rimase
il capo del caffé. Era lui che aveva il coltellmriEo sospiro e si accontentd della pace, anche se

non ce ne era molta con quel baccano. Aveva spehaal jukebox attirasse una compagnia
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festosa di ragazzi e ragazzi per bene, era invemeopolizzato da una setta dissidente che
teneva gli altri comunicandi alla larga.

La madre di Gerald non gli chiedeva mai dove arele@ssera ma era sempre preoccupata per il
suo futuro.

"Impara a guidare quel furgone, figlio mio" dice¥iapn importa che cosa fanno i tuoi amici. Se
sai guidare riuscirai sempre a trovare un lavoro".

"Cosa credi stia facendo?" chiese Gerald. "Vogtimprarmi una macchina tutta per me. Oggi
giorno se vuoi essere qualcuno devi avere la maachi

Lui amava l'odore della benzina e dell'olio, I'aeldiel motore in una officina, la vista dei cric e
delle pompe e delle chiavi e dei bulloni, adoratzasene seduto nel furgone sghignazzando ai
passanti terrorizzati che indietreggiavano o siestfivano ad attraversare la strada quando il
furgone dava gas poco prima che scattasse il \&rslemaforo.

Comprava riviste riguardanti motociclette e autoiab le teneva sotto il letto. Le leggeva
attentamente infinite volte accumulando semprecpiioscenza. Riusciva a riconoscere di un
veicolo il modello e I'anno di immatricolazione diaa distanza di cento metri. Ma quando vide
il prezzo di una buona macchina di seconda maneettéo abbassare il tiro prima verso una
motocicletta. L'immagine viscerale della velocitaecpoteva raggiungere guidando la moto lo
eccitava. Era come quando si eccitava vedendo féemnmiWilma stravaccate all'indietro a
gambe incrociate in minigonna da lanello. Sentima gran voglia di fare sempre piu cose,
sempre piu in fretta. In avanti ed in alto. Starescendo.

“Guarda che quando sarai piu grande ti licenziesgnta madre lo avvertiva. “Quando un
giovane fattorino pretende una paga da adulto d&taho fuori per prenderne uno piu giovane.
E quelli piu giovani non mancano mai”.

“Mi chiedo il perché” fece Gerald.

Strizzo 'occhio a Senga da dietro le spalle delkdre. Lei rispose con uno strabico sguardo di
disprezzo. Gli era contro. Era fedele a Rose Wsipéoleva bene a Rose Weipers. E sapeva
che il professor Alfred la mandava sempre a farragsioni per lui. A lei non importava. Non
vi era invidia in lei. Sapeva che Rose aveva um \ggl carino. Era pronta a farsi piacere
gualsiasi inseghante che adorasse Rose. Ma Gesala madre ce I'avevano ancora con Alfred.
Le dicevano di fargli fronte. Non aveva mai trovatcasione per farlo, e la sua opinione se la
tenne per sé. Pil 0 meno una volta al mese levédasempre lo stesso sogno infantile: quello di
essere seduta sulle ginocchia del padre, o suegdielin altro uomo. Non riusciva a ricordare |l
viso. E prima che 'uomo la baciasse lei si sveglid_'unica persona a cui I'aveva detto era

Rose.
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Gerald non si curava di lei. Era solo sua sordliseva altro a cui pensare che ai suoi silenzi.
Nel piazzale dove era parcheggiata una fila dioleiaziendali imparava ad accendere e
spegnere il motore, a cambiare le marce, a far@matrcia e le inversioni a U. | sabati
pomeriggio a Tordoch Brae, grazie all'indulgenzenglria dell'uomo delle consegne, imparo a
partire in salita e a fermarsi. All'inizio lo trovdifficile. Ma era interessato, si concentrava,
determinato ad imparare. Era pieno di se e nespat® dire mai che non fosse intelligente.
Quando era alla guida di un veicolo potente e piésaon era mai nervoso. Sapeva di avere
tutto sotto controllo. Era il signore di un motaree obbediva servilmente al tocco della sua
mano e del suo piede. Lui era il trionfo della neeatil metallo. Ma a parte le lezioni sulla
partenza in salita, 'uomo non lo faceva guida@ifdal piazzale della fabbrica.

Una volta mentre la madre attraversava il piazZaleside che prendeva lezione. Un sorriso
sciolse il viso di ghiaccio. Vederlo li seduto aethbina a guidare il furgone le fece piacere.
“Vede,” disse al caporeparto. “E’ un vero peccate ¢ suoi insegnanti ce I'avessero con lui.
Non gli hanno insegnato nulla. Gerald sarebbe pagsere un ingegnere, se avesse avuto una
buona cultura”.

Era una donna paziente, astuta, pianificava tuttotgmpo. Largamente in anticipo rispetto a
guando Gerald sarebbe diventato troppo vecchidaperare come fattorino, stette alle costole
degli uomini della manutenzione nell’officina deltienda. Li rimbambi ripetendo come il suo
Gerald fosse bravo, un ragazzo intelligente, chpanava subito, un lavoratore volenteroso.
Riusci a farlo diventare apprendista meccanicogiP@egSmunge lavorarono nello stesso settore.
Poggy trovo un lavoro presso l'officina dell’aziendi autobus e Smunge rimedio un posto
presso un benzinaio locale con annessa officinandetutti felici. Potevano cosi condividere
molto.

Le sere quando diventava noioso starsene sedlandfo a parlare di lavoro, se ne andavano in
giro a svagarsi. Finivano col vagare in cerca @dprdopo mezzanotte. Prendevano a calci i
cestini dei rifiuti sui supporti delle lampade ad@ prendevano le bottiglie vuote del latte poste
fuori dalle case addormentate e le frantumavara strada. Tiravano sassi ai semafori. Quando
passavano davanti ad una pensilina dell’autobus pannelli ancora intatti, li rompevano.
Stanco di cazzeggiare in quel modo, Gerald fuithpra comprarsi una motocicletta. Poggy e
Smudge, sempre alle calcagna, fecero lo stessdlaQieGerald era stata pagata a rate. Era
nuova. Poggy e Smudge ne comprarono due di secoada meno care. Tutti e tre usarono
talmente le loro motociclette da consumarle. Vherdelle parti da sostituire. Ma non potevano
permettersele. Costavano troppo. Al lavoro non atier molte cose utili che potessero

sgraffignare. Quindi alluna due di notte razziavagualsiasi motocicletta parcheggiata in
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strada. Qualche volta ne smontavano delle parti pet puro divertimento. Quando avanzava
gualche pezzo di ricambio Smudge lo vendeva a @salmotociclista frequentasse il negozio in
cui lavorava, che non facesse domande quando mawawccasione.

Smudge fu il primo a rubare una motocicletta. Quslla era troppo vecchia. Dopo tutto quando
'aveva comprata era gia nella seconda infanzianthio la targa sostituendola con la sua nella
cava dietro la fabbrica di mattoni. Passaronoraechine. Molti uomini nei centri residenziali
avevano la macchina ma non il garage. Erano cogendi a lasciarla in strada tutta la notte.
Dopo mezzanotte Gerald portava con sé Poggy e Smadgierlustrare gli angoli delle strade
alla ricerca di veicoli vulnerabili. Avevano un’ampcollezione di chiavi. Portavano via le
radio, la batteria, e razziavano il cofano. Facevaiazza pulita di tutto quello che trovavano nei
sedili posteriori.

“Il bastardo non merita di tenersi tutto questaedia Smudge quando tirava fuori una valigia,
un libretto di istruzioni per la macchina, un pdidetuna, un libro tascabile o una rivista. Ogni
cianfrusaglia era buona.

In una strada a semicerchio di villette bifamiglidontane dal loro territorio, fecero un bel
bottino. Vi erano una dozzina di macchine parchegggiFracassarono i finestrini, forzarono tutti
gli sportelli che non riuscivano ad aprire, rubararsedili ed i plaid. Lanciarono i sedili nel
giardino anteriore di una casa ben lontana dalduogui li avevano rubati. Poggy e Smudge si
spartirono i plaid. Gerald non ne volle nemmeno. INwn riportava mai in casa roba rubata.
Erano quasi le due di notte quando torno a casa adzia. Stava facendo sempre piu tardi. Ma
guesta volta aveva fatto davvero tardi, sua madramabbiata.

“Dove sei stato fino a quest’ora?” urlo. “Mi hattiamorire di paura!”

“Ehi, chiudi il becco, vecchia brontolona,” fecerGle.

Era stanco, ed cio lo rese molto brusco nei sugironti. Squadro malamente il tavolo spoglio.
“Che cosa hai preparato?” chiese “Non dirmi che ciémulla di pronto per me”

La signora Provan era afflitta. Per un attimo riaeai a pensare a cosa dire.

“Posso farti una salsiccia ed un uovo se vuoi'@issilmente.

“Va bene” acconsenti Gerald. Non era mai di cattiroore troppo a lungo.

Senga, assoldata in attesa accanto alla madresansion vista fece una smorfia e si defilo

verso il letto silenziosa ed inosservata.
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Cap. 17

Graeme Roy ando all’'universita. Era emozionato imas di sé, un giovane falco impaziente di
scendere in picchiata su un nuovo campo. Martheagienne a scuola per un altro anno per
avere piu materie da portare all’esame di licengsesore. Le piaceva il francese ed il tedesco.
Era convinta che con una laurea in lingue modevnebde trovato un lavoro cosmopolita. Non
vedevano l'ora di frequentare insieme l'universitai si vedeva come un pioniere, che avrebbe
preparato la strada alla sua anima gemella. Coanmo di esperienza in piu sarebbe stato
capace di guidarla e consigliarla, portarla in dna gli edifici sparsi dell'universita, condurla
nei dipartimenti di francese e di tedesco e nedbagzione universitaria femminile, dirle quali
club e quali societa frequentare.

Ma lui non aveva nessuno che facesse lo stesstuipesi iscrisse ad ingegneria e la prima
settimana non sapendo dove fossero le aule sdédléulezioni. Quando riusci a trovarle scopri
di essere solo un cafone di campagna in mezzo adnattitudine di persone sofisticate, una
fasciol&® tra studenti intelligenti. Voleva essere un tecate Cosi la vedeva lui, cosi diceva
lui. Ma non fu all'altezza. Ottenne dei voti basgjli esami del primo trimestre a Natale, lo
stesso Natale in cui Alfred e Rose Weipers si taneyer mano. Quando arrivo I'estate e gli
esami del primo anno fu preso dal panico. i rimanere indietro in tutte le materie. Non
riusci a decidere in quale impegnarsi di pit. $opcupo per tutte e non riusci a concentrarsi su
nessuna in particolare. Quando furono pubblicasiultati vide che era stato bocciato in tutte le
materie.

Non era colpa di Martha. Nonostante a lei piacetse molto con lui, non voleva vederlo piu
di una volta alla settimana. Lo incoraggiava aisited Voleva essere orgogliosa di essere la sua
ragazza. Voleva trovarlo al pari con gli esami gqieasarebbe arrivata. Voleva che lui fosse uno
studente che superava tutti gli esami del primooasenza problemi e che passasse tutti gli
esami ogni anno regolarmente fino a quando noosskflaureato in Ingegneria a pieni voti.

Il suo totale fallimento la rese infelice. Piansala solitudine del proprio letto. Dopo averle
detto che non aveva nulla da dirle lui divenneoasti Diede la colpa al sistema. Disse che
doveva sempre esserci un’alta percentuale di binceidui era caduto proprio sotto una linea
arbitraria. Era sicuro di non essere andato pdimade, sicuramente meritava una promozione
in almeno una materia. Lei incolpava il padre diper averlo convinto a fare ingegneria. Ma lo
tenne per sé. Non gli disse mai nulla. Benché ffass®, non fu sorpresa del suo fallimento. Da
tempo sentiva che lui aveva scelto il corso sbaglia

8 Verme parassita di bovini ed ovini.
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| suoi vecchi insegnanti, sempre informati dei lteii universitari, furono come Martha, poco
sorpresi.

“Non so che cosa gli prende a questi ragazzi” dispeofessor Kerr. “lo gli consigliavo di
prendere una facolta umanistica”.

“Avrebbe dovuto scegliere la facolta di lettere$sk il professor Brown. “Aveva talento per
I'inglese. Scrisse una poesia molto bella sullstavdell’anno scorso”.

“Il corso di laurea in Ingegneria € il piu diffieilche ci sia” fece il professor Campbell. “Ogni
anno un alto numero di bocciati. E Graeme Royradéematica ingegneristica, beh, dico io! E’
un bravissimo ragazzo, non si discute, ma non lesta per la matematica. Me ne sono accorto
guando I'ho avuto in classe con me. Chi glielosfie?”

“Ci hanno creato intorno un grande fascino” didggafessor Brown. “La laurea in belle arti &
troppo comune per loro, grazie”.

“E’ vero” disse il professor Dale. “Hanno la mawiella scienza. Vogliono diventare ragazzi da
laboratorio”.

“Credono che 'ambizione attesti le capacita” disggofessor Campbell.

“La sua predisposizione era tutta per le linguekfé professor Kerr.

“Mi mostro una traduzione che aveva fatto di unagm® di Rimbaud, “le Formeur du Val”. Non
chiederei mai ad uno studente di tradurre Rimbaud.

“Ma non é forse vero che Rimbaud era uno studamedp la scrisse?” chiese il professor Dale.
“Sl, lo so” rispose il professor Kerr. “Ma lui eRimbaud. Non farei mai studiare in nessuna
classe le poesie di Rimbaud. Ma Roy leggeva pdesiese per conto suo, Dio lo benedica.
Volle la mia opinione sulla sua traduzione. Didse era fatta abbastanza bene. Lo era davvero”.
“Quella poesia che scrisse per me” fece il profe@&own. “Per la rivista voglio dire. Era un
caso di Dylan Thomas tramite Swinburne. Molto beltane ho detto. Ma non ho potuto
pubblicarla.”

“Perché no?” Chiese Alfred dal suo angolo.

Tutto cid che riguardava la poesia lo riguardaMan aveva mai visto la poesia di cui il
professor Brown stava parlando né aveva mai septitba della traduzione da Rimbaud. Si
secco. Penso che avrebbe dovuto essere consultato.

“Beh, in una rivista scolastica!” esclamo il prafes Brown. “Sapete, vi sono dei limiti. Era solo
un ragazzo di diciassette anni all'epoca. Non éweatpvuto pensare a cio che pensava, non alla
sua eta. Era piena di riferimenti sessuali”.

“Ah si?” fece Alfred. “E a quale eta se non a disette anni uno dovrebbe pensare al sesso? Per

gente come Vvoi Si € sempre troppo giovani o trogaehi.
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“Vuoi dire che tu ancora...” comincio il professordam.

“Un uomo non & mai troppo vecchio”, interruppe agarbo il professor Dale. “Prendete ad
esempio quel vecchio di sessantaquattro anni dpatano i giornali che ieri ha sposato una
ragazza di diciannove. L’amica della nipote”.

Alfred aveva letto la notizia ma non voleva partarn

“Benissimo” fece il professor Brown. “Ma c’era uparte mi ricordo. Qualcosa tipo, sogno in
questi umori satirici di languide cosce di ninfe loschi estivii Non avrei mai potuto
pubblicarlo. Che cosa avrebbe detto il vecchio g#®yPer non parlare dei genitori”.

“O la nostra amata Monica che tutto vede”, feqarafessor Dale.

“lo I'no avuto qualche anno prima” fece Alfred. ‘{8brava abbastanza intelligente, ma mai
avrei pensato che ci fosse un poeta in lui”.

Si rilasso0 e non aggiunse altro. Non era piu issa® alla conversazione. Gli aveva fatto
pensare a Rose Weipers. Tutto gli faceva pens&asa Weipers. Non aveva mai visto le sue
cosce. Provo ad immaginarle. Non ci riusciva. En@@re posata, si sedeva come una signora,
ginocchia e piedi uniti. Anche nel cortile all’cdaricreazione, in qualunque momento passava e
dava un’occhiata veloce, lei riusciva a saltaredala quando toccava a lei, senza far svolazzare
la gonna e mostrare anche solo per un attimo lee¢ad contrario delle altre ragazze che la
facevano sventolare. Non si metteva mai in moktraaveva visto senza interesse le gambe e le
mutandine delle altre ragazze mentre si stravaccanalla sua aula, ma Rose non aveva mai
mostrato un centimetro sopra l'orlo della gonnaa Bna ragazza modesta. Il suo desiderio
autunnale di darle il bacio della buona notte ébnotarle le coperte lo attraverso di nuovo.
Nutriva un desiderio senza passione, una curiositdrale e quasi clinica, vedere Rose com’era,
dalla testa ai piedi, tutta intera.

“Aveva un Sprachgefihl insolito”, disse un assistah tedesco. “Gli dissi che doveva...”

“Aveva un buon accento francese” fece I'assistehtancese. “Glielo dissi prima che se ne
andasse..”

“Lo avvertii” disse il professor Campbell. “Gli dis in inglese potresti andare bene ma per
guello che riguarda la matematica tu sei...”

“Lo consigliai” fece il professor Brown. “Quello efdovresti fare é..”.

“Si fanno prendere da questa mania per la scieieza’il professor Kerr. “Vogliono farne parte.
Ma dov’é la cultura in tutte queste materie tecah

La campanella suono. Nessuno rispose.

Si diressero verso le loro aule. Lasciarono per@Geeeme Roy.

Ma io non posso. Almeno non ancora.
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Non essendo riuscito a soddisfare gli esaminatotievsoddisfare Martha. Cosi avrebbe
dimostrato di non essere un totale fallimento. ®edit eccitarla. Lei non si eccitd. Fu solo
offesa. Piu lui le si avvicinava piu le si allondaa. Quando lui teneva il broncio e si allontanava
lei si scaldava per riavvicinarlo. La temperatura lei sembrava essere inversamente
proporzionale a quella di lui.

Durante le vacanze estive un giorno lui la portorifin macchina. | loro rispettivi genitori Si
erano accorti che avevano cominciato a frequendarsiovo ma non vollero ricominciare a fare
storie. Erano disposti a tollerare anche se nomeataggiare una relazione che andava avanti
nonostante il loro dissenso. Erano pronti ad aapeetthe la giovane coppia si facesse piu matura
abbastanza da decidere sul loro futuro. Dopo pgdteva essere vero amore.

Andarono a Helensburgh e su a Garelochhead, poirseg Loch Long verso nord fino a
Arrochar e pranzarono. Furono fortunati con il temjp cielo era di un blu terso ed il caldo
senza nuvole né vento li faceva sentire come sé¢ gjoeno fosse appartenuto alle estati
leggendarie del passato.

In una distesa d’acqua solitaria videro la rivaagip riflessa nell’acqua cheta del lago. Era un
mondo invertito fatto di alberi alti senza tempoodline disabitate. Niente si muoveva. Uscirono
fuori.

“Ascolta!” esclamo lei improvvisamente.

Lui sorrise, lei era cosi felice.

Sorrise obbedendole. Le strinse la mano ed alxzglmrdo verso 'immenso cielo perché e i
che lei stava guardando. Il canto di un uccellese sempre piu intenso fino a svanire lasciando
il posto ad un silenzio celestiale. Ma non riuseedere nulla.

“L’allodola nel cielo cristallino” fece lui.

Rimasero seduti in macchina per un po’ prima diaanda. Voleva trovare sollievo in lei,
affidarsi a lei, essere confortato e incoraggi®aesta volta non come tutte quelle volte che
I'aveva offesa, quando il maschio era determinatorgjuistare la sua donna con la forza, ma un
uomo bambino che si rivolge ad una femmina pewnee un conforto materno. Lei non gliene
diede. Il petto di lei non gli avrebbe fatto da @uos. Il ritirarsi di lei lo rese impaziente. La
strinse a sé e le diede un bacio audace, il piacGudhe le avesse mai ddfopiu lungo. Lei era
cosi vicina, il corpo in allerta di lui si accorsel batticuore di lei. Pulsava ad una velocita
impressionante. Penso che bastasse continuaréromal e lei si sarebbe arresa. Ma il pulsare
da corsa di quel motore indispensabile lo spavdhtiuore le batteva cosi forte che sembrava

potesse interrompersi bruscamente. Fa che battaepepre, prego lui, non voglio disturbarlo
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ancora. Avevano tutto il tempo. Allento la preSa.colto da un’ondata di tenerezza. La lascio
sedere lontana da lui.

Lei si voltd improvvisamente e con delicatezza lcib sulla guanciaCon la mano gli
accarezzo la nuca. Lui considero il gesto comenu@daglia meritata per la devozione al dovere
nei confronti del nemico.

Andarono da Arrochar a Tarbet. Lei scorse il Cotiblalla sua sinistra. Per lei tutto era nuovo.
Rimase ammutolita dalla gioia. Aveva uno sguardmzaamato, ma lui sapeva che cio era
dovuto soltanto alla vista del paesaggio in quiedlla giornata estiva, e non a qualcosa che lui
le avesse fattdEra invidioso del fatto che lei fosse contenta pen lui ma per la naturia
mascherd questo suo sentimento e guido chiacchkieiarmodo cordiale fino a Loch Lomond e
Ardui, poi fino a Crianlarich e Glen Dochart. Givérso sud attraversando Gen Ogle e la
riportd a casa passando per Callander, Loch Vemnaciberfoyle. Non aveva mai visto tanti
luoghi distanti dalla citta. Era esausta alla fala lunga giornata, intontita dalla vista di
panorami sbalorditivi. Le montagne, le vallate pkcore ed il bestiame di alta montagna, un
cottage lontano e soprattutto il cielo blu, le naglolitarie dove non c’erano strade, negozi, case
popolari o villette a schiera, indugiavano anaoeda sua mente cresciuta in citta.

Quando chiuse gli occhi quella notte da sola @ lettrivide di nuovo. Se non ci fosse stato lui
non avrebbe potuto mai vederle. Glielo disse. Elad di averla fatta felice, anche se non nel

modo in cui aveva in mente. |l laccio che li teaemiti ora aveva un altro nodo.

8 Montagna alta 884 metri situata nei pressi di Lbehg, famoso lago scozzese.
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Cap. 18

Nonna Lyons si recava da lanello quasi ogni gio@iccomprava le sigarette. Non che fumasse
tanto, ma non rimaneva mai senza un pacchettovblte ogni tanto, quando Alfred non veniva
e lei 'aspettava ed era a corto di soldi, Enreeéndeva le sigarette a credito. Era anche golosa
di dolci, e li prendeva nello stesso negozio. Ditegrendeva solo una mezza sterlina di
caramelle assortite alla liquirizia, una varietae camava particolarmente quasi ne fosse
dipendente. Ogni volta che lei tentava di farne enonper piu di una settimana Enrico ne
infilava una confezione dentro il sacchetto dovdteva il sigarette. Poi girava la testa, gomito
sul bancone, e guardava in alto ed in basso, ghigeercorrevano tutto lo scaffale come se
stesse controllando le scorte e non le avessendidily come se non sapesse nemmeno che lei
erali.

Erano amici. Entrambi condividevano il dolore pasere finiti a Tordoch mentre avevano
spiegato le vele verso un porto completamente siiveErano disorientati e frustrati, proprio
come Colombo quando inciampo nelle Indie Occidentalece di approdare in Asia. Non
riuscivano a capire che cosa fosse andato stoita le#o navigazione. Nonna Lyons non
vedeva nessuna via di fuga. Sapeva che alla supielia era la sua condanna a vita. Enrico era
piu giovane e quindi piu ottimista. Diceva che poes sarebbe trasferito in una zona migliore e
avrebbe gestito un negozio ben avviato.

A lei piaceva sentirlo parlare dei suoi progetta Ehcantata dal suo accento. La sua voce era piu
vivace ed il tono piu vario di qualsiasi altra cagee i nativi con la loro pronuncia piatta di
sillabe mezzdarfugliate potessero fare. Era affascinata dalimewto energico delle sue labbra
e dal sostegno espressivo delle mani e delle sppdéderiva I'attivita vigorosa della sua bocca
sotto quei baffi cadenti ai discorsi farfugliatbacca aperta dei suoi clienti che gli mormoravano
in faccia con le mani in tasca.

Anche il suo vocabolario la divertiva. Conoscevti tutermini dialettali ed il gergo locale.
Pronunciava le stesse oscenita fluentemente com@aque altro a Tordoch, solo che lui lo
faceva con una tale innocenza da farle sembra@epdecenti. Chi era lui per sapere che in
realta non lo erano? Non era certo uno studiosemiantica, proprio come la ragazza straniera,
la moglie di un qualche galantuomo erudito, chéssera macchina un abbozzo di quello scritto
di Lawrence. Come Enrico, lei supponeva che aggammi del guardiacaccia fossero di uso
comune tra la gente perberie come Enrico, ovviamente, lei li usava mentre gyaxl per
mostrare la sua padronanza della lingua inglesaltEgttanto ovviamente, era perplessa quando

il marito e i suoi amici acculturati le dicevanceamon doveva piu usare quelle parole.
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Non che Enrico si limitasse alla parolacce. Di oplpella stessa frase, pronunciava qualche
polisillabo come se pure quello fosse una frada faér definire i rapporti sessuali tra uomo e
donna. Spesso usava erroneamente e pronunciavaunglparola ricercata, con la scusa che
non I'aveva mai sentita usare prima, ma l'avevéassritta da qualche parte.

Quando cio accadeva nonna Lyons non esitava aggame. Non c’era pericolo che uno
offendesse l'altro, lei lo conosceva troppo benearche lui la conosceva troppo bene. Lei si
rese conto che era inutile cercare di fermarlo doarsava i monosillabi che sentiva ogni volta
che i nativi aprivano bocca. Ma quando gli capitdivasare parole ricercate lei voleva che lui le
capisse bene. Le fu grato.

Una volta lui le parlo di Gerald Provan. Tento ditarsi ad esprimersi con le mani ed i suoi
grandi occhi castani erano tristi.

“ E’ un giovaneperperniciosd concluse lui.

“Molto bene” commento lei. “Ma basta dire perni@ofuello che hai detto devo dirlo a mio
nipote. Gli piacera. Di lui aveva la stessa opirigunando gli insegnava. Si, e ce ne sono ancora
di persone come lui alle quali Alfred continuaiaskegnare, poveruomo”.

“Vostro nipote nonsta contento in quella scuola?” cantileno lui. “No,ppongo di no. Chi
potrebbe esserlo?”

Scosse lentamente la testa per indicare scordifard stancamente a labbra serrate, e mormoro
in modo inoffensivo, “Branco di maledetti bastasblo questo sono. lo li conosco”.

Lui non era certo privo di orgoglio. Credeva diegsssuperiore alle tribu autoctone che serviva.
“Entrano qui e guardano Enrico dall’alto in bassofamento con lei. “Mi chiamanib taliano.
Dicono Ehi il taliancEhi tu Nello”.

Fece schioccare le dita, imitando i clienti chelltamavano.

“Come chiami un cane. Sono partito da Napoli coo padre. 10? Solo una creatura. Siamo
venuti alla Scozia. E poi la guerra. Mio padre?t&orvia. La sua stessa razza, la sua stessa
razza bada bene, I'ha spaventato. Doveva andanealaerta parte. Non lo so che cosa. So che
la politica non gli & interessata mai. Ma la paiz’aveva il suo nome. Quindi, hanno detto
concentramento. E’ andato giu con I'Andorra Staia lvhadre? Tira a campare. S’arrangia.
Lavora assai. M’ha cresciuto. Non ci sono mai amdanto alla scuola. Ma lavoro. Imparo ad
orecchio. Mia madre ed io, parliamo la lingua dstno padre a casa. Mi sono accasato. Tengo
famiglia. E sono venuto qua. Ho aperto il negolwoEnrico lanello da Napoli. Non sono sotto
padrone. Il capo di lanello & Enrico. Il povero lmmo ce I'ha fatta. lo parlo la loro lingua. Loro
parlano la mia? La parlano la mia? Non sanno gariammeno la loro lingua fetente”.

“E’ verissimo” fece nonna Lyons.
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“Ma continuano a guardare Enrico dall’alto in bad3omando e dico. L’altra sera c’ho detto a
Poggy, non essere tanto turbolento. Dicette, Emtuche cazzo stai a dire? C’ho detto ehi tu lo
dici a te, non a me. Ehi tu a tutti voi scozzeserid. Sono io l'intelligente non tu. M’ha
sfasciato la vetrina con un mattone grosso quelteenSono tre volte in un mese che mi spacca
la vetrina.

“Stanno peggiorando” disse nonna Lyons. “Le fireslircasa me le hanno rotte gia due volte da
Natale”.

“Beh, un negozio” ammise lui. Le mani si muovevaome per dire che certe cose si dovevano
sopportare in questo mondo “Ma non una casa”.

“Ma, vedi, i0 abito al piano terra” disse nonna hgo “In una zona anche brutta. Non mi
dispiacerebbe vivere in un monolocale in cima ad dnquei palazzi di trentadue piani che
stanno costruendo adesso. Lontana da tutti, sarafi. |

“Altro che se siete piu su” fece Enrico.

Le parlo del suo nuovo juke-box.

“L’errore piu grande della mia vita” disse lamerdasi. “Si paghera da solo in un mese diceva
il rivenditore. Portera tanti giovani. Oh, che affiae! Si! Eccome se li ha portati i giovani. E in
una serata che cosa consumano? Un caffé, una otecaEccosa ci guadagno? Il rumore che
fanno tutta la notte. Mi piace sentire cantaresté&sso canto. Anche mio padre. Mamma mi dice.
Bella voce. Sapete gli italiani. Non quello cherfamuesti bastardi”.

E lei sapeva benissimo che lui amaviel cant8®. Spesso di pomeriggio quando il negozio era
tranquillo perché i ragazzi e le ragazze eranaualaglei entrava per ascoltarlo mentre cantava
nel retrocucina quando preparava i ghiaccioli déene in frigo. Era Manrico che diceva addio
alla sua Leonora, il Duca che cantava della mabi¢lle donne, o Cavaradossi che cantava
delle stelle che brillavano.

Quando lei lo sentiva cantare e divertirsi in qoeddo con il suo tenore da dilettante, si
commuoveva e non faceva nessun rumore fino a quandon aveva terminato la sua aria. Poi
lei gridava e lui veniva per chiacchierare con Wjppoggiava la sua borsa fuori moda sul
bancone con gli avambracci sopra le cinghie, teolendtrette. Era in pace in un oasi di
tranquillita da qualche parte tra il deserto de#ee quattro del pomeriggio, ed anche Enrico era
spensierato.

In uno di quei pomeriggi la loro chiacchierata ahbone fu interrotta dall’entrata di tre giovani

alti magri e pelosi che indossavano giacche pesgodintaloni attillati. Entrarono ancheggiando

8 Espressione italiana nell’originale.
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come se il caffé di Enrico fosse un saloon in im fiVestern e loro come duri hombres a caccia
che avevano appena legato i loro cavalli alla steata fuori.

“Lucky strike” disse il primo.

| suoi compagni si fermarono dietro nonna Lyons.

“Scusate assai” fece Enrico a nonna Lyons.

Sirivolse ai suoi strani clienti. Sopracciglialsghte, sguardo interrogativo.

“Lucky strike” ripeté il cowboy disarmato.

Le sopracciglia di Enrico si abbassarono fino agraigarsi con aria perplessa.

Il cowboy provo di nuovo.

“Cie l'avetele Lucky Strike?”

“Ah!” esclamo Enrico. “Le sigarette americane. Nedicune.”

Si volto verso lo scaffale.

“Ma non le Lucky Strike. Chesterfield, Stuyvesdsd. ho..”

Proprio mentre cominciava ad elencare tutte le heaohe aveva avverti una leggera sensazione
di essere preso in giro. Ma ci era arrivato tardi.

Uno dei cowboy dietro nonna Lyons le piombo addassue un giocatore di calcio che tira un
rigore. Lei barcollo ed oscillo, perse I'equilibreocadde. La borsa rimase sul bancone. L’altro
cowboy la rubo. Quello che aveva chiesto le Luckik& urtd contro il barattolo di caramelle e
lancio un vassoio di gomme da masticare in facdi&arico. In mezzo secondo i tre banditi
fuggirono fuori insieme.

Nonna Lyons si aggrappo al bancone e si rimiseddipEnrico si precipito fuori come un cane
da corsa. Nonna Lyons pianse tremando.

“Oh, di nuovo, no..” disse piagnucolando. “No...dono”.

Enrico torno dentro molto piu lentamente di quaerto uscito.

“Niente da fare” si lamento strappandosi i capé8i. sono infilati in un vicolo dietro I'angolo.
Li ho visti. Ma il tempo di avvicinarmi, spariti. USper le scale, in un cortile posteriore,
attraverso un altro vicolo? Chissa?”.

“Oh beh, poteva andare peggio” disse nonna Lyons.

Le tremavano le mani mentre si riordinava i capgiigi e si lisciava il cappotto e la gonna.
Privata della sua borsa si sentiva senza manietgitp la umiliava.

Enrico capi come si sentisse lei. Afflitto pianse.

“Meno male che c’ero i0” disse lei confortandol@lttimenti forse avrebbero puntato al

registratore di cassa. E solo Dio sa che cosa berelpotuto farti se fossi stato solo. Meno male
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che hanno derubato solo me. Non hanno preso pti. tifio Dio. Potevano chiederli se erano
senza, io glieli avrei dati.

“lo mi arrendo” disse Enrico.

Si asciugo gli occhi pieni di lacrime con il polsidella giacca bianca.

Probabilmente I'aver pronunciato quella frase glid pensare di arrendersi, o forse lui aveva
detto quello che non avrebbe mai ammesso primaddauel giorno perse la speranza. Si
vergognava del suo negozio. Non aveva piu la fperadifendersi dagli invasori. Era stufo dei
clienti che non pagavano, dei bulli e dei rivoltdsiavolini dove aveva sperato di formare un
punto di ritrovo per giovani interessati alla pobt, alla letteratura e agli affari internazionali
erano un’offesa agli occhi. Le superfici in legmare tagliuzzate e graffiate, le pareti deturpate
da sigle sparse riguardanti il suoi clienti, il pagnto insozzato da palline scartate di gomma da
masticare. | ragazzi e le ragazze del posto avetrasformato il suo negozio in un colonia dove
gozzovigliare e far disordine. Bastava una battutubito si accendevano ed ogni sera della
settimana scoppiava una rissa senza un vero mdiweco si aspettava sempre di assistere a
gualche spargimento di sangue, ma non si arrivoangaiel punto.

Mise fuori servizio il Juke-box sperando di avenepo’ di pace e tranquillita. Troppo spesso era
stato causa di scontri tra fan rivali di cantantiedsi. Ma senza canzoni era anche peggio: i
ragazzi e le ragazze facevano la loro sinfoniaidhiari.

Fece un ultimo sforzo per avere la situazione sotiotrollo. In una notte sfrenata, alcuni
giovani ridenti testarono la solidita del tavoldlaesala interna prendendolo a calci dal basso e
poi saltandoci sopra dal bancone. Riempirono ialleai patatine e versarono della coca cola
nei caffé della compagnia nel tavolo accanto. $tikno lamentele oltre sfide e minacce. La
situazione degenero in scazzottate e lotte e qualsurialzd con un coltello in mano ed uno
sguardo minaccioso. Le ragazze urlarono, chi pargyahi per divertimento. Enrico telefono
alla polizia.

Quando la polizia arrivo il caffé era vuoto c’eraswo Gerald Provan e Poggy che se ne stavano
seduti a parlare tranquillamente con Wilma e Jenrad tavolino centrale. Gerald, altro che
intimidito dalla telefonata. Lui sapeva che Enrgapeva che cosa sarebbe successo se avesse
parlato.

Enrico racconto alla polizia del disordine. Disse ¢ colpevoli erano fuggiti via non appena
'avevano sentito che telefonava dal retro del megoNon conosceva nessuno di loro. |l
ragazzo che aveva portato il coltello? Non l'avewai visto prima. Erano tutti sconosciuti.
Gerald se ne stava comodo ad ascoltare, la faglgarse e comprensiva.

“E’ una vergogna, signor lanello, davvero” disse lu
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| due poliziotti lanciarono un’occhiataccia a Gdral alla sua compagnia ma non dissero nulla.
Andarono via. Enrico si senti un vero stupido. Dopezzanotte le sue finestre andarono in
frantumi. Dopo circa una settimana da questo emsodevette telefonate minatorie, qualche
volta all'una e due della notte. Le varie voci nuciavano lui, la moglie e la famiglia. In
particolare una telefonata lo allarmo.

“Provaci ancora” disse la voce all'auricolare ddetono, “e ti squarcio la gola da un orecchio
all'altro”.

E poi la voce scoppio a ridere.

La sera dopo la chiusura del negozio, controllal@ure fatture ed il conto bancario.
L’'appartamento sopra al locale era tranquillo, laghe e i due figli erano addormentati. Il
silenzio fu rotto da uno strascichio di piedi ed hisbiglio di voci ostili. Alzo lo sguardo
distogliendolo dai conti ed ascoltd. Aveva sempeairp finché non aveva localizzato ed
interpretato quello che aveva sentito. Ragazzilitlgavano per strada. Attese che andassero
via. Non lo fecero. Poi si senti battere ripetutateall'ingresso del suo negozio e si levarono
delle voci giovanili che lo chiamavano. Dal modaui lo chiamavano gli venne da pensare che
la casa andasse al fuoco. Scese al piano di sofonta di piedi e rimase fermo dietro la porta
che dava sulla strada. Era a due battenti, fattagiio massiccio, chiusa a doppia mandata e
sprangata a doppia mandata. Si sentiva abbastasrau. Avrebbero dovuto usare un’ascia
per entrare. Senti di nuovo il suo nome che vediamato.

“En-RI-co I-a-NEL-lo!”

“Chi siete?” chiese, vicino alla porta

Non ci fu risposta.

Al piano di sopra, la moglie e i figli si svegliar® ed ascoltarono, perplessi.

“Che cosa volete?” urlo Enrico attraverso il legno.

Tento di fare 'uomo duro e deciso, pericolosorfastidire.

“Te” esclamo una voce profonda, non meno terrifiegerche camuffata.

Il raccapricciante monosillabo fu seguito da urscemdo di urla perverse e risate isteriche, di
maschi e femmine.

Enrico tremo al buio. L’assalto alla porta fu rinato. | colpi e i calci erano cosi accaniti che
per un attimo lui si aspettdo che entrassero demimn ci riuscirono. Ma mentre aspettava
gualche segno di cedimento della porta e dicewanatiglie urlando di telefonare alla polizia, un
mattone fracasso una delle sue vetrine. Quandib vetro andare in frantumi si strappo i capelli

imprecando. Mentre si dirigeva verso il telefonanlaglie urlo. Poi ci fu silenzio.
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Fu quella la volta in cui si arrese. Fece pubblecgua resa ed il suo nome fini sui giornali.
Aveva un nipote Gino che era un cronista di cadcibgiornale locale della sera, e Gino contatto
un suo collega nella sezione cronaca che si ocdapcaso. Il racconto sconnesso dei torti subiti
da Enrico fu stampato in versione espurgata.

“lo non posso continuare a vivere in questa c@@vo pensare all'incolumita di mia moglie e
dei miei figli. Mi hanno costretto a farlo. Quegtersone hanno reso la mia vita un tormento con
minacce telefoniche. Hanno trasformato il mio négoz un mattatoio. Ho provato a rendere
loro i miei servigi. Sembra che non ne voglionoegsapNon dird dove vado a stare. Hanno detto
che se lo scoprono mi seguiranno”.

Ando via, e nessuno seppe mai dove, ad eccezioNertha Lyons. Le mancava, ma era lei che
gli aveva detto di andarsene. Tento di vendereciile insieme alla casa al piano di sopra ma
nessuno volle quel genere di bar e abitazione &l gpo di quartiere. Il caffe abbandonato
divenne un luogo derelitto dove giocavano i bamiginilove infissi di metallo e tubatuck

piombo venivano sottratti da saccheggiatori notturn
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Cap. 19

Nel nuovo trimestre ad Alfred fu di nuovo affiddtastessa classe di ragazze per gli stessi tre
giorni a settimana. Non si lamento. Era quello wbleva, continuare a vedere Rose Weipers. |l
suo amore per lei divenne enorme, tanto da canser@oche dicerie alle sue spalle.

“Sapevo che nessuna di loro avrebbe preso mai aite er lui” fece il professor Brown. “Ma
mai mi sarei aspettato che lui prendesse una pettana di loro”.

“Se lo fa felice di che ti preoccupi?” fece il pestor Dale.

“Non mi piace” rispose il professor Brown. “Un buarsegnante tratta i suoi alunni tutti allo
stesso modo”.

Il professor Campbell tird fuori la pipa dalla baced annoto il suo cruciverba. Queskista

di cui non gode un orfandl. suo compito nella sala professori era quellcareggere gli errori
dei suoi colleghi.

“Non so se sia vero” fece lui. “Gli alunni hannwelisi modi di comportarsi. La cosa migliore
regolarsi di conseguenza. Non trattarli tutti aflesso modo. E’ shagliato”.

Prese il via una disputa.

“State dimenticando una cosa voi due” fece il pefe Dale “Che sia sbagliata o meno se
guesta cosa lo rende umano é sicuramente una gosa’b

“Come pud essere una cosa buona se € sbagliat&¥ech professor Brown. “Non dire
sciocchezze”.

“Dipende da quello che intendi dire” fece il prades Campbell “Una cosa buona. Che intendi
guando dici buona?”

“Voglio dire stamattina mi ha detto buon giorno I'suitobus” fece il professor Dale. “Ti
dimostra come I'amore possa intenerire un vecbloatolone”.

“Dipende che cosa intendi tu per amore” fece iffggsor Campbell. “Se intendi semplicemente
un’influenza intenerente, allora vuoi dire che afiienza intenerente ti intenerisce”.

“Sono d’accordo sul fatto che ad un insegnante elathero piacere i ragazzi” fece il professor
Brown. “In caso contrario ha sbagliato lavoro. Me @wn uomo si affezioni ad un particolare
alunno, soprattutto una ragazza e dico una ragazzascita, non credo sia giusto”.

“Ma qualsiasi ragazza € in crescita” rispose ilfggeor Dale. “Fino a quando smettono di
crescere. Poi diventano donne. E che male c’é smomo ama una donna, dimmi”.

“Niente” fece il professor Brown. “Deduco che siacara abbastanza comune. Ma questo non é

il punto. Stiamo parlando di un insegnante che an@aragazza che ha in aula”.
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“Chi dice che I'ama?” fece il professor Dale. “Fergli piace e basta. Di sicuro noi tultti
abbiamo una Rosa. Voglio dire, certi alunni ti piaoo piu di altri € non ci puoi far nulla. E’
semplicemente normale”.

“E’ quello che sto dicendo” fece il professor Carelbb*Devi definire i termini. Normale, per
esempio. Hai detto che € semplicemente normale.ir@&edi per normale? Si possono provare
dei sentimenti anche non normali”

Alfred entro. Nella mano destra portava un sacoh&ih due panini che gli aveva appena dato
Rose. Canticchiava dolcemente le parole della niade di Longfellow della poesia di Muller

“Wohin”, seguendo, non sempre a tono, la melodi@dtiubert.

Non so come mi venne in mente,
né chi me lo suggeri,
fui spinto a scendere a valle anch’io,

col mio bastone da viandarite.

Appoggio il sacchetto sul tavolo e si diresse vdrrandino.
“Vedete, il briccone e contento” fece il profesBale. “Gli invidiereste la sua felicita?”
“E’ una rosa troppo giovane per essere raccoltssalil professor Brown.

Lo sentirono cantare piu forte quando apri i ruttine

Con il tuo mormorio

Mi hai confuso la mente.

“Oh si, proprio quello,Ich hort' ein Bachlein rauschénannuncio il professor Kerr, in
recitativo. “Suona megliael tedesco naturalmente. | tedeschi sono imbatpbililelieder”.

“Si sente che e felice, non e vero? fece il prafe€sampbell e scrisse PANORAMA nel suo
cruciverba.

Alfred era felice eccome. Aveva tutte le ragioni psserlo, penso. Prima andarsene Rose come
al solito gli lascio tenere la mano e lui le aceatei capelli e sfiorare I'orecchio. Ma la novita
stavolta era che lei si mise seduta per un minutosso ginocchio. Lui sedeva al tavolo
lateralmente, stanco dopo una giornata passatmidi. Quando allungo la mano la ragazza
era poco distante. La tir0 verso di sé solo pdafavvicinare un po’ di piu. Lei sembro capire

che lui volesse qualcosa di piu. Si avvicino eesiedte su un ginocchio.

8 Wohin? Wilhelm Miller. Traduzione italiana a cuti@dmelia Maria Imbarrato 2005.
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Lui senti le natiche della ragazza premere suldarstula. Era sicuro di stare arrossendo. Era a
disagio. La circondo delicatamente con il suo hiaat caso cadesse, ed era cosi sottile sopra
alla cintola, vestiva cosi leggero, che penso tikpoontare le costole se avesse osato stringerla.
Ma non volle spaventarla. Mosse la mano e le tamo le dita I'orecchio. Lei bevve con la
cannuccia una bottiglia avanzata di latte lasdldavertitamente in aula, e tra le imbibizioni
parlo del padre e della famiglia.

Nel giro di una settimana la novita divenne un'atibe; quando all'ora di pranzo arrivava con i
panini o i pasticci o i tramezzini per lui, comes$e un gesto naturale si sedeva sulle sue
ginocchia per cinque minuti e gli parlava. Lo fagesenza timore, smancerie, o0 commenti,
tranquillamente come se non fosse niente. Erahl@ist sentiva colpevole. Prese l'abitudine di
aspettarla alla porta dell’aula ed una volta eatuitchiuderla a chiave rapidamente. Lei gli
passava davanti, snella, seria, leggermente inalin@poggiava il sacchetto sul tavolo e
contava il resto. Nel frattempo lui raggiungevaédia e si sedeva, pronto ad accoglierla. Lei si
appollaiava sul suo ginocchio sinistro, la punta giedi toccava a malapena il pavimento.
Doveva esserci una posizione piu comoda, ne etaosiera sempre scomodo. Eppure ogni
volta che lei non si sedeva ne era deluso.

Un giorno lei gli sedette proprio in grembo. Foesa il modo in cui era seduto o forse
'angolazione con la quale si era avvicinata. Meela li. Credette che la sua volontaria seduta
lo autorizzasse a mostrare maggior affetto. Le gaenginocchia di lei erano a portata della sua
mano ciondolante, le cosce leggermente aperte @liaposte fiduciosamente contro le sue. Lui
immagino che la sua mano vagasse verso i suonastosti. Sarebbe stato gentile e amoroso.
Ma i suoi nervi lo tradirono, non ci riusci. Perdte era sbagliato. Le mise il braccio attorno
alla cintola e con la mano le accarezzo il fianco.

“Oh Rose! Ti amo tanto!” bisbiglio lui, la boccartoo il suo orecchio.

Si senti subito uno sciocco per aver detto quedisef. Tento di ritrattare.

“Ma non lo dire a nessuno” aggiunse, sorridendoesmsi trattasse soltanto di uno scherzo.

Le mise il dito sul naso percorrendone la linea falle narici. Per far capire che stava solo
scherzando teneramente le diede un buffetto sulavoam la punta del dito. Lei sorrise.

Poi fu colto da un impulso. Seduta sul suo greneb@,cosi accessibile in un modo diverso che
guando si alzarono insieme, le si fece addossdadcio, non sulla bocca ma sulla fronte, da
gualche parte sopra all’'occhio destro. Un tiro amdavuoto malamente, ma senti che aveva
commesso qualcosa di terribile.

Come tutto quello che era accaduto prima anchadiobdivenne un’abitudine, e un’abitudine

necessaria. All'inizio lui la baciava solo quandorégalava una mezza sterlina alla fine della
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settimana per i suoi servigi. Non vedeva l'ora engvassero i venerdi, i giorni di paga. Si
inacidiva se qualcosa impediva I'esecuzione del stbme quando qualche compagna di classe
sanguisuga tornava con lei intrattenendosi. Ditea@ra Senga Provan, ci manco poco che la
odiasse cosi come aveva odiato il fratello. Pepsoge ai mancati baci del venerdi, comincio a
baciarla durante la settimana ogni volta che aVepaortunita di farlo o lei non sembrava aver
fretta; aveva bisogno di ricreare quel dialogoctpdi chi si ama che termina giustamente con
un bacio di congedo.

Talvolta si preoccupava per quello che stava fasehdmeva che lei 'avrebbe detto alla madre
0 a qualche compagna. L’avrebbe fatto apparirealdi Magari la madre I'avrebbe considerato
peggio che ridicolo. Avrebbe potuto pensare chestasse tentando di indurre Rose a fare
gualcosa di perverso.

Ci ripensava ogni sera nel dormiveglia, richiamaatla mente come il suo amore era nato, in
guella sua inattesa esplosione di confidenza,asate imprevedibile, quando si incontrarono
per la prima volta. Nessuno aveva parlato comlgjuel modo. Era lei che aveva dato il via alla
loro storia d’amore con il chiacchierare con lwna suoi rari sorrisi fiduciosi. Era tutta colpa
sua. Come poteva lui rifiutarsi di amarla quandoler che lo spingeva a farlo? Ma lui credeva
che cio che lei gli domandava era amore paternonae era certo una donnina precoce che
tentava di provocarlo. Gli parlava come una fighd,i baci di lui erano casti, come quelli di un
padre.

Amava anche il suo nome. Rose Weipers sembravaneoondegnadi Rose Aylmedi apparire

in una poesianon meno dotata di “ogni virtu, ogni grazia” dghlama Rose. Ma non trovo mai
tempo per scriverle una poesia, sebbene contingagsker consacrare alcuni versi impeccabili
al suo amore. Si accontento di fare del nome il talismano, una giaculatoria pia ed anche
apotropaica nei momenti di tentazione. Quando wostifuta lo accostava per strada dopo che
l'ultimo pub nella sua ronda notturna era chiusoguando si ritrovava in Blythswood Square o
Hope Street, non ancora ubriaco ma nemmeno mabiecssi ricordava di Rose e pronunciava
il suo nome ad alta voce al buio. Pensava chei lsarebbe scioccata, o almeno delusa, se
'avesse visto andare con una donna che dovevaeepsgata. Il fatto che lei non potesse
saperlo non faceva alcuna differenza. Per lui tai @me Dio, che sa e vede tutto, anche i
segreti piu reconditi. Percio non andd mai con wmeggprostituta che incontrava, nemmeno le
piu giovani. Rose era l'unica persona che lui v&des

Giorno e notte era la vittima del suo amore autle)nan amore che sembrava allo stesso tempo
escludere ed includere la possibilita del piaceressale. Rose, il suo solo oggetioveva

essere femmineo, altrimenti non avrebbe potutoinm@morarsi di lei. Non avrebbe mai potuto
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amare un ragazzo dell’eta di lei. L'idea lo disgast Conosceva anche bene i ragazzi. Pensava
che la pederastia fosse qualcosa di abietto. M@ Resva un viso da ragazza, non da ragazzo,
un corpo da ragazza, non da ragazzo. Ecco perdkeggpamarla. Eppure non aveva nessuna
intenzione di andare oltre alla costante percezamila sua femminilita. L'idea di per sé dava
piacere. Un ragazzo non l'avrebbe mai potuto istaee. Il suo era un amore eterosessuale.
Quindi un amore normale. Amare Rose sembrava naterguro mentre amare un ragazzo
sembrava invece del tutto innaturale.

Una notte, tornando a casa dopo che i pub eransichientre inseguiva queste meditazioni che
attorniavano le confusioni alcoliche della sua ragfit importunato. Sapeva che avrebbe dovuto
recarsi dritto a prendere I'autobus invece di vagdla ricerca di incontri che non desiderava.
“Cerchi qualcuno?” disse lei affabilmente, appadgiiodavanti improvvisa.

Le mise le palme delle mani sotto i suoi gomityatendoli e spingendoli.

“Nessuna rosa al mondo, finché non sei venutadatalui davanti alla sua faccia incipriata.

Poi rimase muto e si allontano barcollando.

Lei rimase a bocca aperta dietro di lui. Era stiggli uomini che gironzolavano per le strade
buie e si intrattenevano davanti alle porte e aolvie quando lei gli rivolgeva la parola si
dileguavano.

“Fila a casa, stupido bastardo!” gli urlo dietro.
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Cap. 20

Rose Weipers appoggiata contro il lavandino dehbadelle ragazze a ricreazione parlottava
con Senga Provan.

Avevano entrambe deciso di non recarsi piu in kortPercorrere quel tratto era come
attraversare un campo di battaglia dove delle aorazgnoravano i diritti dei non combattenti
stendendoli a terra senza scrupolo. Volevano upolartganquillo dove poter scambiare quattro
chiacchiere indisturbate.

“Certe volte quei due non li reggo proprio”, disdenga. “Penseresti, mio Dio, sono passati tanti
anni ormai, penseresti che I'abbiano dimenticato.”

Wanda Clouston, una ragazza pettoruta del terzo,analiresse ondeggiando verso la porta del
cubicolo e strapp0 un metro circa di carta igieniied portacartaigienica. Rossa di ebetica
volgarita cinse con la striscia di carta il colioRbse Weipers e fece per baciarla su entrambe le
guance come se avesse ricevuto un’onorificenzacgall

Rose indietreggio.

“Ehi, per 'amor di Dio,” fece. “Non fare la bamlah

Con mano iraconda tolse via la carta e diede uadassh Wanda. Quest’ultima le tir0 i capelli.
Lottarono. Avendo la peggio Wanda si allontano tansente, e si infild una mano sotto la
camicetta.

“Accidenti a te! Mi hai rotto il reggiseno stronzairlo.

“Certo che a te non ci vuole un reggiseno” feceeRascora arrabbiata, “ma un paio di amache”
“Chi ti credi di essere?” chiese Wanda. Bellona.

“Ignorala Rose” fece Senga. Pallade Atena, sguaedero, dea del buon consiglio. “Non mi
abbasserei a parlare con quelle come lei”.

Rose guardo dritto negli occhi temerari di WandaaUWnedusa pietrificante. Wanda si volto,
tiro su col naso e si allontano ondeggiando.

“Credi che perché tua sorella maggiore se la irgermh un damerino” borbotto confusamente.
“Vedi, ho fatto un errore”, disse Senga. “Come gtalicendo prima che venissi interrotta
bruscamente. Penseresti che I'abbiano dimentiddioé capitato di dire che era un tipo
tranquillo. Ogni tanto scherzava. Mi era simpatiéaresti dovuto sentirli! Avresti detto che mi
avrebbero sbattuto fuori casa”.

“Non si dovrebbero mai portare i problemi di scualeasa” disse Rose. “lo non lo faccio mai”.
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“Ma sono loro che I’hanno nominato per primo” fégenga. “Mi danno alla nausea. Ogni sera.
Gerry mi chiede, come sta quello stupido. E mainmmadon e certo piu dolce. Solo perché una
volta ha tentato di dare la cinghia al suo cocanchiama uno spilorcio prepotente”.

“Non e spilorcio, io lo so” esclamo Rose, “Ognitseana mi da mezza corona. Certe volte
anche di piu. Solo per andargli a comprare quafcosa

“A me non piace accettare i soldi dagli insegnaféte Senga. “Ho sempre l'impressione che
loro non se lo possono permettere. Specialmentg. Afi mai dato un’occhiata alle sue
scarpe?”

“Se rifiutassi lo ferirei,” rispose. “Me lo sento”.

“E’ un tonto svitato”, esclamo Senga. “Ti ricordi inattina che €& entrato in aula con una scarpa
marrone e una nera? Scommetto che si era pressbon@a. Dicono che sia un grande bevitore.
Comungue, vuol dire che aveva due paia di scarpeeMrambe in condizioni pietose”.
“Qualche volta ho sentito che puzzava d’alcol” gf&ose.

“lo non posso dire la stessa cosa” disse Sengaséoquello che dicono”.

“Succede quando torno da lui e l'aula & vuota” fRose, “e gli sono proprio vicina”.

“Certo” fece Senga. “Credo che tu gli piaccia”.

“Sai che cosa mi ha detto una volta?”

“No” rispose. “Che cosa?”

“Se fossi orfana mi adotterebbe”

Sorrisero entrambe.

“Ehila!” esclamo Senga. “Vivere nella stessa caamdnsegnante? No, io non lo sopporterei”.
“Quando mi da mezza sterlina” confido Rose, “saiacta?”

“No”, rispose. “Cosa fa?”

“Mi da un piccolo bacio”. Rispose. “Mi sento un Exiocca per come me lo da. Non € un bacio
con lo schiocco. Nemmeno sulla guancia. E’ unaispgidoeccatina sulla fronte. Ma che posso
fare? Mi dispiacerebbe ferirlo”.

“Magari piacessi a qualcuno cosi tanto” disse Setigjaordo papa mio che mi baciava in quel
modo quando mi metteva a letto. Quando ero picédéapoi € andato via. E qualche volta non
mi meraviglia”.

“Non riesco a pensare a mio padre che bacia umaitlfece Rose. “Beninteso, non e cattivo.
Anche quando rientra a casa dopo aver bevuto dteadera non € ubriaco. Suppongo che sia
molto affezionato a tutti noi. Vuol molto bene afiha”.

“Martha é una ragazza adorabile”, fece Senga. “@jue capirebbe che siete sorelle. Solo i suoi

capelli sono diversi. Davvero stupendi”.
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“Che cosa buffa” fece Rose. “A proposito di ba@i,®ion ho mai visto papa baciare mamma”.
La campanella suono ed uscirono lentamente. Waguasc® furtivamente da dietro, diede un
calcio a Rose sul sedere e poi schizzo via nelidiku Rose si volto per individuare I'assalitore
e sSospiro pazientemente.

Lei non intendeva essere sleale quando disse a®hegl professor Alfred aveva I'abitudine di
baciarla. Non intendeva nulla. Stava soltanto paida Forse ebbe I'impulso di vantarsi di avere
un ammiratore anziano, forse era l'intimita indotia quetéte-a-tétenel bagno che le aveva
fatto dire troppo.

Qualunque fosse la ragione, 'imprevista confidefatta a Senga provoco qualcosa che nessuno
delle due si aspettava. Senga non stava esagegaaddo diceva che la madre ed il fratello ce
'avevano sempre con Alfred. Anche quella sera.deea aveva preparato una grigliata mista di
bacon, uova, salsicce, e sanguinaccio, anche s®heaveva molto appetito. Attraversava un
periodo difficile. Era stanca di vivere e mangidremnica persona che le dimostrasse un po’ di
comprensione era Rose Weipers. Aveva giurato drlestedele per sempre. E dato che Rose
era la preferita del professor Alfred, era pronthfendere anche lui.

All'inizio quando le chiedevano come fosse andasawola si limitava a dire il minimo. Sapeva
che se avesse dato il pur minimo cenno di insafteadoro avrebbero subito approfittato della
situazione per parlar male del professor Alfi@drcava di nascondere quanto la divertisse l'idea
restando impassibile. Le brevita delle sue rispsgiese Gerald a stuzzicarla.

“Vuoi dire che non ti ha ancora picchiato senzainoGt’ chiese lui.

“Proprio cosi” rispose Senga.

“E’ solo perché ha paura” preciso. “Sa che cosaegrebbe se lo facesse”.

“Sa benissimo che cosa succede se solo prova ack alm dito contro uno dei Provan” disse la
signora Provan. “Ecco perché”.

“Si, abbiamo sistemato a dovere quel grande bastaedo ma?” fece Gerald.

“Non é una bella parola” esclamo Senga.

“E lui non e una bella persona” ribatté la madre.

“E’ come qualsiasi altra persona e basta” fece“Migliore di alcune che potrei menzionare.
Comungue sia lui piace a tutte le ragazze dellachasse”.

Si stava riscaldando, lo sapeva, e sapeva anchaecliavessero beccata troppo lei sarebbe
sbottata con qualche battuta indiscreta, ma natirau fermarsi.

“Ho-ho, ha intenzione di fondare un fan club pegrainde Alfy”, esclamo Gerald.
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Rise. Con una licoressia che la urtava infilzo tarforchetta dei pezzetti di bacon, uova e
sanguinaccio tutto insieme ed abbasso il nasoiattbgnfilando il tutto dentro la sua enorme
bocca.

“Non ho intenzione di fondare nulla” rettifico Seng

“Bene, e non farlo” fece la signora Provan, “Nomgh® piu sentirnominare quell’'uomo in
questa casa’.

“Siete voi che continuate a nominarlo” rispose.tdhe e spilorcio. Non lo é affatto”.

“Oh?” fece la donna. “E chi lo dice?”

“Rose Weipers” disse Senga. “Lui le da dei soldiiagttimana. Perché va a fargli la spesa”.
“Ah si?” esclamo la signora Provan.

“Lui la tratta come un padre” disse. “Qualcosa icheon ho”.

“Adesso basta” esclamo la signora Provan.

“Se lei non avesse il padre,” disse “ha detto cinéalporterebbe a casa”.

“Che cosa farebbe?”.

“L’adotterebbe” esclamo Senga. “E’ chiaro che napiceste. Qualcuno che é affezionato a
qgualcun altro. Lui che bacia lei, pensereste clele un vecchio sdolcinato. L'idea d’affetto,
chiunque mostri affetto, voglio dire. Non potrelshai venirvi in mente a voi due”.

“Bacia Rose Weipers?” fece Gerald. “O ma! Hai gefitil grande Alfy che bacia le ragazze e
da loro dei soldi. Che vecchio sporcaccione!”.

“Ho sentito eccome” rispose la madre.

“Hai capito la Rose Weipers!” esclamo Gerry.

Gongolo sul nome con lussuria adolescenziale, omthéttata stracolma in bocca.

“E chi e Rose Weipers, dimmi” chiese la signoravaro

“E’ la sorella minore di Martha Weipers” puntuakizgerry. “Sicuramente I'avrai vista, ma. E’
la favola del quartiere. Ha una storia con unoettel damerino che vive in una di quelle villone
a Old Tordoch. Davvero una granob”.

“Non é vero”, fece Senga.

“E’ una bionda mozzafiato, ma” fece lui. “Rose rohionda ma anche lei & davvero bella. Sono
ragazze molto provocanti, tutti e due”.

“Capisco” rispose la signora Provan.

Gerald si appoggio sul tavolo e diede un buffetto it dito sotto il naso di Senga colpendola tra
le narici.

“Scommetto che a te non ti bacia” fece lui.
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“Non ho mai detto che ha baciato Rose Weipers”ttBb&enga. “Ho soltanto detto chissa cosa
avreste pensato se lui I'avesse fatto”

“Che € un vecchio sporcaccione, non é vero ma®edierald.

“Non e un uomo che dovrebbe insegnare alle ragamspbse la signora Provan. “E saro
proprio io che lo faro sapere agli altri”.

Senga pianse.

“Tieniti fuori da questa storia” disse piangendo.

“Non ti preoccupare” rassicuro la madre. “Mi tebén alla larga”.
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Cap. 21

Il professor Briggs le lesse entrambe due volteletiera del preside e l'allegata, I'una che
faceva riferimento all’altra, avanti e dietro.

“Oh mio Dio! Ancora quell’'uomo, no!” esclamo.

Le porse alla signorina Ancill. Gli era sempre axtossoprattutto la mattina. Apriva la posta, la
consegnava a lui in ordine decrescente di impoata@zi tratteneva, in caso avesse bisogno del
suo aiuto mentre la assimilava.

| membri piu anziani del suo staff erano risentitin tanto per la fiducia che aveva nella
signorina Ancill quanto per le confidenze che &ervava. A loro non importava che aprisse la
posta se questo era parte del suo lavoro. L'alitudi discuterne con lei, di renderla consigliera
principale di ogni problema e prima destinatarientenzioni che riguardavano amministrazione
e personale, era questo che a loro non piacevaausiasolo un diploma in stenografia e
dattilografia, lorouna laurea con lode in questo e quello, ed alcenavevano dyeuna in
Lettere e l'altra in Scienze. Pensavano percitvdrapiu diritto loro ad essere consultati.

Ma il professor Briggs aveva sempre bisogno di evarsignorina Ancill al suo fianco quando
si occupava della corrispondenza. Dopo tutto lailarsua segretaria. Lei era li per questo: per
ascoltarlo.Non riusciva a pensare se non parlava. E quandarndei problemi a lui piaceva
parlare con una donna.

“Cosa dovrei fare adesso, ditemi” fece lui.

“C’e un problema”.

Naturalmente la signorina Ancill aveva letto latdea del Preside e l'allegato quando aveva
aperto la posta prima che il professor Briggs estaMa le rilesse di huovo come se non
'avesse fatto, senza fretta, molto lentamente &aseriamente. La lettera chiedeva al preside
di avviare delle indagini sollecite, e riferire lguimputazioni contenute nella lettera di denuncia
anonima che accusava Alfred di offrire compensiatura monetaria alle ragazze a scuola e di
tenere comportamenti lascivi con le stesse, iniquar modo con Rose Weipers. La lettera
anonima era sconnessa,dialettq senza punteggiatuyraon alcuni errori di ortografiaMa gl
errori erano talmente inconsueti che sembravanois@dal desiderio dell’autore di mantenere
'anonimato attraverso dei finti solecismi.

La signorina Ancill arriccio il naso come quand@sgverte un odore sgradevole.

“Non ci credo” fece. “Il professor Alfred? Mai! Qondo ha potuto fare cose del genere”, citd
disgustata, ‘comportamenti indecenti e lascivi?V®® E’ una sciocchezza”.
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“Nemmeno io riesco ad immaginarlo” fece il profasBoiggs. “Ma devo sincerarmi. Non posso
semplicemente ignorare la lettera del preside. Darmodelle domande. Oh Dio! Quanti guai mi
ha combinato quelluomo! Se questa cosa va a fisiue giornali mi mette in una bella
posizione!”

La signorina Ancill gli consiglio di convocare irgfessor Brown e il professor Campbell per
una consultazione.

“Chiederei prima alla ragazza” fece il signor Camlpb

“Beninteso” fece Brown. “Non credo che ci sia defov. Comunque penso che lui abbia a che
fare con questa storia. Si appartava almeno comagazza”.

“Ah si?” fece il professor Briggs.

“Rose Weipers,” fece Brown. “Proprio quella nomanaka riceve nella sua aula ogni giorno
all’'ora di pranzo. E chiude la porta a chiave. han lo sa, ma io I'ho visto”.

“Ecco spiegato il dove e il quando” esclamo il ps¥or Briggs con aria triste rivolgendosi alla
signorina Ancill.

“Sentiamo questa Weipers” fece il professor Canipbel

“Tirale fuori la verita, cosi ti farai un’idea sellltre”

“Se ce ne sono” rispose la signorina Ancill.

“Non ho intenzione di interrogare da solo nesswagazza su una questione del genere”, fece
Briggs. “Anche io potrei mettermi nei guai. Conwa®ni improprie con una scolara? No,
grazie. Faro venire qui la madre”.

“Sl, credo che dovrebbe farlo” fece la signorinaciin

“O suo padre” esclamo il professor Brown.

“Basta la madre, credo” disse la donna.

Il responsabile delle presenze arrivdo tempestivaenenfu inviato altrettanto immediatamente
dalla signora Weipers per comunicarle di presensaifsito a scuola per una questione urgente.
“Tutto quello che possiamo fare é aspettare” fepeofessor Briggs. “Dovrei ricevere il Preside
0 uno dei suoi delegati oggi stesso. Farei megli@eere qualcosa di definito da sottoporgli.
Perché se la lettera e vera, beh, la questione & ngoave. Dovranno essere presi dei
provvedimenti ufficiali immediatamente”.

“Non ho mai saputo di un insegnante che venisspesascosi su due piedi” disse il signor
Brown. “Piuttosto un avvenimento, no?”

Batté le mani ase le frego.

La madre di Rose entro disorientata, precedutabuiallo. Jean sgambettava paffuta ai suoi

piedi.
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“Ho dovuto portare la bambina” disse la signora peées.

Guardo i tre uomini solenni e I'unica donna. Lasgrdavano.

“Mi dispiace” disse umilmente. “Ma non ho nessuhe possa badare a lei”.

Jean, che aveva tre anni quando Martha ne avelat@arGraeme Roy, ora aveva cinque anni
ed era in attesa di entrare all’'asilo quando ilvautsimestre fosse cominciato. Si fece un giro
nella studio del professor Briggs, si fermo davadtuno scaffale ove erano delle copie-saggio e
tiro fuori i libri uno ad uno per usarli come mattini da costruzione. Ne fece cadere uno.
“Jean! Fai la brava!” esclamo la signora Weipensaldonna preoccupata. Malaticcia.

Si alzo, si chino, e trascino Jean al suo fianco.

Quando entrambe furono sedute il professor Briggsse il discorso che Jean aveva interrotto.
Ma era cosi allusivo ed indiretto che la signoraip®’es non era sicura se lui le stesse dicendo
che la sua Rose era stata molestata da un insegmahtun insegnante aveva ricevideances

da Rose. Quando fu completamente confusa lui lsedarlettera anonima da leggere.

“Capira perché I'ho dovuta mandarla a chiamare4séli continuando a parlare mentre lei
cercava di capirci qualcosa.

Il piu delle volte aveva difficolta a leggere, sechvava meglio con la scrittura in stampatello; la
calligrafia a zampe di gallina, gli errori di ortadja e I'assenza di punteggiatura resero il testo
difficile per lei.

“Oh santo cielo” sussurro quando capi il significdi “comportamenti lassivi

“Dovro interrogare Rose” fece il professor Briggg! mio dovere. Non posso ignorare una
lettera terribile come questa. E sono sicuro ch@dea esercitare il proprio diritto ed essere
presente”.

Rose fu sconcertata come la madre. Si raggelo tdaalénsfilza di domande poste dal preside.
All'inizio disse di conoscere il professor Alfredmaalapena. Le insegnava solo tre volte alla
settimana. Il professor Briggs le chiese riguardsoidi. Lei ammise che il professor Alfred le
aveva dato qualche volta dei soldi. Il professag@s le chiese con quale frequenza. Rispose
una volta alla settimana. A lei non piaceva il madoui lui continuava a fissare il blocnotes blu
pallido. Penso che qualcuno avesse scritto qualdopaco carino riguardo lei ed il professor
Alfred. Le ragazze scrivevano sempre qualcosa ailcgno.

“Ma perché lui ti avrebbe dato dei soldi ogni settha?” chiede il professor Briggs.

Fece finta di essere perplesso.

“Per andargli a fare la spesa” rispose.

“Solo per fargli delle commissioni, vuoi dire?” des“tutto qui? Non ti chiedeva di fare qualcosa

guando tornavi? Quando eravate soli”.
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“NO” rispose.

Stava soltanto iniziando a capire che cosa lusstegensando. Negli occhi le lacrime. Il labbro
inferiore tremolava.

“Hai detto a qualcuno che il professor Alfred tivdadei soldi?” Il professor Briggs la
incoraggiava a parlare.

“Si” rispose. “L’ho detto a Senga Provan”.

“Capisco” fece lui.

Scosse la testa assennatamente.

“Non é stata una ragazza a scrivere quella letdisse la signora Provan.

Rose norera menantelligente di qualsiasi preside. Capi la situagionel momento in cui la
capi il professor Briggs. Se quel pezzo di cantapalllido non era scribacchiato da una delle sue
compagne di classe ma veniva da fuori lei sapewehpeera stato scritto. E ricordando cio che
aveva detto a Senga si affrettdo a dare la suaoverslei fatti prima che le venissero chieste cose
che sembravano comunque di dominio pubblico.

“Le ho detto che mi ha baciato” fece. “Ma ho in\anottutto”.

“Sei sicura?” chiede il professor Briggs. “E’ psto difficile da credere. Una ragazza sensibile
come te. Perché mai I'hai dovuto fare?”

Le lacrime traboccanti strariparono. Comincio angiere. Sapeva che questo la faceva sembrare
colpevole, non fu piu forte di lei.

Il professor Briggs continuo ad indagare. Se avasantato tutto, sarebbe stata molto cattiva a
raccontare menzogne sul suo insegnante. Ma adess@da verita? Le stette alle costole. Era
davvero sicura che Alfred non I'aveva baciata?

Rose singhiozzo. Fece di si con la testa, poi dass& non sapendo cosa stesse facendo. Tutto
guello che sapeva era che non riusciva a parlaggrofessor Briggs la osservo e si rilasso.
Aveva molta esperienza nel fare domande e valutastimoni. Sapeva perché piangeva. In lei
vide I'innocenza di chi aveva sentito parlare dalema non 'aveva conosciuto mai di persona.
Era convinto che i capi d’accusa nella lettera anarfossero falsi. Ma era curioso di conoscere
il comportamento di Alfred. Prese tempo. Lascidgrarla madre.

“Non aver paura, Rose” esclamo la signora Weiptma.tua mamma e qui. Di la verita al
maestro”.

Rose ammise che il professor Alfred I'aveva baci@taspesso.

“All'inizio mi teneva solo la mano!” disse cercandospiegare come certe cose inizianpoi

non riesci piu a smettere
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Non riusciva a spiegarsi meglio perché piangevandtva per sé e anche per il professor
Alfred. Lei li odiava tutti, persino sua madre p&er scoperto che Alfred 'amava.

“Che tipo di bacio?” chiese il professor Briggs.

“Solo sulla fronte” rispose. “Non era niente. Meateorsi appena”.

“Ti ha mai alzato il vestito?” chiese lui. “Anchels una volta”. Rose si volto verso la madre
per nascondere il viso tra i seni che I'avevanattlta.

“No, no!” urlo.

“Shhhh” fece la madre.

Jean inizio a piangere tentando di avvinghiars gédmbe di Rose.

“Ti ha mai toccato?” chiesBriggs. “Voglio dire, da qualche parte dove nonednae dovuto”.

Rose scosse la testa.

“Queste persone” fece la signora Weipers. AccareZplti capelli arruffati di Rose proprio
come aveva fatto Alfred, dalla cima fino alla nut@e hanno qualcosa da dire perché non lo
fanno alla luce del sole? Shhhh, bimba mia! Mammaast che sei una brava ragazza”.

Il professor Briggs si scuso.

“E’ un compito ingrato, signora Weipers” disse. “Mimveva essere fatto. Lei per prima
converra, ne sono sicuro, che non possiamo pemtieitteninimo dubbio che ad una ragazza
dell'eta di Rose venga fatto del male qui. Anche lettera anonima, deve essere esaminata”.
“Nel fuoco, quello e il suo posto” fece la donnaloh c’e nulla di vero, non uno straccio di
prove”.

Piu tardi Briggs parlo con Alfred da solo. Non gbmando che cosa avesse fatto, glielo disse.
Gli disse che aveva incontrato Rose e sua madhe sapeva del sui baci e dei soldi che lui le
dava. Gli mostro la lettera anonima e gli diedeumilaconsigli paterni, sebbene lui fosse piu
giovane.

Si spaparanzo sulla sua sedia girevole per daaechihcchierata un tono informale e cordiale.
Alfred stava mogio davanti a lui in una posiziote cicordava vagamente quella di un soldato
sull’attenti davanti ad un superiore.

Sarebbe una sfortuna, disse il professor Briggsreauna classe in cui non gessuno che ti
vada a genio. Trovare degli alursimpaticie una delle ricompense per questo lavoro poco
pagato, anche seorrettamente ci si astiene ddéfinirlo amore. Ma non devono esserci
favoritismi. Solo i cattivi insegnanti fanno faviismi. Se ci si accorge di affezionarsi troppo ad
un solo alunno ci si deve sforzare di dare maggitanzione agli altri, che probabilmente ne
hanno piu bisogno. Lasciarsi coinvolgere a livelilootivo era un errore. Magari ad uno scapolo

puo succedere. Ma non ad un uomo sposato, peareblse piu facile mantenere un senso di
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equilibrio. Saprebbe che le ragazze possono edsmrelette cosi come angioletti. Le ragazzine
non sono tutte rose e fiori. Si scuso per il gidcgarole. Non l'aveva fatto a posta. Possono
essere cattive come i ragazzi, eccome, ed anchgiopevrebbe potuto dire ad Alfred cose
sulle ragazze che l'avrebbero scioccato, cose whaveva saputo come preside di tante scuole
unificate, come ad esempio le cose che scrivonadazze sulle pareti dei bagni. Peggio dei
ragazzi Peccato che Alfred non fosse sposato. Naturalmsiatdéui che la signora Weipers
erano completamente certi del fatto che nellare®onima non vi era nulla di vero almeno per
guel che riguardava Rose, e nessun’altra ragazzatata menzionata. L’accusa che Alfred
usava comportamenti indecenti e lascivi con qusils&yazza era qualcosa che né lui né nessun
altro che aveva letto la lettera avrebbe creduttavia....

Capi di aver fatto un passo falso. Alle parole fieésun altro che aveva letto la lettera” Alfred si
chiese a quante persone l'avesse mostrata. Primdtalialla signorina Ancill, ne era sicuro. E
poi probabilmente al professor Brown, il vicepresiGussultdo come se fosse stato punto. Era
umiliato. Ancora una volta una cruda realta avenvaso l'intimita dei suoi sogni. Si ricordo che
nelle poesie scritte in gioventu aveva cercatoedjoziare con la realta. Ma adesso che era di
mezza eta la realta non era piu propensa a negmzialzo stava demolendo. Lacerava I'amore
che lui aveva nascosto sotto la malconcia supertiella sua vita pubblicale gettavavzia come

i tanti detriti cheingombrano fra gli edifici nuoviSi senti distrutto. Non aveva idea di chi
avesse scritto la lettera ed il professor Briggs glo diede nessun indizio. Tutto cio che poteva
dedurre era che Rose doveva aver parlato con qualouqualche posto, una qualche volta. Lei
lo aveva fatto apparire ridicolo intenzionalmente.

Il professor Briggs continuo, da uomo a uomo. Séosse saputo che un insegnante aveva
'abitudine di baciare una ragazza nella sua aula, avrebbe potuto comportare molti
fraintendimenti. Certamente erano carezze innocenbaci innocenti. Attenzioni paterne o
pastorali ai bambini. Ma come si rendera ben cartohe il professor Alfred gli scozzesi
continuano a guardare con sospetto il bacio persamparenti. E ci sono sempre persone che
vogliono mettere zizzania, come la persona chech#tassquella lettera maliziosa. Basta che
sentano la parola bacio e sarebbero prontissinsicadsare un insegnante di molestie sessuali,
specialmente se sapessero che l'insegnante offevaoldi alla ragazza. In una posizione di
fiducia, che ogni insegnante riveste rispetto aginni che ha in custodia, bisogna impegnarsi
molto a essere come la moglie di Cesare.

Alfred non aveva nessuna ambizione di diventareectanmoglie di Cesare. Preferiva rimanere
maschio sebbene inadeguato. Eppure mentre il pafeBriggs lo ammoniva si sentiva

abbastanza colpevole di quello di cui era statogato. Gli venne in mente il testo del Vangelo
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che diceva che chiunque guardi una donna per alapdta gia commesso adulterio con lei nel
suo cuoré. A lui non piaceva quel passo. Lo trovava ingiusta sapeva in che modo aveva
spesso guardato Rose. Quindi la lettera anonimafasmva altro che corroborare il passo del
vangelo.

Non disse nulla di tutto cio al professor Brigg® 18 torno in silenzio in aula incapace di
ricominciare ad insegnare quel giorno. Avvampavdisipetto, quasi fosse stato sorpreso in una
posizione assurda, come essere beccato in mutandmieia con due lunghe gambe pelose.
L’amore profondo che nutriva per Rose era statotiad per I'occasione ad una omelia
condiscendente del professor Briggs, troppo dischei, per baciare una ragazza in fase di
crescitache offriva dell’affetto.

Rimase in citta fino all’apertura dei pub. Non gkeimportava di tornare a casa. L’affittacamere
era abituata a questi suoi ritorni irregolari. Bevino a quando i pub non chiusero, non per
ubriacarsi ma solo per rimuginare. Eppure, fini moh essere sobrio e passeggio per le strade
fino dopo mezzanotte.

Il professor Briggs ricevette I'attesa visita dae$ide, che non giudico Alfred duramente. Lo
capi. Ma a causa della lettera fu deciso di traffen un’altra scuola.

Quando Gerald non vide nessuna notizia sui gioenalirinse nelle spalle.

“Ah, non ti preoccupare ma,” fece. “Lo incastrerequel vecchio bastardo”.

% Matteo 5.28
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Cap. 22

Senga venne a sapere della lettera. L'intera scumt@me a sapere della lettera. La signorina
Ancill lo disse al bidello ed il bidello lo dissecuelli delle pulizie e questi ultimi lo dissero ai
genitori. Ma Senga nsapeva di piu. Sapeva chi I'aveva scritta, anchkasé&ice non ne fece
mai parola.

Avendo fatte le sue brave congetture, Rose nor @ai$enga per una settimana. Le passava
davanti per strada. Cambio posto in aula. Ma Sengdroppo portata a esprimersi per lasciare
che le cose andassero avanti cosi. Soffriva moitosarebbe stata meglio se perdonata. Attese
al varco Rose e disse la sua. Non spreco tempersogto che chiunque avrebbe potuto scrivere
la lettera. Non voleva farne un mistero anche pemitrambe sapevano che mistero non c’era.
Ammise di aver parlato. Spiegdo come alcune parmecestate carpite dai nemici di Alfred.
Non poteva dire quanto le dispiacesse.

La sua infelicita la rese eloquente. L'affetto @ra stato arginato per una settimana le inondo
gli occhi. Rose era dura. Ma non riusciva a litegaNon riusciva a far fuoco e fiamme e
accusare ed inveire. Non aveva la stoffa per geeée di cose. Ascoltd. Si arrese. Tornarono
ad essere amiche.

Ma a Senga restava il magone. Aveva fatto paceRas®, ma a casa scateno una guerra civile.
Alla causa non alluse nessuna delle due parti,esebbntrambe sapessero cosa l'altra pensava.
La settimana nella quale era in disgrazia con Rese un moderato sciopero della fame per
infastidire la madre. Il fatto di rifiutare il cibdal fronte nemico la confortava. Non perdeva mai
occasione per sfoggiare il suo sarcasmo. Le eratgema lingua affilata che usava per tagliare
coloro che I'avevano ferita. Probabilmente fu ihse di colpa che trattenne la madre dall’'usare
l'artiglieria pesante per scoraggiare queste carida baionettaComunque la passo liscia.
Persino Gerald per un certo periodo non ebbe naaltdire. Comunque le vittorie di Sengan

la facevano felice. Erano troppo scontate. Volewapposizione piu forte, solo allora avrebbe
potuto mostrareosa fosse davvero la vendetta.

Criticava 1 vestiti di Gerald e le scarpe che irgdos. Derideva il suo taglio di capelli, e persino
la sua camminata. Prendeva in giro il modo in @rgva. Aveva una pronuncia orribile. Si
mangiava meta delle parole, usava una occlusivtaggpe parlava cosi veloce da far sembrare
ogni frase un enorme ammasso di sillabe. A Sengeepa farsi ripetere le cose che diceva
guelle poche volte che osava rivolgerle la parola.

“Scusa. Che cosa hai detto?”.

Ogni domanda uno sfoggio del suo eloquio chiaro.
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“Signorina, vedi di non darti tante arie” fece ladne. “Non provare a far fare a Gerald la figura
dello stupido”.

“Se le persone non riescono a parlare correttan@otepossono aspettarsi di essere capite”
rispose Senga.

“setilaverestileorechieesclamo Gerald.

“Come, scusa?” chiese.

“Credi che il tuo modo di parlare sia corretto?tlamo con tono la madre, fulminandola con
tono e sguardo, mentre stirava i fazzoletti perafgler‘Dovresti sentirti qualche volta. Ma noi
non siamo alla tua altezza. Oh no! Tu sei sup€fiore

“A Gerald e ai suoi amici di sicuro” fece Senga.

Era carica di veleno, pronta per colpire.

“Gli amici di Gerald sono persone a posto” disse&dre.

“Mica tanto” rispose. “Una accozzaglia di stupidi”

“Checozaliadich®” chiese Gerald.

“E poi lui & in una gang” esclamo alla madre.”

“Machegangdi@” urlo Gerald.

“E’ vero!” si volto urlando a sua volta.

“Ehi tieni a freno la lingua, spuzzetta che nonateb” fece la madre. “Sei un tormento. Quale
camicia vuoi metterti domani Gerald?”.

“Mayella.”

“A voi la verita non piace” esclamo Senga. “A ness dei due”.

“Gerald si vede con i suoi amici dopo una durargatat di lavoro” disse la madre. Appiatti
I'ultimo fazzoletto mettendolo sulla pila assiengdi altri.

“Escono e si divertono; sei tu che li vuoi chiamgaeg”.

“Perché e cosi” rispose lei. “E’ proprio in una gaiie lo sto dicendo. Lo scoprirai”.

“Che gang?” chiese la madre. Voce alta. Arrabbiéfa.fai trasportare un po’ troppo dall’
immaginazione”.

“Chiediglielo tu stessa” fece Senga. “Chiedigli @ohiamano la loro gang”.
“Noncistoinnessunagahgsclamo Gerald.

Attraverso la cucina correndo con un pugno chiumoppendere a botte la sorella come faceva
un tempo. Senga si precipito in un angolo, si vditgchiena, mani sopra le orecchie, torno ad
assumere una posizione di momentanea cifosi itdagivanti ad una minaccia del genere.
“Non ne vale la pena, Gerald” fece la madre. “Igih@e basta”.

Ma Gerald era davvero in una gang. Si chiamavargs Qgéessuno sapeva il perché.
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Non erano certo una novita in citta. Nel periodolér guerre svaligiavano i negozi e chiedevano
dei soldi con delle minacce, me&xa solo un’attivita marginale. Non lo facevano peopi
criminali. Non avevano nessun gran capo buono aiffgare anche ogni reato minorgrano
I'espressione locale dei fervori religiosi tra gieligiosi. Le loro attivita principali consistena

in aggressioni reciproche e violazione dell’'ordmgbblico. Come I'antica Costantinopoli, la
cittd aveva le sue fazioni dei Blu e dei Verdilaedevozione all'una o all'altra dipendeva
solamente dal giorno in cui I'aderente nasceva.elno gang che nutrivano una speciale
devozione alla memoria di William Principe di Oranger aver sconfitto i papisti nella battaglia
del Boyne del 1690. Vi erano gang che nutrivanonweaenza particolare per il Santo Padre ed
un profondo disprezzo per il re Billy. Il fatto cliePapa e I'Orangista fossero stati alleati in
guella famosa vittoria non importava a nessunaahkle parti.

Ma ora invece delle gang che fiorirono nei bas&lfpi Norman Conks, San Toy, Billy Boys,
Cheecky Forty, Calton Entry ed i Baltic Fleet, éutbn una devozione piu 0 meno evidente per
gli Orangisti o i Verdi, vi erano le gang della sda del benessere, i Toi, Tong, Monk, Fleet,
Gringo, Gaucho, Cody, Cumbie, Town e molti altri.

Gli Orangisti ed i Verdi non contavano piu moltepbene anche in un periodo di ecumenicita il
pregiudizio sul colore non potesse essere compéatenmdimenticato. Si poteva ancora sentire
in qualche incontro calcistico, in cui i fan credaw che re Billy facesse il tifo per i Rangers ed
il Papa per i Celtic. Ma con il declino della reétige le nuove bande avevano devozioni
meramente laiche. Erano il risultato del raziomatisdell'industrializzazione adattolalsocieta
tecnologica. Anziché un quartiere che fabbricava dang di diverso colore ogni quartiere ne
sfornava una senza colore.

| membri vivevano come boscimani, trattando chiwngenisse dall’altra parte della foresta
come se appartenesse ad una specie diversa. dliestrvenivano fermati e sfidati, assaliti con
calci e coltelli, e nel caso resistessero venivarmsi. Se non vi erano alieni in vista erano loro
che li andavano a cercare. In estate si recavaaotwbus e treno nelle stazioni balneari e nei
paesini, in autunno si spingevano a sud fino akplacl, dove i nativi meritavano di essere
picchiati perché non erano di Glasgow. Tra una nazee l'altra I'uno invadeva il territorio
dell'altro. Si scontravano nelle sale da ballo, mab, nelle vie principali, nelle discoteche, e nei
parchi cittadini.

| Cog finirono sui giornali una quindicina di gioropo che Senga li aveva nominati. Erano il
talento in erba di Tordoch e fu grazie a Geralfiesero notizia e Wilma si ritrovo col nome in
prima pagina.

Tutto ebbe inizio in una festa a casa di Jennifer.
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Jennifer e Wilma erano tra la mezza dozzina dizagalei Cogs. Se non c’era niente che
bollisse in pentola ci pensavano le ragazze awtarof Quando andavano a ballare, attaccavano
briga nella toletta per signore con qualsiasi ragazhe le guardava storto oppure dicevano al
comandante dei Cog che erano state insultate daickwvalieri. In ogni battaglia avevano un
ruolo. La loro unica arma era un pettine d’acciaio.

Chiaramente nessuno si aspettava dei casini lads#ieafesta di Jennifer. Non erano in giro per
la citta a cercar guaina nel loro stagno come girini. | genitori di Jdanierano fuori per il fine
settimana ad Ayr a trovare dei parenti, e Jenrofganizzo una serata musicalavito una
compagnia mista, imaggioranza Cog. Tutti sapevano che in occasiomiecqueste lei teneva
casa aperta, ed alcuni dei ragazzi o ragazze @oba&itra gente. Quella sera dovevano esserci
all'incirca una quarantina o cinquantina di giovaniguella casa popolaemmposta da quattro
stanze.

Nessuno riusci a scoprire chi portdo Alec McLecleigpure era li. Era un ragazzo dagli occhi
neri della stessa eta di Gerald, con dei lunghéliagastani che gli scendevano sul colletto della
giacca alla moda. Aveva una faccia grande ed uneabcoi labbroni penduli. Sembrava proprio
un cantante pop o uno di quei grujygiat O almeno cosi pensava Wilma. Era attratta dal suo
aspetto esteriore. Si stava stufando di Geraldsuaatesta bionda sembrava scialba rispetto alle
oscure profondita dei flutti copiosi di Alec.

Il problema era che a Wilma piacevano i ragazzjudilsiasi colore. A lei piaceva ingraziarseli,
prenderli in giro e poi stuzzicarli rendendosi ggaungibile. Era divertita quando li vedeva
eccitati. Si sorprendeva nel vedere con quantdittacin ragazzo si eccitava. Volle vedere se
Alec si eccitava facilmente. Lo chiamo subito Afger metterlo a suo agio, perché le veniva
sempre da ridere se un ragazzo era rigido quandpaléava con lui. Se non si eccitava
facilmente allora avrebbe potuto essere il suo v@mpagno invece di Gerald. Si sedette
accanto a lui sul divano quando fu messo il prinsza e gli strinse la mano tra la sua coscia
sinistra e la destra di lui. Si senti su di ,git@me se fosse attraversata da una scarica ad alto
voltaggio, comincio ad avvampare.

Gli ospiti di Jennifer avevano portato delle ladtidi birra e delle bottiglie di coca cola. Un
gruppetto,con una teoria della seduzione alquanto elemerdaeza organizzato per I'acquisto
di una bottiglia di Vodka da mischiare con la caota. Jennifer faceva sia da disc-jockey che
da padrona di casa. Ad ogni disco faceva mostia dah bella parlantina e tutti si gasavano.
Gli alcolici scorrevano a fiumi e tutti gli invitatlesideravano ardentemente mostrare la loro

eleganza nonostante il fardello della loro giovatie e la festa decollava.
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Alec strofind solennemente il muso contro quelld\dima e lei gli passo tutte e cinque le dita
fra i capelli castani. L'andirivieni di bevande ecdhieri vuoti da depositare causo un
movimento irregolare di gente che si alzava e sedew conseguente cambio di posti. Dopo
uno di questi movimenti Wilma si ritrovo schiaceiatontro I'estremita del divano da un nuovo
occupante che non avrebbe dovuto essere li. Colsmatione per sedersi in grembo ad Alec.
Lui le accarezzo le ginocchia e con la mano araiyanca distanza dalle sue cosce in minigonna.
Non con entusiasmo, ma piuttosto come se stessguaiido un’esercitazione di routiezeva
sempre un’aria solenne, quasi assente, la graralsmrniaperta per il peso del labbro inferiore.
Ma secondo Wilma stava covando come un tizzone sanebbe esploso da un momento
all’altro. Gli mise un braccio attorno al collo,pei anche quell’altro. Erano bracaiabuste e
ben proporzionate, nude dalle spalle della suaazttai senza maniche. Incling il capo sul suo,
in silenziosa attesa. Si baciarono.

Dall'altra parte della stanza nello stesso momea&vald baciava Davina Gordon. Era una
ragazza pienotta che non aveva mai incontrato pripa@ando furono presentati lui scherzando
esclamo “Per me un Gordon!”. Dopo quella battutaetke restarle appiccicato. Ma non era
seccato. Non gli importava quello che stava facgreteché non importava nemmeno a kgia

la prima volta che veniva ad una delle feste dnifene voleva essere rinvitata. Ma Gerald era
troppo per lei. Era troppo poco allenata per resesal suo lungo bacio. Dovette riprendere fiato.
Quindi Gerald si ritrovo disoccupato mentre WilmaAkec erano ancora impegnati. Li vide
bocca a bocca come incollati da un nuovo superiaddse fu scioccato. L’infedelta di lei lo
offese. Wilma mentre dava un’occhiata in giro pedere come se la spassassero gli altri con la
coda dell'occhio incontro lo sguardo minacciosoGairald. Respinse Alec con il palmo, gli
picchiosulla mano e se la tolse dalla coscia. Si riabbkasgonna.

Gerald non era certo il tipo di ragazzo che lasciemrere le cose con tanta facilita. Il suo onore
domandava soddisfazione. Quando verso le due tk tetfesta era agli sgoccioli, sgattaiolo
fuori lui con dietro Poggy e Smudge ed un altroopdi seguaci. Lui sapeva che Wilma si
sarebbe fermata li quella notte per tenere compagdiennifer e spiego ai suoi compagni quali
fossero i provvedimenti da prendere per la situszioQuando McLetchie da solo svolto
I'angolo gli fu teso un agguato e fu picchiato. Man usarono le armi. Solo cinque paia di pugni
con degli anelli e cinque paia di scarpe appurtitetro un corpo raggomitolato. McLetchie
torno a casa pieno di lividi e sanguinante e Isalal fratello maggiore.

E chi era il fratello maggiore? Era Peter McLet¢cluenosciuto come Zampa Grossa, uno dei
membri dei Fangs dell’area Auchenglass. Geraldifio$o quando ricevette la soffiata.

“Chi diavolocia portato da Jennifer un fratellino dei Fang?” chiaa sua compagnia riunita.
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Nessuno rispose. Erano tutti turbati nell'aninha la minaccia di un’invasione e lo slogan
“Cog!” echeggio nel loro spirito e li rese prongruna sfida all'ultimo sangue. Gli mancavano
solo uno spadone e dei kilt e qualcuno che suonassgnamusa. Combatterono a lungo e con
coraggio quando i Fangs li attaccarono a BallockenR®ad, il passo principale che conduce
nelle highland di Tordoch. Gerald quella sera lavarin officina fino a tardi e disse che gli
dispiaceva non esserama non poteva farci nulla. Anche senza di lui i Qagscirono a
scacciare i Fang all'ultima ripresa. Gli autobuBadlochmyle Road rimasero bloccati per venti
minuti prima che terminasse lo scontro, ma la liarrivo in tempo per arrestare alcuni
guerrieri che tardarono a lasciare il campo didugith. E fu allora che i Cog finirono in prima
pagina. SEDICI ARRESTATI NELLO SCONTRO DEI COG. Pogiorni dopo tocco a
Wilma.

La mancata invasione non scoraggio Zampa Grosgeva&ahe era arduo, se non impossibile,
conquistare il territorio altrui. Ma lui era unacehia volpe nel tirare in lungo gli scontri.
Architetto una sfida segreta. Che uno di quelli akievano fatto il culo a suo fratello venisse
fuori domenica mattina e I'avrebbe affrontato lun segnalgorno lungo lo stesso percorso.
Messaggio ricevuto e recepito.

Zampa Grossa entro a Weavers Lane da Ballochmydel Ron un gruppo diombresspietati.
Poggy arrivo dalla fine di Tordoch Crescent, corraBke Smudge ed una mezza dozzina di
anonimi sostenitori che li seguivano. A Poggy pvacessere in primo piano. Il sole splendeva.
Si diresse verso Zampa Grossa lentamente e lentardampa Grossa si diresse verso di lui.
Mezzogiorno di fuoco nella pace di una domemicazzese.

“Sotto, Poggy, dagliele” fece Gerald.

Poggy si fermo, petto all'infuori, ed attese. Lamalel capitano gli battgulla spalla.

“Robetta” disse Gerald sottovoce. “Lo sistemi alelta”.

“Ti va di provarci? Eh?” Esclamo Zampa Grossa stcasido la voce.

“Le prenderesti comunque” disse Poggy sputandaedi pi Zampa Grossa. “Quando vuoi”.
Prese il via abbastanza lievemente, una scazzattatscaldamento, fino a quando Zampa
Grossa non atterro Poggy e lo prese a calci. Pagggspo alla ricerca del coltello nella cintura
prima di alzarsi. Zampa Grossa lo estrasse faciienealle bretelle, era pronto. Per accelerare |l
tutto Gerald si chino velocemente ficcando il sotietlo nella mano tremante di Poggy che si
tird su con quello stretto nella destra. Ma Zampas&a aveva gia pronto il suo rasoio. E mentre
Poggy stava ancora cercando di rimettersi in pediecidere dove, quando e se colpire, Zampa
Grossa lo colpi per primo. Un colpo rapido, selvagg potente. Con tutto il peso del corpo

caccio dentro la lama a fond®oggycadde di nuovo a terra sanguinante. Zampa Grolssaua
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ciurma mollarono la presa e scapparono verso Bahgte Road per prendere l'autobus.
Sapevano che il programma era finito. Inutile aspetla pubblicita.

Poggy si tird la camicia. Era la migliore che aeedsa indossava sempre di domenica. Era
intrisa di sangue. La mano era rossa fino al pdsa.sbalordito. Cerco affannosamente aiuto.
“Gerry, Aiuto! Aiutami! Quel bastardo, mi ha colpit

Ma Gerald come gli altri aveva fretta.

“Andra tuttoappostd urlo girando appena la testa. “ResistilcTchiamo nambulansa

Se la svigno con Smudge ed il resto della comblacco

Poggy mori li da solo a Weavers Lane in quel trdlegmattino di domenica sotto un cielo
limpido. L'unica persona che ci guadagno qualcasaMilma. Quando quelli della stampa
arrivarono a Tordoch in cerca di una storia leglglioffri. Disse che Poggy era il suo ragazzo.
Disse loro che aveva cercato stupidamente di fagelosire facendosi baciare da un altro
ragazzo in una festa. | due ragazzi si erano lbgttutiei. Aveva il cuore a pezzi per quello che
era successo. Non avrebbe mai dimenticato Poggyuiicragazzo gentile e cortese.

“TUTTA COLPA MIA” recitava I'occhiello a lettere di scatola sopra una foto ciaeva la
sua bella faccia sorridente. Ritaglio I'articoldoceconservo tra le foto delle vacanze nella sua

borsetta.
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Cap. 23

Ad Alfred non piaceva la nuova scuola. Il vecchagitto per la Collinsburn era gia abbastanza
lungo, ma questo era due volte tanto. Doveva camli@utobus in centro, e se ne perdeva uno
per pochi secondi doveva aspettare molto primanghpassasse un altro. Cio significava che
doveva alzarsi molto presto se voleva tener comforitardi. Continud la sua marcia cupo,
sopportando la vita pazientemente.

Era ancora in lutto per la perdita di Rose. Gli stata portata via persino prima di lasciare
Collinsburn. Il suo orario era stato modificato due piedi e la sua classe era stata affidata a
gualcun altro fino a quando il trasferimento noss® avvenuto. In tal maniera lui aveva piu
tempo libero, ma questo non lo compensava. Sewmtivara che lei lo aveva trattato male,
eppure voleva ancora rivederla. Ci sperava ogmngiama lei non torno piu.

Piuttosto che raccontare la verita alla zia disseaveva chiesto un trasferimento.

“Dicevi sempre che era quello che avrei dovuto feeeicordo lui.

“Ti ce n’e voluto di tempo” sottolined Nonna Lyorf& perché cosi all'improvviso? Sei sicuro
che non mi stai nascondendo nulla?”.

“Sl, certo” rispose. “Mi sono semplicemente stufdioTordoch. Tutto qui. Collinsburn una
volta era un’ottima scuola, ma ora non piu”.

Cambio argomento. Temeva che se avesse continyzdaae, si sarebbe lasciato scappare la
verita.

Con il trasferimento le visite alla zia divenneremo frequenti che mai. Se qualcuno dei suoi
vecchi alunni I'avesse visto aggirarsi per Tordadihnotte avrebbero pensato che stesse
cercando Rose. Cosi la pensava, perché credevguesta storia fosse di dominio pubblico.
Credeva che i pettegolezzi lo avessero preceduta mgova scuola. Sapeva che il suo stesso
aspetto I'avrebbe fatto sembrare bizzarro quanddgpprima volta entrd nella sala professori.
Era sicuro che gli insegnanti gia presenti i ladesano comein vecchio sparuto alto e grigio
dai modi furtivi e asociali. Ed era sicuro che pasero alle sue spalle dicendo che un uomo
delle sua eta non sarebbe stato trasferito daaumdasall’altra se non era un buono a nulla.

La sera beveva sempre di piu. Si rese conto dirdose di piu se voleva ottenere I'effetto di
una totale indifferenza. Beveva in diverse partiadeitta, in una specie di percorso giudiziario,
per osservare gli usi e costumi ed i clienti ini \zaar. Per evitare che le bariste si accorgessero d
guanto beveva non trascorreva mai un’intera notteno stesso pub. | suoi giri lo aiutarono a

riprendersi da Rose. Guari come da una malattraricadute decrescenti.
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Non era solo il tragitto noioso verso il complessdano periferico che gli fece odiare
Waterholm Comprehensive, chiamata dai suoi alunatty\Compy, pronunciata con I'a aperta
e una occlusiva glottale nella parola Watty. Eranche i ragazzi ai quali doveva insegnare. Lo
terrorizzavano. Non aveva mai avuto paura in uagofima.

Inizio il giorno in cui arrivo e raggiunse il piccmassimo alle quattro in punto. Usci
velocemente perché non era sicuro degli orari dagibbus. Ma fu l'ultima volta che lo fece.
Un gruppo di ragazzi alla fermata dell'autobus futalla scuola tentd di salire sul primo
autobus disponibile. Circa una ventina affollardagpedana e la scala che conduce al piano
superiore. Il resto si accalco tra l'autobus edmirciapiede. Il bigliettaio pakistano era
arrabbiato. | ragazzi contenti. Soprattutto di &veatto arrabbiare. Il conducente usci dalla
cabina guida e disse che non si sarebbe mossa fiju@ndo i ragazzi in eccedenza non fossero
scesi. Non scesero. Avevano il morale alle st8lepresero gioco di lui, lo chiamarono servo
negro, litigarono con i passeggeri.

Alfred era scioccato. Odiava il disordine e le igatimaniere. Alzo la voce. Ordino ai ragazzi di
mettersi in fila ordinatamente e velocemente. Smfichiarono. Nessuno lo conosceva.

“Ehi, cosi perde tempo”, disse un pensionato amzielme osservava il mondo passare dal
marciapiede. “I giovani d’oggi! Non ascoltano nessu

Una nuova ondata di ragazzi si riverso al pianeatio saltellando gioiosamente sulle schiene
dei loro compagni di scuola.

“Avanti, scendete!” urlo il conducente sommerso.

“Qualcuno di voi scenda”.

Gli adulti che erano gia saliti si lamentarono @edituazione. Dicevano che il conducente
avrebbe dovuto cacciare via i ragazzi. Dicevanodheva riprendere il suo tragitto. Dicevano
che non sapevano che cosa sarebbe diventato il andretero osservazioni sul moderno
sistema educativo, quando i ragazzi si arres€aubus ricomincio la sua corsa.

“Ti chiedi che cosa insegnano oggi a scuola” sidatd una donna robusta con un Labrador
sotto il sedile.

“Tutta colpa di questi abbonamenti gratuiti” sboitdigliettaio. “Dovrebberotoglierglieli, e
farli andare a piedi. Strafottenza, questo é queimottengo”.

Un gruppo di ragazzi corse accanto all’'autobuspargva cantilenando

“Watty Compy! Cha-cha-cha!”.

Quando l'autobus prese velocita si sparpagliaraetralal veicolo e uno di loro raccolse una
pietra lanciandola contro il bigliettaio che dgdedana gli mostrava le due dita aperte nel gesto

che Gerald aveva fatto ad Enrico.
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Alfred cammino fino alla fermata successiva peoraknarsi dagli ultimi ragazzi del gruppo.
Era di cattivo umore. Capiva perché era I'uniceegrsaante che aveva atteso I'autobus con gl
alunni. La maggior parte dei suoi colleghi avexaitbmobile, e aveva dato un passaggio a chi
ne era sprovvisto. Nessuno invece si era offertdadé un passaggio a lui. Ma non era tanto
guesto, quanto piuttosto il fatto che qualcuno lalveedovuto avvertirlo a cosa sarebbe andato in
contro se fosse andato alla fermata dell’autobvamtaalla scuola.

Tento di abituarsi a Waterholm. Sembrava un postittd Era abituato agli scarabocchi degl
alunni che violavano i risguardi vergini dei libA.Collinsburn ne aveva visti a bizzeffe e quindi
non era sorpreso di vederli anche a Waterholm. \Wena nulla di nuovo nelle oziose curve che
riproducevano i seni femminili, la cintola ed irizhi, nei crudi schizzi dell’organo maschile, e
di certo niente di nuovo nelle parolacce, il cup ni libri stampati era talvoltdtenuto prova di

un talento letterario dell’autore, mai attribuitd r@gazzi che le scrivevano nei loro libri
scolastici. La novita era invece I'enorme quartitacritte oscene. E la quantita divenne qualita.
Dava a Waterholm un’aura particolare, che fece aane in lui sia il disgustohe la paura.
Un’altra novita che lo faceva scervellare era I'dsmguente della parola Farcchi La vedeva
ovunque a Waterholm. Nei libri, nei quaderni, iacgii banchi, sui righelli, scritti a matita nei
corridoi. Il bidello gli disse che era anche neigtia scritta con il gesso sulle pareti,
scarabocchiata sui cubicoli, cesellata sulle poftieune volte c’era scrittoGia Farcchetti.

Si sgeld al punto da chiederne il significato quamella sala insegnanti rimase solo con un
uomo basso e grasso dagli occhi luccicanti contts@ame Bobby. Era Harry Murdoch, un
uomo della stessa eta di Alfred. Anche se Alfrech h@ conosceva lui aveva frequentato
l'universita nel suo stesso periodo, e come luivavereso una semplice laurea in Lettere con
I'abilitazione all'insegnamento. Il giorno in cuilffed arrivo a Waterholm lo riconobbe come lo
studente famoso per la quantita di poesie che aseto per la rivista universitaria. Murdoch
le aveva trovate illeggibili, ma ora che aveva ragw la mezza eta era disposto ad essere
gentile con un suo contemporaneo. Rise di cuoaedalinanda posta da Alfred.

“I Farcchi?” domando, echeggiando perfettamenterémuncia di Alfred che faceva rima con
pacchi e tacchi. “Veramente sono i falchi, é latreomala locale!”.

“Mala?” esclamo Alfred con disgusto.

“Gang”, chiari Murdoch. “I ragazzi qui si chiamagivani farcchetti. Tutte le gang si danno un
nome. A malapena si riesce a trovare una paretedid ’'hai notato?”.

“Non posso dire di averlo notato” sottolineo Alfred

“Sicuramente conosci i Cog” chiese.

“Cog?” ripeté l'altro.
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“Non dirmi che non li conosci” disse. “Avresti dadwuvedere il nome sulle pareti quando eri a
Tordoch”.

Alfred disse di no.

“Poco tempo fa erano sui giornali” sottolinedo Mueo“Un ragazzo é stato pugnalato durante
una rissa. Roba di ogni giorno. C’e sempre qualaimopugnala qualcun altro adesso. Dovresti
tenerti aggiornato sui temi di attualita”.

Voleva chiudere I'argomento e chiedere ad Alfred@vesse ancora poesie. Ma temeva che la
domanda fosse troppo ironica e poco amichevoleolBva essere amichevole, ma la faccia di
Alfred gli fece passare la voglia. Quindi non diss#la. Ma contemporaneamente Alfred voleva
chiedergli il perché lo chiamassero Bobby quandede il suo nome era Harry. Ma non volle
sembrare indiscreto. Quindi non aggiunse altraqual silenzio vi era il rispetto di un vecchio

soldato nei confronti di un altro.
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Cap. 24

Alfred segui il consiglio di Harry Murdoch. Cerco ®nersi aggiornato sui temi d’attualita.
Comincio a leggere il giornale del mattino, cosa don aveva mai fatto prima quando Rose
glielo portava ogni giorno all’ora di pranzo. Coram qualcosa che di solito era lei a portargli
era solo uno dei suoi molteplici espedienti pefafaesuscitare. Cosi avrebbe voluto poter
modificare il copione della sua vita e riscrivenhalialogo. Ma sapeva di non aver scelta.
Doveva leggere la parte che gli era stata data.

Attraversare la citta percorrendo un tragitto di oon si era ancora stufato, gli faceva
distogliere lo sguardo dal giornale per vedere dbaetobus si dirigeva. Ogni giorno dal
secondo piano vedeva un altro nome di gang s&tiitonuri o sui tabelloni. Ogni giorno sentiva
di un altro ragazzo di diciassette anni checeoltellava uno di diciotto o vice versa. |l tiagi
che compiva e il giornale che leggeva lo informavahe si era perso tutto quello che Murdoch
dava per scontato.

Vide che la facciata della citta gia deturpatacpriva di una nuova eruzione. Ovungque fosse
inciso il nome di una gang veniva sempre accomgagia una scritt&TI BASTAL utilizzo
sollevava delle controversie. Nessuno metteva bbauche STI BASTA significass@UESTI
BASTARDI. Ma i grammatici che ne discutevano erano indeci$uso: vocativo o apostrofe?
Alcuni sostenevano che COG STI BASTA significas$é BASTARDI, O COG! Altri invece
STI BASTARDI DEI COG! Un quindicenne imputato paggaessione e violazione dell’ordine
pubblico, ed anche per aver imbrattato una peastligella fermata dell’autobus con la scritta
TONG STI BASTA, disse al giudice che lui intendesalo dire TONG E BASTA. Ma lo
sceriffo non gli credette.

Alcuni membri dell'intellighenzia sembravano cregler Seguendo la moda, come molti
dell'intellighenzia fanno spesso, scrissero i nainmolti eroi della cultura in luoghi pubblici
aggiungendo la scritta STI BASTA. Cosi subito dgficesempi originali di COG SI BASTA,
TOI STI BASTA, TONG STI BASTA, FLEET STI BASTA, eosi via, che ricoprivano tutti i
guartieri dove vivevano queste gang, un’epidemiaomséaria infettd solo alcune parti.
SHELLEY STI BASTA apparve inaspettatamente nel seenrato della University Union. In
un gabinetto pubblico vicino alla Mitchell Librafy scarabocchiata da un lato la scritta MARX
STI BASTA e LENIN STI BASTA dall'altro, TROTSKY STBASTA da un altro ancora.
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Quando fu inscenato al King's Theatt€ustodé* PINTER STI BASTA fu scritto a matita sul
manifesto nel ridotto. BECKETT STl BASTA e poi pigformalmente SAM STI BASTA fu
scarabocchiato sulla parete di un orinatoio di anuicino alCitizens’ Theatrda settimana in
cui veniva rappresenta@iorni felici. Quando, nello stesso teatro, fu la volt&gettriqualcuno
riusci a scrivere IBSEN STI BASTA igran maiuscole sulla scalinata che conduceva ehaap
galleria.

Nelle pensiline delle fermate dell’autobus, neli@zgoni ferroviarie e negli androni delle case,
sui muri delle fabbriche e le facciate dei negeami,cabine telefoniche ed elettriche, cabine per
chiamate dipolizia e cassette postali, davanti a chiese, bibliotechigiuscuole emagazzini,
dietro i sedili al secondo piano degli autobus, tofintapelle strappata mostrare il legno
nudo, ovunque ci fosse una parete o un tabell@m@ sempre un nome di una gang e la scritta
STIBASTA in bella vista. Sempre in goffeaiuscolone, con la vernice bianca o gialla, ataati
verde o blu, con l'inchiostro nero e viola. Quaptima una superficie era ripulita o ridipinta
tanto prima riappariva la scritta.

Alfred era confuso.

“Quando lo fanno?” chiese “Cosa usano?”

“Vernice spray” rispose Hanry Mudock. “O un pentiare

“Mi sorprende che nessuno non sia mai stato colftagrante” esclamo Alfred.

“Forse sono i folletti. O mostri dallo spazio irgellare. Guerra psicologica, hai presente? Ci
demoralizzano prima di invaderci in forza”.

Murdoch rise alla sua fantasia passeggera ma Affoedera divertito. L’eruzione gli sembrava
cosi misteriosa che era disposto a credere a tuttaurbava. Durante le ronde per i pub
perlustrd la citta, a nord e a sud del fiume, adeelsover di George Squdfe Comincio a
compilare una lista di tutto cio che vedeva. Leofanon erano dei graffiti ispirati. Non erano la
poesia ed il pathos fotografato e commentato degtweani londinesi che fanno un libro con un
paio di guinee. Non erano politiche o surrealist&} erano spiritose o comiche. Erano solo la
monotona testimonianzi una citta in preda battologia. Medito sulle parole inesplicabili che
apparivano irregolarmente assieme a STl BASTA. AmneUzZ, JOEY, DOTT, PEEM,
MUSHY, BUNNY, ETTIE, CLAN, BIM ed altre quaranta.alvolta il nome della gang era
seguita da un OK invece di un STI BASTA, talvoleniva preceduta da un GG, ma non riusci a

capire che cosa significasse.

%L1l CustodeThe Caretakefamosa opera teatrale del 1960 di Harold Pin@iorni FeliciHappy Daysopera teatrale
in due atti del 1961 di Samuel Beckett. SpeBhostsopera del 1881 dello scritto drammaturgo norvedéserik
Ibsen.

2 Famosa piazza al centro di Glasgow.
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L’incessante deturpazione della citta lo ossess@n&i indignava che a nessuno importasse,
nessuno facesse mai niente. Le lettere al diretterggiornali traboccavano di dibattiti sulla
necessita di scuole unificate e di una istruzi@mmadlogica nella Gran Bretagna del ventesimo
secolo, sul dovere degli adulti di trasmettere adiae morale e mantenere I'eredita culturale
della nazione, sulla predominanza di parolacceeiefilm. Ma mai una parola delle scritte sui
muri. Cio lo rese irritabile, angosciato. Harry Mach si prendeva gioco di lui. Diceva che “STI
BASTA” era un contributo alla letteratura scozzds& persino usato come battuta in una delle
pantomime.

“C’e uno sketch sugli animali a rischio d’estinzédrspiego. “E una donna che fa un monologo
in distici stile vecchia pantomima. Qualcosa come

Se vedi due leopardi

Basta solo una parola BASTARDI

Mi hanno detto che suscita un uragano di risate.”

Alfred era scioccato.

Nel frattempo il suo tentativo di adattarsi a Watém e di dimenticare Rose non sortiva effetti
molto positivi. Non riusciva a combinare un grare con le classi che gli erano state affidate.
Sembravano a malapena in grado di leggere e serier due ore ogni giorno aveva la classe
di Murdoch e arrischid un commento dato che Murda@hl’'unico membro del personale a cui
gli andasse di parlare.

“Con i tuoi e dura fare qualcosa” fece. “Non riesccavar un ragno dal buco”.

“Non ti preoccupare vecchio mio” rispose MurdocRefnmeno io ci riesco. lo e te siamo fuori
moda, con la nostra laurea di livello ordinario.pDatrenta anni di esperienza non abbiamo
futuro. Non siamo nessuno in una scuola superioiBcata, quindi ci becchiamo le classi
peggiori”.

Sorrise. Non era acido. Faceva cio che potevangegnare un po’ di matematica, ed una volta a
casa dimenticavia scuola. Aveva il suo giardino in primavera ethts i suoi dischi di musica
classica in autunno ed inverno, ed il golf, umoterepo permettendo.

Alfred era diverso. Non aveva un giardino e nemnaegli hobby. Si preoccupava. Desiderava
avere buoni rapporti con i ragazzi e parlargli @galrp con le mani in tasca. Voleva essere
paziente e simpatico. Non voleva innervosirsi. 8ggio con delicatezza un ragazzo sfrontato
che voleva stare sempre al centro dell’attenzioor,l'indice sulle labbra impose silenzio ad un
altro che continuava a rispondere quando non esaalturno. Ne aveva viste abbastanza per
sapere che una classe poteva essere spinta aliémgne dalla tirannia 0 ammutolita e risentita

dal sarcasmo. Voleva essere benevolo senza essedegpota. Voleva essere cordiale e
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instaurare un dialogo. Ma la sua politica non ebh#i. Soltanto pigrizia, rumore, e cattive
maniere. Era questo che lo spaventava. Vedeva eididhcivile nei loro occhi, di scortese nei
loro sorrisi compiaciuti, di selvaggio nella lorandatura scomposta. Erano stranieri. Non
parlavano la sua lingua. Erano sintonizzati su ltno @anale e lui non riusciva a cambiare |l
proprio. Credeva che come gli animali erano in grdidfiutare la supaura e di attaccare. Tento
di nasconderla, di farsi coraggio con una specauthsuggestione. Adottdo modi di fare sciolti e
tranquilli, fingendo che non lo terrorizzasserdliFa

Poi un giovedi mattina accadde cio che lui avewapse ritenuto impossibile. Alla prima ora la
gli capito la classe di Murdoch, ragazzi di quaticre quindici anni. La sera prima la loro
squadra del cuore aveva vinto la coppa europeaeddHveva letto il risultato sul giornale, ma
per lui non aveva importanza. Non aveva apprezkateplendida vittoria. Quindi non si
aspettava I'entrata di un coro che intonava canezantate la sera precedente. Gli urlo di
smettere. Continuarono a cantare. Alcuni si seaettesghembo distendendo le lunghe gambe.
Altri, stringendosi ai tubi dei termosifoni, accazando lascivamente il metallo caldo, litigarono
con un anticonformista che imputava la vittoriauagpfortuna. Qualcuno con I'armonica suono
una melodia allegra. Due ragazzi che erano in pedtdicome Alfred, litigavano per il posto
nella fila di dietro.

“Seduti!” ruggi lui. “Silenzio!”.

La sua voce stridula lo rese ancora piu infuriatajehnto non fosse gia. Sapeva che stava
perdendo il controllo, ma non riusciva a sopportaremore. L'insulto di un tumulto nella sua
classe lo mandava in bestia.

“Seduti! Silenzio!” urlo di nuovo.

“Seduti! Silenzio!” echeggio un falsetto beffardo.

Fu cosi improwviso, cosi inaspettato che non riadcindividuarne la provenienz8i infilo tra
loro su e giuin mezzo ai banchiGiovani occhi lo squadravano con calma insolenpacie
sorridevano mute, piedi battevano al suo passaggio.

“Seduti! Silenzio!” stridette una voce da pappagall

Di nuovo. E ancora.

“Silenzio! Seduti! Seduti! Silenzio!” Sempre dakeie spalle. Basso, baritono e tenore. Voci
simulate. Fece I'impossibile per individuare chége.

A destra a sinistra e al centro sguardi minacciésa. con le spalle al muro, e ne era cosciente.
Tremo. Era pronto a uccidere. Gli venne in mentéddaanda che una volta gli aveva fatto un

collega a Collinsburn.
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“Cosa faresti se un’intera classe cominciasse aderd in giro?” “Non succederebbe,” gli
aveva risposto. “Non a me. Non lo permetterei”.

“No, non ti succederebbe perché qui ti conosconeVa risposto I'amico. “Ma metti che non ti
conoscano. Supponi che accada. Che cosa fares#&?gOtresti fare?”.

“Non lo so” ammise. “Non riesco ad immaginare cbega accadermi una cosa del genere”.

E adesso era accaduto. Si stavano prendendo giden elilui non poteva far nulla per fermarli.
Quel tafferuglio gli fece ricordare la classe chewa tormentato il giovane insegnante di latino
nell'aula accanto alla sua tanto tempo fa. Se wita era solo un osservatore ora era la vittima;
lo umiliava.

In quellistante entrdo Murdoch. Aveva sentito alibaga da fuori. Conosceva la sua classe
come un uomo conosce le sue tasche. Se la presencoolosso di ragazzo appena varco la
soglia della porta.

“Ehi, marcantonio! Datti una calmata! E torna aesed ti spacco la faccia, non scherzo!”.
“Checientroio, Bobby?” rispose il marcantonio. “Nansto facendo nulla. E’ lui!”

Con il dito indico un ragazzo a poca distanzaggtie uno spintonaccusatorio. Ma si sedette.
Brontolando. Pero, si sedette. La classe si calengnate di silenzio.

Murdoch, occhi vivaci, rotondetto, ando su e gau le fila silenziose. Sussurrdo una minaccia
all'orecchio qui, diede un colpo alla nuca la, toiim cima alla classe e di nascosto strizzo
I'occhio ad Alfred.

“Lasciali sbollire” bisbiglio uscendo. “Non ci prevanno piu”.

Piu tardi nel pomeriggio disse ad Alfred di nonqueuparsi. Era ancora uorestiero,ecco
perché era successo. Questa classe ci provavaeseorpun nuovo insegnante, qualunque fosse
la sua eta. L'unico rimedio era quello di picchigrealcuno senza indugio. Giustizia sommaria
per queste particelle inflammate. Mostrargli chinemda.

“Ma anche questo ée inutile,” elaboro tristementrirha i ragazzi si inorgoglivano se venivano
puniti con la cinghia. Si vantavano di quante nendevano. Disprezzavano chi non usava la
frusta. Accidenti a lui, dicevanba la mano leggerdfla adesso vogliono discutere. Non sono
stato io, é stato lui. Sono codardi. Conosconaro idiritti. Non possiamo fare questo e non
possiamo fare quell'altro, ma invece loro possare fjuello che gli pare. Sono dei fuorilegge.
E tutto per questo culto dei bambini. Stanno coraimo a sfidare persino me. Avevo una
reputazione qui. Che si tramandafao, ho insegnato ai loro padri! Una volta nessagazzo
osava guardarmi in cagnesco. Ma adesso no. Stermderreno. Non c’é piu rispetto per la
tradizione. Devo fare il pagliaccio, parlare ildogergo, stare dalla loro parte. Ma ci sono dei

limiti. T’avverto, saranno guai quando alzeranred’ dell’obbligo”.
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Alfred non aveva bisogno di consigli su come fapiachi comanda. Non aveva bisogno di
lezione su come l'atteggiamento degli alunni fosambiato in peggio. Non aveva bisogno di
profezie catastrofiche sul futuro. Le sapeva g&l'&a detto da solo, spesso. Cose scontate che
non gli impedivano di sentirsi torcere le budelkla rabbia. Si vergognava che la sua classe
fosse stata zittita solo grazie all'intervento diaollega. Era furioso perché non aveva avuto la
sua vendetta. Voleva attaccare e farsi valere. Waoleerrorizzarli al punto tale che non
avrebbero mai piu osato prenderlo in giro. Ma teitoche riusci a fare quando Murdoch ando
via fu continuare la sua lezione, e che miseratezil’ira frustrata lo faceva star male. Nella
pausa mattutina ando nel bagno della sala professomito nel lavandino.

Quando una notte Waterholm fu assalita in quella clgiornali chiamarono un’orgia di
distruzione a lui non dispiacque. Slogan di garaperdipinti su pareti e su lavagne, tubetti di
colla svuotati sui pavimenti delle classi, librggaderni fatti a pezzi e sparpagliati, manichette
antincendio aperte, allagate quattro aule, e laesep e la palestra danneggiate dall'incendio.
Ma l'attacco piu forte fu ai danni di una recentg@sizione largamente apprezzata dal preside.
Era quello che lui chiamava il laboratorio di ligwn’aula convertita in una serie di cubicoli
dotati di registratori, cuffie, ed alcune conversazsu cassetta in lingua francese e tedesca. |
cubicoli erano distrutti ed I'attrezzatura fonicamediabilmente sfasciata.

Alfred uso l'irruzione per giustificare I'odio cheutriva per Watty Comby poiché senza alcun
dubbio i colpevoli erano tra gli alunni della scol

“Non mi sorprende,” disse “e la gente che avete Guédevo che Tordoch fosse pessima, ma
qui € peggio, come si dice, sfuggire il fumo pewarsi nel fuoco. E’ cosi”.

“Ma dai!” esclamd Murdoch. “Sii obbiettivo. Potegaccedere in qualsiasi altra scuola”.
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Cap. 25

La storia d’amore tra Martha Weipers e Graeme Rayfigita. Una sera, la settimana prima di
Natale, Alfred ne lesse sui giornali alle cinquenmein quarto. Compro il giornale in centro
mentre cambiava autobus. Nevischiava ed i finestgiautobus erano appannati. Non riusciva
a vedere fuori. Tutto cio che poteva fare era leggegiornale. Fu il cognome Weipers a
catturare il suo sguardo e dargli uno scossoneakc Ma non era Rose. Era Martha. Era stata
trovata esanime nella macchina di Graeme Roy #itedel mattino. Doveva esser morta alle
prime luci dellalba. Graeme Roy era morto accaattei. Era al posto di guida e lei era
appoggiata a lui con la testa sul suo petto. Itdimasinistro di lui sopra la spalla di lei. La
macchina era in garage accanto alla casa del patiragazzo. Erano stati ad una festa da ballo
alla University Union ed i genitori di Roy eranodadmentati quando lui sarebbe dovuto tornare
a casa.

Alfred ando a far visita a sua zia. Era la primsitai dopo tanto tempo. Lei sapeva che lui non
era venuto solo perché Natale era vicino. Ancheal@va visto il giornale. Sapeva che lui
voleva sentire cosa se ne diceva a Tordoch. Mavaapache che lui non avrebbe fatto
domande. Non avrebbe mai ammesso che amava i gletteg

“La tua vecchia scuola e di nuovo sui giornali’ddei.

“Basta che non vada in tv” rispose lui.

Parlava tranquillamente facendo finta di non sapkrehe cosa lei stesse parlando e di non
curarsene, insinuando che lei avrebbe dovuto sajerenon gli interessava nulla che avesse a
che fare con quella vecchia scuola.

“Ex capoclasse alla Collinsburn” lesse dal giornale

“Sembra una ragazza tanto felice in quella fotos€hcome fanno a procurarsi queste vecchie
foto. Credevo che tu I'avessi visto”.

“NO” rispose.

L’aver mentito gli consenti di leggere di nuovortieolo come se non l'avesse gia fatto. Si
vergognava di questo suo inganno. Ma era per ndecen suoi veri sentimenti. Continuava a
pensare a Rose. Voleva confortarla.

“Vedi, la polizia crede che siano morti avvelertiile esalazioni”, fece Nonna Lyon.

“Sarebbe monossido di carbonio” fece lui. “Se laca@na era accesa e gli sportelli chiusi. Non
lo dice. O si?”

Fece finta di leggere una seconda volta una natlzasapeva a memoria. “Dicono che si siano

suicidati” fece lei. “Tutti e due. Perché lei e guai”.
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“C’e sempre chi vuol sparlare” disse Alfred. “Geateui piace pensare al peggio”.

“Li conoscevi?” chiese Nonna Lyons.

“Non conoscevo lei” rispose. Non voleva tirare iallb Rose. “Una volta ho insegnato al
ragazzo. Per quel che ricordo un ragazzo moltdigdate”.

“Non doveva essere tanto intelligente” rispose‘led ragazza lo era. Guarda cosa dice. Premi
per la lingua francese e tedesca. Ma guarda quk#odice di lui. Abbandono l'universita un
anno fa. Doveva essere una vero schiappa, lui”.

“Molti ragazzi che vanno bene a scuola poi all'@msita falliscono” fece Alfred. “Conosco
ragazzi veramente intelligenti che hanno dovutoanel Non erano tagliati”.

“Beh, non & molto intelligente” disse Nonna Lyof@uello che ha fatto lui. Se tutto quello che
dicono e vero”.

“Se tutto quello che dicono e vero” ripeté Alfréiletti caso lo sia. Forse lui la amava”.

“Ha scelto un modo veramente singolare per dimdetréece lei.

“Era giovane” fece lui. “Entrambi lo erano. Forgedevano che I'amore fosse tutto. Qual e la
maniera migliore per morire se non quella di faxdo 'amata accanto? Forse ha pensato cosi”.
“Uno strano tipo di amore” fece Nonna Lyons “Voheorire insieme. Avevano davanti tutta una
vita”.

“E se non vedevano un futuro?” chiese Alfred.

A parere suo, il desiderio della morte abitavadrol Si ricordo di averlo provato lui stesso
guando capi che non avrebbero mai pubblicato lepsasie. Ma rifiutd di suicidarsi. Graeme
Roy no. Ecco la differenza qual era. Quello che segpeva, e sapeva di non poter saperlo, era la
tentazione che Graeme Roy aveva inconteathe cosa I'aveva condotto a cio, quanto profonda
fosse la disperazione imposta dall'eta e dallaagitine, quale sconfitta o resistenza aveva
subito da Martha, che avrebbe probabilmente sdeloorire nel corpo piuttosto che morire nel
senso elisabettiano del termine. Forse aveva persperanze a causa del suo fallimento
all'universita. Forse i suoi genitori gli avevanmibito persino di parlare di matrimonio fino a
guando lui non si fosse qualificato per qualcheotay O anche gli avevano assolutamente
proibito di vedere Martha perché viveva nella peggivia di Tordoch. Questa proibizione
terrena gli aveva fatto scegliere I'eternita e aatcon sé Martha.

Medito su di loro. Su Martha troppo giovane per ingoe su Roy che la convinceva che la
miglior ricompensa della vita fosse la morte. Merinsieme era una specie di comunione. Gli
pareva di capirli. Si afflisse per loro. Come pe@t@walsiasi amore o bellezza vivere a Tordoch?

Solo I'erbaccia poteva sopravvivere, come gli sigialomici piatti a Weavers Lane.
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Sapeva che le sue meditazioni si basavano sulielamnvinzione di un patto suicidsla
sapeva di non poter esserne certo. Desideravar@atian Rose, incoraggiarla a vivere,
nonostante I'accaduto. Era inconcepibile che nesslavesse mai spezzare la maledizione di
Tordoch e condurre una vita per bene. E chi pRatie meritava la salvezza?

Un ghiribizzo da ubriaco lo riportd a Tordoch ti@edoub una notte. Era trascorso un periodo di
tempo sufficiente dalla morte di Martha. Se Rosséopassata di li I'incontro sarebbe sembrato
accidentale e lui le avrebbe potuto parlare dediella senza per questo apparire macabro.
Sgattaiold nel complesso residenziale attraversdvidavers Lane. Sulle pareti della fabbrica di
vernici Donaldson vide la scritta | VERI COG CONTRANO TUTTO, dietro
allautorimessa McLaren c’era scritto COGLAND, e ntre usciva dal viale lesse QUI
COMANDANO | COG scritto con il gesso sulla fabbridasapone Kennedy.

Si soffermo all’imbocco della via. Pioveva. Non e&datto altro tutto il giorno. Dall’altro lato
della strada buia le vetrine di una friggitoria & uh negozio di alimentari scrutavano
'acquazzone com#tari accesi lasciando una scia di vacua lucente2eaRose fosse passata la
sua sagoma si sarebbe vista. Avrebbe riconosculttibosla sua andatura e la sua figura. Attese
ed ancora attese, con addosso, come travestimantojecchio cappotto ed un cappello
impermeabile.

L’edificio davanti a lui si rifletteva in una graegozzanghera per strada, facendo sprofondare
'immagine nell’asfalto tanto quanto si ergeva alsdpra di essa. Sapeva che era una pazzia.
Non c’era motivo che lei venisse. Sapeva che |gaed proprio dietro I'angolo. Ecco perché
stava aspettando li dov'era. Ma dove avrebbe pa@amtiare o venire a quell’ora della notte con
quella pioggia torrenziale? | piedi erano freddin®va I'umidita penetrargli le ossa. Rinuncio e
torno a gironzolare nei pub.

Nei giornali ci fu I'epilogo della storia dei duéogani amanti. | genitori di Roy non facevano
commenti. Ma c’era un’intervista al padre di Martban in piu la foto. Disse che voleva
rilasciare una dichiarazione. Aveva un reclamoata.fLa gente sosteneva che sua figlia fosse
incinta quando mori. Lui e sua moglie volevano cfelle dicerie fossero pubblicamente
smentite. E dopo questo i giornali tacquero perpsensull’argomento, e due mesi dopo i
Weipers si trasferirono velocemente da Tordoch.

Anche Alfred smise di pensarci. Aveva i suoi guaua far fronte. Prima che finisse I'anno
scolastico fu trasferito in una scuola elementhstgnor Charles Parsons, laurea specialistica in
Lettere con lode, Laurea in Scienze, Membro delidteno dell’lstruzione di Scozia, lo

accompagno fuori con un sorriso ed una strettaagion
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“Mi sarebbe davvero piaciuto tenerti qui. Ma capidte servivi solo per sostituire il professor
Auld fino a quando non si sarebbe ripreso dallacperazione. Ora che é tornato non so che
classi darti. E' un peccato. Ma sono sicuro chimtierai benissimo ad insegnare alla Winchgate
Primary. E’ davvero una scuola moderna. L’hannatam®lo un anno fa”.

“Sicuro” fece Alfred.

Sapeva di aver perso la faccia a Waterholm, masnearebbe mai aspettato di essere trasferito
ad una scuola elementare.

“Lei ha sempre insegnato alle scuole secondarieXehiese il professor Parsons come se non
lo sapesse.

“Si” rispose Alfred. “Insegno nelle scuole seconelaa —".

“Bene, allora questa sara una bella sfida perds¢lamo Parsons. Tranquillo e sbrigativo. Non
voleva che Alfred rispondesse. “Dico sempre ches€égnamento € un lavoro pieno di nuove
sfide. E le sfide si devono accettare”.

“Si, lo so” fece “Ma io .

“E’ un piacere insegnare ai bambini di quell'etd$s# Parsons. “Cosi innocenti, e pieni di
voglia di imparare. Sa, i0 stesso ho insegnatoedimentari. Mi piacerebbe tornare in classe e
fare una bella lezione come si deve, altro cha miiesta amministrazione. Sono sicuro che sara
molto gratificante lavorare con i bambini per Ibec laureato”.

“Sl, ne sono sicuro” rispose Alfred”.
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Cap. 26

Quando arrivo a Winchgate Primary gli fu detto thaua classe era in un edificio secondario
distante un miglio dalla sede principale.

Il signor Chambers, il preside, lo ricevette in bell'ufficio con finestre panoramiche,
riscaldamento centralizzato, moquette, una modscnaania con sedie abbinate, libreria con
vetrine trasparenti, un tavolino ed un vaso diifioisti. Aveva due telefoni sulla scrivania, con
una radio principale ed un pannello interfonicardiée spalle, e quattro poltrone per i visitatori.
Il signor Lauder, il vice preside, gironzolava atdiscrezione. Alfred piu che come individuo lo
riconobbe come tipo. Un uomo deferente, utile abi ssuperiori, discreto e con volto
inespressivo, a volte da cospiratore, e continusngreoccupato dei suoi propri interessi. Mai
senza un foglio di carta in mano che lo facessésam indaffarato.

“Mi dispiace chedevo metterla nella sede distaccata” disse il sigllmambers con un gran
sorriso. “Non posso mandare laggiu qualcuno cheréada tempo con noi per far venire lei qui.
Fin quando non ci sara un posto nella sede prilecidavra farsi un girmegli avamposti
dellimpero. E’ la maledizione della scuola elensgt la sede distaccata”.

“Quasi tutte le scuole elementari ne hanno unasadetece il signor Lauder.

Dalla pila di carta protocollo tenuta da un ferniagl pinza alzo uno sguardo triste.

“Alcune ne hanno due” fece il signor Chambers. ‘tBahogan che lavora alla Clachanwood ne
ha tre, pover uomo”.

“Deve essere avanti con gli anni ormai, il veccBandy” fece il signor Lauder. “Credo che sia
prossimo alla pensione. E hai visto che ieri € midqpiccolo Jimmy Rae ?”.

“Si, I'ho letto sullHerald,” fece il signor Chambers. “Tutta quella pensi@eeumulata ed ora
non se la potra godere”.

“Cio significa che si cerchera qualcuno che prehdao posto” fece il signor Lauder. “Presto ci
sara una convocatoria. Ci sono solo due posti tima#a lista di riserva”.

“Faresti meglio a darti da fare” fece il signor @Gitzers. “Se vuoi una scuola tua”.

“Non c’é nulla che io possa fare” disse il sign@aulder. “Non conosco nessuno”.

Abbasso la testa, mise il segno di visto nel prioghio del suo raccoglitore e gird pagina.

Alfred attendeva in silenzio.

“Ah si” esclamo il signor Chambers. “Bene, si, ao”.

“Si” rispose Alfred.

La sede distaccata nella quale fu spedito era fiarrda una fila di sei aule in capannoni

prefabbricati. Tirati su trenta anni prima cometesisazione temporanea per gli alunni in
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eccedenza dalla vecchia scuola fino a quando gnell@a non fosse costruita, erano ancora
necessari in quanto la nuova scuola era troppmlaiqeersino prima che aprisse. Erano tane
squallide con pareti di cartongesso e pavimeriggho. Alla fine della fila vi era una cella usata
come sala insegnanti. C’era un tavolo di abeteasénzaglia, cinque sedie dure, un fornello a
gas, e una stufa elettrica con due lampade, uncb@gmuscolo all'angolo ed un lavandino senza
acqua calda. Alfred sospiro e strinse le mascelted far dolere i suoi molari decadenti.

Era a disagio nel suo nuovo lavoro. Non aveva diemme parlare a dei bambini di dieci anni.
Per quanto ne sapeva di bambini cosi piccoli, @otevavere anche dieci mesi. Sembravano
neonati, e come il professor Briggs penso che ssdm troppi bambini al mondo. Non aveva
mai avuto maschi e femmine nella stessa aula. N@wvaamai avuto quarantotto alunni in
un’aula. Non aveva mai lavorato dalla mattina a#ea senza mai cambiare classe né un’ora di
pausa.

“Si trovera bene qui” disse il signor Lindsay, igsante fisso e cinico, piu anziano Idi.
“Nessuno ci disturba. Su nella sede centrale hapse il capo che ti sta con il fiato sul collo.
Preferisco stare quaggiu. Non mi piacciono queste/@ scuole che stanno costruendo. Sono
abituato a stare qui. Ecco perché mi sono offedlmntariamente di rimanerci. Puoi essere
indipendente. Niente di cui preoccuparsidtchio Chamber non metteai una classe qui nella
distaccatgper piu di sei mesi. Quindi vanno e vengono edrango. Mi va a pennello. Non
vedo neanche mai quel Lauder. Norstgpporto. Ecco perché ho chiesto di rimanere fdalta
sede principale. E non possono affibbiarti nessat@a quando hai una classe per meno di sei
mesi. Si trovera bene qui, uno esperto come lei”.

Alfred non si trovo bene. Voleva insegnare. Ma naesaveva voglia di imparare. Il suo
compito era proprio questo: invogliarli allo studidui lo sapevalento. Falli. Era come parlare
al telefono e non avere nessuno all’altro capdilitelLa sua coscienza agitata trovo una linea di
difesa. Per ogni alunno della sua classe, di quiglasignor Lindsay e di altre due, analizzo le
schede di valutazione progressi. Fece una listajgezienti intellettivi riportati li e calcolo la
media. Era di novantadue. La fasgiadia era di novanta.

“E’ ovvio che non possiamo fare molto” fece lui.€f8plicemente non ce la fanno. Pensi che
possano esserci piu bambini stupidi adesso di goamie fossero ai nostri tempi?”

“Via, via!l” esclamo il signor Lindsay.

Alzo un dito ammonitore e sorrise. La serieta diréd lo divertiva.

“Che cosa intende dire con Viaa?” chiese Alfred.

“Non si deve mai dire che un bambino e stupido%elikindsay. “Non ci sono bambini stupidi,

cosi come non ci sono bambini cattivi”.
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“Ma ce n’e” fece Alfred. “Che si creda nel peccatoginale o nell’evoluzione, non si puo
negare che a questo mondo la stupidita e la cattiesistono”.

“Lei lo sa, come anch’io lo so”, ribatté il signbndsay. “Ma chi sta nella stanza dei bottoni
non lo ammettera mai. Quelli non hanno mai lavomtana classe dalle nove alle quattro per
cinque giorni alla settimana. A sentir loro li gélo una squadra di Newton e di Einstein in
erba, e se non fioriscono e che non hanno la fartiimvere dei maestri in gamba”.

“Capisco” fece l'altro.

“E se un ragazzo € bugiardo, vigliacco e ladra;dpa non € sua, ma tua, perché non gli dai
abbastanza amore”.

“E’ una teoria molto interessante” disse Alfred.g@inso su analizzandola. “Nessun bambino e
cattivo. Quindi tutti i bambini non sono cattiviigBifica che sonduoni? Nessun bambino é
stupido. Tutti i bambini non sono stupidi. Signéiche sono intelligenti?”

“Lei e cosi inesperto nellinsegnamento elementdexe il signor Lindsay. “Non sembra
seguire il mio ragionamento. Tutti i bambini songuali. Quindi perché quelli intelligenti
dovrebbero prendere dei premi? O li dai a tutti neasuno, come in Alice nel Paese delle
Meraviglie. Se tutti non riescono ad ottenere gosdcsara giusto che nessuno la ottenga. Se
privi un ragazzo di un premio lo fai sentire infeg. Lo puoi sconvolgere per tutta la vita.
Dobbiamo scoraggiare lo spirito competitivo. E' uo@sa brutta. Quindi niente piu esami.
Qualche poveretto potrebbe essere bocciato”.

Alfred disse che i nuovi piani di lavoro, ed i nuowetodi che implicavano, rendevano la vita
difficile.

“Non so che cosa sto cercando di fare” si lamento.

“E qualcuno lo sa?” chiese il signor Lindsay.

“Altra cosa” disse Alfred. “Non sembra che questadda sia stata progettata per insegnare.
Sembra piu un centro di previderstzciale. Non ho mai visto tanti pasti gratis e iiegtatuiti e
tanti buoni per I'ospedale. Li nutriamo, vestiama@leoffriamo cure mediche. Tra un po’ li
metteremo anche a letto”.

“Non c’é da sorprendersi” fece Lindsay. “Una vaottae si inizia a pensare che tutti i bambini
sono uguali, si finisce per dire che alcuni di Isiocome vengono da una famiglia povera non
hanno una equa opportunita. Quindi domani o il godopo avremo una legislazione per
ambienti tutti eguali. Avremo mamme e padri nelserme e tutti i ragazzi tirati su assieme in
un enorme maledetto centro collettivo dove daratande e da mangiare.

“Si tornera a Sparta” fece Alfred.
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“Si arrivera a questo” fece Lindsay. “O la libemal'eguaglianza. Non si possono avere
entrambi”

“E la fraternita?” chiede Alfred.

“Quella non la vedo da quando ho lasciato I'esetcisposelindsay.

“No, suppongo di no” fece Alfred.

C’era una giovane insegnante, la signorina Seynuhug, porte piu avanti dalla sua lungo la
verandanon avevdaurea ma un diploma superiore triennale. Insegdavan anno e qualcosa.
Lui penso che la sua giovane eta e I'entusiasmaraiteva nel lavoro avrebbero potuto aiutarlo
se avesse discusso con lei dei nuovi metodi. Segzsarci nomino la poesia.

Lei resto perplessa.

“La poesia? Oh, non faccio mai poesia io. Incoraggagazzi a scrivere poesie loro”.

Aveva modi spigliati, movimenti rapidi, parlata dffa, molto alla moda. Decorava le pareti
dell'aula con i disegni ed i dipinti dei suoi alune appendeva con spilli le pagine formato
protocollo di un giornalino di classe scritto a rman

Alfred con la speranza di apprendere qualcosawsseartelloni.

“Non sarebbe meglio far vedere ai ragazzi qualctiena riproduzione di dipinti famosi?”
chiese. “O anche poster colorati di bellissimi p&gs scozzesi? Si possono trovare alla British
Railway”.

“A cosa serve?” fece la donna. “Quello che contaosdavori dei ragazzi”.

“Ci sono molti errori di ortografia e grammaticd mestro giornalino” fece lui.

“Cosa importano l'ortografia e la grammatica?” fégesignorina Seymour. “Basta che scrivano
gualcosa. L'importante é I'attivita creativa”.

“Ma pochissime persone sono creative” esclamo“Rersino coloro che lo sono, da bambini
hanno avuto bisogno di esempi. Non sarebbe il daswstrargli un dipinto di un grande artista,
fargli imparare una poesia scritta da un poeta2dedi tutta queststupidaggini”.

Lei gli rise in faccia.

“Stupidaggini? Mi piace! Lei & proprio un vecchiossile! Quello che vede é quello che
vogliono gli ispettori. Viviamo nell’era della sciaodominata dai bambini”.

“Il bambino e il padrone del’'uomo” mormoro lui.

“Come, scusi?” fece lei.

Usava un rossetto rosa pallido, unghie argentataecapelli lunghidi un biondo splendente,
indossava calze a rete ed una minigonna. Aveva dbetchiaro, naso piccolo e un gran petto.
Ma non l'attraeva. Dal giorno in cui aveva perss®era diventato impotente ed aveva perso

interesse per le donne. Aveva persino dimenticttlaSNon andava mai nel suo pub adesso.
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“Non si preoccupi” disse il signor Lindsay toccatadteggermente sul gomito. “Passera. Nella
scuola gli esperti di una generazione si accorgeampre che quelli della generazione
precedente sono una massa di idioti”.

“Non ne dubito” fece Alfred. “Ma temo che la nuoveda durera tutta la mia vita”.

Nella pausa pranzo, per fuggire da tutto, si fet® passeggiata li intorno. A pochi minuti da li
c’era un nuovo parco, e si sentiva meglio dopo earaminata la dentro, nonostante I'orinatoio
all’entrata principale avesse la parete imbrattita scritta CANCELLO STI BASTA e GG
CANCELLO inciso sulla porta di un gabinetto solitarC’erano due pub, ma non entro in
nessuno dei due. Non toccava mai alcol prima clgglaata di lavoro fosse finita. Uno dei pub
era nuovo, ma l'altro, il Black Bull, enana vecchia bettola che sopravviveva dai giorrgun
Winchgate come Tordoch era solo un villaggio adbdr una citta insaziabile. C’era un vecchio
cinema, il Dalriada, risalente all’epoca di Chapkndietro il parco una linea ferroviaria locale
chiusa da Beeching. C’era una biblioteca pubblccarma sala lettura. E fuori, gli fu detto, c’era
un cimitero accanto alla chiesa del vecchio villagyoleva visitarlo durante qualche pausa
pranzo, ma procrastino. Si ritrovo a tentare direale iscrizioni logorate dalle intemperie sulle
tombe e aipassare a mente alcune stanze della “Elegia”rdyGAnche la biblioteca voleva
visitare. Li e nel cimitero avrebbe trovato un gopace.

Ma non trovo pace. Si abituo al bidello che lo ainava ogni lunedi mattina.

“Un’altra irruzione nel fine settimana signore. Wispiace, € ancora la sua stanza. Ma vede, e
che lei sta in fondo alla fila. Hanno una via dgduattraverso la campagna oltre la ferrovia.
Anche se li ho visti non sono mai riuscito prenderl

La prima volta che accadde fu la peggiore. Pensacirattasse di un attacco tanto a lui che alla
sua stanza. Penso di essersi messo contro in geualcto alcuni suoi alunni. Tutte le finestre
erano in frantumi e l'aula violata. | libri ed i gderni erano fatti a pezzi e i brandelli
sparpagliati. | banchi erano stati scaraventagsird e a manca e capovolti. Le pareti erano state
sporcate con vernice spray, ed il gesso pestatddmiro allegno del pavimento. Gli alunni
guando entrarono e videro il caos furono giubilaélired tento di farli calmare e di sistemare
le cose ma ci volle molto tempo.

“Per favore maestro, non ho ancora il mio postedere”.

“Per favore maestro, questi libri qui non sono emi

“Per favore maestro, il mio banco é sporco”.

Erano eccitati, curiosi di vedere che cosa avrdatie. Alfred si gratto il mento. Senti sotto le
punta delle dita la barba ruvida. Sembrava che mastisse piu a radersi bene la mattina.

Inspiro ed espiro, lentamente.
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Le finestre della sua classe rimasero rotte peisétimane consecutive, ma quando furono
distrutte anche le altre stanze smise di pensadadse colpa sua. Il quarto fine settimana la
stanza del signor Lindsay fu quasi data alle fiammeto cio che rimase del registro e dei
documenti degli alunni, schede di valutazione peegr, tabelle mediche, pagelle, fu una massa
carbonizzata ammucchiata in un angolo dove I'asdéb pavimento e la parete erano tutti
strinati. Gli invasori misero fuori uso i gabinatiibando le catene dello sciacquone. Il bidello le
sostitui con delle cordicelle legate alla leva, anahe queste sparirono in fretta. Il soffitto dei
bagni aveva grandi buchi fatti da ragazzi che agpedosi all’architrave delle porte dei cubicoli
calciavano quanto piu in alto e piu forte potevdhdanno era cosi ricorrente che le riparazioni
divennero saltuarie.

“Questo posto mi da la nausea” esclamo il bidello.

Era un uomo all’antica, non sopportava i bambineva I'abitudine di lamentarsi della vita dura
che aveva avuto. Trascorreva i giorni lamentandesiprefabbricati e le sere a bere al Black
Bull. Era li una sera quando sua moglie sola i cas$ dei vetri che andavano in frantumi. Si
precipito fuori appena in tempo per vedere tre zagehe se la svignavano. Era arrabbiata, e la
rabbia le fece dire cose stupide.

“Ti conosco” urlo al crepuscolo. “Ti conosco, Mc@uah! Ti ho visto, Baxter! Si, e te coi
capelli rossi, conosco anche te!”

Lo disse al marito. Chia mattina dopo minaccio McCulloch e Baxter. C@geihndo penso di
tirar fuori il nome del terzo ragazzo. Insulti, eccosa ottenne. Al calar della notte qualcuno
lancio un mattone contro la finestra del soggiota fine del mese rassegno le dimissioni.
“Non sopportero altro” disse ad Alfred. “Lavorererg’Ente parchi”.

Tempo una settimana ed era di nuovo i a brorgolar

Alfred lo incontro in una delle sue passeggiateildi pranzo.

“Ho appena perso tre giovani alberi” fece I'ex biole“Devono essere venuti apposta per far
danni. Non sibutta giu questi alberi senza un’accetta come se.d&i si spezza il cuore,
eccome.”

“O Dio!” esclamo Alfred “Non lo capisco”.

Per evitare di dover ascoltare le lamentele delbajello smise di recarsi al parco. Prosegui
oltre per dare un’occhiata al cimitero che da termapeva deciso di visitare. Era un posto
tranquillo, lontano dal mondo e fuori dal tempo, prana che si fosse addentrato vide due
lapidi che giacevano al suolo. Un operaio rugosocervo cercando diollevarle. Quando senti
Alfred che si avvicinava si raddrizzo. Doveva diglgualcuno.

“Come ci sono riusciti?” chiese Alfred.
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“Hanno fatto irruzione nel capanno degli attrezate I'anziano. “Hanno usato il palanchino
per abbattere queste pietre. Questa gente, nasfd®ito per nessuno”.

“Oh Dio” esclamo Alfred. “Proprio non riesco a cagji

Era comunque giu di morale perché Nonna Lyons reraspedale. Doveva sottoporsi ad una
mastectomia. Usci a mezzogiorno per telefonar@sgédale ed avere sue notizie. Non gli
piaceva usare il telefono a scuola; temeva di essseoltato. Preferiva tenere privata la sua vita
privata. Si fece a piedi tutta Winchgate per un'sgaza riuscire a combinare nulla. Ogni cabina
telefonica che provava era guasta.

“Oh Dio!” esclamo. “Non lo capird mai”.

Ancora in cerca di pace e tranquillita il giorn@sgente si reco alla biblioteca del quartiere. Gli
piaceva andare nelle biblioteche municipali pultidicgli piaceva mostrare la sua tessera
gratuita e poi spulciare i cataloghi e gli schedkii nuovi volumi. La bibliotecaria in servizio
guel giorno era una nubile posata dai capelli gagn un cammeo sulla camicetta. Quando vide
Alfred entrare si accorse subito che era uno chavaneggere. Lo osservdo mentre si dirigeva
verso dove dovevano esserci i cataloghi, mentigzatrdo gli occhicercava i cassetti degli
schedari. Sospiro, e si diresse verso 'uomo smatana spontanea solidarieta. Gli spiego che
la biblioteca non aveva cataloghi. Tutti gli scheedal i cataloghi a stampa erano stati rubati.
Alcune schede erano state ritrovate sparpagliaigolla ferrovia, ma non era ancora in grado di
dire quante erano andate perse. | cataloghampa rilegati in volumi dovevano ancora trovarili.
“Dovremo ricatalogare l'intera biblioteca” fece.lei

“Oh Dio” esclamo Alfred. “Che vergogna”.

Lei ammicco e tird su col naso, riconoscendo chpdrtecipava al suo dolare

“Quattordicimila volumi” esclamo. “Non so quantartpo ci impiegheremo. Siamo gia a corto
di personale”.

“Oh Dio,” esclamo Alfred. “Non capisco. Perché émho?”.

Fu contento di non essere un appassionato di cigergado una mattina dall’autobus vide che
il Dalriada era solo lo scheletro vuoto di un aglificonsumato dal fuoco. Ma non era sorpreso.
Sapeva di essere in una zona malfamata. Sembravarascorso la sua vita in zone malfamate.
E penso che la sede distaccata dove insegnava lboggeda di vandali perché era un luogo
abbandonato e stagnante che non possedeva |¢iatdglla sede principale. Faceva nascere
dei rancori, ed i rancori sfociavano in distruzio@esi lo spiego al signor Lindsay.

Il signor Lindsay sorrise. Sapeva che anche la pedeipale aveva dei problemi. Ma I'apice si
tocco quando un’ala ad un solo piano fu data @lerhe. Un automobilista che si trovava a

passare vide le flamme alle due di notte. L’ala pa@ndeva una sala da pranzo, cucina, palestra,
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ed una infermeria. | giornali dissero che costaiviadi 100.000 sterline quando era stata aperta.
La polizia disse che i vandali erano entrati attrag la finestra della dispensa, un’apertura
troppo piccola per chiunque tranne che per un bamll signor Chambers dovette adottare
provvedimenti straordinari per dar da mangiare @nbini che usavano la sala da pranzo
distrutta dai loro stessi compagni.

“Me lo vedo proprio, il vecchio Chamber” esclamdigjnor Lindsay, ¢he rincorre la sua coda
in cerchi sempre piu piccoli finché neparisce su per il sedere”.

“Oh Dio” esclamo Alfred. “Che scuola!”.

“Ehi, aspetti un secondo!” fece il signor Lindsayncaggressiva lealta. “Non succede solo qui.
Succede ovunque”.

“La scuola dominata dal bambino” disse Alfred.

“Non é giusto dire una cosa simile” aggiunse lagigha Seymour.
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Cap. 27

Ad Alfred piaceva il fine settimana. Poteva scostldella scuola e della signorina Seymour. Un
sabato pomeriggio passeggiava lungo SauchiehaéiStvoleva andare da Boots e comprare la
schiuma da barba e le lamette. Ma era dal latolish@aglella strada, e quando si riebbe dal suo
sogno ad occhi aperti si accorse che non rius@vattsaversare. Dove avrebbero dovuto esserci
guattro corsie a senso unico che andavano da esbvadt con una interruzione per
attraversamento pedoni ad Hope Street o RenfiglkGtc’era invece solo una moltitudine di
pedoni provenienti da est e da ovest che continadvandare in rotta di collisione. Penso che
fosse abbastanza strano che cosi tante personeirtassero proprio nel mezzo di una strada
trafficata. Gli ci volle un istante o due per rergieonto che quello che stava vedendo erano
due gang, ognuna di una cinquantina di personeatarmi asce e martelli, che lanciavano
bottiglie ed urlavano avanzando.

Il rumore e le armi sbandierate lo spaventaronar@a le retroguardie confluirono dalla strada
al marciapiede, spingendone via i neutrali, imbodcdretta I'entrata di un negozio. Non fu
'unico. Tutte le casalinghe che facevano comperacsalcarono per ripararsi, e le loro urla
isteriche non fecero altro che aumentare la bam@i@ piena di schiamazzi e urla rabbiose.
Vide una madre di famiglia che correva inciampaeelp fretta e cadere a faccia in giu proprio
mentre una bottiglia andava in frantumi accantei.aHra atterrito, ma penso che come minimo
doveva essere se non un eroe un gentiluomo. Abbaneelocemente il suo riparo per tentare
di aiutarla a rimettersi in piedi. Era grassa eapés Non riusciva a sollevarla. Senti il peso dei
seni flaccidi non appena la afferro attorno al xenéd arrossi. Alcune donne, che si
lamentavano indignate, gli diedero una mano aairel2a loro sorella caduta a terra. Si mise
sulle ginocchia lentamente, bianca, tremante.

Quando I'ebbe calmata un po’ e portata nel vankagelrta Alfred si voltd per vedere che cosa
stava succedendo in strada. Era ancora terrorizzet@nche incuriosito. Non riusciva a credere
che due gang avessero avuto la sfrontatezza dlimeegome luogo di scontro Sauchiehall
Street il sabato pomeriggio, addirittura Sauchietiket, la via principale piu importante della
citta, corrispondente a Princes Street di EdimbuRgegent Street di Londra.

Si mise a guardare ed ascoltare. Le grida ed hifiskbe si sovrapponevano rendevano molto
difficile distinguere le parole, eppure riconobbestesso grido di guerra provenire da entrambi
gli schieramenti.

“STI BASTA!”

“STI BASTA!”
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“Che cosa significa?” chiese sull’'uscio.

Nessuno sembrava saperlo. Nessuno nemmeno lo gaafdpriamoci rispondergli. Tutti con
lo sguardo fisso davanti, le bocche aperte.

Prima che le gang si affrontassero seriamente sw®pattuglie e una macchina civetta
arrivarono a tutta velocita. Irruppero tra la fobdasterzando violentemente si fermarono in
mezzo alla strada. Una ventina di poliziotti sditori. Alfred voleva applaudireVide la folla
sciogliersi come neve al sole, i giovani sbarazzdrsbottiglie e baionette mentre se la
squagliavano. Vide una mannaia da macellaio s¢agpar aria e udi il clangore metallico
guando ricadde a terra. Un martello lasciato Ideaa suoi piedi. Lo guardo a bocca aperta.

Nel giornale della domenica lesse che c’erano stttinove arresti. La storia pubblicata lo
diverti. Volle ritagliarla. Doveva mostrarla al sy Lindsay nell’aula docenti lunedi mattina.

“lo I'ho visto” ammise. “Ero Ii".

Il ritaglio di giornale sembrava dare maggior cbddtt a quello che aveva visto, e quello che
aveva visto rendeva il ritaglio piu credibile. Astsitte ad un altro scontro per strada prima che
passasse molto tempo. Il signor Lindsday, un bevith birra giudizioso, gli parldo di un bar
nella parte meridionale della citta che servivaottitha birra alla spina. Alfred disse che ci
avrebbe fatto un salto. Un giro di pub in quellaasarebbe stato interessante. Mercoledi sera
ando con l'autobus oltre il fiume. Penso che il coérdi fosse un giorno adeguatamente
tranquillo per una missione esplorativa e sceskad@bus provando una sensazione unica: il
giorno di lavoro era alle sue spalle e davanti selentura.

Tra un pub e l'altro si caccio nei guai. Due compagli giovani, muovendosi al galoppo I'una
contro laltra, presero il controllo di tutta la@atla costringendo chiunque si trovasse nella loro
traiettoria a fuggire via per mettersi a riparachiuso. Alfred si risenti: il suo sacrosanto diritt
tanto agognato di girovagare tra i pub gli era t®mgAveva bevuto, e non aveva affatto
intenzione di correre a rinchiudersi in un luogdusb per uno scontro tra minori. Si appoggio
contro la vetrina di un negozio guardando davansiéaaltero. Quello che vide lo allarmo
cancellando I'espressione che aveva in vilsmodo maligno in cui mostravano i denti al grido
di “STI BASTA” sembro un accompagnamento spaventsoure appropriato alle sferzate di
coltello.

Arrivarono rapidamente delle macchine della poliza una camionetta con dei cani
avvicinandosi sempre di piu mentre la battagliduild verso Victoria Road e Calder Street. |
cani furono tirati fuori dalle camionette ma nomdioo liberati. Bastarono i loro abbai a mettere

in fuga i rivoltosi.
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Il giorno seguente lesse sul giornale di quatterdrcesti. Lo lesse ad alta voce al signor
Lindsay. Ed ancora dovette vantarsi.

“lo I'ho visto. lo c’ero”.

“Ma le e piaciuto il mio pub?” chiese signor Lingisa

“Oh certo” rispose. “Ha proprio ragione. Hanno @é#lima birra. Ma sa che cosa sto cercando?
E’ veramente difficile trovare una buona birra leggalla spina. Adesso servono per lo piu birre
corpose. E’ quello che cercano i giovani oggi. mgb solo ubriacarsi e alla svelta. E’ chiaro.
Due pinte e poi si attaccano con i loro amici”.

La frequenza degli scontri tra gang per le stradecipali della loro citta divenne il loro
principale argomento di conversazione. L'uno dicallaltro che cosa aveva visto in citta la
sera prima, leggevano ad alta voce il giornale dthadla tazza di té nella pausa mattutina.
“Poliziotto accoltellato in una rissa tra gang’desl signor Lindsay.

“Cingue accoltellati mentre andavano a ballareSséeAlfred.

“Sedicenne condannato a sei anni” lesse signor sapnd “Tentato assassinio per
accoltellamento”.

“Quattordicenne condannato a quattro anni” lesgeedl “Feriti con rasoio una ragazza ed un
giovane in uno scontro fra gang”.

Notarono anche disordini minori.

“Spari agli autobus sulla linea del terrote8se il signor Lindsay.

“Passeggero turbolento al fresco per trenta gidesse Alfred.

“Rissa in discoteca: nove arresti” lesse il signmdsay. “Una gang di giovani piombano in una
sala da ballo urlando, noi siamo gli gnomi! Sianeawti per dominare il mondo”.

“Mi piace” fece Alfred “Gli gnomi”.

“Venuti per dominare il mondo” concluse il signantsay.

“Senza dubbio il secondo avvento si avvicina” didfeed.

“E’ Yeats, non e vero?” chiese il signor Lindsall.Secondo Avvento. E’ una poesia di Yeats.
Dico bene?”.

“Sl, dice bene” fece Alfred. “La sanguigna marearsilza ovunque. La cerimonia d’innocenza
e spenta”.

“Oh non me la ricordo” esclamo il signor Lindsaid so di aver visto una poesia di Yeats che
si chiama Il Secondo Avvento”.

Alfred fu sorpreso che un maestro delle elemerdagsse letto Yeats. Il signor Lindsay

cominciava a piacergl|i.
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Cap. 28

Era di nuovo giorno di paga. Era contento. Nonvaagebiti, ma non riusciva a mettere da parte
nulla. 1 soldi cominciavano a scarseggiargli mammehe la fine del mese si avvicinava. Entro
le dieci di mattina aveva tra le mani il suo assegro incassava nella banca li vicino prima di
pranzo.

Il danaro era la sola corazza che indossava qugindeagava per strade buie e squallidi pub,
alla ricerca di un castello periglioso e del Saataal.

Qualche volta, quando vagava, il gemello appostatm corridoio dimenticato della sua mente
lo accusava: non leggeva un libro da molto tempwatante vantasse un amore cosi profondo
per la letteratura, i poeti piu moderni da luiileitano quelli in voga trenta anni fa, e si era
fermato li e non aveva mai letto nessun poetaipinage di lui.

In quei momenti sentiva che il manto da biblioféca logoro come il vecchio soprabithe
indossava. Magari avesse avuto un angolo trangddiee potersi sedere comodamente ad un
grande scrittoio e riprendere gli studi fatti irogentu. Secondo lui questa pigrizia era dovuta
all'assenza di una casa tutta sua. La cameraiitoatfove stava era cosi piccola che riusciva ad
utilizzarla solo come tana dove sfamarsi e dorneregerte volte nemmeno quello, mangiava
spesso fuori. Ma con il passare degli anni avereamdato giorno dopo giorno il tentativo di
cercare uralloggio migliore. Secondo lui il posto dove viveaseva vantaggio: un’assoluta
libertad di andare e venire a suo piacimento. Lavautasa avrebbe limitato la sua liberta ed
avrebbe sicuramente determinato una nuova routieprospettiva non lo allettava. Era una
persona abitudinaria.

“E queste sono cattive abitudini”, ribadi al susovsilenzioso riflesso nello specchio del bar,
“queste sbornie da giorno di paga”.

Con lo stipendio in tasca beveva sempre piu delosdl colori erano piu sgargianti in quei
giorni. Quindi quando usci dall’'ultimo pub al suotella campanella si accorse di aver bevuto
abbastanza, se non troppo. Fuori per strada scoege di aver fame ed anche di essere ubriaco.
“No, non ubriaco” precisd, spronando se stesso @ swontrarsi con le persone che gli
passavano accanto. “Non lo sono. Solo un tantirioniito, tutto qua. Per meglio dire,
anestetizzato”.

PassoO davanti ad una nuova caffetteria dallenesgigantesche prive di tende. Vide che era
strapiena di giovani che si ingozzavagtiospuntini notturni. La vista di tanta voracita fgce
tornare in mente i giorni in cui era ancora un apgrsta bevitore. Dopo aver passato la serata in

un pub si recava al ristorante, uno di quelli arbutercato, e mangiava un piattone di pesce
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fritto con patatine. Il suo stomaco di bevitore @tbo sembrava aver perso la capacita di
ingurgitare tanto cibo a quell’ora della notte. Beni dopo aver bevuto era andato a letto senza
nemmeno un boccone. Ma ora quella voglia giovaglildece brontolare la pancia, si diresse
cosi verso Caballero per prendere qualcosa da arangi

Non si dimentico di avere in tasca lo stipendiopme al solito aveva preso precauzioni per non
armeggiare troppo con il rotolo di banconote quaanebbe pagato la bevanda. Teneva sempre
delle sterline spicciole pronto uso, il grosso sleldi li teneva nascosti in una tasca dentro la
cintura dei pantaloni. Ogni volta che aveva un muesstito diceva sempre al sarto di inserirne
una. Non aveva mai perso soldi, mai gti&@o derubato. Ne andava fiero.

Davanti al Caballero si assicuro di avere due baotsoa portata di mano ed alcuni spiccioli.
Contandoli a tentoni, le dita incontrarono un goosi$indro. Per un attimo non seppe cosa fosse.
Poi ricordo che si trattava di un pennarello stittra un ragazzo che aveva beccato a scrivere
PORTA STI BASTA sul risguardo di un atlante. Sed’énfilato in tasca scordandoselo li. Lo
mise da parte e continuo a cercare di racimolaoddi. Calcolo che aveva abbastanza monetine
per comprare tutto cio che il Caballero potessédreffma era contento di sentire che c’erano
anche delle banconote. Piuttosto che tirar fuori spiccioli I'esatta somma richiesta,
specialmente quando non era sobrio, aveva l'almeudi consegnare una banconota per ogni
nuovo pagamento e di ritrovarsi ogni sera un fémdimonetine.

La cittd era piena di nuovi ristoranti aperti fiaotardi, italiani, indiani, cinesi. Il Caballero,
agguerrito nella concorrenza, aveva modernizzateetana e I'arredamento, ma non il suo
menu, dall’'ultima volta che aveva mangiato li. lirata poco famigliare lo offese. La forza che
occorreva per aprire spingendo la pesante ponatdd gli fece perdere I'equilibrio e non riusci
ad entrare senza inciampare e barcollare. La suéaggine lo infastidi. Gli occhi
nell'improvvisa luce furono lenti a focalizzareilamagini, impiego un bel po’ ad individuare
un tavolo che facesse al caso suo. Ce ne era gmoaaquattro metri da lui, a quarantacinque
gradi dal suo angolo di incidenza, ma se lo lastiggire.

Si soffermo a poca distanza dall’ingresso, faceihgminto della situazione, compito alquanto
arduo per lui in quanto colto da un’improvvisa digb. Ammicco. Proprio nel posto che
tentava di raggiungere un giovanotto e la sua mmaonsumavano delle salsicce, uova e
patatine battezzate con delle salse. Il giovana®va uno sguardo penetrante ed era di cuore
buono. Voleva far vedere alla sua ragazza che rergeatiluomo. Mise giu il coltello. Con la
mano destra libera tocco il gomito di Alfred ed iewd col pollice il posto libero. Alzo lo
sguardo. Alfred lo abbasso su di lui. Il giovanditorise. La ragazza era contenta di lui. Alfred

chino il capo ad entrambi i loro sorrisi.

223



“La ringrazio” fece lui, un anziano che rispettauagiovane.

Si sentila voce spessa comincio a sentirsi impacciato. Avanzo diagonalie nuotando
contro il flusso dei clienti che andavano via, impate di raggiungere il tavolo cluscillava
prima di affogare.

Il giovanotto e la sua ragazza non erano gli udi@ I'avevano notato entrare. Un quartetto
all'angolo in fondo gli teneva gli occhi addosseservandolo fino a quando non si sedette. Dei
guattro due lo riconobbero.

“Quello e il grande Alfy” esclamo Gerald Provan.

“Cristo e davvero lui” fece Smudge.

“Chi e il grande Alfy?” domando Diane McElhimmeny.

“Sembra brillo” disse Yvonne McGudgeon.

“Bell’e che andato” ribadi Diane . “Chi &?”

“Lo conosciet@” chiese Yvonne.

Gerald disse loro che era il suo insegnante.

“Davvero! Davvero un insegnante?” esclamo Yvoniguélli proprio non li reggo”.

“La scuola, I'odiavo un casino” fece Dianne.

“E chi si immaginava che veniva in posti del ge®rsi domando Smudge.

“Un uomo della sua etd” sottolined Gerald. “Conlipuehe guadagna”.

“Sembra un barbone, davvero” disse Yvonne.

“E’ uno di quelli?” chiese Dianne. “Sai che cosaho dire”.

“Una checca?” chiese Yvonne.

“Lui no!” rispose Gerald.

Gli racconto la storia di Rose Weipers.

“Vecchio sporcaccione” esclamo Dianne.

“Che puttanella che era” fece Yvonne. “Lasciarsippee da quello stupido per un paio di
scellini.”

“Ci scommetto che e gonfio” esclamo Smudge.

“Certo che e gonfio” ribadi Dianne. “Si vede damgichi”.

“Ma non lui, il suo portafoglio” preciso Smudge.

“Cristo se hai ragione bello” sbotto Gerald “Oggiiérno di paga. Quel grosso cretino c’avra lo
stipendio in tasca. Che ne dite di sgonfiarlo?”.

“E’ quello che avevo in mente” replico Smudge. State, gente?”

“Techennepensbianne?” chiese Yvonne.

“Se tivatemivancheame” rispose Dianne.
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Confabularono mentre attendevano che Alfred finiss®i due hamburger ed il caffé. Pagarono
dopo di lui, aspettaronon secondo, lo seguirono fuori. Le ragazze gli goatarono sul
marciapiede.

“Te sei un insegnante?” chiese gentilmente Dianne.

Alfred era diffidente. Diffidava sempre delle panscche lo fermavano per strada, specialmente
dei giovani che gli facevano domande personali.

“Hai una cicca, mister?”

“Hai da accendere, bello?”

“Sai dirmi I'ora, tesoro?”

Queste erano le domande che spesso gli venivarte gaando tornava a casa a mezzanotte.
Non gli piaceva. Non gli erano mai piaciuti gli sosciuti che tentavano di parlargli come se
fossero vecchi amici. Era ovvio, penso, che lui eianun uomo a cui rivolgere la parola senza
presentarsi. Secondo lui i giovani che chiedevatharm uomo della sua eta le sigarette o un
fiammifero, o anche l'ora, erano o troppo egudliteglle loro maniere, persino in una citta
famosa per il suo stile di vita democratico, opptaebutti. Credeva che se avesse dato
un’occhiata all’orologio per dire I'ora avrebbercoperto quello che volevano sapere, ossia che
aveva un orologio. Quindi lo avrebbero attaccatglielo avrebbero sottratto. O se si fosse
fermato per prendere fuori una scatola di fiammiferun pacchetto di sigarette avrebbe
abbassato la guardia, e loro avrebbero avuto tlittempo necessario per circondarlo e
derubarlo. Ecco perché non si era mai fermatopmmnidere a tali domande.

Ma questa volta era diverso. Era entusiasta dieaslae ragazze sinuose, ciascuna da un lato,
che si tenevano strette a lui lanciandogli sortisi.vecchio desiderio gli attraverso il corpo, da
tanto tempo quiescente che la novita lo rianimava. Nomtey® mentire. Doveva essere
espansivo con delle ragazze cosi cordiali, gioeacarine. Doveva essere galante. Sorrisero al
SUO SOITisO.

“Te c’hai mai insegnato alla Collinsburn?” chiese Yvonne.

“Si, eccome” sottolineo lui, vacillando benigno thana e l'altro. “Ma mi dispiace, non mi
ricordo di nessuna di voi due. Certo non ho avubtterclassi femminili”.

Era sicuro di aver detto chiassi. Rise per nonliidognotare.

“Ah, non ti ricordi di me” fece Yvonne.

“Mancodi me” Dianne.

“Stavamo alla Collinsburn” preciso Yvonne. “Ma nioglla tua classe”.

“No, a noi non ci hainseniatd ribadi Dianne. “Che sfigate!”.

Lei rise. Lui rise. Risero tutti.
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Yvonne strinse un bracciai Alfred, Dianne [laltro. Gli stavano appiccicate. ceeo
conversazione secondo istruzioni. Lo distrassero.

“Ma la mia sorellina ti conosceva” esclamo Dianfiga nella tua classe”.

“Davvero?” domando Alfred.

La pressione delle mani delle ragazze sulle suectarai loro fianchi che strusciavano contro di
lui, le loro labbra che gli sfioravania guancia mentre chiacchieravano, lo addolcirordo e
eccitarono talmente tanto da non accorgersi clgtaleano allontanando dalla strada principale
per condurlo verso un strada secondaria di ve@gerenoni.

“Hai inseniatoanche la mia” sottolined Yvonne.

“Insegnato” corresse Alfred.

“Nella stessa classe di Rose Weipers” disse Dianne.

“La vedi mai la piccola Rose adesso?” chiese Yvonne

“Non é cosi piccola adesso” fece Dianne. “Dovrestlere i ragazzi che le sbavano dietro”.

Il pensiero che dei ragazzi le shavavano dietre$e geloso. Soffri.

“Rose?” chiese. “Voi due conoscete Rose?”.

“Certo” esclamo Yvonne.

“Naturalmente” ribadi Dianne.

“Lei ha mai” disse Alfred.

Non ebbe la possibilita di aggiungere “fatto il rmome”. Gerald e Smudge lo sorpresero da
dietro spingendolo violentemente contro il mukesti ed efficienti. Gerald era alto e forte,
Smudge piu basso ma massiccio e robusto coi sudiamai. Yvonne e Dianne mollarono la
presa con un urlo strozzato come fossero sorpraset@ Alfred. Rimasero a sorvegliare
'imbocco della strada mentre Gerald e Smudge $alagano. Gli fecerabbassare la testa, lo
presero aginocchiate e pugni. Lo spinsero velocemente vérBmdo della viadove nessuno
dalla strada li avrebbe visti e si misero al lav@opo averlo steso a terra lo frugaronaresero

gli spicci e ledue banconote da una sterlina tdrgeva in tasca. Non presero invece il resto dello
stipendio nascosto nella cintura dei pantaloni.

“Ero sicuro che avesse di piu,” ansimo Gerald.

Alfred rimase a terra gemendo e contorcendosia®iehtava. Stava male. Il modo in cui gli
avevano fatto sbattere la testa contro il murofgdo desistere gli faceva vedere lampi di luce
in un buio granulare.

“Forse il bastardo I'hna messo gia banca” suggeri Smudge. “Ricconi. Pagano sempre ¢
assegni. Filiamocela”.

“lu-uuu” chiamo Yvonne.
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Gerald diede di nuovo un calcio ad Alfred e glitspaddosso.

“Svelto” esclamo Smudge. “Sta arrivando qualcuno”.

“Deve averne dell’altro da qualche parte” replicér&@d.

“lu-uuu” chiamo Dianne “lu-uuu”.

“Bah, lascialo stare” disse Smudge.

Con uno strattone impedi a Gerald di ricominciafeigare e raggiunsero le ragazze. Tornarono
nella strada principale per vie travessdtando sul primo autobus che passava per di larcA
non importava dove fosse diretto. Sull’uscio dinagozio lontano da Caballero si spartirono le
vincite.

“Credevo che avevi detto che era gonfio” disse Ywofamentandosi del magro bottino che le
tocco.

“Ma chiudi il becco” sbottdo Smudge. “Che ciai fafier meritartelo?”

“Siamo noi che ve I'abbiamo portato” sottolineo Ywe.

“Maddichevilamentatadesso?” ribatté Gerald.

“Ecchissilamentarispose Yvonne.

“Allora sta zitta” sbottdo Smudge.

“Valeva la pena” disse Gerald. “Solo per il gustadrglielea quel bastardo. Il denaro non e
tutto”.

Alfred smise di gemere e contorcersi, smise dimiaglare. Rimase steso li in fondo alla fila di
casermoni dove l'avevano lasciato. La stanchezbalaol, la botta in testa e i pugni e calci
ricevuti erano troppo per lui. Si arrese. Perdettesi.

Il gemello gli stava addosso dicendogli “Te 'aveletto. Te la sei cercata. Andare in giro come
fai tu”.

Attese in un sogno di essere salvato da un incubo.
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Cap. 29

Qualcuno lo scosse, ma non bruscamente, sussurro.

“Tutto bene, vecchio mio?”

La voce era gentile.

Alfred riprendendo conoscenza si lamento, udenddiauoce su di lui.

“Oh, poveretto! Come ti senti?”

Chi diceva cosi ancora non gistingueva. Aiuto Alfred a rialzarsi, o spazzaton mani
prudenti, gli consegno il sucappello da giro dei pub, gli sistemo il collettel dappotto, gli
raddrizzo il nodo alla cravatta, gli diede dei @itpsulle guance, lo appoggio contro il muro.

Ad ogni tocco trasudava comprensione.

“Non mi conosci?” chiese la voce lontana.

“No” rispose Alfred.

Non riusciva ancora a vedere, udiva soltanto. tadstera in penombra. Tutto ergpenombra.
Non era sicuro di essere dove gli sembrava di eskarsua mente pareva appartenere a qualcun
altro. Stessa cosa per i piedi quando li sentilaagisotto di lui.

La voce si avvicino. Il viso eran alone appena accennato, ma Alfred riusci a v&emteidere
denti bianchi. Le labbra sfocate si mossero emedttgarole cordiali.

“Eri il mio insegnante. Non ricordi?”

“Il viso, credo,” replico Alfred. “Ma non ricordo il nome”.

“Tod” esclamo. “Non ricordi?”

La voce da gentile divenne scorteSeaoffeso di non essere ricordato.

“No” disse Alfred. “No, temo di no”.

Si scus0. Aveva paura a non ricordare. Sembravaigtgiovane stesse parlando con lui, ed i
giovani che conosceva erano pericolosi. Rivolgarkiro con rispetto: ecco quello che doveva
fare.

“Per favore scusami. Non volevo snobbarti. Oh ram devi pensarlo. Ma vedilo dal mio punto
di vista”.

Il giovane viso si rifugio nellombra senza prerglda briga di ascoltare. Ma Alfred doveva
spiegarsi.

“Quando insegnavo alla Collinsburn, avevo circargaot ragazzi per classe, all'incirca tre
classi ogni anno accademico sul registro. Sonoogenti ragazzi all’anno. In dieci anni sono

milleduecento. Per non parlare delle ragazze. Uoléavho avuto una classe femminile.
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Chiunque avrebbe difficolta a ricordare tante pees®uemilaquattrocento ragazzi in vent’anni.
In piu le ragazze”.

Tod torno di nuovo alla luce.

“Sei bravo a fare i calcoli, eh?” esclamo. “Credéwssi un insegnaniaglese”.

“Un insegnante di inglese” preciso Alfred. “lo ngono inglese. Ma anche un insegnante di
inglese sa fare un po’ di calcoli”.

“Sei un vecchietto buffo, sai?” disse Tod. “Ti tend’occhio, gia da un po’. Hai delle idee
strane, eccome”.

La voce cambio di nuovo. Suonava beffarda. Divemggressiva. La faccia illuminata
dell’oratore si mosse verso quella nascosta debléetore.

“Perché 'occhio non riesce a vedere sé,” feceeadlftse non di riflesso. Scusami. Sono troppo
stanco per riflettere”.

“So tutto di te” esclamo Tod. “So benissimo quelhe sei. So quello che hai combinato”.

Alfred si afflosciqg contrito. Attendeva I'accusa di aver corrotto Rééeipers.

Ma Rose non fu tirata in ballo.

Con un brusco passaggio, senza attendere meazsgiotto, si ritrovo nella casa dove viveva
Tod. Era un luogo di cui aveva sentito parlare,moa aveva mai visto, un trilocale al primo
piano di un casermone abbandonato, dichiaratobiagdove ragazzi di entrambi i sessi fuggiti
da casa vivevano alla buorea dormivano insieme sul nudo paviment® chiamavano
L’Appartamento.

Tod lo spinse contro il lavandino.

“Credi di essere un grande poeta, vero?” fece “Blaru, sono io. Sono io I'unico qui ad essere
un poeta”.

“Hai pubblicato qualcosa?” lo interrogo Alfred. “Diasi vede”.

“Certo che ho pubblicato qualcosa” replico Tod.

“‘Dove?”

“Ovunque”

“Che intendi dire con ovunque?” chiese Alfred. tHia risposta veramente stupida”.

“Bada” ammoni Tod. “Non stai parlando con uno dei alunni adesso. Stai parlando con me.
Tod".

“Scusa”.

“Dimmi questo” fece Tod.

Si sedette al tavolo della cucina abbandonatogoaniito appoggiato sul piano e la punta del

dito sulla tempia. Fece capire che stava pensando.
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“Dirti cosa?” ribatté Alfred.

“Tu con tutta la tua cultura che cosa hai scritto imflamto a STI BASTA?”

“STI BASTA?” fece Alfred. “Vuoi dire che sei tu ltdore di STI BASTA?”

“Sono io che I'ho pensato” sottolineo. “lo e nesslimo. Tutta farina del mio sacco. L’ho fatto
solo”

“Da solo” preciso Alfred “Coriolano”.

“Da solo” rispose Tod. “Un atto di creazione poatiblon ti pare?”

“Si, certo”.

Tod si alzo in pieddietro al tavolo della cucina, affergion le mani i risvolti della giacca, e
conciono.

“Lo studente diligente apprezzera la musica voaaled il vigore consonantico di tali
sorprendenti parole. Ascoltera la derisione sublidee monello di strada dsti, ideofono
primitivo, modulato nella forma plurale convenziguestj che si abbrevia isti in dialetto.
La sorprendente economia dell’allocuzione viene edmatamente seguita dalla magistrale
brevita dibastg un bisillabo con piu veemenza e malevolenza ttiggdla sua forma completa
Bastardi facilmente rintracciabile nell’opera dei poeti@cculturati che scrivevano in dialetto.
Soltanto qualcuno con un talento poetico enormeldg potuto inventare una lingua simile in
una societa finora malapena civilizzata. E’ proprio da una tale elomqaevolgare che deriva
una grande poesia vernacolare”.

“Verissimo” ribadi Alfred. “Dante. De Vulgari....”

Comincio di nuovo ad aver paura. Voleva asseconteomferenziere.

Tod gird attorno al tavolo della cucina.

“Sono contento cheti bastati piaccia” fece lui. “Finora é la mia poesia nidge. Ma ne ho in
serbo molte altre”.

“Sono sicuro che mi piaceranno tutte” disse Alfred.

“Ti conviene” ammoni Tod.

“Si, lo so” rispose Alfred.

Tod sorrise. Era soddisfatto.

“Ogni volta che vedevi la scrittsti bastaprendevi nota, non € vero?”

“Esatto” replico Alfred.

“E hai ritagliato tutti gli articoli di giornale @h parlavano degli scontri che ho organizzato,
vero?”

“Esatto” ripetéAlfred.

“Ah, sei un grande” esclamo Tod. “Un vero documgasta’.
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“Doc sti basta

“lo ho inventato solo le ultime due parole,” précibod. “Il resto I'ho lasciato fare ai ragazzi.
Ne sono bastati soltanto un paio per dare il via”.

“E poi le pecore” suggeri Alfred.

“Esatto” rispose. “lo conosco le mie pecore e le pgcore conoscono me. Mi ha dato la varieta
nell’uniformita”.

“L’'unita nella diversita” fece Alfred.

“Tutte uguali e diversi” disse Tod.

“La formula eéxSB” esclamo Alfred. “Dove SB rappresenta la cogtamtlax ha un infinito
numero di varianti”.

“E xSB é uguale a RC” disse Tod. “Dove RC sta per Riziohe Culturale”.

“Si, certo” ammise Alfred.

“Beh, quanto mend’inizio di una,” preciso Tod. “E se ho fatto in modo ch&ag si
scontrassero contro i Fang urlandosi a vicestilebastasicuramente e tutto per una buona
causa’.

“Che causa?” chiese Alfred.

“Il disordine,” fu la risposta. “Senza disordinemsi puo avere una rivoluzione, non e vero?”
“No. Suppongo di no” dissalfred.

“Quello che vogliamo” preciso Tod, “é la libertanin c’e liberta nell'ordine. Riflettici solo per
un minuto. Le guerre di religione sono state comibatda uomini che sirlavano a vicenda sti
basta. Chiaramente nella propria lingua. Stessa jgesle guerre nazionaliste. Tutto quello che
ho fatto e ridurre il conflitto umano ai minimi teini. | miei ragazzi del nord si ammazzano
combattendo contro quelli del sud? E con cio? Datogecorum est pro complesso residenziale
mori”.

“L’'imperativo territoriale” sottolineo Alfred. “Vuodire che non hai ancora finito?”

“Prima che giunga la mia ora fard altro” fece Td@bho ancora abbastanza giovane. Chi mi
fermera? Beninteso, sono orgoglioso di tutto ghel@o fattdfinora”.

“Per quello che hai fatto,” corresse Alfred “Haiteule ragioni per esserlo”.

“Quei intellettuali” esclamo Tod. “Pesci piccoli.iManno frainteso. Hanno scritto Bredit
bastae Beckettsti basta Non intendevo nulla del genere. Secondo me rmpeltisavano che
significava Brecht e Beckett erano dei bastardn Ho mai voluto intendere nulla del genere”.
“Oh no, sono sicuro di no” replico Alfred.

“Non ho nulla contro Brecht e Beckett,” ribadi Td@ nessun altro dei grandi nomi. Loro

hanno il loro posto nella letteraria ed io ho ibfhi
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“Nella letteratura” corresse Alfred. “Come no”.

“Altra cosa” continuo Tod. “Gli intellettuali lordcvanno scritto solo una volta ed in un posto
solo. Cosi non serve. Non hanno capito propriaiitp della questione. lo volevo chi basta
fosse onnipresente. Proprio come quei maledettiagioCratchit in quella storiella che ci lessi
una volta la settimana prima di Natale. Sai, medordo ancora bene”.

“Altroché se e onnipresente” ammise Alfred.

“Grazie a me” fece Tod. “Queste cose non sono aatadi. Sono io che I'ho reso onnipresente.
| poeti sono i legislatori non riconosciuti del naan Wordsworth”.

“Shelley” corresse Alfred.

“Che vecchio bastardo pedante che sei” sottolinah T

“Scusami”.

“Sono un insegnante come te, solo migliore” puritaal Tod. “Ho dato un ciclo di conferenze a
pochissimi ragazzi. Ho detto loro cosa fare. Doaeefe come. Non solo scrivere sui muri
ovunque. Quello era solo l'allenamento base. Noyjaglio azione. Ho formato dei gruppi di
azione. Hai presente, come cellule rivoluzionafie principi. Deridi, deturpa, distruggi. Sono
stato io ad esempio a suggerire di sparpaglias¢al@ghi dalla biblioteca. Tu stesso I'hai visto.
Ed e stato un gran gesto, non € vero?”

“Sl, quelloé stato proprio un gran gesto,” rispose Alfred.

“I miei ragazzi” fece Tod. “Sono tutte brave perso®Quando li conosci. Forse alcuni di loro
non troppo intelligenti. Ma puoi insegnargli. Liqiwrganizzare. E cosi ho fatto. Li ho messi al
dunque.”

Torno dietro il tavolo da cucina, agito le braceik0 la voce, e li mise al dunque.

“Vuoi essere qualcuno o0 nessuno?”

“Qualcuno” rispose Alfred.

“Vuoi essere comandato a bacchetta o comandare?

“Comandare” esclamo Alfred.

“Non vuoi avere nulla o vuoi avere il potere?”

“Il potere” rispose Alfred.

“Distruggi, distruggi, distruggi!”

“E non corri nessun pericolo,” disse Alfred. “Neseui tocchera”.

“l vecchi a casa incolperanno se stessi”

“Diranno che é tutta colpa loro” replico Alfred.

“E’ colpa della societa”.

“In un modo o nell'altro non ti hanno capito”.
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“Non é colpa vostra, ragazzi.”

“Su di me la colpa,” disse Alfred

“Attorno! Frugate! Bruciate! Incendiate! UccidefBlucidate!”

“Giulio Cesare” preciso Alfred.

“Voi siete gli gnomi” esclamo Tod. “Inviati per candare il mondo”.

“L’ho gia sentita prima” disse Alfred. “Da qualcpearte. Ma non mi ricordo”.

“lo sono il nuovo Pifferaio Magico”, disse Tod.

“Purché si sia nuovi” puntualizzo Alfred “Questgeello che conta veramente”.

“Sei stato tu ad insegnarmelo” preciso. “Ricordi@ Hyderabad ho liberato il Nizam da un
branco di mostruosi pipistrelli vampiri. Ma tu sgiello che ciofatto quando sono andato ad
Hamelin. Faro lo stesso qui. Vi portero via tuttiaimbini.”

“Sicuro” ribatté Alfred. “Quello che hai fatto”

“E non dimenticare che sto solo iniziando” fece Tt@gni rivoluzione viene fatta da una
minoranza risoluta. Prendi ad esempio i dodici agds

“Prendi i Bolshevichi” fece Alfred “Lenin e Trotsky

“Prendi John Knox ed i riformatori scozzesi” repli¢od. “Pensa a quello cianfatto alla bella
Scozia. Nulla a confronto a quello che cifaccio i0”

“Ne sono sicuro” ribadi Alfred “Quello che hannatéd.

“Ho degli amici” disse Tod. “Amici in posti altolati. Lo sai questo. Tu li conosci. | tuoi capi.
Questa € una nuova internazionale, davvero”.

“Ne abbiamo gia avute quattro” sottolineo Alfredutte fallite”.

“Ah, ma questa € la migliore” esclamo Tod. “Questa fallira. Da Aberdeen a Vladivostok. Da
Omsk e Tomsk a Kirkintilloch, siete tutti a finersa. Tutti voi letterari bastardi. E’ la fine della
parola stampata. E’ tutto scarabocchi ora. Letecsiti muri. Lo so. Cel’ho messe io Ii”

“Sl, I'ho visto” rispose Alfred.

“Aspetta”.

“Non ho scelta”.

“Ho una nuova campagna in arrivo” fece Tod. “Storfando una.egaElimina

Guerra eGuerrigliaExtraurbana. La chiamero L.E.G.G.E.”

“E’ un acronimo” puntualizzo Alfred. “Come GESTISCO

“Sto pensando ad un monogramma” fece Tod. “Qualchssemplice con il quale i ragazzi
possono riempire velocemente qualsiasi spazio Yuoto

“Ce ne sono ancora un po’ ” esclamo Alfred.
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“Anche se non ce ne fossero potrei fare un palinseson € vero? LEGGE ovunque.
All'improvviso, da un giorno all'altro. Confondera pubblico, vero? Almeno per un po’.
Svelero in seguito il suo significato”.

“Ho visto LEGGE da qualche parte,” rifletté Alfrédé un bel po’ che non la vedo, danto
tanto tempo”.

“Non cosi tanto” preciso Tod. “L’ho testato su wigdi miei amici. Ma non I’hanno usato. Ed
ero troppo impegnato cdsti bastaper poterli seguire. Adesso mi ci rimetto su. Kirdon GG”.
“Non I'ho mai capita questa” esclamo Alfred. “PetdBG?”.

“Se il mondo appartiene ai Giovani” disse Tod “A ggeor ragione apparterra ai GIOVANI
GIOVANI. Li prendo a scuola. Abitua il giovane sedwo la via da seguire, neppure da vecchio
se ne allontanera”.

“Proverbi” replico Alfred.

“Ma adesso mi interessa di piu la mia Lega Elinheerra e Guerriglia Extraurbana” disse Tod.
“Sono contento che sei contro la guerra,” disseedllf ‘E’ gia qualcosa”.

“lo sono contro tutto,disse Tod. “Per far finire la guerra bisogna cortdsat Convincero i
giovani a combattere contro la guerra perché ihienon sono piu capaci. Voi avete fatto le
guerre per farle finire. Ma non ha funzionaiw vi daro una.egaElimina Guerra eGuerriglia
Extraurbana, una LEGGE che metta fine alla leggeeda di Cog e Fang e Tong e Toi si vedra
LEGGE ovunque si andra. Avro una nuova ondata slruliione nel nome LEGGE. Avro
LEGGE STI BASTA e LEGGE OK e GG LEGGE. Il poverobtlico non capira cosa stia
succedendo. Se ne accorgono solo quando é fatta”.

“Che bene ne trarrai?” domando Alfred.

“Non sono un benefattoredisse Tod. “Credo nella dialettica. L'unita degppmsti. Legge &
anarchia. E’ questo che mi prenf@ro come per STI BASTA. Per cominciare uno scareifio
qui, uno li. Nessuno lo notera. Ma poi man mandiffondera fino quando tutta la citta sara
invasa. E allora sara qualcosa. La quantita divgn&dita. Tu stesso I'hai detto”.

“Ma non necessariamente buona qualita” ribattéedlifr

“E chi ha parlato di buona qualita®lisse Tod. “E’ la novita che conta. L’hai ammesso u
minuto fa. Ed é cosi che avro vendetta”.

“Perché cerchi vendetta?” chiese Alfred.

“La cattiveria e tutto,” esclamo. “Sei stato tuaadf di me la persona che sono oggi, spero tu sia
soddisfatto”.

“Se avessero dato una bella lezione a Gerald Pravanma volta che si comportdo male questo

non sarebbe mai successo” disse Alfred.
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“Ma tu non sai che e stato Gerald Provan ad asisalibatté Tod. “Non hai visto nulla, non hai
sentito nulla. Ti sono venuti da dietro. Stai sbtando ad indovinare. Tu ce I'hai con Gerald
Provan. Te la prendi sempre con lui”.

“Proprio come avrebbero dovuto fermare i giovampipisti in Germania” disse Alfred. “Prima
dell'ascesa definitiva di Hitler. Terrorizzavano deante onesta per la strada. Ma no. Dissero
persino chenche Hitler non era male. Aveva soltanto bisogramthprensione”.

“La Hitlerjugend non erano dei teppisti” precisodTdErano bravi ragazzi. Erano organizzati.
Potrei organizzare cosi i miei ragazzi. A direalw sto facendo qualcosa di meglio. Perché me
non puoi incolparmi di nulla. Distruggero I'Euromsenza guerra. Stai a vedere. Non mi
costringerai a rifugiarmi in un dannato bunker #spelo che scoppi la bomba. Saro io a ridere
ultimo.”

“Chi ti credi di essere?” chiese Alfred. “Un nuo8chickelgruber?”

“Chi?” fece Tod.

“Lascia perdere” replico Alfred.

“Parli il gergo degli anni trenta”.

“Come fai a saperlo?” chiese Alfred. “Non eri natlmra”.

“Ah davvero?” esclamo Tod. “lo ero, io sono, e ssempre”.

“Credi di essere Dio?” disse Alfred.

“No, I'Altro,” disse Tod. “L’avversario”.

“I| diavolo cheva cercando chi deflorare” esclamo Alfrdder Geist der stets verneffit

“Sono i0” esclamo Tod. “E dico No a te e ai tuansi. Sto rosicchiando la tua civilta dalle
radici. La abbatterd. Ne uccide piu il pennarelie ta spada”.

“Hai deturpato la mia citta” ribatté Alfred. “A piartutti gli accoltellamenti e le risse in strada,
le scritte sui muri sono ovungue — e un’offesa aidta”.

“Civilta vuoi dire distinzione di classe” precisood. “Che vada al diavolo. La vita € piu
importante della civilta. La vita € una scuola iggifa. Ogni bambino e uguale”.

Alfred alzo la mano per chiedere di parlare.

“Posso dire una poesia per favore?”

“Fa pure,” disse Tod. “Basta che non e roba tiperac’'una signorina di ecc. Quelle non le
reggo”.

Alfred declamo.

“Il cuore mi sprofonda quando vedo passarmi accgitteani e fanciulle.”

Si fermo.

934 o spirito che eternamente vaga” Johann Wolfgsing Goethe.
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“Mi dispiace” fece. “E’ tutto cio che riesco a rictare”.

“Stai invecchiando bello, ecco il tuo problema” lastd Tod. “Dovresti essere come me.
Giovane, entusiasta, avido. Accettare la sfida. rApgere sempre. E’ un po’ che penso che
potrei imparare qualcosa dalla Cina. Hai preseleteGuardie Rosse. Stanno stroncando il
vecchiume, assalendo i treni. Vanno dove gli p&ausando allarme e sgomento. Devo
chiedere piu informazioni al Segretariato Internaaie”.

“Credi davvero di avere un movimento internaziofalkhiese Alfred.

“Tu stesso lo vedi,” replico Tod. “Non li leggi magiornali bello? Non posso perdere. Ho la
qguinta colonna. Lo sai. Quello che la gente dicendi e dei miei ragazzi, € come quello che
dicevi prima tu del piccolo Adolf e dei suoi amiSi sentono rifiutati. Dagli amore. Trattali con
dolcezza e loro saranno dolci. Trattali con cattave loro saranno cattivi”.

“Non é cosi che funziona” preciso Alfred.

“Si, lo sai tu e lo so anche i0” fece Tod. “Non dewvlo mai”.

“Hanno gia fatto quello sbaglio con Hitler,” fecdfrad.

“Non si trattava solo del piccolo Adolf” disse TdtNon dimenticarti che c’era anche il povero
vecchio Joe. Era una grande figura pop all’epocemg che la gente decidesse che era un
grande bastardo proprio come il piccolo Adolf. Ramrai che tutti e due si facevano fotografare
con una ragazzina tra le braccia. Sai, la coccalavédvevano un debole per le ragazzine,
proprio come te”.

“Scusa” rettifico Alfred. “Per una sola, se nouligpiace”.

Tod concesse la correzione con un inchino conddiarriprese il discorso.

“Non riuscirono a spartirsi 'Europa perché erarmppo crudi. Ma vedi me? lo sono subdolo.
Loro erano li per farsi un nome. Non io. lo nonsda nessuna parte”.

“Ovunque” puntualizzo Alfred.

“Non mi prenderanno mai” disse Tod.

“No, mai, vero?” rispose Alfred.

“Quei due stupidi vecchi volevano uno Stato” riBaftod. “lo no. lo non voglio un Reich da
mille anni. Non voglio una nuova e piu alta formaigilta. Non voglio essere il grande Fratello
Fihrer Segretario generale. Non voglio conquistaeribpa. Voglio distruggerla. Distruggere
le sue scuole, biblioteche, telefoni pubblici. 8bpcombattere contro un’armata che invade il
territorio. Ma non si pud combattere contro di heenon sto invadendo. Sono gia dentro. E non
SONo nessuno”.

“Tutti,” preciso Alfred. “Quando guardo a quelloechai fatto a questa citta”.

“Va e fa anche tu lo stesso” incito Tod.
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Piuttosto che andar via, si dissolse.

Alfred si ritrovo fuori dall’Appartamento di bott@ome ci si era ritrovato. Vacillo all'imbocco
della via.

“Come ti senti adesso?” domando la voce gentile.

“Sto bene,” rispose Alfred.

“Ne sei sicuro?” chiese il giovane. “sei sicurdaticela?”

“Sl, ce la faccio” rispose Alfred.

“Ogni notte peggiora” esclamo.

“Si, eccome” ribadi Alfred.

“Ce la fai a prendere I'autobus?”

“Si prendo quello dietro I'angolo” replico Alfred.

“Allora ti lascio” fece la voce gentile. “lo vad@adjuesta parte”.
“lo vado da quellaltra” disse Alfred. “Buona notteé grazie tante”.
“Di niente,” rispose il giovane. “Buona notte aldr

“Buona notte” saluto Alfred.
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Cap. 30

Quando Tod lo lascio Alfred non era sicuro di devérovasse. Era con se stesso eppure al di
fuori, come se ci fossero due di lui. Alzo lo sgimwrerso al cielo notturno come un vecchio
marinaio tentando di capire la propria posizion#edstelle. Ma non riusci a vedere nessuna
stella nella volta stretta tra gli edifici. Tuttaello che vide fu un riflettore a falce di luna che
penzolava nel vuoto oscuro.

“Una luna falcata” esclamo.

Ripeté le parole. Promettevano l'inizio di una pagsa la promessa non fu mantenuta. La
paura di aver perso la direzione lo distrasse dala vana lirica. Quando giro I'angolo per
prendere 'autobus non ce ne erano in giro. Nomacteeanche una fermata. Provo in un altro
angolo e vago per I'hinterland di strade malfan@aenbio direzione, infilandosi in un groviglio

di vicoli e passaggi coperti. A quel punto non teeneemplicemente di essersi perso. Ne era
sicuro. Fu tentato da lasciarsi prendere dal pamo 'uomo che era con lui gli disse di non
farci caso, vi era sempre una via d’uscita.

Il caffe e gli hamburger che aveva preso al Calmkervivano per far passare la sbornia. Ma
ora si sentiva di nuovo ubriaco, ed aveva semjmied’ di non essere solo a camminare. Forse
era la botta presa in testa quando fu assalit@ m&l. Forse era la preoccupazione di essersi
perso. Penso di tornare dal punto di partenzaieatinciare da li. Ma aveva gironzolato a zig-
zag talmente tanto che non sapeva se si stesgerdio verso il flume o dalla parte opposta, se
stava andando verso est 0 verso ovest. Arrancdiaeagirdo qua e la e poi di nuovo indietro,
alla ricerca di una strada principale; dentro di in uomo tentava di ascoltare una
conversazione che un altro aveva registrato sumast

Nonostante tutta questa confusione si ricordd dili.sFrugo in tutte le tasche tre o quattro
volte. Ma non c’erano spicci. Erano tutte vuote s&itiva insultato piu che derubato. Non si
stupi di avere ancora il suo stipendio al sicurtbangua tasca segreta. Se anche quello fosse
sparito avrebbe gridato di disperazione. AvreblgmiBcato la fine del suo piccolo mondo
privato di autostima, uno smacco al suo vanto @ssumo poteva derubarlaver perso un paio

di sterline ed una manciata di spicci non lo impoxe Era la degradazione di essere stato
vittima che lo feriva.

Aveva un problema adesso. Anche se avesse trovatwiobus che andasse verso casa non
aveva di che pagare il biglietto tranne una bantaoda cinque sterline. Gli ci volle un po’ di
tempo per capire che prendere un taxi sarebbe Etasaluzione migliore. Non era molto

238



abituato a prendere il taxi. Ma doveva farlo. Ireveli cercare un autobus comincio a cercare
con lo sguardo dei taxi di passaggio. Non ce necera
In un angolo buio inciampo e cadde sulle ginoccBiarialzo tremando. Era spaventato. Ma
all’altro uomo non importo affatto.
Le case popolari che costeggiava avevano un agpastndato, le vie erano squallide. Vernice
scrostata, immondizie, e luci fioche. Tutto eradioFioco e sporco. Aveva voglia di sole e di
un cielo azzurro e di una citta pulita. Frugo doval nelle tasche, non riusciva ancora a credere
che non gli avevano lasciato nemmeno il bigliedi’autobus. L'unica cosa che trovo in una
tasca fu il cilindro spesso che aveva tastato pri&aicordo del pennarello. Ed un cilindro
sottile in cui le dita riconobbero un pezzo di gesSi trovava sempre dei pezzi di gesso nelle
tasche.
“Gesso e fesso” disse. “Ecco come sono io. Ali@ntll bambino e il padrone dell’'uomo.
Nuovi metodi. Sussidi visivi. Progetti. Ricerca. mNanporta se la meta dei bastardi non sa
leggere. Fare comunque ricerca. Scopriranno il dreardi Pitagora per conto loro. Tu ce la
faresti?”.
Inciampo. Raramente le lastre del marciapiedettd erano a pari. Vacillo.
“Oh no! Di nuovo no!” esclamo barcollando, testads braccia all'infuori.
Ma non cadde. Si drizzd appena in tempo e continaamminare. Mentre vagava attraverso la
notte vuota si rese conto sempre di piu di esdedefaori di se stesso, di osservarsi, ascoltarsi,
pur non possedendosi.
Girava e rigirava angolo dopo angolo. Con la spmaardi incontrare una guida.
Improvvisamente vide dei negozi e delle luci al meBoi ci furonocartelloni da un lato e
dall'altro derelittecase popolari con tutte le finestre rotte, un pabh & serrande abbassate
lasciato a marcire come un troncone di isolato diéopee bulldozer parcheggiati nei cortiletti
dietro gli androni scomparsi.
Non c’era un’anima in giro. Ando avanti. E dovungumelasse le vedeva.
Le scritte sui muri.
Le scritte sui muri.
Ovungue andasse vedeva le scritte sui muri.
Le scritte.
Le scritte.
Le scritte sui muri.
TONG STIBASTA GOUCHO PEGOK

FLEET STI BASTA GG TOI
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TOWN OK
HOOD STABTA CODY GGS
SHAMROCK LAND

TORCH SONO | MIGLIORI GG FAIL MONK STI BASTA

Alla sua destra in un orinatoio notturno COG STISBAA.

Alla sua sinistra mentre vacillava GG GANG OK

Di nuovo fuori, ancora niente taxi. Nessun autobiessuno. Nulla se non le scritte sui muri. Su
ogni cabina telefonica, ogni cabina elettrica esetia delle lettere, su ogni vetrina dei negozi,
pensilina di fermata d’autobus e tabellose,cartelloni e palizzate, su ogni ponte e chiave d
volta c’erano le scritte. Scribacchiate, scarab@tehcon gli spray, col pennello. Gialle, rosse,

verdi, bianche, nere e blu. Lettere aé&, otto, dieci e dodici pollici. Ancora scritte.

REBEL STI BASTA GG GRINGO TIGER

BORDER SONO | PIU’ FORTI
GG TOON TUSKY
USS RULE GG CUMBIE GEMY TOI LAND
Mentre passava vide anche alcune vecchie iscrizstmditedalle intemperie, fatte con il gesso
da bambini in tempi antichi.
PAPA FOTTUTO

MERDA

CELTIC 7-1

1960
FOTTUTO RE BILLY FICA.
Li accettdo senza lamentarsi, sembravano cosi &taoome lui.
Vide una fermata d’autobus colmero di una linea che faceva al caso suo. Sui boetallici
della pensilina senza vetri c’era una scritta fatdtolosamente PRIESTY TOON TONG. Si
ricordo che PRIESTY era il nome dei complessi urlde quelli del trasporto pubblico si
rifiutavano di servire il sabato sera, perché ispggeri tiravano fuori i coltelli quando si
chiedeva loro di mostrare il biglietto o prendevamaalci e spintoni il conducente quando
saltavano giu senza pagare. Vacillo rabbrividendo.
Ebbe un’idea. Telefonare al sindacoRattore dell’'universita e al direttore deaily Express

alla signora Trumbell, al Sovrintendente delle gyadl d’arte e al Segretario di stato scozzese, e
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persino telefonare al Ministro dell'lstruzione Seege. Presentare una protesta formale, ecco
guello che voleva.

Immagino di poter parlare contemporaneamente ctinldwo su una sola linea. Era deciso a
chiedere per prima cosa: “Gente, avete idea di stasaccadendo?”.

Ma la prima cabina telefonica in cui si recO erasja. La cornetta era appesa al suo posto,
dormiva beatamente, vietato svegliarla. Il cavo steto strappato via. La sua brillante idea lo
abbandono.

Usci fuori ed attese sul marciapiede che succedpsdeosa. La Musa lo venne a trovare e lui

recito improvvisando ad alta voce sotto un lampione

A Cartagine, Roma, Efeso,
E a Babilonia era lo stesso?
Ora sarei gia a casa, che fesso,

Con quel bus che non ho preso.

Ando avanti, affaticato. Bramawaedere di nuovo quello che aveva visto quando ergiavane
soldato nell’esercito britannico di liberazionej gtifici splendenti di Bruxelles, il Meir ad
Anversa, il Dyver a Bruges, urgualsiasi bella strada in qualsiasi citta grazid$éan era un
campagnolo. Gli piacevano le citta. Voleva vivereina.

Si dimentico che era in cerca di un taxi. Non sapdwe stava andando. Non stava andando da
nessuna parte. Era in piedi immobile. Trovo di riuoella tasca quel pezzo di gesso. Lo cerco
frugando. Poi si ricordo il pennarello. Era unoustento migliore. Lo tird fuori, tolse Il
cappuccio, lo tenne pronto per scrivere. Udi Tod.

“Va e fai lo stesso”.

Scrisse sul muro. Con cura, da bravo amanuensediiie maiuscole. Alte circa 4 pollici.

MENE MENE TEKEL UPHARSIN

Fece un passo indietro per osservare. Guardo lsope e penso che era bella. Cammino
costeggiando la parete alla ricerca di uno spaz@ios Ma non passo inosservato. Due poliziotti
di pattuglia I'avevano visto. La macchina si fermobordo del marciapiede. Il conducente e
I'altro collega osservarono. Entrambi osservardrano accigliato, I'altro sorridente.

“Il vecchio bastardo é ubriaco” esclamo King.

“Un fottuto straniero” disse Quinn. “Di che razZ&' e
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“Non ho idea” replico King. “Non é pachistano, veto

“Non sembra” fece Quinn. “Che cosa sta combinanisso?”

“Va e fai lo stesso” disse Alfred.

Scrisse di nuovo sul muro.

GLASGOW STI BASTA

“Adesso basta”esclamo King.

“Questo é troppo” ribadi Quinn.

“E’ la prima volta che becco qualcuno in flagrant&Sse King. “Voglio dire mentre scrive”.
Alfred si allontano dal muro ed urlo al cielo legi@ che aveva scritto.

“Glasgow, sti basta!”

Urld cosi forte che sembro volesse svegliare Ifmtgitta che dormiva e farsi ascoltare. Annui
piu volte, torno al muro e spunto la frase con egns.

“Bene,” disse tranquillamente. “Il prossimo prego”.

Sporse la mano sinistra in attesa del quadernéaldelho successivo, quella destra teneva la
penna pronta per correggere.

“Vecchio schifoso” esclamo Quinn.

“Non mi sembrava il tipo,” replico King. “L’avreiattotroppo vecchio.”

“Questo € il problema,” sottolined Quinn “Una volthe iniziano, ogni dannato cretino li
segue.”

“Vallo a prendere” ordino King. “Prima che crolli”.

“Bene” rispose Quinn.

King si mise comodo ad aspettare.

Quinn smonto dalla macchina e attraverso la str&daza fretta. “Suvvia!” esclamo. “A che
gioco credi di giocare?”

“Buona sera,” fece Alfred.

“Non cercare di farmi riderf&e ammoni Quinn. “Sai che ore sono?”.

“Oh no, non ne ho alcuna intenzione” ribadi Alfrédon c’e nulla da ridere per me. E’ proprio
guesto il punto. Non mi pare uno scherzo da pamtarii

“Dovresti essere a letto, amico” disse Quinn. “Stendue passate”.

“Ah si?” esclamo Alfred. “Ecco perché non riuscevérovare un autobus”.

“Perché scrivi sui muri?” chiese.

Alfred non aveva risposte. Non sapeva cosa rispende scritte sui muri erano state fatte da
gualcuno che gli occupava il corpo nello spazioeé tempo, qualcuno non identicola,

gualcuno che era fuggito immediatamente e lo avasaiato a solo a rispondere delle sue
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azioni. E mentre lui si rendeva conto di non essesponsabile delle scritte sui muri sapeva che
doveva risponderne. Ma non era un problema. Enaosdie ad accollarsi la colpa, se ci era
costretto. Questo giovane poliziotto poteva fatgtio quello che gli pareva. Niente aveva piu
importanza. Aveva fatto quello che gli era stat®sto di fare. Si ricordo di una vecchia parola
che gli era cara da giovane quando il dizionare iesuo breviario. Atarassia. L’indifferenza
agognata dagli stoici. Era quello che provava.

“Vieni, su,” incitd Quinn. “Credo che hai bevut@ppo”.

Prese Alfred per un braccio e lo condusse in maechio mise al posto di dietro. Ma
gentilmente.

Alfred si mise comodo e borbotto.

“Da quando quello zotico mi ha sfidato. Nient'alcbe. Scuole, biblioteche, parchi, ferrovie,
autobus, cimiteri. Dal giorno che quel rozzone.td uistrutto. Il bambino e il padrone. Ogni
pietanaturale svanita. Insolenza, sii la mia cortesia”.

Gli ciondolava la testa. Sobbalzo e si rialzo.

“Ho insegnato loro la lingua. Ed il profitto €aliban sara padrone di se stesso. Quella stronza
bionda dellaSeymour. Dovrebbe parlare di meno. Quello che wagligli ispettori. Poesia-fai-
da-te. Matthew Arnold eranche lui un ispettore. Cosa direbbe adesso? @uduanarchia.
Anarchia. Ogni bambino un poeta, ogni bambino ttorE".

Scosse il capo. Aveva sonno. Ma voleva parlare.

“Insolenza, violenza,” esclamo “e la terra nerguiegliurribili complessorbani’

“Te I'avevo detto che era ubriaco” ribadi King aiQu

Alfred si piego in avanti e diede un colpetto ssitalla di Quinn.

“Sa,” disse “che si pud usare una sonda lunaremtelefono pubblico no?”

“Qui hai ragione, nonno” disse Quinn.

King freno al semaforo. Alfred cadde all'indietral sedile e parlo da solo.

“Gli standard devono essere mantenuti. Dobbiammadralare la nostra eredita culturale. La
lingua che Shakespeare uso, e Milton. Sebbenenipitesi, in tempi rei sebbene e 'n triste
lingue, sonmi avvenuto, e benché buio intorno hitse solitudine mi cing’.

“Parla come uno istruito,” osservo King a Quinn.

“A me sembra proprio un barbone” ribadi Quinn adi

Alfred era comodo seduto sul sedile posteriore.reeglio di qualsiasi autobus. Penso di essere
in un taxi che lo riportava a casa. Si chiese quaotesse costare. Si chiese come facessero a

sapere dove viveva.

9 Milton, John,Paradise Lostlibro 7, traduzione italiana di Andrea Maffei, Mlilo, Edizione Tranchida, 1992.
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Quinn girdo a meta la testa per parlargli.

“Perché stavi facendo una sciocchezza del genere?”

“Wir miissen aussprechen was ist” esclamo Alfred.

Quinn rivolgendosi a King si strinse nelle spalle.

“Te l'avevo detto che era un bastardo stranierafaso.

“E’ tedesco” puntualizzo King to Quinn. “Forse e nfiagiato dalla Cortina di Ferro”.

“Cortina di Ferro un corno” disse Quinn.

King canticchio a bocca chiusa guidando lungoradst vuota delle ore piccole

Alfred sbirciando dal finestrino vide di nuovo le scrité muri.

“Questa grande calorosa amichevole citta. Il castgverd?. Il grano & verde. Com’era verde
la mia vallata. Un sacco di balle”.

“Cos’e che stavi dicendo?” chiese Quinn girandosi.

“Che potesse essere cosi assurdamente detlinmgco Alfred.

Quinn continuava girarsi.

“Tutto bene amico?” fece. “Guarda che sei nei gu2eturpazione dei luoghi pubblici.
Ubriachezza e condotta contraria all’'ordine pulablidn uomo della tua eta. Dovresti avere piu
criterio”.

“Tutti dovremmo avere piu criterio” preciso Alfred.

“Che?” chiese Quinn.

Alfred non disse nulla.

“Non hai niente da dire a tua discolpa, eh?” donsa@dinn.

Alfred si ricordo qualcosa da dire. E lo disse ada solenne.

“Perché niente io chiamo questo immenso univerong te, mia Rosa, clire esso sei il mio
tutto”.

Quinn si volto verso King.

“Oh Gesu” esclamo.

King con la coda dell’occhio lancio uno sguardardie

“Vacci piano, amico” replico. “Datti una calmata”.

Alfred si addormento.

% Si fa riferimento alla citta di Glasgow che sigeef proprio “caro posto verde”.
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Cap. 31

Lo sceriffo Scales non rimase bemmepressionato da Alfred. Il suo aspetto non glicpia
affatto. Era gia abbastanza dura accettare chgioeani se ne andassero in giro imbrattando
muri, ma era intollerabile un colpevole adulto, redjutto un uomo nella posizione di Alfred. Se
era un alcolista non avrebbe dovuto insegnare.v8eaaun esaurimento nervoso non avrebbe
dovuto insegnare. Se era un eccentrico scerveltaiavrebbe dovuto insegnare.

Alfred non aveva nulla da dire. Provo di nuovo &ehia sensazione di essere un uomo fuori
dal corpo di qualcun altro. C’era un uomo |i chenpariva in giudizio con il suo volto, che
rispondeva al suo nome, ma non era lui. Era up albmo a cui lui era stato costretto a tenere
compagnia, un compagno di viaggio che approfittdvaun certificato di nascita preso in
prestito.

Lo sceriffo Scales Itecerinviare a nuova udienza per fargli fare una visiedica.

Il medico lo trovo sano come un pesce, ma notoreocante prostodontia, probabile cadstia
picnofrasia di quando era stato arrestato. Cuotione condizioni, nessuna malattia venerea,
riflessi, conteggio ematico e urine nella normageella media considerando l'altezza e I'eta,
una leggera presbiopia. Riscontro anche un’ermiafale, e fisso con un chirurgo I'operazione
da effettuarsi entro due settimane. In attesa éstgulo passo al dottor Knight, lo psichiatra.

Il dottor Knight era in via ufficiosa affiancato Iddottor Jubb, uno psichiatra inglese. Il dottor
Jubb aveva pubblicato un saggioAdaune Fobie Comuni dellUomo MetropolitaniBra venuto

a nord con delle lettere di presentazione allarceceli materiale per un saggio supplementare.
Non trovo nulla ad Edimburgo che lo trattenesse taagio ad ovest verso un terreno piu fertile.
Il dottor Knight a malincuore lo lascio assistetlirdgerrogatorio di Alfred. Il dottor Jubb lo
defini un caso interessante. In silenzio come svieme, si sedette in un angolo munito di un
enorme blocnotes a fogli mobili ed una penna asfer

“Beve cosi tanto perché non e felice nel suo la¥bohiese il dottor Knight. “Non le piacciono

I bambini?”

“Non in grosse quantitd” puntualizzo Alfred. “Miaypentano”.

Il dottor Jubb prese nota.

“Lei se ne va in giro per pub ogni sera, vero?”shig dottor Knight.

“Certo, praticamente ogni sera”.

“Con qualsiasi condizione meteorologica?”

“Non quando c’e nebbia.” Sottolineo Alfred. “Odi hebbia”.
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Il dottor Jubb prese nota.

“Ho paura ad attraversare la strada” aggiunse dlffBavvero. Ultimamente ho sempre paura
ad attraversare la strada”.

“Lei non sembra avere nessuna vita sociale” dissietior Knight. “Non le piace incontrare
gente?”

“Non posso dire di si.” replico Alfred. “Non mi &ffiono facilmente agli sconosciuti”.

Il dottor Jubb prese nota.

“Preferisce stare da solo?” chiese il dottor Knight

“Si” rispose Alfred. “Le folle mi terrorizzano”.

Il dottor Jubb prese nota.

“Odio quando la gente mi urta contro, mi toccacedlfred.

Il dottor Jubb prese nota.

“Non teme che le possa accadere qualcosa quandaua la sera?” chiese il dottor Knight.
“Ho sempre avuto paura di essere derubato,” disgedA “Ma prendo precauzioni. Vede, ho
questa tasca”.

Glielo mostro. Voleva dimostrare di essere un vecshggio.

Il dottor Jubb prese nota.

“Non sono mai stato attaccato prima,” disse Alffé&tto terrorizzato. Credevo di morire”.

Il dottor Jubb prese nota.

Alfred si morse 'unghia dell'indice. Non avevalitudine di mordersi le unghie. Ma un bordo
scheggiato gli dava fastidio. L’aveva sentito inligigsi nella stoffa nel mostrare la tua tasca
segreta e tento di strapparlo con i denti.

Il dottor Jubb prese nota.

“Non che mi piacerebbe vivere fino alla senilitadse Alfred.

Sorrise. Il dottor Knight no. Il dottor Jubb pressa.

“Ha bevuto molto la notte in cui & stato assalitof?iese il dottor Knight.

“Non tanto” rispose. “No davvero. Ho bevuto di piupassato. Spesso. Tipo sette o otto pinte e
sette o otto whisky. Forse di piu. Ma allora erdwio. Mi ricordo una notte che —".

Si fermod. Non voleva rivelare troppo.

Il dottor Jubb prese nota.

“Pare che lei non abbia amici” disse il dottor Kimtig‘Ma non ha degli animali domestici? Un
gatto o un cane ad esempio”.

“Oh no, non sopporto gli animali” esclamo Alfred.

Il dottor Jubb prese nota.
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“Meno di tutti i gatti” aggiunse. Mi fanno venira pelle d'oca”.

Il dottor Jubb prese nota.

“Anche gli insetti,” aggiunse Alfred, “i ragni mishustano”.

Voleva chiacchierare con il dottor Knight, aiutar®li spiaceva che per lavofosse costretto a
fare tutte quelle domande, con un altro in un amgble ascoltava. Suppose che lo sconosciuto
all'angolo stesse mettendo il dottor Knight allaya.

Il dottor Jubb prese nota.

“Sento che i nuovi programmi ed i nuovi metodi adottatl seo lavoro I'hanno abbastanza
sconvolto” disse Knight. “Mi vuol dire il perché?”

“Beh” ribatté Alfred con molto giudizio. “In loroaflvore non hanno saputo dire altro se doe
sono nuovi. E questaon mi piace. Non €& una ragione”.

Il dottor Jubb prese nota.

Il dottor Knight sfoglio le pagine del dossier sliréd.

“Vedo che lei vive in un appartamento in affitto”.

“Esatto,” rispose Alfred. “Al piano terra. Che castgana. Ho sempre vissuto in alloggi al piano
terra, e ho sempre avuto aule al piano terra. Targglio. Odio le scale. Non voglio dire lo
sceriffo Scales.

Sorrise per aiutare a cogliere la sua piccola tatku I'unico a farlo. Il professor Knight rivolse
oltre lo sguardo. Il dottor Jubb dietro di lui tento sguardo sul suo blocnotes e prese nota.
Alfred temeva di aver parlattroppo e troppo velocemente. Ma voleva sempliceendat
vedere che era abbastanza a suo agio.

“Questi palazzi da trentadue piani,” aggiunse seadd bene “non mi piacerebbe viverci. Odio
l'altezza”.

Il dottor Jubb prese nota.

“Perché non se ne va in vacanza all’estero?” chledettor Knight. “Lei ha detto alla polizia
che ama le citta straniere, ma da come ho capito aoni che non ne visita una. Come mai? In
estate avete delle lunghe ferie”.

“Il guaio e che divento pigro,” puntualizzo AlfretiTutte le seccature che si hanno in viaggio,
doganee via discorrendo, mi infastidiscono”.

Il dottor Jubb prese nota.

“Ma se le piace star solo” chiese il dottor Knighérché se ne va nei pub ogni serahadm si
sta certcsoli”.

L’interrogatorio cominciava ad innervosirlo. Risposon fare impaziente e parlo di nuovo in

fretta.
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“Sono un uomo di citta” fece. “Gli spazi aperti noom attirano. Beninteso non mi piace entrare
in un pub e trovarlo vuoto. Ci si sente troppo hilgi tutto quello spazio vuoto al bar, mi
deprime”.

Il dottor Jubb prese nota.

“Mi piace girare dove c’e gente” continuo AlfredM& non mischiarmi a loro. Capisce quello
che intendo dire?”

Allontano la sedia dal radiatore dietro di lui. Em@ppo vicino. Si senti bruciare il sedere.

Il dottor Jubb prese nota.

Mentre Alfred spostava la sedia lo vide. Indovire @veva continuamente preso appunti alle
sue spalle. Il sospetto che lo straniero stesdepsmtendo lui ad una prova e non il signor
Knight lo fece arrabbiare. Parlo impulsivamente.

“Sono tutti questi stupidi stronzi con cui devodeare” esclamo. “Sono da incubo. Non ha idea.
Li odio tutti. Tutti questi bruti bastardi e baldche balorde ™.

Il dottor Jubb per un attimo rimase bloccato. Toatla scaletta in fondo al blocnotes a fogli
mobili prima di prendere un altro appunto.

Il dottor Knight sospird. Fece una pausa caffe. Egmsto di cortesia nei confronti di un collega
ospite scambio due parole con il professor Jubb.

Il dottor Jubb era serio.

“Lei crede che sia prudente lasciargli fare da $alsua” — fece una pausa, guardo da lontano
Alfred, bisbiglio al dottor Knight — pogonotomia?”

“Non vedo perché non dovrebbe radersi da solo’edistottor Knight.

“Ma questa persona non sta bene” ribadi il dotidxbd “Non sta affatto bene. Dia un’occhiata a
guello che abbiamo riscontrato”.

“Che cosa abbiamo riscontrato?” chiese il dottorgkn

“I bambini lo terrorizzano” dissé dottor Knight. “Odia la nebbia, ha paura ad atarsare la
strada, non gli piacciono gli stranieri, ha terrdedle folle, odia sentire la gente che lo tocda, g
piace vagare per conto suo, ha paura di essereatapiaveva paura di morire, si morde le
unghie, non gli piacerebbe diventare vecchio, bette pinte di birra e otto whisky, non
sopporta gli animali, i gatti gli fanno venire iiNddi, ha ribrezzo per i ragni, non gli piace cio
che e nuovo, odia salire le scale, odia l'altitediadia viaggiare, parla troppo velocemente, non
si trova a suo agio negli spazi aperti ma non igicgono gli spazi aperti, non sopporta il calore
ed odia la B”".

“Quindi?” chiese il dottor Knight.

“Non si rende conto? Esclamo il dottor Jubb. “Hbadianza materiale per un altro saggio”.
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Lesse da cima a fondo, sottovpcsuoi appunti.

“Costui e affetto da pedofobia, nebulafobia, droohid, xenofobia, enochlofobia, afefobia,
planomania, cleptofobia, tanatofobia, & onicofagdfre di gerontofobia, ma, &€ da notare, non di
disfagia; e affetto da zoofobia, gattofobia, ardohi@, cainofobia, climacofobia, acrofobia,
omofobia, soffre anche di tachilogia intermitterdeagorafobia e xenofobia, termofobia e fobia
delle B”".

“Poveraccio,” replico il dottor Knight. “E’ messuale”.

“Malissimo” preciso il dottor Jubb. “Con le provee abbiamo raccolto potrebbe farlo internare

in un istituto per essere curato e tenuto sottergazione”.
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Cap. 32

Alfred si ricovero per sottoporsi all'operazionemtre lo sceriffo Scales stava ancora valutando
chegiudizio emettere. Avrebbe potuto guarire, rideréaiccia al dottor Jubb e tornare al lavoro,
se verso la fine della convalescenza non avesse jpiea brutta piega. Una mattina si sveglio
presto e vide il sole che faceva capolino alladireeed un cielo azzurro dopo molte giornate
grigie. Era contento di essere vivo. Si alzo sulgitsi tolse la giacca del pigiama. Era poi
abituato ad indossare la canottiera, togliersinit@ani del pigiama e mettersi le mutande. Ma
stavolta prese su le mutande al posto della canate c’'infilo dentro le braccia. Si accorse
subito che c’era qualcosa che non andava ma nosian® di cosa. Persistette nel suo errore,
tentando di far prevalere la mente sulla matermapsieemente con l'imporre alle mutande di
trasformarsi in canottiera. Non ci riusci.

Un’infermiera lo trovo che si dimenava e barcollattorno al letto, con le mutande in testa a
mo di cappuccio, e le braccia clse dimenavano dentro i loro cogiantaloni. Per quanto si
sforzasse non riusciva ad infilare la testa neadlla\delle mutande. Era preoccupato.
L’infermiera lo osservava. Lusmise di dimenarsi e si sedette sul bordo del,lsttonfitto,
rassegnato, in attesa di essere liberato. Agibtddecia alzate sopra la testa ridacchiando.
L’infermiera aveva gia visto casi del genere. Cattote discrezionetird su le mutande dalla
testa di Alfred, gli tolsde braccia dai pantaloni, e gli fece indossareiée&@n del pigiama
mettendolo poi a letto. Alfred sorrise e scosséetda. Aveva i capelli tutti arruffati dopo la
battaglia con itul de saaei suoi mutandoni. Guardo l'infermiera ostentandovivo interesse.
Lei gli rimbocco le coperte. Tra cenni del capmgisi lui mosse le labbra ma non disse nulla di
concreto.

L’infermiera usci. Entro un medico. Alfred era stde lisciava il risvolto delle lenzuola. Gli
sorrise con arida collega.

Quando le sue condizioni peggiorarono fu trasfantan reparto di geriatria. Aveva attacchi di
amnesia e afasia, ma di quanto in quanto si rigneadRiusciva a dire per favore senza poter
esprimere cio che voleva. Riusciva anche a direigmguando veniva capito e soddisfatto. Dato
che non era pocosi vecchio ed i posti letto nel reparto scarsaggio, fu trasferito in un
manicomio. Forse era quella botta in testa ricequiando I'avevano assalito nel vicolo. Forse
era decadimento naturale. Continud a vivere seagearl®. Quando riusciva di nuovo a parlare
era educato con tutti. Si faceva le sue passegdisevolte al giorno, una la mattina una il
pomeriggio, tempo permettendo. L'unica forma diusala chiunque lo incrociasse era un

sorriso, un inchino col capo, ed un mormorio timido
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“Bella giornata anche oggi. Niente bambini in vista

Alzava lo sguardo al cielo come un uomo che temeenpmovviso acquazzone.

Era sospeso a meta strada tra cielo e terra ingoacktudine. Dimentico qualungque cosa avesse
mai desiderato. Nonna Lyons lo andava a trovaredite alla settimana, e se ne andava sempre
piangendo di nascosto. All'inizio gli portava Igarette. Ma non le usava. Si era scordato come
si fumava. Lei smise di portargliele.

Le notizie si diffondono sempre. Gli insegnantaallollinsburn vennero a sapere di lui ed una
volta qualcuno fece il suo nome nella sala profiesso

“Non sapevo cosa farmene di lui,” disse il profesBoown. “Ma devo ammettere che mi
dispiace per quel poveretto”.

“Non era affatto cattivo” disse il professor Camihbd&orse un tantino pedante qualche volta”.
“Un po’ all'antica” disse il professor Dale.

“Sl, lo era eccome” disse il professor Kerr. “Mottascienzioso. Mai assente. Mai in ritardo”.
Anche altre persone vennero a sapere di Alfredigidle voci che giravano.

“Ehi ma!” urld Gerald Provan una sera mentre vaackv porta di casa. “Sai che ho saputo
0ggi?”

“No”, rispose la madre davanti alla padella.

“Che cosa?”

“Ti ricordi il grande Alfy?” domando.

“E chi se lo scorda quello?” rispose la signoravBm

“L’hanno rinchiuso” disse Gerald. “In manicomio”.

“E’ quello il posto per lui,” ribatté la signoradran girando le salsicce. “Vecchio sporcaccione.
E’ sempre stato matto”.

Senga, seduta a tavola, aspettava, ascoltava eiss® nulla mentre il fratello raccontava |l
fatto. Aveva ormai lasciato la scuola ed avevadtown lavoro come dattilografa in un ufficio
di assicurazioni. Nonostante il suo strabismo,wra ragazza di bell’aspetto con modo di
parlare aggraziato. Da bambina era pelle e ossa. Ma oraummasignorina Provan snella,
intelligente e sicura di sé. Aveva perso i contatth Rose dopo che i Weipers erano partiti da
Tordoch.

Si incoOntrarono per caso una sera nellora di @uit onore dei vecchi tempi dovettero
fermarsi a salutarsi. Rose, una volta piu bellaazigsa, aveva ora le gambe grosse e un gran
sedere, il viso paffuto e la bocca socchilsavorava come archivista nell'ufficio delle imposte

a Waterloo Street.
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Senga fece del suo meglio ma Rose non aveva maltdird. Si spostarono sul bordo del
marciapiede per evitare di ostruire il passagginmasero I'una a fissare il vuoto alle spalle
dell’altra dopo le prime parole di circostanza. @enstava per dire a Rose di Alfred
semplicemente per rompere il silenzio e fare caagone. Ma cambio subito idea. Poteva
sembrare di cattivo gusto dirle che lui era staternato in un manicomio. E ricordando tutti i
problemi che aveva causato laritenne che nominarlo sarebbe stata una mancantttdi
Penso cos’altro poteva dire.

“Devo sbrigarmi” esclamo Rose. “Altrimenti perdaditobus. Sono in ritardo.”

“Sl, anch’io sono in ritardo” replico Senga. “Mage avremo modo di rivederci un giorno o

I'altro”.
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DALLA CRITICA ALLA TRADUZIONE

Mi sono sempre chiesto, durante le varie fasi tuta dell'originale, se George Friel
avesse mai pensato ad una possibile traduziona sieéll opera in un’altra lingua. Vero e che
egli non era del tutto nuovo a queste problematfcheeche quindi la risposta potesse essere
positiva. Ma quali specifiche strategie avrebbetiatio o consigliato ad un possibile traduttore?
Probabilmente nessuna per molte ragidir. Alfred M.A. come abbiamo visto, € un’opera
talmente polifonica e complessa che non avrebbsosgmarlare di un’unica metodologia
traduttiva. Credo invece che lo scrittore avrebhat din solo consiglio, che solo un traduttore
puo dare, quello di essere il piu possibile invisilCio significa rispettare, al massimo, lo
spirito che contraddistingue un’opera, osservatedaiche di cui si serve l'autore e sforzarsi di
replicarle, adattandole al nuovo contesto lingogstcosi da ottenere lo stesso effetto sul lettore.
Inoltre, tradurre un autore significa sicuramente conosqaéondamente: e chi era Friel, solo
un insegnante con la passione per la scrittura? dddp. Egli era soprattutto un profondo
amante della parola in tutte le sue forme, un portaspecialmente un acuto osservatore della
societa, e molto altro ancora. Queste sue camgttdne rintracciabili inMr Alfred M.A. sono

anche quelle da far trasparire nella traduzione.

LA SINTASSI ED IL RITMO

Riprodurrell periodare asciutto ed essenziale di Friel hapantato degli accorgimenti
particolari e delle compensazioni in alcune pattighe in altre.

Nella scena iniziale ad esempio la traduzione reoridhiesto delle grosse modifiche
anche grazie a delle incidentali che hanno permgisgonare al testo un'immagine

frammentaria.

She passed for a widow when she Si fece passare per vedova quando s
went to Tordoch. She flitted across the river|trasferi a Tordoch. Trasloco dall’altra parte
thinking nobody there would know her|del fiume pensando che li nessuno avrebbg
husband had left her. He was a longdistancesaputo che il marito I'aveva lasciata. Lui

lorrydriver, always coming or goingand |faceva il camionistasempre di passaggi

% Friel tradusse delle poesie di Francais Villoreddce pubblicare presso il GUM (Glasgow Univerditggazine,
rivista ancora attiva dal 1889), come testimoniknparole di Gillespie: “[...] George was a rare biedpecially when
later he was to have translations of Villon pubdidhn the GUM". Gillespie, James, op.cit.
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never saying much the few hours he was g
home. He went to Manchester one day with &
load of castings and vanishddst and gone
for ever, as untraced and untraceable as
those banal snows some fold keep askin
about. Not that she bothered to ask.

She was a working-woman with a
good overtime in the biscuit factory. She
could do without his wageslhe manless
planet of her life moved round her son
Gerald.

tquelle poche ore che era a casa non parlave
amai molto. Un giorno ando a Manchester con
un carico di cemento e sparPerso per
sempre né rintracciato né rintracciabile,
pcome quelle insignificantnevi di cui certa
gente continua a domandare. Non che la
moglie si curasse di domandare. Lei era
di

straordinario nella fabbrica di biscotti. Non

un'operaia e faceva molto ore

aveva bisogno dello stipendio del marito. La
sua vita, pianeta privo di uominj ruotava

attorno al figlio Gerald.

Anche in altre parti il testo italiano si €

nell’esempio che segue, caratterizzato da un

ben t@al® al’andamento dell'originale come

eldnaggettivi e successivamente di sintagmi

brevi e participi passati, uniti da virgole e p@dine congiunzioni.

The bell rang. Harsh, crude, rude,
dogmatic, domineering. Tea was gulped,
cigarettes stubbed, pipes knocked out,
crosswords abandoned till lunchtime, and the
battle-scarred troopers marched out to rejoin

their unit.

La campanella suono. Severa, rude,
cruda, dogmatica e autoritaria. Il te fu
trangugiato, le sigarette spente, le pipe
svuotate, i cruciverba abbandonati fino
all’ora di pranzo, e le truppe segnate dalla
guerra marciarono fuori per raggiungere le

loro unita.

Ma Friel ci abitua, come ben sappiamo, anche adrawmwse accelerazioni e

rallentamenti altrettanto inattesi nel ritmo.

compito di creare nel proprio lettore lo st

giudizio dell’'udito per non rovinare e sconvolgere che in un testo € espresso con eleganza e

senso del ritmo.

Inegto caso il traduttore non puo sottrarsi al

esscetddf dell’originale, anche avvalendosi al

Tra le scelte di stile l'aspetto fonologico assumfatti una posizione di notevole

rilevanza. Anch’esso connota il testo con

tribueraladefinirne e delineare I'atmosfera e
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suscitando nl lettore sensazioni uditive che cotaple e raffinano le immagini mentali prodotti
da altri livelli.
Un esempio si riscontra all'inizio del capitolo §gando il protagonista incontra la sua

amata Rose Weipers:

Tired of living unlovedunloving Mr Stanco di vivere senza amore Alfred,
Alfred fell in love. She was only a child, five|il non amato, si innamoro. Lei era solo una
feet one, seven stone two. But you can’tragazzina poco piu di un metro e mezzo per
measure the depth of a man’s love by theuna cinquantina di chili. Ma €& impossibile
height and weight of its object. misurare l'amore di un uomo in base
all'altezza e al peso dell’oggetto amato.

L’effetto creato dai suoni nasali e laterali chdlersgano l'intero costrutto presenti
nell'originale sono chiaramente andati persi, ma thatato di ricreare il rallentamento
ricorrendo ancora ad una incidentale.

In altri casi, invece, sono riuscito a conservdrgidoco assonantico creandone uno

nuovo:
“Girls!” said Mr Alfred. He was “Femmine?” Esclamo. Era

disgusted. Ayloomy marglumly nggling. disgustato. Un uomtriste chetetramente

“What am | supposed to do with them?” protestava. “Cosa dovrei farci con quelle?”

Il gruppogl dell'inglese e stato sostituito di@st che in italiano crea un effetto piu duro.
In effetti Friel ama creare esiti sonori particolelne costringono, nell’atto traduttivo, a
delle scelte obbligate. Ad esempio nel capitoloMrlBrown legge ad alta voce la lettera di

protesta di Monica Trumbell, piena di sibilantipo® fa notare lo stesso Alfred.

“It is a sorry commenton Soottish “E’ triste dover osservare sul
education whensome survivor from a |sisema scolastico scozzese che in esso
prehistoric scciety thinks he cansdve the |svariati sgpravvissuti dell’'era preistorica
mostsubtle problems osdool disciplineby sostengonali saperrisolvere i piu complessi
resorting to brute force against @ersitive problemi di disciplina scolasticaervendosi

adolescent™ della forza bruta nei confronti di un
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An excess of sibilants surely” said Mr
Alfred.
“Onomatopoeia,” said Mr Brown.

“She’s hissing you.”

adolescentsersibile™.

“Sicuramente un eccesso di sibilanti”
fece Alfred.

“Onomatopea” rispose Brown. “Ti

sta fischiando”.

Nella versione italiana si € quindi scelto di imhore quanto piu possibile termini

contenenti sibilanti: quindi ad esempio p@mesi e adottato “svariati” invece di “vari o

alcuni”, perthinks“sostengono”by resorting'servendosi® cosi via.

Nello stesso capitolo piu avanti, Friel ci offre e@empio analogo stavolta pero giocato

sulla desinenzation:

[...] Meanwhile in view of the present
atmosphere of frustion which is itself an
indication of a great deterication in our
much-vaunted determation to create a
higher civilisation | appeal to parents of
every denomigtion to send their applation
for registration in the Parents Organadion
for the Improvement of Scottish Edtion”.

“Damnation,” said Mr Alfred.

Nel

atmosfera di

[]

I'attuale

frattempo considerando
frustizione
indicazione di unaforte diminwione nella
tanto vantata determazione a creare una
migliore edu@zione mi rivolgo ai genitori di
affinché inviino

gualsiasi  confessne

domanda di iscribne all’assochazione
Genitori a sostegno della trasfoamione
dell'istruzione scozzese.”

“Dannazioné€ disse Alfred.

Anche in questo caso, per cogliere l'ultima esasperipetizione di Mr Alfred, il

traduttore deve compiere scelte stilistiche paldico prediligere termini che terminino con

azione/ione
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IL LESSICO

Il fondo lessicale dMr Alfred M.A, come abbiamo gia visto nella prima parte, € molt

ricco e variegato e spazia da termini musicalicargilistici a medici. Ma a livello traduttivo non

hanno dato problemi degni di nota, e per questavamai rimanda direttamente al testo tradotto

inserito nel presente lavoro. Cio che, invece, apmame evidenziare qui sono le particolari

scelte adottate nelle vivide descrizioni dei fathi riferisco alla figura retorica di pensiero

denominata ipotiposi. Friel ricorre a tale figuopmattutto nelle descrizioni delle risse tra gang e

dei luoghi ove esse avvengono.

Nel capitolo 12 Mr Alfred, seduto in un

locale, iass al’ennesima rissa: alcuni giovani

cominciano a picchiarsi proprio al suo fianco eduvede costretto a spostarsi per evitare di

essere coinvolto:

The six youths came wrestling and

urching down the length of the bar, clearing

all before them. Two of the ex boxers dashe

round to break it up and Mr Alfredtepped

quickly out of their wayglass in hand

| sei giovani lottarono andando a
sbattere per tutto il bar, creando il vuoto
ddavanti a loro. Due degli ex pugili si
scagliarono contro di loro per bloccarli ed
Alfred si scanso con un passticchiere alla

manaq, velocemente dalla loro traiettoria.

Il punto focale della scena e la rappresentazi@hendvimento. Nella versione italiana

ho ampliato il verboto stepindicando che il personaggio compie il minimo gtorper

allontanarsi dalla zuffa. Si muove il meno possilgér non far cadere la bibita che ha in mano,

comeeé palese ndksto che prosegue cbitchiere alla manoQuest'ultima evoca I'espressione

pistola alla manginfatti per Mr Alfred il bere e

I'unico elementihe gli permette di instaurare

un rapporto con il mondo circostante, una sortrigia con la quale affrontare la realta.

L'ipotiposi di Friel non si esaurisce perd nellppeesentazione del movimeffpegli

riesce sapientemente a coinvolgere anche la

stdradito e della vista, come si evince in un

" Nel romanzo per ben due volte, ma con modalitardi leggiamo:

“Gerald raised his right hand, the palm in, andKed two fingers forked at Enrico.” Cap 14.

“[...] and one of them [...] giving the V-sign Geralddh given Enrico” Cap 23.

Il gesto che si ottiene alzando l'indice ed il ntediella mano destra, nelle culture anglosasson¢antlittoria” se |l
dorso della mano é rivolto verso chi parla; un littsge al contrario esso € rivolto verso chi ascatbme nei casi
sopraccitati. Nella cultura italiana non vi & chi@ente tale distinzione e per tale ragione neia @ deciso di fornire
delle coordinate vaghe in modo tale da fornire guwi tettore una propria chiave di lettura.

“Gerald alzo la mano destra, il palmo verso l'inerfece scattare due dita aperte verso Enrico.”

“[...] uno di loro [...] gli mostrava le due dia apemel gesto che Gerald aveva fatto ad Enrico.”
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passo del capitolo 27: il protagonista mentre gggaeper le vie del centro cittadino assiste ad
una rissa tra bande rivali. La polizia intervienausando un fuggi fuggi generale con

conseguente abbandono di armi.

Before the gangs were fully engaged Prima che le gang si affrontassero
six patrol cars and a Q car came speeding |seriamente sei pattuglie ed una macching
along. They barged through them and civetta arrivarono a tutta velocita. Irruppero
swerved to a stop in the middle of the road. Alitra la folla e sterzando violentemente si
score of policemen jumped out. Mr Alfred fermarono in mezzo alla strada. Una venting
wanted to cheer. He saw the crobak di poliziotti saltdo fuori. Alfred voleva
like shattered glasshe saw youths throw applaudire. Vide la follasciogliersi come
away bottles and bayonets as they fled. He |neve al solgi giovani sbarazzarsi di bottiglie
was a butcher’s cleaver tossed in the air and | e baionette mentre se kguagliavano Vide
heard itclatter in the gutter A discarded una mannaia da macellaio scagliata per aria
hammer landed at his feet. He gaped at it. | e udiil clangore metallico quando ricadde a
terra. Un martello lasciato li cadde ai suoi

piedi. Lo guardo a bocca aperta.

Per quanto riguarda I'effetto visivo il sintagroeowd break like shattered glassstato
reso ricorrendo ad un traducente appartenente adsfena semantica diversaiogliersi come
neve al solecon un richiamo successivo nel veflaal (se la squagliavano).

Quanto aclatter in the gutterho ritenuto opportuno non riprodurre I'assonanzeha
perché credo che in italiano abbia un peso magegiatieconseguenza si noti maggiormente. Ho
scartato 'idea di “tonfo” che produce, a mio awisn suono cupo, o tintinnare/acciottolare, ed
anche lidea di introdurre un avverbio "rumorosatefragorosamente” che avrebbe
appesantito il costrutto. Ho optato per un ampliimesemantico din the gutter, quando
ricadde a terramentre perclatter ho pensato che “clangore metallico” potesse bamdurre
I'effetto sonoro anche perché, a ben vedere, etigichmente deriva dal latino “clangor” che

indica appunto un rumore prodotto da strumentidell
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L’IRONIA

Anche l'ironia & uno degli elementi fondamentaleataratterizzano la scrittura di Friel e

per tale motivo deve essere ben conservata andlaeveesione italiana. Abbiamo gia visto nei

capitoli precedenti le modalita con le quali 'agola veicola; principalmente attraverso

particolari usi del linguaggiaome quello dun vocabolario ricercato ndescrivere I'azione di

personaggi incapaci di sottigliezze mentali e vierba

The anapaests of his bowling were

hammered out by his punches

Gli anapesti delle sue urla venivano

scanditi dai pugni.

Oppure tramite citazioni parodiche:

He elevated his glass sacramentally
and plainchanted.
“The happiest hours that e’er spent

were spent among the glasses — O!”

Alz0 il bicchiere come se fosse un
atto sacramentale e intono:
“Le ore piu epocali le ho trascorse tra

i boccali — O!”

0 accostandefere semantiche diversggyme un assassinio per strada e la fine di un film:

They knew when it was the end of the
programme. No point in waiting for the

commercials.

Sapevano che il programma era finito.

Inutile aspettare la pubblicita.

Comungue a livello traduttivo I'ironia di Friel ndra presentato problemi specifici da

risolvere.
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PROBLEMATICHE GENERALI

Se gli elementi fondamentatdiel linguaggio frieliano da conservare nella tradoe
italiana non presentano problematiche particoddtii invece hanno imposto una scelta fra varie
possibilita.

Uno dei problemi stato, ad esempio, la traduzione dell’appellakiro Si noti infatti
come nel romanzo Mr Alfred sia l'unico ad essemidato soltanto con il nome e mai con |l
cognome, che per tutta la narrazione rimane scartosanentre dei suoi colleghi & dato solo
quello (Mr Briggs, Mr Brown, Mr Dale, Mr Murdoch, i85 Seymour). Il protagonista & cdsi
solo che venga identificato come persona, tuttaljfi rappresentano dei ruoli. Comunqiwr
non ha una vera e propria corrispondenza in itajJigoprattutto per quanto riguarda il suo uso
per indicare il “rango” di un insegnante. “ProfagSonon si adatterebbe infatti a indicare un
protagonista che vediamo insegnare prima nellalacnedia e poalle elementari.

Ho quindi adottato le seguenti scelte principali:

Indicare Mr Alfred semplicemente come Alfred:

Mr Alfred sagged at the bar, sipped Alfred, appoggiato mollemente al
his whisky and quaffed his beer, smiled bancone del bar, sorseggio il suo whisky e
familiarly to the jokes exchanged across the |tracanno la sua birra, sorrise familiarmente

counter, and lit this fifth cigarette in an hour. |alle battute scambiate al di sopra del

[...] bancone e si accese la quinta sigaretta
dell’'ora.
[...]
Mr Alfred meditated. Alcohol always Alfred medito. L’alcol lo faceva

made him meditate. His cigarette smouldered sempre meditare. La sua sigaretta finiva di

at an angle of fortyfive ardere a un angolo di quarantacinque gradi.

Tale scelta non puo essere costante, ma anzi saypiente dosata anche in rapporto al
contesto e soprattutto al punto di vista con illgua storia viene narrata. Nel capitolo 21, ad
esempio, Mr Briggs riceve la lettera anonima cheusa il protagonista di molestie sessuali.
Egli informa la sua confidente Miss Ancill e sucgigamente viene convocata Mrs Weipers con
la figlia Rose per un interrogatorio. E’ chiaro dhequesto caso il protagonista viene visto nel

suo ruolo principale, quello di insegnante.
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Miss Ancill wrinkled her nose the way
anyone does at a bad smell.

“I don't believe it,” she said. Mr Alfred?
Never! When could he do these,” she quoted
distastefully, “these “indecent practices™?
Where? It's a piece of nonsense.”

[.]

Rose was as baffled as her mother. When
she saw the drift of the headmaster’'s
guestions she froze. At first she said she
hardly knewMr Alfred.

[...]

“Did you tell anybodyMr Alfred was giving
you money?”

Mr Briggs encouraged her to speak.

La signorina Ancill arriccio il naso come
quando si avverte un odore sgradevole.
“Non ci credo,” fece. ‘1l professor Alfred?
Mai! Quando ha potuto fare cose del
genere,” citd disgustata, “comportamenti
indecenti e lascivi?” Dove? E’ una
sciocchezza.”

[...]

Rose fu sconcertata come la madre. Si
raggelo davanti alla sfilza di domande poste
dal preside. All'inizio disse di conoscere |l
professor Alfreda malapena.

[...]

“Hai detto a qualcuno che professor
Alfred ti dava dei soldi?”

Il professor Briggs la incoraggiava a

parlare.

Indicare i suocolleghi della Collinsburn con il titolo Professaeguito dal

cognome.

“The way these folk talk,” sait¥r
Brown, Deputy Head and Principal Teacher
of English, “You’d think we spent our whole
day belting defenceless weans.”

“You give some pest one of the strap
to keep him in line,” said/ir Campbell
Principal Teacher of Mathematics, “And they
call it corporal punishment.”

“Then in the next sentence it becomes

“A sentire questa gente,” disse |l
signor®® Brown, vicepreside e capo degli
insegnanti di inglese, “sembra quasi che non
facciamo altro che prendere a cinghiate
bambini indifesi tutto il giorno”.

“Basta che dai un colpo di striscia ad
un ragazzo pestifero per metterlo in riga,”
fece ilprofessor Campbelicapo degli

insegnanti di matematica, “e subito la

% In questo caso ho ritenuto opportuno lasciarentsigper non appesantire eccessivamente il bratml@amorme

successione di titoli accademici.
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flogging,” said the Principal Teacher of

LanguagesMr Kerr.

chiamano punizione corporale.”
“Nella frase dopo la chiamano
sferzate,” dissd professor Kerr insegnante

di lingue straniere.

Indicare tutte le altre figure di insegndiemplicemente comome e cognome:

Before the session ended he was
transferred to a primary schodMr Charles
Parsons M.A. (Hons.), B.Sc., Ed.B., FEIS,
saw him out with a smile and a handshake.

When he got to Winchgate Primary he
was told his class was in an annexe a mile
from the main building.

Mr Chambers the headmaster,
received him in a pleasant office [.Mr
Lauder, the deputy head, hovered

respectfully.

Prima che I'anno scolastico
terminasse fu trasferito in una scuola
elementarell signor Charles Parsons,
laurea specialistica in lettere con lode,
Laurea in scienze, Membro del ministero
d’istruzione di Scozia, lo accompagno fuori

con un sorriso ed una stretta di mano.

Quando arrivo a Winchgate Primary
gli fu detto che la sua classe era in un
edificio secondario distante un miglio dalla
sede principale.

Il signor Chambersil preside, lo
ricevette in un bell’ufficio [...]I signor
Lauder, il vice preside, gironzolava con

discrezione.

Discorso diverso merita la resa di Mr nell’episodall’interrogatorio fiume con i due
psichiatri Mr Knight e Mr Jubb alla fine del romanz

Mr Knight was unoficially
accompained bir Jubb, a psychiatrist
from EnglandMr Jubb had published a

Il dottor Knight era in via ufficiosa
affiancato daldottor Jubl uno psichiatra

inglese. lldottor Jubbaveva pubblicato un

9 Mi riferisco agli insegnanti della scuola elemeatper i quali in italianmon avrebbe senso parlare di professore.
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paper on Some Common Phobias of saggio su Alcune fobie comuni delluomo

Metropolitan Man. metropolitano.

Per tutti gli altri personaggi ho risolto semplicame traducendo alla lettera; per cui Mrs
Provan diventa la signora Provan e Miss Ancilligmerina Ancill.

Un’ultima osservazione riguardante la resa di “erisé nel capitolo 28, quando Yvonne
e Dianne si avvicinano ad Alfred per distrarlo imdo tale da preparare il terreno a Gerald e

Smudge.

Mr Alfred was wary. He always Alfred era diffidente. Diffidava
distrusted people who stopped him in thg sempre delle persone che lo fermavano per

street, especially youths who asked familiarn strada, specialmente dei giovani che gli

questions. facevano domande personali.
“Gotta fag, mister?” “Hai una cicca, mister?”
“Gotta light, mac?” “Hai da accendere, bello?”
“Got the right time, Jimmif®?” “Sai dirmi I'ora, tesoro?”

In questo caso non ho ritenuto valido tradurresiiirtine per non stravolgere troppo il
ritmo delle tre domande. Inoltre, a ben vederdeiimine “mister” € ben riconoscibile da un

lettore italiano.

Un accorgimento particolare e stato preso anchdapessa del sostantivBir presente
nel romanzo soltanto in tre occasioni. | primi dueglono come protagonista Gerald e la sua
arroganza e maleducazione con gli insegnanti d&tilinsburn, la scuola superiore, I'ultimo
invece allaWinchgate Primaryalle elementari. Di conseguenza dato il diversotesto
scolastico per i primi due casi si e scelto di trael con professore, o meglio prof tipico del

gergo giovanile, per I'ultimo semplicemente maestro

“Aw, sir, Proven stuck a pin into me.” “ Prof, Provan mi ha punto con uno

“Aw sir, | never,” Gerry declared. spillo.”

190 sja Mac che il pit specificoJimmy, come ho gia detto precedentemente, non hanno era & propria
corrispondenza in italiano. Si tratta semplicemetitgppellativi che servono ad attirare I'attenzatell’ascoltatore. In
guesto caso, dato il contesto, ho optato per dug@riepositivi che potessero meglio incuriosiredfuo.
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“Please sir he spat on ma dinner”.
“Pleasesir A never. He done it on
mines first”.

“Pleasesir he’s telling lies. It was

him.”

“Pleasesir, I still haven't got the
right seat.”

“Pleasesir, I've got books here
aren’t mine.”

“Pleasesir, there’s dirt in my desk”

“No prof, non & vero,” dichiaro
Gerry.

“ Prof lui cia sputato nel piatto”

“Prof € una buggia. Cia sputato
prima lui”.

“Prof € una buggia. E’ stato lui”

“Per favore maestrq non ho ancora
il mio posto a sedere.”

“Per favore maestrq questi libri qui
non sono i miei.”

“Per favore maestroil mio banco e

sporco.”

Altro elemento problematico € la resa del pronoersgnaleyou; che puo corrispondere
al nostro “tu”, ma anche alla forma di cortesiai“Lé&nche in questo caso ho effettuato delle
scelte dettate dal tipo di relazione tra i persgnaggami di parentela, come ad esempio tra la
signora Provan ed i figli Gerald e Senga o tragdlfe Granny Lyons, sentimentali, vartha
Weipers e Graeme Roy, di amicizia (Senga Prova/R@sipers),0 rapporti piu formaliHo

effettuato i seguenti distinguo.

Ho utilizzato il “tu” tra:

1.il protagonista ed i suoi colleghi della Collinshurappunto per

sottolineare il grado di (apparente) confidenzaltraro.

“What is poise, saith my sufferings “Cos’e la gesti, dicono le mie
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then?” Mr Alfred enquired.

“Poise?” said Mr Brown. “You mean

to say you don’t know what POISE is?”

“Not

secretary,” said Mr Alfred.

as something having a

pene adesso?” chiese Alfred.

“Gestisco?” chiese il professor
Brown. “Ci vuoi far credere che non sai cosa

sia GESTISCO?”

“Non come qualcosa che abbia una

segretaria,” rispose Alfred.

2. il protagonista e Rose Weipers, per marcare ilggrdd affetto che 'uomo

prova nei confronti della ragazzina, la quale aslta da del tu al suo insegnante

con rispetto e paron offenderlo rifiutando di ricambiarlo.

“That’'s a fine face you've got today!

What's the matter with you? You look fed

up.

“I'm fed up,” she said, fed up.

[..]

“I've got a wee present for you,” she said.

[.]

“They’ll be a change for you,” she
said. “From those cigarettes you're aye
my dad at

smoking. | buy these for

Christmas.”

“Ma che brutta faccia hai oggi! Che

cosa ti prende?Sembri stufa.”

“Sono stufa,” disse lei, stufa.

[..]

“Ho un regalino per te,” disse lei.

[..]

“Cosi cambi un po’,” disse lei “dalle
sigarette che fumi di solito. A Natale le

compro sempre a mio padre.”
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3. Gerald Provan ed Alfred; solitamente un alunnoiwblge al proprio

insegnante utilizzando la forma di
mancanza di rispetto ed insolenz
Nel seguente brano il ragazzo co

suo insegnante, passare al “tu”.

cortesia, maaaso del giovane il “tu” indica
a testimoniataeawleth suo linguaggio corrotto.

mincia con il “leg€r poi, dopo aver insultato il

“You're not supposed to use your

hands. I'll bring my maw up.”

“Bring your granny too,” said Mr
Alfred.

“Ya big messan,” said Gerry.

“You cheecky little rat,” said Mr
Alfred, and smacked him again where he hag

smacked him before.

“I'll tell my maw you called me a

rat,” said Gerry.

“Non dovrebbe usare le mani. Faccio

venire mia mamma.”

“Fai venire anche tua nonna.” Disse
Alfred.

“Grosso sfigato” esclamo il ragazzo.

“Canaglietta sfrontata,” disse Alfred,

le lo colpi dove I'aveva colpito prima.

“Glielo dico alla mamma che mi hai

chiamato canaglia.” disse Gerry.

4. Ho usato il “tu” anche trd protagonista e Tod, al quale egli sta davanti

sottomesso e rispettoso, tanto che ad un certoopalzando la mano da bravo

scolaro chiedendo il permesso di r

ecitare una poesi

“May | say a poem, please?”

“If you like,” said Tod. “As long as
it's not one of yon there was a young lady of

things. Can’t stand them.”

“Posso dire una poesia, per favore?”

“Fa pure,” disse Tod. “Basta che non
e roba tipo c’era una signorina di ecc. Quelle

non le reggo.”

266



5. Infine i due poliziotti in ronda di notte, Quinn e Kingattano col tu

Alfred che hanno colto in flagrante a scrivere sauri. | due scambiano |l

protagonista per un balordo straniero e si rivotg@nlui utilizzando un registro

colloquiale; ecco perché ho ritenuto opportunoiazidre il “tu”.

Discorso diverso

invece va fatto per Alfred che, nonostante tuttatren rispetto, pertanto nella

versione italiana da del “lei”.

“Now, now,” he said. “What do you
think you're playing at?”

“Good Evening,” said Mr Alfred.

“Now don’t try and be funny,” said

Quinn. “Know what time it is?”

“Oh, I'm not being funny,” said Mr
Alfred. “There’s nothing funny about it.
That's my point. It's not a pantomime joke,

not in my opinion.”

“You should be in your bed, old
fella,” said Quinn. “It's after two.”

]

“Do you know,” he said, “you can
pick up a lunar probe but you can'’t pick up a

phone.”

“You're right there, said

pop,”
Quinn.

“Suwvia!l” esclamo. “A che gioco
credi di giocare?”

“Buona sera,” fece Alfred.

“Non cercare di farmi ridere,”

ammoni Quinn. “Sai che ore sono?”

“Oh no, non ne ho alcuna intenzione”
ribadi Alfred. “Non c’é nulla da ridere per
me. E’ proprio questo il punto. Non mi pare

uno scherzo da pantomima.”

“Dovresti essere a letto, amico,”

disse Quinn. “Sono le due passate.”

[.]

“Sa,” disse, “che si pu0 usare una

sonda lunare ma un telefono pubblico no?”

“Hai ragione, nonno” disse Quinn.

In tutti gli altri casi ho ritenuto doveroso utiiare il “Lei”: mi riferisco in particolar

modo ai vari rapporti che il protagonista instacoa gli altri colleghi che incontra via via che
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approda ai ranghi pitl bassi della scd¥iaE’ innegabile infatti che le nuove sedi scoldstic

dove e costretto a lavorare e gli individui che f@arsullinsegnamento idee completamente

diverse dalle sue creino in Alfred un profondo semé$ smarrimento e solitudine che lo

porteranno alla fine a prestare attenzione al diefoaambiente circostante e soprattutto al

fenomeno dei “graffiti”.

Nel seguente brano tratto dal capitol

0 26, il sig@dambers, il preside della scuola

elementare, si scusa falsamente con Alfred percludséretto a farlo lavorare nella sede

distaccata. Si noti come Chambers dia del lei alggonista mentre all’altro collega da il “tu”,

elemento che ratifica una confidenza su un temaonadtante dal protagonista:

“I'm sorry I've got put you in the
said Mr

broadly. “But | can't send an established

annexe,” Chambers, smiling
member of staff down there to make room fo
you here. You'll have to sort of thole your
assizes in the outposts of empire till there’s g
vacancy in the main building. It's the curse of

primary school, an annexe.”

“There’s hardly a primary school

without one now,” said Mr Lauder.

[..]

“Some have two,” said Mr Chambers.
“Sandy Logan over in Clachanwood, he has

three, poor man.”

“Mi spiace che devo metterla nella
sede distaccata” disse il signor Chambers
con un gran sorriso. “Non posso mandare
rlaggiu qualcuno che lavora da tempo con noi
per far venire lei qui. Fin quando non ci sara
Lun posto nella sede principale dovra farsi un

giro negli avamposti dellimpero. E’ la

\L*4

maledizione della scuola elementare, la seds

distaccata”

“Quasi tutte le scuole elementari ne

hanno una adesso,” fece il signor Lauder.

[.]

“Alcune ne hanno due,” fece il signor
Chambers. “Sandy Logan che lavora alla

Clachanwood, ne ha tre, pover uomo.”

“Deve essere avanti con gli anni, il

101 Cj sono delle eccezioni come ad esempio nel caseallega Murdoch, con il quale Alfred instauraausorta di
amicizia. “There’s hardly a blank wall anywhere nd#aven’t you noticed?” “Can’t say | have,” said Mifred” “You
must know the Cogs,” said Mr Murdoch. “Cogs?” skid Alfred. “Don’t tell me you don’t know the CogsCap 23.
“A malapena si riesce a trovare una parete bidrbai notato?” “Non posso dire di averlo notatogt®lined Alfred.
“Sicuramente conosci i Cog,” chiese. “I Cog?” ripéaltro. “Non dirmi che non li conosci”.
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“He must be getting on now, old
Sandy,” said Mr Lauder. “He’s about to
retire | should think. And did you see wee

Jimmy Rae died yesterday?”

[..]

“That means a new head wanted for
his place,” said Mr Lauder. “There’s bound
to be a call up soon. There’s only two left on

the reserve list.”

“You'd better get busy,” said Mr
Chambers. “If you want your own school.”

“There’s nothing | can do,” said Mr

Lauder. “I don’t know anybody.”

[.]

Mr Alfred waited silently.

“Ah yes, said Mr Chambers. “Well,

yes, now.”

“Yes,” said Mr Alfred.

vecchio Sandy,” fece il signor Lauder.
“Credo che sia prossimo alla pensione. E hai

visto che ieri € morto il piccolo Jimmy Rae?”

[..]

“Cio significa che si cerchera
qualcuno che prenda il suo posto,” fece il

signor Lauder.

“Presto ci sara una convocatoria. Ci
sono solo due posti rimasti nella lista di

riserva.”

“Faresti meglio a darti da fare,” fece

il signor Chambers. “Se vuoi una scuola

tua.”

“Non c’e nulla che io possa fare,”
disse il signor Lauder. “Non conosco
nessuno,”

[.]

Alfred attendeva in silenzio.

“Ah si,” esclamo il signor Chambers.

“Bene, si, vediamo.”

“Si” rispose Alfred.

La resa del pronomgouy, a ben vedere, perdo, non pud esaurirsi in quesiomEssa

infatti richiede un’attenta analisi nel personagdioEnrico lanello, il partenopeo emigrato a

Glasgow. Friel, dopo averlo fatto apparire in s¢@hiadedica un intero capitolo, il diciottesimo,

nel quale descrive minuziosamente il suo modo dapsg una parlata che tradisce le sue origini

italiane del sud. Nel capitolo suddetto il persapaglialoga con Granny Lyons con la quale ha
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un rapporto cordiale, ma bisogna comunque tenareerge che I'anziana signora e prima di

tutto una cliente del suo locale. Il “lei”, a miev@so, non dava giustizia a tale rapporto, e

neanche il “tu”, ho quindi ritenuto necessarioirtidire un elemento a meta strada tra i due: il

voi molto utilizzato nel sud ltalia.

“Your nephew not happy in that

school?” he lilted.

“Vostro nipote non sta contento in

quella scuola?” cantileno lui.

Le problematiche generali riguardanti la traduzidn®r Alfred M.A sono complesse e

molteplici, ma tra le piu esigenti vi sono, comeéialmo appena visto, gli elementi culturali.

Quelli legati al mondo della scuola, ad esempiguardano tutta una specifica nomenclatura

accademica: non essendoci chiaramente una peci@ttspondenza tra il sistema scolastico

scozzese e quello italiano, ho tentato di adaitani@ possibile il testo per evitare confusione e

fraintendimenti.

Principal Teacher of English

Capo degli insegndniinglese

Deputy head Vicepreside

FEIS Membro del ministero dell'istruzione
di Scozia

B.Sc Laurea in Scienze

M.A. (Hons) Laurea specialistica in Lettere con

Lode.

Attendance officer

Responsabile delle presenze.

Leaving Certificate

Licenza superiore

O level

Licenza media

Le problematiche degli elementi culturali non sa@sscono in ambito scolastico. Per la

loro resa italiana ho adottato diversi procesgpeiionimizzazione, o ricorrendo a convenzioni

editoriali:
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Wringley's PK Gomme da masticare.

Boots Non tradotto, spiegato in nota.
Whippet Cane da corsa.

Mayella? Non tradotto. Spiegato in nota.
Light Programme Secondo programma
Crescent Strada

The bell La campanella.

Hampden Roar Tifo da stadio.

Netball Pallacanestro

Fish and Chips Friggitoria.

Per quel che riguarda “Hampden Roar”, vi € da dine gli abitanti di Glasgow
utilizzavano, e continuano tutt'ora, I'espressidi¢hat’s the Hampden?” al posto di “What's
the score?” (qual e il punteggio), che fa appumioarcon Hampden Roar, per chiedere il
risultato di una partita facendo riferimento al tmoghe investe la citta quando lo stadio e
piend®®

The bell era appunto la campanella, di solito deccim similoro, generalmente appesa a
un angolo del bancone, tra cumuli di bicchieri dtiglie, cheindicava la chiusura del pub.
Accompagnato dal grido “last order!”, con cui ilrbbean sollecitava le ultime ordinazioni, il suo
din-don ha scandito per quasi un secolo le segdtRelgno Unito: segnalava, dieci minuti prima
delle 23, che non potevano piu bere, che i pubas@yper chiudere e che era ora comunque di
accomodarsi in strad¥. Dal 1 maggio 2001 & stato abolito in Scozia neefitnghilterra ha

dovuto attendere il 23 Novembre 2005.

Altre problematiche traduttive ruotano attornoegsenti terminifight, said bitch.

02| a famosa marca costosa di camicie degli annasttche Gerald chiede gli venga stirata dalla eada ad
indicare che la signora Provan, nonostante vedottapsoletaria, si trattava molto bene, o almerfoivaf il meglio al
figlio maschio.

193 n realta dietro tale modo di dire vi & un rifeeino storico ben preciso: la vittoria degli scozzedl'incontro con
I'Inghilterra nel 1937 davanti a 147.000 tifosi giuda ogni angolo delle Highlands.

194 He staggered out on the bell to wintry streetssiridered. [Al suono della campanella usci baroditaverso strade
gelide e tremo.]
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Il sostantivofight, a causa della sua polisemia, e stato reso camnsiliponomini dosati

a seconda del contesto:

implica un alto numero di partecipanti

Incontro/combattimento:

Lotta/scontro: per descrivere in generale il fenome comunque quando

, come adrgse i membri di gang avversarie.

gquando invece il fenomenmnwolge due

“partecipanti”, ed & considerato anche da un pdntdsta mediatict>.

Weavers Lane was a good venue for g
fight. Not far from the entrance it changed
direction sharply, and twenty yards on it

veered again before turning to the exit.

1 Weavers Lane era un posto perfetto
per una lotta. Appena dopo I'imbocco la
strada cambiava improvvisamente direzione

per poi, dopo una ventina di metri, deviava di

nuovo prima dell’'uscita.

[..]

[.]

Ma l'incontro fu un fiasco. Gerry si

But thefight was a flop. Gerry saw at accorse subito dove aveva sbagliato:

once where he had gone wrong. He hac abbinare un guerrafondaio con un pacifista.

matched a warmonger with a pacifist. In a Andod tutto all'aria.

minute it was no contest.

Said, come abbiamo avuto modo di vedere, € il verbo rmarrente del romanzo.
Nell'atto traduttivo tale caratteristica e stataagijusempre mantenuta, anche per rispettare il
ritmo, ma soprattutto il senso di frammentazione da esso deriva. Inoltre, a ben vedere, il
massiccio utilizzo di tale verbo, soprattutto n&laghi, € un altro elemento ironico. Mr
Alfred M.A doveil linguaggio € tutto, ed e tutto linguaggio, larg@a cosi abusata non € in

realta veicolo di una vera e propria comunicazione.

Le diversificazioni che ho comungaeottato nella resa daidsono le seguenti:

“corresse” quando il protagonista, per deformagioprofessionale,

corregge gli innumerevoli solecismi degli altri.

195 A tal proposito si ricordi che Gerald Provan repitolo 3 & orgoglioso di essere fight-promoter un promotore di
scontri con tanto di pubblico.
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. “chiese” e “rispose” in caso di domande e risposte
. “ribadi” quando il personaggio ripete un concetto.

. “fece” in altri casi per evitare la troppa ripetize.

Anche le parolacce creano interessanti problemiirrdavanti nel processo traduttivo.
Esse infatti afferiscono al vasto insieme delleepoialita espressive, a proposito delle quali due
lingue non differiscono molto da un punto di viptg]amente concettuale ma spesso in maniera
piuttosto marcata da quello semantico/culturalech®nin inglese, cosi come in italiano, un
vocabolo possiede innanzitutto un nucleo semacBotrale ed una serie di significati periferici,
oltre ad avere una coloritura emotiva che naturatmevariano a seconda dei sedimenti
depositaisi nel tempo sul vocabolo stesso, deiesbinsituazionale in cui viene collocato, della
maggiore o minore accentuazione anche semplicenfeniea che vi imprime chi lo usa. Il
problema e che nel passaggio dall’una lingua &iéigkli elementi non appaiono omologabili, se
non negli usi piu neutri. Un esempio € il termbitch per il quale ho optato diverse varianti a

seconda chiaramente del contesto:

. Nel capitolo 11 in riferimento a Monica Trumphelh fantomatica
segretaria di POISE-GESTISCO ho adottato un ternpitein uso in passatper

indicare una donna “facile” ma non troppo attraente

“Flogging?” The bitch doesn’t know “Fustigare?” Quellavaccanon sa che
what flogging means.” cosa significa, fustigare.”
. Nel capitolo 15 quando il professor Brown affidaAfted per la prima

volta una classe femminile, I'originale e reso dbolassico modo con cui gli adulti

indicano i bambini vivaci ed irrequieti.

“I am paying you a compliment,” “Ti faccio un conmplento,” fece il
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said Mr Brown. “These are first year girls. |
wouldn’t give them to a man at all if | could

help it. They can be such litthtches”

signor Brown. “Queste sono ragazze del
primo anno. Se potessi non le affiderei certo
ad

pesti”

un uomo. Possono essere delle ver

1%}

. Quando Wanda Clouston insulta Rose per avergh ibteggiseno in una

zuffa, ho pensato ch@tch dovesse essere adattato al linguaggio giovanile.

“Ach, you! You've bust ma bra, ya
bitch!” she yelled.

“It's no bra you need,” said Rose,
still cross. “It's a couple of hammoks.”

“Accidenti a te! Mi hai rotto |l

reggisencstronzd” urlo.

“Certo che a te non ci vuole un
reggiseno,” fece Rose, ancora arrabbiata.

“Ma un paio di amache”.

. Nel capitolo 28 quando Gerald Provan e i suoi aredono Alfred in un

pub e decidono di derubarlo. In questo caso haaat traducente piu semanticamente

vicino all’originale, dato I'argomento

danni di Rose.

in questionka presunta molestia di Alfred ai

He told them about Rose Weipers.

“Dirty old man,” said Dianne.

“Bad wee bitch that one was,” said
Yvonne. “Letting a drip like that feel her for

a couple of bob.”

Gli
Weipers.

raccontd la storia di Rose

“Vecchio sporcaccione,” esclamo

Dianne.

“Che puttanella che era,” fece
Yvonne. “Lasciarsi palpare da quello stupido

per un paio di scellini.”
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Nell'interrogatorio fiume dei due stupidissimi psiatri a cui viene

sottoposto Alfred. In questo caso la scelta didbatche” e stata obbligata per rispettare

'assonanza data dalle successioni delle b chdtearaano gli aggettivi e sostantivi

brainless bastards and bloody bitch€ando alla fine 'anamnesi &€ completa il dottor

Knight afferma che il paziente odia la lettera BicAra una volta Friel torna a giocare

con lapolisemia ed i doppi sensi delle parole, in effédspressioneHe hates bees

potrebbe anche significare odia le api

, ma in seadtil'interrogatorio Alfred ammette di

odiare gli insetti in generale e non si fa rifermteealle api, ma solo ai ragni.

“It's all these stupid buggers I've got
to work with,” he said. “They give me
nightmares. You've no idea. | hate them all.
All these brainless bastards and bloody
bitches”

[.]

“He can’t stand the heat and he hates
bees”

“Sono tutti questi stupidi stronza con

cui devo lavorare,” esclamo. “Sono da
incubo. Non ha idea. Li odio tutti. Tutti questi

brutti bastardi ebaldracchebalorde.”

[.]

“Non sopporta il calore ed odia la
B”.

275



PROBLEMATICHE PARTICOLARI

Le problematiche particolari nella resa italianaviti Alfred M.A sono essenzialmente

due: i giochi di parole e gli scozzesismi.

GIOCHI DI PAROLE

Molti teorici della traduzione continuano a sosterié@mpossibilita della loro traduzione
in quanto considerano il fenomeno come un acciddati@a lingua nella quale ha luogo e di
conseguenza irriproducibile nella traduzione, qogmeld essa éome mera corrispondenza tra
termine e termine e non tra testo e t&Stdrale assioma € stato pitl volte smentito daglilistu

effettuati da Dirk Delabatist¥ che ha anche indicato varie procedure traduttive:

1. PUN > PUN: In questo caso da un gioco di paroleesettiene un altro.
E’ chiaro che rimane aperto il dibattito sulla dise percezione che piun tradotto

puo avere sul lettore modello del metatesto.

2. PUN > NON PUN: il gioco di parole del prototesto b@me esito un

frammento di testo privo di qualsiasi gioco di paro

3. PUN > PUNOID: Esito di un pun tradotto con uno pkmgioco di parole;

ad esempio ripetizione, allitterazione, ironia,gueussi.

4. PUN > ZERO: Si tratta di un caso di omissione. heltatesto non vi &
alcun frammento che possa essere considerato @éatgudel gioco di parole del

prototesto.

5. PUN ST > PUN TT: Il gioco di parole non é tradottoa viene

semplicemente “copiato” dal ST (Source Text) al(T&rget test).

1% Henry, Jaquelind,a traduction des jeus de mpBaris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003,(p4.

197 Dirk Delabatista ha due argomentazioni contro &sgioma. Il primo riguarda I'eccessivo peso clmeiattribuito
all’Anisoformismo dei linguaggi naturali (fenomemer cui lingue diverse esprimono in forma diffeeeid stesso
senso, in modo tale che parole d’ambito d’uso msiaile hanno significati non sovrapponibili in n@dnivoco, ad
esempio in inglese il termingoodindica sia bosco che legno). Il fatto che dueudsngpi naturali siano anisomorfi non
sta ad indicare che non possano avere nessungedat@a comune, come ha ampliamente dimostratorf\don la
lingua hopi. La seconda argomentazione controitass della intraducibilita dei giochi di parole bame oggetto la
loro funzione testuale ossia la sinfunzione e Bawtzione. Il primo indica il significato sistemiati un elemento
segnico ovvero il suo significato contestuale. Peecondo invece si fa riferimento alla funziorfeecun elemento
segnico ha in sé indipendentemente dal contesttar@Ceche sostengono che i giochi di parole soncadhicibili
ritengono implicitamente che essi siano autofuralion

Delabatista, Dirk,There’s a Double Tongue. An investigation into ttemslation of Shakespeare’s wordplay with
special reference to HamleAmsterdam, Rodopi, 1993, p. 184.
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6. NON PUN > PUN: Il gioco di parole viene aggiunta pempensazione.

7. ZERO > PUN: L'unica differenza con il precedenteh& in questo caso
il gioco di parole viene creato da zero, mediardgdiunta di materiale verbale
inesistente nell'originale. Nella categoria precddeil materiale, seppur minimo,

era presente, ma non creava giochi di parole.

8. TECNICHE EDITORIALI: Esso sancisce in qualche maaiBavvenuta
sconfitta del traduttore. In questo caso si ric@rgqualche apparato metatestuale,

come ad esempio una nota esplicativa.

Come abbiamo gia avuto modo di vederaylmAlfred M.A sono presenti varie forme di

giochi di parole.

BISTICCI VERBALI

Il primo bisticcio verbale che incontriamo nel rama € anche a mio awviso il piu
importante in quanto fondamentale per le dinamidreative. Esso nasce da un fraintendimento
da parte di Gerald Provan che scambia un rimbrsticking infant per un insulto osceno
fucking infant Il perno semantico ruota tutto attorno al termiheking “fottuto” e
all'associazione fonica cosucking Per la resa occorrevano chiaramente due elenchgti
riproducessero uno stesso suono e potessero e@dmeatesso fraintendimento. In italiano, cosi
come ininglese, le parolacce riguardano la sfera sessualesoprattutto gli escrementi, ho
quindi pensato di ricreare il bisticcio verbalelimdando un elemento attenuato rispetto a
“merda”, tenendo sempre in mente che il tutto ginato da una battuta fatta da un docente. Per

tale motivo ho optato per le seguenti espressioni:

“Oh, for goodness sake,” said Mr “Oh per l'amor di Dio,” disse
Alfred. “Take that thing out of your mouth. |I'uomo. “La vuoi smettere con quell’affare?
Anybody would think you wera sucking |Sivede bene chn vali un’accd

infant.”

[..]
[..]

“Mi ha detto che sono una canaglia

“He called me a rat,” said Gerald. |sfrontata,” disse Gerald. “E ha anche detto
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“And he used a bad word. He saidvas a

so-and-so-king infant’

una parolaccia. Ha detto che valgoeno di

una caccd.

E’ chiaro che anche gli eufemismi successivi dérigalla battuta, come quando Gerald

riferisce alla madre l'insulto, ed in seguito

lgreora Provan va dal preside per lamentarsi

devono mantenere una sorta di coerenza semantsa.sBno stati resi ricorrendo a lettere

puntate.

“He used a bad word. He called
Gerald a so-and-so rat, not just a rat. Poor
Gerald wouldn’t even repeat that word. But
you and me can guess what he said. | as
you! What kind of language is that for a man

supposed to be educated?”

“The question is, what did he say
exactly.” Said Mr Briggs. Always discreet he

used initials only.

“Did he say abee rat or an effing

rat?”

“An effing rat,” Mrs Provan sent

word down from remote control.

“Ha detto una parolaccia. Non ha
chiamato Gerald solo canaglia. Povero
Gerald non voleva nemmeno ripeterla. Ma
ksia io che lei abbiamo capito di che parola si
Che

linguaggio € questo per un uomo che

tratta. Me Ilo dica lei! razza di

dovrebbe educare?”

“La questione e che cosa ha detto
esattamente?” chiese. Era sempre stato un
uomo discreto e quindi utilizzava sempre le

iniziali.

“Dopo canaglia ha detto una parola

checomincia per m o per?’

“Quella con la ¢%" esclamd la

signora Provan quasi fosse stata

telecomandata.

Per quanto riguarda gli altri bisticci presenti remhanzo ho optato per le seguenti scelte:

198|| |ettore italiano & portato a credere ancheainella ¢
pit volgari quali ad esempio “cazzo”.

non stia semplicemente per cacca ma grethespressioni
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. Poisonality: il termine rintracciabile nel capitold e riferito a Monica
Trumpbell € formato da poison (veleno) e persopgtiersonalita). Ho quindi optato per
“indigestibile” composto da indigesto che richiaalbidea di veleno, e ingestibile che

nel testo ricorda I'idea di segretaria.

. Per la resa diSPMITING FORBIDDEN cambiata inSHITTING
FORBIDDEN, nel capitolo 12, non avevo chiaramentdtenscelte dati i limiti di spazio
imposti per rispettare la rappresentazione delebart Ho quindi optato per uno
slittamento semantico: “VIETATGPUTARE” “VIETATO SCOFRARE".

. Discorso completamente diverso deve essere fattdapeesa di “Bay”.
Nel capitolo 11, gli insegnanti parlano di Monicaumpbell e della sua lettera di
protesta. Il professor Brown comunica ad Alfred hé&antomatica donna ha due figlie
presso un istituto molto rinomato e costoso chianiaty. “She’s got two girls at Bay”.
Il protagonista risponde con la stessa frase mdupdray ha la lettera minuscola. E’
chiaro che la differenza tra le due battute nomsédiata a livello orale ma e data dal
fatto che in ingleséo be at baysignifica “stare con le spalle al muro”. Essendo
praticamente impossibile riprodurre lo stesso gidcparole in italiano, ho tentato di
conservare il bisticcio fonico compensando con spediente storico: il Bey. Si tratta di
una figura prettamente maschile che indica il daijpo ottomano, dal XVI fino a tutto il

XX secold?®,

“She’s got two girlsat Bay,” said Mr “Ha due figlie che studianadla Bay”
Brown. fece Brown.

“Two girls at bay,” Mr Alfred turned “Ah si?” fece Alfred interessato.

gladly. “I thought it was stags one had at |“Credevo che i bey fossero solo maschi.”

bay.
“La Bay School,” fece Campbell.

“Bay School,” said Mr Campbell.
“Scuola privata femminile,” disse

199 Nella gerarchia politico-militare dei turchi, gieell'VIIl secolo figurava il titolo dbegche, nella linea discendente
da imperatore (gqaghan) e principe (tigin) a digiotaoccupava un rango pari a quello di capotribtitolo si ritrova
nell'istituzione delbtabeg (ata/padre), cui veniva affidata, nell'impero abbasitistruzione dei figli minorenni del
califfo. Designo in origine i sovrani degli stathssalli dell'impero ottomano, da quelli di fronsiezhe nel XIV secolo
aprirono la via della conquista dei Balcani finobaly di Tunisi. In seguito fu cosi chiamato il respabile fiscale e
militare di una circoscrizione amministrativa deipero peylik) e infine divenne semplice appellativo di rispetto
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“Private school for girls,” said Mr

Brown.

Brown.
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GLI ACROSTICI

Nel romanzo sono presenti due acroStfchon omissibili in quanto anch’essi parti
fondamentali della storia. In entrambi i casi htetfiato delle compensazioni attraverso degli

ampliamenti semantici:

. Il primo riguarda l'associazione creata da Monicariipbell: POISE
(equilibrio/stabilita)ParentsOrganizations for thémprovement b Scottish Education.
In questo caso ho optato per un acrostico che altsengole lettere usa anche sillabe
iniziali ottenendo GESTISCO: GEnitori a Sostegno della Trasformazione

dell’lstruzioneSCQOzzese.

. Nel secondo esempibAW , per LeagueAgainstWar, al contrario ho
focalizzato I'attenzione sulla parola LEGGE, dhebocca a Tod assume il significato
contrario, suscitando l'amara ironia di Mr Alfrefhcendone l'acrostico diLega
Elimina Guerra eGuerriglia Extraurbana. E’ chiaro che per rispettare il piu giloige
'aderenza semantica del lessema LAW ho dovuto ip@odelle aggiunte non presenti

nell’originale.

GIOCHI DI PAROLE DERIVANTI DA NOMI

| giochi di parole inMr Alfred M.A non risparmiano nemmeno i nomi di persama
alcuni di loro ho dovuto ricorrere purtroppo all’@sione totale in altri ho invece ho utilizzato

pseudogiochi:

. Nel capitolo 8, Graeme Roy e Martha Weipers si weddi nascosto nel
bar di lanello dove incontrano Gerald e la sua badidamici. Poggy mentre vede la
coppia uscire dal locale, infastidita dalla loreg®nza, comincia a stuzzicare la ragazza
tirando in ballo le voci che la fanno apparire wana di facili costumi solo perché
accetta di uscire in macchina la sera con il smanmorato. Il gioco di parole si instaura
appunto tra il cognome della ragazza Weipessnelscreen wipeossia tergicristallo. La
resa e stata possibile attraverso una compensazic@rendo a dei dimintivi

(Martha/Martina e Macchina/Macchinina) che creanoh& una sorta di assonanza e al

10 Se nella prima parte del presente lavoro ho marthtAcronimi, qui & meglio specificare. Esso sstiigue
dall'acronimo in quanto si scrive avendo come sdagormazione di una parola di senso compiuto.
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conseguente innesto di un nuovo sintagma “saltareacchina” che ricorda appunto la

maldicenza che circonda Martfevocando inoltre il termine “Saltamartino

Hey Martha Weipers !If | get a car
will ye come oot wi me. Howindscreen

weipers D’ye no hear me?”

Ehi, Martha Weipers! Se prendo la
macchina ci vieni a fare un giro con me?
Miss Martina salta in macchininami hai

sentito?

. Nel capitolo 21, il professor Briggs dopo aver vig® una lettera

anonima (in realta della signora Provan) elceusa Alfred di pedofilia gionsiglia di

assumere un comportamento piu consono al suo didlisegnante e di non lasciarsi

ammaliare da ragazzine. In questo caso un aggedtistato sostituito da un modo di

dire:

One mustn't see girls througlose-
tinted spectaclesHe apologized for the pun.
He hadn't intended it.

Le ragazzine non sontutte rose e
fiori. Si scuso per il gioco di parole. Non
I'aveva fatto a posta.

. Tally & il nomignolo che di solito gli scozzesi utilinmaper indicare una

persona di origine italiana. Non vi € chiaramentecorrispettivo, e la situazione si

complica con il gioco di parole e

I'effetto omofoni che si crea aggiungendo

I'aggettivo wally (scemo, buono a nulla). Per la resa ho quindiatendi ricorrere al

tipico errore che fanno in genere gli anglosassm@ndo pronunciano “italiano” con

I'articolo determinativo.

“They come here and they look down
on Enrico,” he complained to her. “They call

“Entrano qui e guardano Enrico

dall’alto in basso,” si lamentd con lei.il"
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me atally. They say, heyally-wally! Hey,

you, Enrico.”

tagliano. Diconoil tagliano, hei, tu Enrico.”

Nell'interrogatorio fiume del servizio sanitariocazese Alfred ammette

di odiare le scale, ma non lo sceriffo Stairs, stee ancora valutando la condanna da

infliggergli ed & proprio qui che si instaura ilogo di parole: in inglese infatfitairs

vuol dire appunto proprio scale. Per la resa hdoagil cognome del personaggio,

modificandolo ecreandone uno analogo fruibile in italiano:

“That’s right,” said Mr Alfred. “On
the ground floor. It's an odd thing that. I've
always had my digs on the ground floor. Just
as well. | hate the stairs. | don’t me&meriff

Stairs”

“Esatto,” rispose Alfred. “Al piano
terra. Che cosa strana. Ho sempre vissuto ir
alloggi al piano terra. Tanto meglio. Odio le

scale. Non voglio dire lsceriffo Scale%

ad insegnare, il signor Chambers, e

Il preside della scuola elementare dove il persgimagi ritrova alla fine

il facile bglrsadi battute da parte di Lindsay.

Infatti chamberin inglese significa camera, sala, aula, ma seglapot (vaso) indica il

vaso da notte, pitale. Nella resa italiana tradafl® lettera non avrebbe nessun senso

anche perché si perderebbe completamente il saexlBoridinale, di conseguenza ho

preferito optare, purtroppo, per un’omissione ttal

“Nothing to worry about. Old
Chamber-pot he won't put any class in the

annexe for more than six months.”

“Niente di cui preoccuparsi. Il
vecchio Chambemon mette mai una classe

nella distaccata per piu di sei mesi.”
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GIOCHI DI PAROLE CHE COINVOLGONO RIME POETICHE BBBTTUTE
IRONICHE

Come € gia stato dettdr Alfred M.A € un testo ricco di richiami e riferimenti a tgstetici che a
livello traduttivo non hanno generato problemi dirtgolare interesse. Ma in alcuni casi invece,

Friel si & divertito a creare egli stesso delleeripoetiche dagli esiti sonori particolari.

Nel capitolo 24, il protagonista, ossessionatoadatinipresente scritta YA BASS, viene preso in
giro da Harry Murdoch che promuovendola a validatabuto alla letteratura scozzese, sostiene
che era persino usata come battuta in una delkeméme. L’argomento, nella versione originale,
tutto incentrato sui Fang, una gang cittadina, @deola d’ordine per essere ammessi nel loro
territorio chiamato Auchenglass, in realta nome gifdca un semplice agglomerato urbano di
Glasgow. La rima é data appunto dal termhuehenglas® Fangs ya bassNella resa italiana per
prima cosa ho ritenuto doveroso rispettare e quiiateare I'assurda e banale comicita della
battuta, testimoniata anche dal fatto che, secdhdi@och, essa riscuoteva un grande successo di
pubblico, e dalla conseguente reazione del proiagoa tale notizia. Per far cid ho concentrato la
mia attenzione sul fulcro della discussione, iftereya bassforma abbreviata dastards(si veda

piu avanti al paragrafo “graffiti”), ovvero bastar®i conseguenza per rispettare I'assonanza ho

dovuto, per forza di cose, introdurre un nuovo argoto: gli animali a rischio di estinzione.

“There’s a housing-sketch about the “C’¢ uno sketch sugli animali a
multistorey flats,” he explained. “And the rischio d’estinzione” spiego. “E’ una donna

dame does a solo piece in the old panto che fa un monologo in distici stile vecchia

coulets. Something like, pantomima. Qualcosa come,

If you're a stranger irAuchenglass Se vedi duéeopardi

Just shout the passworéangs ya Basta solo una parolBastardi!
basg

Mi hanno detto che suscita un
It brings the house down they tell uragano dirisate.”

me.” _
Alfred era scioccato.

Mr Alfred was shocked
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Nel capitolo 32, Mr Alfred, dopo I'incontro con Tammincia a vagare in cerca di un autobus che
lo riporti a casa. Non trovandolo, recita ad altees sotto un lampione una piccola poesia. Friel
torna a giocare con le rime inventando un motivette mostra le cattive condizioni di salute

mentali del protagonista. Anche in questo casdanelsa italiana ho ritenuto giusto conservare
I'effetto comico anziché quello poetico.

Was it the same in Carthage, Rome, A Cartagine, Roma, Efeso,
Babylon and Ephesus? E a Babilonia era lo stesso?

To hell' I might as well go home, Ora sarei gia a casa, che fesso,
If only I could get a bus Con quel bus che non ho preso.
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GLI SCOZZESISMI

Con il termine “scozzesismi” intendo tutte le peotarita legate al luogo, siano essi
colloquialismi ed errofi,

La domanda principale che un buon traduttore devsi mell’atto di tradurre e fino a
che punto é giusto trasformare la cultura di padgwer renderla comprensibile?

Ho ritenuto italiane.

inadeguato procedere attingendo alkriaati regionali
L’informazione che il personaggio veicola deve essdgata in un altro modo, ad esempio
variando il registro piu che I'accento. Ho penggiindi di lavorare sul testo eliminando marche

linguistiche che non hanno corrispondenti plauiséil introducendo errori grammaticafi Si

vedano alcuni esempi:

“Take your handsaff me”

“Togliemele lemani di dosso”

“Please SirA never. He done it.”

“Prof & una lggia. E’ stato lui.”

“Yous know him?” said Yvonne.

“Lo conoiete?” chiese Yvonne

“Day yesell Lucky Strike?”

‘Cé l'avetele Lucky Strike?”

“Feudcleanyurears

“ Setilaverestileorechie

“Wadyathink Dianne?” said Yvonne. “Techennepensi Dianne?” chiese
“Fits okay with you sokay with nie |Yvonne.

said Dianne “Se tivatemivancheanie rispose
Dianne.

“And was youever at Collinsburn?” Te c’hai insegniato mai alla

said Yvonne. Collinsburn?” chiese Yvonne.

“Si, eccome” fece lui.

L’'unico ostacolo che non sono riuscito a risolverehe quindi mi ha purtroppo visto

costretto a ricorrere a delle forme regionali, é&sahuente. Nel capitolo 8, Friel ci presenta

1| realta inMr Alfred M.A non solo presenti solo errori nella lingua parlana anche in quella scritta. Nel capitolo
21, si fa riferimento alla lettera anonima, in ta@aicritta dalla signora Provan, piena di errorodografia: Indecent
praktises, comportamen#issivi

H2E' chiaro che, data la differenza strutturalel'traylese e litaliano, tale procedura ha dei liniit essere, non sempre
infatti si € riusciti a tradurre le forme collogliiaon degli errori grammaticali. Nel caso segueatieesempio, per la
resa della prima battuta € stata ottenuta aggiultgan apparato non presente nellipotesto: “A bglhere,” said the
little drunk man. “Mair than you do, mac. It's mays your wages.” Cap 10 “Ehi tu questa é casa mdiase. “Piu della
tua. Sono io che ti pago lo stipendio.”
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Graeme Roy e Martha Weipé&tsi due fidanzatini, lui di estrazione sociale pltaali lei. Non
solo, lo scrittore scende nei particolari lingwstdei due offrendoci degli esempi concreti.
George Friel sembra quasi farci una lezione diuisiica sulle varianti scots, calandosi proprio
sulle diverse pronunce dei due ragazzi. Di immediasoluzionewarm (calore) elearn
(imparare): in entrambi i casi i traducenti italiaontengono al loro interno il fonemd./ll
problema all’inizio insormontabile si poneva p#itim-film e hire-higher. Ho pensato di
risolvere il tutto ricorrendo ad associazioni fanisemantichemiliore con migliore e a volte
conavvolte,ma poi rileggendo il brano mi sono reso conto ehmia prima soluzione non era
abbastanza convincente, né il rapporto tra ipotedtipertesto era rispettato. Nel testo originale
si fa riferimento ad un variante diastratica e apata, appunto l'accentscots ho quindi
ritenuto difare lo stesso con [litaliano ricorrendo a dei togsmi. Fillim é quindi diventato

filme, hire e higheresteraedextra

Is your name Graham Roy or Roy Ti chiami Graham Roy o0 Roy
Graham?” Graham™?
“Not Graham,” he said “Graeme”. “Non Graham,” le rispose “Ma

He made one syllable where she madeGraeme”.

two. Her speech was looser than his. She was Mentre Ilui pronunciava una sola

\1%4

more Scotch, he was more anglified. She wassillaba, lei ne metteva due. Aveva una diziong
apt to sayfilim for film, to make no |meno curata, un accento regionale piu
distinction betweenhire and higher She |marcato di quello del ragazzo. Lei tendeva a
could even invert a neutral vowel between dire Filme invece di Film a non fare
two consonants at the end of warm and learndistinzionefra esteraed extra Riusciva a far
and such words. vibrare il suono r in modo del tutto originale
tra due vocali aperte e chiuse come ad

esempio in termini quali calore e imparare.

Ovviamente, per forza di cose, sono stato costeettomettere i riferimenti espliciti alla
lingua She was more Scotch, he was more anglifigeché non avrebbe alcun senso parlare di

differenze tra I'inglese e scozzese mostrando asgimpi toscani.

113 Sono ricorso a delle compensazioni chiaramente presenti nel protesto per sottolineare, sempraveitso il
linguaggio, il piu possibile la diversa estrazimmeiale della ragazza nei confronti del fidanzat.esempio a livello
verbale il ricorso ad indicativi al posto dei camgfivi.“Martha was sorry for Mr Alfred.“Not thatknow him.”

“Martha era dispiasciuta per Alfred. “Non che l;nosco” Cap 13.
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Discorso completamente diverso va fatto quando | Fréppresenta particolarita
linguistiche di personaggi non anglofoni come aehgsio Enrico lanelld. In questo caso ho
accentualizzato il modo di parlare del personaggioducendo elementi tipicamente
partenopeiAd esempio dove nel testo fonte mancavano dei Weshpensato di ricreare tale
omissione inserendo il verbo “stare” invece di &85 molto utilizzato nella lingua parlata,

dialettale.

“Your nephewnot happy?” Vostro nipote nostacontento?”

Ma I'errore piu ricorrente del romanzo é rintratiie@ nel pronome possessiwaineche
gli scolari mettono al pluralenines e che Alfred, per deformazione professionale, pao
trattenersi dal correggere. Non avendo chiarami@nitaliano un corrispettivo sul quale agire,
ho

sgrammaticatura volta per volta ad altri elemeigipdnibili come verbi e sostantivi:

ritenuto opportuno effettuare degli slittamergemantici, trasferendo quindi la

“Here’s the knife | told you about,”
said Mr Alfred.

[...]

“It's not mines; said Gerald. “I've
got witnesses.”

“Mine,” said Mr Alfred.

“Ecco il coltello di cui ti ho parlato,”
disse Alfred.

[...]

“Quel cortello non & mio,” disse
Gerald. “Ho testimoni.”

“Sj dice coltello,” disse Alfred.

“But ma wee sister knew you,” said
Dianne. “She was in your class.”

[.]

“So wasmines” said Yvonne.

“Ma la mia sorellina ti conosceva,”

disse Dianne. “Era nella tua classe.”

]

“Hai inseniatoanche alla mia,” disse

114 per quanto riguarda la resa italiana di Enriceellanho apportato anche altre modifiche. Nel dialapn Nonna
Lyons nel capitolo 18 il personaggio ricorre alskmafuck per ben due volte. Ho pensato che traddueking
languageconlingua del cazzdosse troppo volgare in questo contesto. Si evinfadti che Enrico abbia un profondo
rispetto nei confronti della donna. Ho quindi optper “lingua fetente” aggettivo molto usato al .sud altro esempio
e I'esclamazione “Excusa me” che il personaggitizati per congedare momentaneamente la donna digjiviolgersi
ai due clienti appena entrati nel locale. L’errérdovuto al fatto che probabilmente il personag@inostante lavori da
anni in Scozia e sia in qualche modo inserito $o@ate, in famiglia parla ancora la sua lingua readrtale
interferenza ne € la prova. Di conseguenza in queEsto ho pensato di calcare la mano per ricresstesso effetto sul
lettore italiano che riconosce immediatamente dgorealita del personaggio. Ho optato infatti pectiSate assai”.
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“Mine,” said Mr Alfred. Yvonne.

“Insegnatq” corresse Alfred.

“I've nothing against Brecht or “Non ho nulla contro Brecht o
Beckett,” said Tod. “Or any of the big guys. | Beckett,” ribadi Tod. “ O nessun altro dei

They have their places in literature and ||grandi nomi. Loro hanno il loro postoella

havemines” letterariaed io ho il mio.”

“Mine,” said Mr Alfred. “Indeed you “Nella letteraturg” corresse Alfred.
have.” “Come no”.
| GRAFFITI

Anche i graffiti “protagonisti’della seconda parte del romanzo hanno richiestd deg
accorgimenti e delle scelte precise in sede duizimshe. Alcuni non sono stati tradotti proprio

per riprodurre il senso di estraneita che il peaggio prova nel leggerli, come ad esempio:

. BORDER RULE OK
. GEMY TOYLAND.

Altre volte invece sono rimasti come erano percli@m vedere sono riconoscibilissimi
anche ad un pubblico italiano. Le scritte in inglespra le magliette o giacche sono comuni in
tutto il mondo. Inoltre I'espressioridove € ampiamente riconosciuta dal lettore italianoBZE
ZAD ZOK | LOVE THE ZINGERS.

Gli unici che hanno creato problemi sono YA BASE@X in quanto, a differenza dei
precedenti, nel libro vengono in qualche modo déoadi e commentati.

YA BASS non é nient’altro che la forma abbreviataydu bastardsquindi ho dovuto
tener presente tale ambito semantico per operarsanta di traduzione.

HOX al contrario € una rappresentazione di coatesgein realta éHawks ovvero
falchi.

In entrambi i casi ho risolto ricorrendo a dei oegilismi:

Nobody doubtedYA BASS meant Nessuno metteva in dubbio cBal
YOU BASTARDS. But the grammarians whoBASTA significasse QUESTI BASTARDI.
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discussed it were undecided about its
vocative or apostrophic use. Some said
COGS YA BASSneant O COGS! YOU ARE
THE BASTARDS” Others said it meant WE

ARE THE COGS, O YOU BASTARDS.

Ma i grammatici che ne discutevano erano
indecisi  sull’'uso:
Alcuni sostenevano ch€OG STI BASTA
significasse “STI BASTARDI, O COG” Altri

invece “STI BASTARDI DEI COG.”

vocativo o apostrofe?

What was also new, and what puzzled
him, was the frequent occurrence of the word
“Hox". [...]

Sometimes it wasyung HoX'.

“Hox?” he said, echoing Mr Alfred’s
precise rhyming of it witBox andCox. “It's
really Hawks [...] the boys here call

themselves théoung Hawks.

Un’altra novita che lo faceva
scervellare era I'uso frequente della parola
“ Farcchi.”

[...]

Alcune volte c’era scritto Gia
Farchetti.”

“Farchi?” domand, echeggiando la
pronuncia di Alfredchelo faceva rimae con
pacchi e tacchi. “Veramente sono falchi
[...] “I ragazzi qui si chiamanogiovani

farchetti.”
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CONSIDERAZIONI FINALI: MR ALFRED M.A. UNA
QUESTIONE ANCORA APERTA

Il presente lavoro mi ha portato ancora una voltaeglere fermamente nell’'unicita del
testo letterario che pone il traduttore ad affromtsfide diverse e non sempre di facile soluzione.
Troppi sono infatti le variabili interne che ne elebinano la vera essenza e per tali motivi
necessario accostarvisi gradualmente; contestaalizattraverso la conoscenza dell’autore e
della sua poetica, per coglierne tutti i referamertestuali ed extratestuali.

L'opera di Friel va anche oltre le classiche pramd¢iche sopraindicate. Infatti, il piu
delle volte, la forma della lingua prende il sopranto sulla semplice necessita di comunicare,
creando di conseguenza una notevole resistenzaallazione.

Alla luce delle considerazioni fatte, desidero pengninare il mio lavoro focalizzando
I'attenzione sul titolo del romanzo, che ho dectionon tradurre per tutta una serie di
motivazioni. Innanzitutto vi &€ da dire che in unnpo tempoFriel aveva scelto come titolbhe
Writing on the wall conferendo in questo modo magagior risalto alowt®i graffiti, ma dovette
abbandonare tale opzione perché vi era gia un rooaon lo stesso nhome; penso quindi di
focalizzare 'attenzione sul protagonista, e daifttolo Mr Alfred M.A. A livello traduttivo il
primo ostacolo e rappresentato dal gioco assomant&ato dai suonn eda irriproducibile in
lingua italiana, tuttavia credo che, in una eveletwesa, i concetti che si dovrebbero conservare
siano il nome “Alfred” ed il suo titolo di studio M., Master of Arts ovvero Laurea in lettere.
Ed e proprio quest’ultimo aspetto uno dei piu imi@oti nella caratterizzazione del personaggio
principale: Alfred, come Friel, si e visto costeethd abbandonare gli studi a causa della
prematura scomparsa dei genitori, ed accontendarsbonseguenza di una semplice laurea di
primo livello. Tuttavia soluzioni quali: “Alfred larea primo livello”, “Alfred laurea senza lode”,
sicuramente rispetterebbero il contenuto semauigtaitolo, ma non lo stile cosi telegrafico ed
immediato dell'originale. Inoltre ritengo che laepenza della preposiziosenzain ipotetici
titoli quali “ll prof senza lode” “Alfred Prof seme lode” fornirebbe una connotazione
eccessivamente negativa non presente nel protofastora titoli quali “Alfred, il professore” o
“Il professor Alfred” a mio avviso, semplificheredto troppo il discorso rischiando di
banalizzare il protagonista. Mi viene in mente anc¢Mr Alfred”, probabilmente questa
soluzione sarebbe la piu fruibile per un pubbliadiano, ma limiterebbe il campo semantico
dell'originale e soprattutto andrebbe in conflitton la mia resa. Torno a precisare che ho scelto

di tradurre Mr Alfred, nel testo, semplicementa @&lfred per sottolineare che egli € I'unico
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personaggio del romanzo che viene considerato gmrsona e non come “ruolo”, &€ l'unico
infatti di cui conosciamo solo il nome.

Volendo invece riprendere la prima idea di Friégtténzione si sposterebbe sul
fenomeno dei graffiti e, a tal proposito, mi vengan mente titoli quali: “Graffiti sui muri”,
“Graffiti spaventosi” “Le scritte sui muri”; ma ahe in questo caso, non credo che si renda
giustizia allo spirito romanzo. Desidero sottolireanfatti, che I'obiettivo di George Friel e
guello di mostrare la disgregazione psicologicapgbonaggio principale calato in una societa
in deterioramento. Il vero realismo e proprio gaestutore non giudica, ma desidera solo
mostrare la realta come e, diretta e semplicetaspelettore semmai crearsi una sua idea su di
essa, e credo che il titolr Alfred M.A, cosi semanticamente ricco eppure breve rispecchi
pienamente tale tendenza.

Mi rendo conto che la resa del titolo di un romagngoprattutto in uno dove la
prospettiva linguistica riveste un ruolo fondamémtapuo essere fonte di innumerevoli
discussioni e dibattiti. Sono ben cosciente di aeer fornito un’indicazione precisa, ma di aver
mostrato solo una serie di considerazioni. E’ beto mlel resto che gli ultimi ad avere la parola
in questioni del genere sono gli editori. Quedtimil devono tenere in considerazione anche le
esigenze di mercato: il titolo infatti €, prima tditto, un biglietto da visita che ha l'ingrato

compito di catturare l'interesse del potenzialéolet
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