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Nel corso dell’anno accademico 2018/2019, il dottorando Fabrizio Maria Spinelli ha svolto 

prevalentemente attività bibliografica, per meglio riuscire a muoversi nell’ampio corpus di 

testi inerenti l’argomento trattato. Nello specifico, si è impegnato nell’analizzare testi 

riguardanti la teoria dei generi (Schaeffer, Genette, Fowler, Todorov, Raible, Cohen, Jauss, 

Guìllen), la storia e la teoria del genere lirico (Culler, Guerrero, Bernardelli, Johnson, 

Mazzoni, più una serie di autori legati al progetto “new lyric studies” che ha come riferimento 

il lavoro di Virginia Jackson e Yopie Prins). Il dottorando ha inoltre steso un indice di 

riferimento, e le pagine iniziali del primo capitolo, riguardanti per l’appunto il formarsi della 

nozione di genere lirico e la sua evoluzione in diacronia. 

 

Nel corso dello stesso anno, il dottorando ha inoltre partecipato come relatore al convegno 

«Crisi e trasformazioni» organizzato dall’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” (18-

20 giugno 2019), con un intervento sulla poesia di Claudia Rankine; ha scritto un articolo in 

corso di pubblicazione per la rivista d. a. t., intitolato Il gergo dell’inautenticità: lirica e scrittura non 

creativa; ha partecipato con costanza alle attività dell’International Lab on Foreignness (ILF), un 

laboratorio coordinato dal prof. Colangelo in collaborazione con istituzioni accademiche 

estere quali l'Università di Varsavia, l’Università "Ludwig-Maximilian" di Monaco, 

l’Università di Ottawa, l’A&M Texas University, e infine la Tokyo University of Foreign 

Studies. 
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Nel corso del secondo anno (2019/2020) il dottorato ha svolto prevalentemente attività di 

scrittura, portando a compimento i primi due capitoli della tesi. L’evento pandemico ha 

ridotto la sua partecipazione a convegni, oltre a impedirgli di partire per il semestre all’estero 

presso l’Università di Francoforte sul Meno, con cui però ha collaborato nel corso dell’intero 

2020, svolgendo preminentemente attività seminariali e partecipando con interventi ai corsi 

della professoressa Christine Ott presso il dipartimento di italianistica (l’Institut für 

Romanische Spachen und Literature della Goethe Universität). Ha inoltre partecipato al 

convegno annuale dell’associazione Compalit, “Le costanti e le varianti. Letteratura e lunga 

durata”, tenutosi a Siena dal 5 al 7 dicembre 2019, i cui atti sono stati pubblicati da Del 

Vecchio Editore. Ha infine preso parte alla Graduate Conference del Lilec, “Letteratura e 

altri mondi. Genere, politica e società”, tenutasi in via telematica i giorni 1 e 2 luglio 2020. 

 

Nel corso del terzo anno (2020/2021), il candidato ha portato a compimento la propria tesi. 

Ha inoltre partecipato al convegno annuale del CAIS tenutosi in via telematica il 4-5 e l’11-

12 giugno 2021, con un intervento intitolato “Voce e presenza in Stella variabile di Vittorio 

Sereni”. Un suo articolo sull’oralità nella poesia del secondo Novecento è stato pubblicato 

sulla rivista Rossocorpolingua diretta da Cetta Petrolio Pagliarani, mentre un suo contributo 

sull’ecocritica, “In the second person plural: Climate Change, romanzo e poesia in 10:04 di Ben 

Lerner” è apparso sulla rivista Sigma. Ha infine partecipato al convegno annuale 

dell’associazione Compalit, “Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri? Etiche, estetiche e 

problemi della rappresentazione”, tenutosi a Milano dal 9 all’11 dicembre 2021. 

 

Nel corso di questi tre anni il candidato ha svolto costantemente la sua attività di critico con 

numerosi articoli e recensioni per il portale web Rivista Studio. 
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Abstract 

 

Nonostante la ricchezza e la varietà delle voci che costituiscono l’orizzonte proteiforme della 

poesia degli ultimi centocinquanta anni, pare ancora non del tutto tramontato uno dei miti 

più duraturi della modernità letteraria: che tutta la poesia sia da considerare poesia lirica e che 

la lirica sia, sostanzialmente, liricità, un’accezione tonale più che un genere letterario. A 

fondamento di tale mito convergono numerose ricostruzioni storiche dello scorso secolo. La 

presente ricerca nasce dalla convinzione che sia altamente fuorviante considerare la lirica in 

maniera statica e non dinamica, prenderla in esame come un qualcosa di fisso e già dato, 

quasi si trattasse di un concetto metastorico, che può o non può conservare una sua attualità, 

una sua inerenza con la forma dell’esperienza della contemporaneità. I nostri modi di leggere, 

rappresentare e costruire la realtà cambiano in continuazione, mentre la lirica rimarrebbe lì, 

cristallizzata nei modi e negli statuti che le sono stati associati in età romantica. La lirica ha, 

nelle letterature occidentali, una lunghissima storia, ma uno statuto generico ondivago e 

incerto. Tre risultano essere gli snodi decisivi per la sua evoluzione: il momento della sua 

fondazione (l’antichità greca), il momento della sua riattivazione generica (il Rinascimento), 

e il momento della sua ridefinizione (il Romanticismo). Nel presente lavoro si cercherà di 

ripercorrere questa storia attraverso una prospettiva eccentrica, ossia quella del rapporto io-

tu. In questo modo emergeranno nuove costanti e nuove varianti in base alle quali 

considerare il testo lirico e la sua storia. L’obiettivo è quello di delineare una teoria della lirica 

aperta, inclusiva e anti-essenzialista. 
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0. Introduzione 

 

Nel 2006 il filosofo francese Quentin Meillasoux dà alle stampe Après la finitude, saggio che 

in breve tempo diverrà il punto di riferimento del movimento filosofico noto come Realismo 

Speculativo. Nel 2007 la Goldsmiths University di Londra ospita il primo convegno di una 

certa rilevanza dedicato alla nuova Filosofia Speculativa. Vi partecipano Graham Harman, 

Hamilton Grant, Ray Brassier e lo stesso Meillassoux, autori che vengono da posizioni molto 

diverse tra loro ma si dimostrano solidali, tra le altre cose, nel rifiuto dell’antropocentrismo 

tipico della filosofia postromantica. Il punto in cui convergono, infatti, è quello della 

dismissione di ciò che in Après la finitude viene chiamato il «correlazionismo» kantiano. Per 

Kant non è possibile pensare la mente in sé né le cose in sé ma soltanto il punto d’incontro 

(o correlazione) tra queste due dimensioni. Ciò significa che l’oggetto dell’indagine filosofica 

deve limitarsi alle categorie mentali proprie degli esseri umani. Secondo Timothy Morton 

l’incantesimo correlazionista rappresenta 

 

l’idea […] secondo la quale la filosofia può parlare solo entro una banda molto ristretta, limitata 

alla correlazione tra essere umano e mondo; detta altrimenti, il significato si dà solo nello spazio 

che separa la mente umana da ciò che pensa, i suoi «oggetti», per quanto inconsistenti e fragili 

essi siano. Il problema, per come lo pone il correlazionismo, è il seguente: la luce del frigorifero 

resta accesa quando chiudi lo sportello?1 

 

Stando alle parole di Meillassoux, la rivoluzione copernicana di Kant è invece una 

controrivoluzione tolemaica che ha ancorato la coscienza alla finitudine della correlazione 

tra soggetto umano e mondo.2 

 

La controrivoluzione kantiana ha un suo corrispettivo nella storia dei generi letterari. Nel 

1746, mentre Kant era solo un ventiduenne appassionato di fisica newtoniana, Charles 

Batteux pubblica Les Beaux-Arts réduits à un même principe, un trattato che vuole essere l’ultimo 

bastione dell’estetica classicista ma che in realtà, riprendendo la teoresi rinascimentale 

limitatamente al genere lirico (al quale apparterrebbero testi brevi in cui un io esprime i propri 

sentimenti), dà la stura a quel capovolgimento della partizione del sensibile che è chiamato 

Romanticismo. Il passo da Batteux a Hegel è infatti breve: se la lirica è il genere dell’affettività, 

 
1 T. Morton, Iperoggetti (2013), trad. it. V. Santarcangelo, Roma, Not, 2018, pp. 20-21. 
2 Q. Meillassoux, Dopo la finitudine. Saggio sulla necessità della contingenza (2006), trad. it. M. Sandri, Milano-Udine, 
Mimesis, 2012. Per il concetto di «correlazionismo» si legga la voce Correlationism in P. Gratton, The Meillassaux 
Dictionary, Edinburgh, Edinburgh UP, 2014. 
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in cui un personaggio mette in pubblica piazza la propria vita interiore, nulla vieta di rendere 

quel personaggio, quell’io, coincidente con il poeta stesso. La lirica sarà perciò quel genere in 

cui l’autore esprime se stesso e costruisce la propria soggettività. Stando alle teorie egemoni 

della poesia, a differenza che nel romanzo o nel teatro, il mondo, le porzioni di realtà che 

troviamo manifeste in un testo lirico, non sono mai oggettive, ma sono sempre incarnazioni 

della soggettività che le ha espresse. In questo senso, non c’è genere che spieghi meglio il 

correlazionismo kantiano. 

 

Il presente lavoro intende mettere in discussione una simile visione, ossia la fondamentale 

restrizione che la lirica subisce, almeno in sede teorica, a partire dal Romanticismo (e che in 

realtà, come vedremo, parte dal riconoscimento di un singolo libro, i Rerum vulgarium fragmenta 

di Petrarca, come metamodello dell’intera specie); tale restrizione vincola il genere a un 

materiale eterogeneo e vario ma sostanzialmente ristretto alla storia di un’anima, ossia ai 

pensieri e agli avvenimenti che riguardano in senso stretto il poeta.  

 

Alcune delle domande che ho provato a pormi prima di iniziare un lavoro come questo sono: 

in che senso in un testo lirico l’autore esprime la propria soggettività? Come può essere questa 

la definizione di un genere letterario? Perché un romanzo o un dramma, o perché no, un 

fumetto, un meme o un videogioco non possono essere anch’essi manifestazioni della 

soggettività che li ha creati? E soprattutto, ha senso ragionare secondo una simile logica? 

Non ho saputo darmi una risposta precisa, ma ho pensato che, per quanto possa apparire 

controintuitivo, bisognasse separare lirica e soggetto, e capire perché, storicamente, i due 

concetti si dimostrano così intimamente legati. È quello che ho tentato di fare nel primo 

capitolo, dove, favorito da altri studiosi che avevano già ricostruito questo cammino (tra gli 

altri Genette, Bernardelli, Mazzoni, Guerrero), ho tracciato una storia plausibile del termine 

lirica dall’antichità greca fino ai giorni nostri. Il risultato è abbastanza scontato: la visione 

della lirica come genere soggettivo è un’invenzione delle modernità, dovuta a errori, lapsus e 

forzature nella trasmissione dei testi all’interno di particolari contesti di ricezione. Esiste, 

questo è indubbio, un filone soggettivo della lirica occidentale moderna, ma in esso non si 

esaurisce il genere. C’è lirica oltre il soggetto. 

 

In realtà a queste conclusioni era già giunto Jonathan Culler in un lavoro del 2015, Theory of 

the Lyric, punto di arrivo di anni di ricerca sul problema della sistemazione generica della lirica. 

Il libro di Culler si inserisce all’interno di un più vasto orizzonte di pubblicazioni 

sull’argomento, al punto che negli ultimi anni si è a più riprese parlato negli Stati Uniti di New 
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Lyric Studies3. La conclusione a cui arriva Culler, in quello che è lo studio più completo e 

innovativo sul tema, è a dir poco minimalista. Dopo aver affermato che «the model of lyric 

as intense expression of the subjective experience of the poet does not fit a great many 

poems, whether ancient or modern»4, scrive che la lirica è un discorso epidittico (e quindi 

riferito a questo mondo e non a un mondo finzionale) reso memorabile dai suoi elementi 

ritualistici (metro, ritmo, rima, e così via). Di questi due aspetti, il mio lavoro si è decisamente 

più orientato sul primo. Da un lato, perché Culler ha non dico esaurito ma perlomeno 

saturato il discorso sulla ritualità della lirica, a cui è sostanzialmente dedicata gran parte del 

suo libro: la lirica non è la rappresentazione di un’azione, una rammemorazione o altro, bensì 

un evento presente che si riattiva ad ogni lettura tramite un effetto di voicing, è un performance 

che avviene qui e ora e a cui il fruitore presta la propria voce; questo evento/performance è 

ad alta memorabilità grazie al sound patterning dei testi, di cui è messa in risalto la loro fisicità 

sonora. Poche parole invece sono state spese per quel che concerne il rapporto tra lirica e 

retorica epidittica, che invece ho cercato di approfondire tanto in una dimensione diacronica 

(l’epidissi è una sorta di versione in prosa della lirica arcaica) che sincronica (in che senso una 

poesia esprime giudizi di valore sul mondo che autore e lettore condividono). Dall’altro lato, 

se in un’ottica di lunga durata è indiscutibile che sia un aspetto centrale della lirica, mi sembra 

che l’incidenza della ripetibilità sia scemata nel corso degli ultimi decenni, e che molta della 

poesia contemporanea più interessante vada verso un modello “letteralista”, gutenberghiano, 

scritto, di testo e che non reiteri ulteriormente il metamodello del canto. La mia idea è che la 

poesia si stia lentamente scrollando di dosso le sue spoglie aurali più vistose per sopravvivere 

all’interno di una cultura a trazione visuale.  

 

 
3 Così si intitolava un fascicolo di «PMLA» del 2008, contenente contributi, tra gli altri, di Culler, Robert 

Kaufman e Virginia Jackson. I due eventi decisivi sono la pubblicazione da parte di Yopie Prins e della stessa 
Virginia Jackson di un enciclopedico Lyric Theory Reader (2014), oltre che l’apparizione di Theory of the Lyric 
nell’anno successivo. Per una breve sintesi delle diverse tendenze che animano il filone dei New Lyric Studies si 
veda C. Hillebrandt, S. Klimek, R. Müller, W. Waters e R. Zymner, Theories of Lyric, «Journal of Literary Theory», 
11, 1, 2007, pp. 1-11; utili anche le parole di F. Giusti nell’Introduzione di Poesia e nuovi media, a cura di F. Giusti, 
D. Frasca, C. Ott, Firenze, Franco Cesati, 2018, pp. 7-15. Anche in Germania e, parzialmente, in Francia si è 
avuta negli ultimi anni una Lyric Reinaissance. Per quanto riguarda la Germania e più in generale le pubblicazioni 
in lingua tedesca, si ricorderanno i contributi di Rüdiger Zymner, Carlos Spoerhase, Klaus Hempfer e Eva 
Müller-Zettelman; in lingua francese quelli di Antonio Rodriguez, Dominique Rabaté e Jean-Michel Maulpoix. 
Il presente lavoro si è servito di studi prevalentemente americani, facendo ricorso di tanto in tanto a contributi 
di area tedesca; poco interesse hanno rivestito quelli francesi, troppo impregnati di una visione soggettivistica 
del fatto lirico. Utilissimi per orientarsi all’interno di questo campo di studi, inoltre, sono due siti web: 
www.lyricology.org e www.lyricalvalley.org. Per quanto riguarda il contesto italiano, la situazione è desertica. 
Dire “lirica” equivale ancora a dire “petrarchismo”. Esistono numerosi studi di valore sulla lirica medievale o 
quella rinascimentale, a cui faccio spesso riferimento, ma nessuno studio sistematico sul genere lirico in una 
prospettiva di lunga durata. L’unico, come si vedrà più avanti, è Il testo lirico di Giuseppe Bernardelli, un libro 
piuttosto eccentrico, oscurato dal successo che negli ultimi due decenni ha avuto in patria Sulla poesia moderna di 
Guido Mazzoni. Non mancherà un dialogo serrato con entrambi i volumi. 
4 J. Culler, Theory of the Lyric, Cambridge, Harvard UP, 2015, p. 349. 

http://www.lyricology.org/
http://www.lyricalvalley.org/


4 

 

Nelle prossime pagine non ci saranno perciò sofisticate analisi metriche o stilistiche. Quello 

su cui mi sono concentrato è piuttosto lo studio di quella macrofigura che è la direzione 

poetica. In Che cos’è un genere letterario? Jean-Marie Schaeffer ritiene che i generi letterari siano 

riconoscibili in base a cinque differenti livelli di analisi. Schaeffer analizza prima quello 

semantico e sintattico (contenuto e forma), che riguardano il testo preso nella sua 

immanenza. Poi si sofferma su tre livelli comunicazionali, ossia il livello dell’enunciazione, 

della destinazione e della funzione. La mia proposta è che l’unico livello cogente per quanto 

concerne il genere lirico sia quello della destinazione. È un’ovvietà: in poesia c’è sempre 

qualcuno che parla, e se c’è qualcuno che parla c’è qualcuno a cui sono indirizzate quelle 

parole. In breve, la storia della lirica è la storia del rapporto io-tu. 

 

Nel terzo capitolo ho chiamato «scena lirica madre» la situazione comunicativa per cui un io 

si rivolge a un tu sotto lo sguardo della comunità. Del resto questa era, per quanto ne 

sappiamo, la condizione pragmatica che si realizzava nella lirica arcaica e in quella provenzale, 

ossia le due esperienze fondanti di tutta la poesia occidentale. Come è noto i melopoioi greci 

così come i trovatori cortesi (o chi per loro) intonavano un canto (di lode o di biasimo, di 

sollecitazione o di amore) diretto a una persona specifica (un potente, il vincitore di un agone, 

la domina), e lo facevano pubblicamente, in presenza di un uditorio, davanti agli occhi della 

polis o della corte. La mia tesi è che questa caratteristica di ordine pragmatico si mantenga 

(seppur dinamicamente) anche una volta che la lirica, da fenomeno orale quale era 

originariamente (canto e ascolto), si converta in un fenomeno prima chirografico, poi 

tipografico e infine digitale (scrittura e lettura). 

 

Determinata per la lirica è perciò questa struttura triangolata che unisce il locutore (l’io, chi 

parla nel testo), l’addressee (il tu, il destinatario intratestuale) e l’audience (il destinatario 

extratestuale, la comunità dei lettori). Come vedremo, questa triangolazione sembra essere in 

funzione anche nei testi più monologici, dove cioè non è presente alcun tu, e la poesia può 

sembrare un colloquio tutto interno alla coscienza del poeta (un esempio paradigmatico è 

L’infinito di Leopardi). 

 

La più grande questione che il libro di Culler lascia aperta è quella della referenzialità del testo 

lirico. Non che Theory of the Lyric non la tratti, ma la proposta risulta eccessivamente 

semplicistica. Culler è così determinato a rovesciare la visione mimetica del New Criticism 

che nega qualsiasi rapporto tra poesia e finzionalità: gli enunciati lirici si riferiscono a questo 



5 

 

mondo (una lirica è «a statement about this world»)5. Inutile dire che esiste un corposo filone 

di studi che afferma esattamente il contrario6. Il problema della finzionalità o della non-

finzionalità del testo lirico è di capitale importanza, in quanto ha conseguenze decisive su 

come definiamo e come leggiamo la poesia. È persino probabile che sia una questione 

irrisolvibile, poiché in linea teorica ogni componimento (o ogni raccolta poetica) potrebbe 

funzionare in maniera diversa, presupponendo un diverso statuto referenziale. Ho perciò 

deciso di operare con la massima cautela, orientandomi in base alle linee guida di due libri 

che ritengo decisivi. Il primo è il famoso Die Logik der Dichtung di Käte Hamburger, il secondo 

è il misconosciuto Il testo lirico di Giuseppe Bernardelli, sicuramente il più completo studio 

sull’argomento in lingua italiana. Sulla scia di questi volumi propongo perciò di intendere 

quelli lirici come enunciati che logicamente funzionano come enunciati di realtà («a statement 

about this world»), ma la cui referenzialità è sospesa: il rapporto tra la realtà e il testo lirico è 

indeterminata. Una poesia può parlare tanto di qualcosa di realmente accaduto quanto di un 

fatto inventato, la sua caratteristica è quella di apparire al lettore senza mediazioni, senza il 

diaframma di un mondo inventato in cui proiettare quanto è scritto. 

 

Come apparirà evidente nel corso delle seguenti pagine, il problema della finzionalità del 

testo lirico intercetta la riflessione sul rapporto tra testo e macrotesto. Una teoria della lirica 

esaustiva dovrebbe ragionare in un’ottica macrotestuale, ossia tener presente i modi in cui la 

poesia si socializza, i criteri di produzione e trasmissione dei testi lirici, i rapporti orizzontali 

tra le unità liriche all’interno del sistema di relazioni a cui queste appartengono. I lettori di 

poesia (esperti o inesperti) sono innanzitutto lettori di libri. Se ho cercato di partire da questi 

criteri materiali per quanto riguarda la lirica arcaica e quella medievale, soprattutto per tentare 

di spiegare come alla nascita di quello che chiamiamo genere lirico ci sia un «trauma additivo-

trasformativo»7 (il passaggio dall’oralità alla scrittura), non l’ho fatto per quanto riguarda la 

poesia moderna. Ho sempre analizzato testi isolati, separati dal loro originale contesto di 

appartenenza (la raccolta lirica), mi sono cioè basato su una finzione critica: che una poesia 

possa essere letta astraendo dai modi con cui è trasmessa, potenziata dagli spazi bianchi, 

ammortizzata dalle barre oblique che sostituiscono gli a capo, privata dei rapporti orizzontali 

con i componimenti che la seguono o la precedono nel volume in cui la trova il lettore. 

Manca insomma un’analisi sistematica della dimensione macrotestuale dei testi lirici, a cui 

 
5 Culler, Theory of the Lyric cit., p. 350. 
6 Si vedano almeno W. Wolf, The Lyric. Problems of Definition and a Proposal for Reconceptualisation, in Theory into 
Poetry. New Approaches to the Lyric, a cura di E. Müller-Zettelmann e M. Rubik, Amsterdam, Rodopi, 2005, pp. 
21-56; e T. Eagleton, How to Read a Poem, Oxford, Blackwell, 2007. 
7 S. Ghidinelli, La poesia diventa. Per una teoria poetica anti-essenzialista, in Teoria&Poesia, a cura di P. Giovannetti e 
A. Inglese, Milano, Biblion, 2018, pp. 47-56, qui p. 51. 
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sono spesso ricorso ma senza affrontarla frontalmente. È un lavoro che meriterebbe una tesi 

a parte, che mi riprometto di portare a termine nel futuro e che non poteva essere compiuto 

nel tempo che ho avuto a disposizione. 

 

Manca anche (ma qui si tratta di una scelta consapevole, non subìta) un approfondimento 

sui modelli di soggettività che sono in ballo all’interno del discorso lirico. Quando si parla di 

soggetto in relazione alla poesia si tende a farlo in maniera piuttosto semplicistica, 

considerando la lirica quel genere in cui si è sedimentata una visione ancora cartesiana di 

soggettività. Nell’ultimo secolo e mezzo la psicanalisi, la filosofia e le neuroscienze hanno 

invece avanzato modelli di soggettività stratificati, relazionali e complessi. I processi di 

soggettivizzazione non hanno molto a che vedere con l’io monologico e trascendentale che 

solitamente si attribuisce alla cultura romantica: questo io individualista è solo un piano di 

una soggettività multi-strato. I poeti, a partire dal secondo Novecento (ma in casi eccezionali 

molto prima, si pensi a Rimbaud), sono apparsi consapevoli di questo stato di cose8. 

Personalmente ho preferito tenere l’argomento della soggettività sullo sfondo: non ho messo 

in discussione l’esistenza di un modello espressivista, come invece fa Culler, ho solo criticato 

la sua validità per la definizione di un genere letterario. Anche quando ho analizzato testi 

piuttosto tradizionali, il mio focus è stato sulla prospettiva comunicazionale, sulla direzione 

del messaggio poetico. Se un determinata poesia sia “soggettiva” o meno, e in che modo lo 

sia, che tipo di soggettività sia in gioco, è un problema che non mi ha interessato. 

 

Come sarà apparso evidente, sono convinto che i termini lirica e poesia siano interamente 

coestensivi, almeno nella letteratura post-romantica. Ai nostri giorni non si parla più di poesia 

epica o poesia drammatica, ma di romanzo e teatro. L’espressione poesia lirica è perciò una 

tautologia. Quel coacervo instabile di forme brevi, prevalentemente non-narrative e scritte in 

versi, che per secoli aveva causato incertezze circa la definizione logica del suo statuto, e a 

cui i trattatisti si riferivano con il termine “lirica”, a partire dal XIX secolo sembra esaurirsi 

nell’ancora più vago e impreciso concetto di “poesia”. La lirica non è perciò, come spesso si 

vorrebbe, un sottogenere soggettivo e intimista del macrogenere poesia, ma un termine 

sinonimico della moderna accezione di poesia (che fino a qualche secolo fa voleva dire 

tutt’altro).  

 

 
8 Si vedano almeno S. Colangelo, Il soggetto nella poesia del Novecento italiano, Milano, Bruno Mondadori, 2009; e 
M. Borio, Autenticità e conoscenza. Il pensiero emotivo e la funzione della lirica, «California Italian Studies», 8, 1, 2018. 
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La conseguenza più tangibile di questa proposta è che sia perciò impossibile un’uscita dal 

lirico. Negli ultimi anni si parla sempre più di frequente di una vergogna lirica, di un rifiuto 

del discorso confessionale e autobiografico da parte dei poeti9. Non mi sembra un fenomeno 

nuovo. Già l’avanguardia storica e la neo-avanguardia avevano l’ambizione di interrompere 

l’egolalia lirica puntando su modelli più oggettivi di poesia. In realtà alla base di queste 

ribellioni c’era una visione disfemica e peggiorativa della lirica, che veniva equiparata alla 

cultura poetica ufficiale. La scrittura asemantica dadaista, la poesia concreta, le prime raccolte 

di Sanguineti o di Heissenbüttel, la prosa in prosa, sono movimenti dialettici all’interno di 

una stessa tradizione, che è quella della lirica occidentale. Adottando un concetto inclusivo, 

anti-essenzialistico e non-soggettivo di lirica, vengono meno tutta una serie di dicotomie che 

sedimentano lo spazio letterario, in primis quella tra poesia lirica e poesia di ricerca. 

L’espressivismo, il racconto di fatti e pensieri di un io che coincide idealmente con quello 

dell’autore, è un fenomeno transgenerico tipico della cultura narcisistica in cui viviamo. 

Riguarda la lirica, come il cinema o il romanzo. A mio modo di vedere, negli ultimi vent’anni 

esso si è dimostrato più intimamente legato alla prosa che alla poesia10. 

 

In definitiva, l’obiettivo del mio lavoro è quello di delineare un modello teorico per la lirica 

meno restrittivo di quello soggettivista che abbiamo ereditato dalla tradizione romantica. Nel 

primo capitolo ho ripercorso la storia della lirica, soffermandomi soprattutto sulla riflessione 

dei trattatisti rinascimentali, i quali forgiano la moderna accezione del termine. Nel secondo 

mi sono concentrato sul concetto di epidissi, interrogando i rapporti che esistono tra lirica, 

mimesis e retorica. Il discorso parte da Platone e Aristotele, e dai (pochi) spunti sulla lirica 

che i due grandi filosofi ci hanno lasciato. Nel terzo mi sono invece soffermato sulle varie 

“forme del tu” che troviamo in poesia, scorciando una teoria pragmatica del genere. 

Nell’intermezzo ho analizzato l’opera di una poeta americana, Claudia Rankine, il cui Citizen 

sembra un perfetto corollario a quanto detto nel capitolo precedente. Nel quarto ho infine 

analizzato i punti di rottura e quelli di continuità tra la tradizione lirica e la recente poesia di 

ricerca, interrogandomi inoltre sul rapporto che c’è tra la teoria della lirica e il modernismo 

poetico.

 
9 G. White, Lyric Shame. The “Lyric” Subject of Contemporary American Poetry, Cambridge, Harvard UP, 2014; G. 
Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 213-219. 
10 Dello stesso avviso è C. Tirinanzi De Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, 
Roma, Carocci, 2018. 
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         1. Il genere lirico 

 

1.1. Lirica e lunga durata. 

 

Nelle pagine di un noto saggio, Gérard Genette fu probabilmente il primo a centrare i 

problemi inerenti all’incerto statuto generico1 della lirica. Egli dimostrò, una volta per tutte, 

come la partizione della letteratura in tre forme naturali (Naturformen, di cui i generi letterari 

veri e propri, Dichtarten, sarebbero solo delle attualizzazioni transeunti, nella terminologia di 

Goethe) operata dalle poetiche romantiche fosse assolutamente arbitraria, frutto di una serie 

di banalizzazioni, adattamenti e incomprensioni avvenute nel corso della tradizione letteraria 

occidentale. E lo fece partendo non a caso dal tardivo riconoscimento della lirica come 

genere, riconoscimento avvenuto, com’è risaputo, soltanto in epoca romantica (nonostante 

già alla fine del XVI secolo si registrino delle operazioni teoriche capaci di muoversi in questo 

senso), quando essa verrà sostanzialmente associata alla casella dell’enunciazione narrativa 

platonica (da intendere per noi contemporanei nel senso controintuitivo di “enunciazione in 

prima persona”). Secondo Genette, infatti, la tripartizione romantica scaturirebbe da una 

confusione di fondo tra ‘modo’ e ‘genere’, da una sorta di ontologizzazione di quelli che in 

Platone non sono che fenomeni legati strettamente alla lexis. Come è noto, nel III libro della 

Repubblica, Platone afferma che il racconto dei poeti può assumere tre forme: mimetica 

(quando il poeta non interviene, e parlano solo i personaggi, cioè nella commedia e nella 

tragedia), diegetica, vale a dire narrativa (quando a prendere parola è solo il poeta, e ciò accade 

«soprattutto nei ditirambi»2) e mista (quando il poeta introduce sì dei personaggi che 

dialogano, ma fa sentire anche la sua voce: è il caso dell’epica). Il problema è che il ditirambo, 

di cui sappiamo molto poco dalle poetiche classiche e tardoantiche (cioè che si tratta di un 

«canto corale in onore di Dioniso» e che forse – a detta di Aristotele – rappresenterebbe uno 

degli antecedenti della tragedia), non è in alcun modo equivalente al termine “lirica”, né può 

essere inteso in maniera sineddotica come un membro capace di rappresentare l’intera classe. 

A ciò va aggiunto che per Platone, così come per Aristotele, non esisteva un genere lirico 

coerente e unitario, dotato – al pari di epica, tragedia e commedia – di un saldo statuto logico. 

Nonostante ciò, il rifermento della Repubblica a una specifica e contestualizzata forma poetica 

minore, è stato inteso dalle poetiche moderne (da quelle rinascimentali a quelle strutturaliste) 

come un’esplicita allusione alla macrocategoria di lirica, proprio in virtù della simmetria tra 

 
1 Il termine «generico» viene usato in riferimento al sostantivo «genere». Vale quindi, qui e nelle pagine seguenti, 
come «di genere», «relativo al genere». Il saggio a cui si fa riferimento è G. Genette, Introduzione all’architesto 
(1979), trad. it. di A. Marchi, Parma, Pratiche Editrice, 1981. 
2 Platone, La Repubblica, III, 393c. Cito dalla traduzione di M. Vegetti, Milano, Bur, 2018, p. 463. 
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modi e generi che tale identificazione permetterebbe. L’Introduzione all’architesto tende perciò 

a leggere l’intera storia della lirica come una progressiva semplificazione che permette al 

genere di entrare nella casella del modo diegetico ritagliata dal sistema enunciativo platonico.  

Per il discorso che intendiamo portare avanti, la cosa più interessante che emerge dal 

saggio di Genette è che la triade epica – lirica – dramma mostra un’evidente dissimmetria: 

mentre epica e dramma sembrano godere di uno statuto generico tutto sommato stabile nel 

corso del tempo, definito, sia nell’antichità che in era moderna, in base alla corrispondenza 

di criteri modali, tematici e stilistici, la lirica, per quanto finisca per occupare curiosamente lo 

spazio dedicato, come visto, alla narrazione semplice (traduzione letterale dal greco haplè 

diègesis), sembra però mancare di un principio coerente capace di sostenere l’unità del genere.  

Infatti, nel corso del tempo, la lirica ha fatto la spola fra diverse determinazioni modali, 

tematiche ed elocutive: almeno fino alla prima metà del XVI secolo, in tutti i trattati di cui 

siamo a conoscenza, essa veniva ascritta al modo misto, il suo contenuto era estremamente 

variabile, così come i suoi tratti stilistici e, ancora più importante, essa – a differenza degli 

altri generi – non era legata ad alcun metro preciso. Solo nella seconda metà del Cinquecento 

la lirica iniziò ad avere una fisionomia più stabile nella riflessione teorica, almeno per quanto 

riguarda l’aspetto tematico e modale: come suo oggetto si imposero gli affectus animi, le 

emozioni umane che il poeta doveva imitare all’interno delle sue composizioni, e come modo 

enunciativo quello, appunto, in prima persona (non senza, come vedremo, numerose 

oscillazioni). Tuttavia tale stabilità era del tutto fittizia, metatestuale, in quanto esemplata sui 

Rerum vulgarium fragmenta di Petrarca, in cui metonimicamente si esauriva il genere lirico. La 

modernità non ha fatto grossi passi in avanti, se lo stesso Hegel, in fin dei conti, si comporta 

non troppo diversamente dai trattatisti rinascimentali, ossia maneggiando la lirica come un 

termine-ombrello in cui racchiudere i piccoli generi poetici storicamente tramandati. 

Nell’Estetica la dissimmetria denunciata da Genette è patente: epica e dramma sono 

fortemente legate a categorie modali, la lirica, essendo espressione di stati d’animo, è legata 

piuttosto a un atteggiamento psicologico. Essa è soggettiva, come l’epica oggettiva e il 

dramma soggettivo-oggettivo, solo in base a un criterio tematico, non enunciativo. In ultimo, 

la lirica manca di un vero e proprio paradigma storico, che invece caratterizza le sezioni 

dell’Estetica dedicate agli altri due generi3.  

Il formalismo prima e lo strutturalismo poi, per contro, hanno diffuso un concetto di 

lirica sbilanciato sugli aspetti elocutivi. Il tratto distintivo di un testo lirico sarebbe cioè lo 

scarto che lo separa dal comune linguaggio comunicativo, una sorta di gradiente di 

 
3 Cfr. J-M. Schaeffer, Che cos’è un genere letterario? (1989), trad. it. I. Zaffagnini, Parma, Pratiche Editrice, 1992, 
pp. 33-43. 
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metaforicità e straniamento che opporrebbe l’uso lirico (ma più in generale letterario) all’uso 

demotico della lingua. Una simile prospettiva immanentistica fu messa in discussione negli 

anni ‘70 dagli studi di teorici della letteratura reader-oriented come Stanley Fish e Franco 

Brioschi, i quali posero come assurdo, in due saggi molto noti, l’esistenza di componimenti 

poetici che non consistevano in altro che, rispettivamente, un elenco di oscuri linguisti e «la 

proverbiale nota della lavandaia»4. Il risultato di questi esperimenti portò gli studiosi ad 

affermare il valore contestuale, convenzionale, relazionale, del testo poetico, contro 

l’essenzialismo in cui finiva per cadere certo strutturalismo: «la forma e il significato che esso 

[il testo] appare immediatamente avere sarà la “relazione comportamentale” di coloro che si 

accordano per produrlo». Non è cioè il testo a imporre «la propria percezione», ma è «un 

modo di percepire che determina l’emergenza dello stesso testo per coloro che lo 

condividono (o che esso condivide)»5. 

 

Quanto esposto brevemente sinora è il sintomo della difficoltà – avvertita, come ben 

dimostra Genette, in tutte le epoche – di delimitare e classificare un genere che sembra 

sfuggire a qualsiasi definizione se non contrastiva, negativa o fortemente limitante, nei 

confronti del quale i criteri utilizzati per fissare gli altri generi sembrano girare a vuoto. A 

complicare la situazione va aggiunta la mancanza di una vera e propria teoria della lirica nella 

letteratura classica, argomento su cui avremo modo di tornare. Queste incertezze e resistenze 

hanno spesso spinto i critici contemporanei a rinunciare ad un approccio generico alla lirica. 

È il caso, ad esempio, di René Wellek, che può affermare, al termine di un saggio molto 

deludente, che: «La via d’uscita è ovvia. Si deve abbandonare il tentativo di definire la natura 

generale della lirica o del lirico. Da questa ricerca non può risultare altro che l’enunciazione 

delle più scontate generalizzazioni. Sembra molto più proficuo rivolgersi allo studio della 

varietà della poesia e alla storia e quindi alla descrizione dei generi letterari che possono essere 

colti nelle loro concrete tradizioni e convenzioni»6. Di un simile parere è apparso anche 

Hirsch: «raggruppamenti come la poesia lirica o anche raggruppamenti meno estesi come 

l’elegia, l’ode […], non sono affatto idee specifiche, ma vaghe categorie dai contorni sfocati 

sviluppate per concrezione storica e comodità concettuale»7. Più recentemente Virginia 

 
4 F. Brioschi, Il lettore e il testo poetico, in Id., La mappa dell’impero (1983), Milano, il Saggiatore, 2006, pp. 57-15, qui 
p. 63. 
5 S. Fish, Come riconoscere una poesia quando ne vedete una, in Id., C’è un testo in questa classe? (1980), trad. it. di F. 
Brioschi, Torino, Einaudi, 1987, pp. 162-178, qui p. 178. 
6 R. Wellek, Teoria dei generi letterari, lirica ed Erlebnis, in Id., Discriminazioni (1970), trad. it. di M. Morelli, Bologna, 
il Mulino, 1980, pp. 225-251. La citazione è a pp. 250-251. Le «più scontate generalizzazioni» sarebbero, per 
Wellek, le caratteristiche fisionomiche di cui l’ha dotata la critica romantica. 
7 E. D. Hirsch jr., Teoria dell’interpretazione e critica letteraria (1967), trad. it. di G. Prampolini, Bologna, il Mulino, 
1973, p. 158. 
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Jackson e Yopie Prins, curatrici di un pregevole ed enciclopedico volume dedicato 

all’argomento, hanno sostenuto la tesi per cui la lirica non sarebbe affatto un genere antico 

evolutosi nel corso dei secoli, ma un’idea moderna, una parola moderna, che raccoglie sotto 

la sua ampia etichetta una serie di pratiche e teorie poetiche del passato private della loro 

specificità8. 

Jonathan Culler ha invece ribadito la necessità di un approccio più vasto e forse meno 

semplificativo al problema, poiché appiattirsi sulla nozione moderna di lirica (solitamente 

intesa come un’essenza metastorica coincidente con la poesia stessa, in cui un soggetto 

esprimerebbe la sua interiorità, qualsiasi cosa questo voglia significare)9 rischierebbe di lasciar 

fuori dallo spettro dell’analisi aspetti ed elementi invece fortemente significativi in una logica 

di lunga durata: «Only a broad concept of lyric, with its sweep across eras and languages, 

provides the scope to activate possibilities occluded by narrower conceptions», poiché è 

«through preserving the notion of lyric as genre, an open process of generic negotiation, that 

such historical variations in fuction and effect can be registred and analyzed»10. 

Nelle affermazioni di Culler è sottintesa una nozione dinamica di genere, che il teorico 

statunitense recupera esplicitamente da un fortunato saggio di Ralph Cohen, History and 

Genre. Per Cohen il genere non è un’etichetta da porre sul risvolto di un libro, o un 

compartimento stagno in cui recludere più opere in base alla compresenza di specifici tratti, 

è piuttosto un incessante processo di negoziazione fra testi e contesti di ricezione, un sistema 

aperto in continuo dialogo con gli altri generi. Ogni nuova opera modifica e riconfigura il 

genere o i generi a cui afferisce (e tale attribuzione è molto spesso tutt’altro che pacifica), in 

modo che questi, nel corso del tempo, si evolvono e si ridefiniscono. In fisica si parla di 

metastabilità: un lieve squilibrio altera e riconfigura un intero sistema. Ma i generi non di rado 

possono anche esaurirsi, non essere più produttivi, o essere inglobati in altre unità in una 

diversa costellazione generica. Questa precarietà, afferma Cohen, relativizza il peso di quelli 

che chiama un po’ vagamente «marcatori di genere»: ossia, ci sembra di capire, caratteristiche 

tanto intratestuali, stilistiche, quanto extratestuali, performative, che permetterebbero di 

riconoscere un genere. Tali marcatori, infatti, hanno validità solo in un determinato contesto 

storico, e non sono in alcun modo universalmente validi. Su questa base Culler può affermare 

che 

 

 
8 V. Jackson e Y. Prins, General Introduction, in Ead. (a cura di), The Lyric Theory Reader, Baltimore, John Hopkins 
UP, 2014, pp. 1-8. Ma la tesi si trova già espressa in Ead., Lyrical Studies, «Victotian Literature and Culture», 
1999, pp. 521-530. 
9 Sul problema si tornerà più avanti. 
10 J. Culler, Lyric, History, and Genre, «New Literary History», 40, 4, 2009, pp. 879–899, qui pp. 896-897. 
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A claim about generic model is not an assertion about some property that all works that be 

attached to this genre possess. It is a claim about fundamental structures that may be at work 

even when not manifest, a claim which directs attention to certain aspects of a work, which 

mark a tradition and an evolution, that is to say, dimension of transformation.11 

 

Secondo Culler una simile nozione flessibile ci permetterebbe di evitare il dualismo che 

oppone i due approcci maggioritari per quanto riguarda le questioni di genere: l’approccio 

empirico, di semplice enumerazione dei generi letterari esistenti in un dato periodo storico, 

senza alcun tentativo di sistemazione logica; e quello teoretico, che classifica i diversi generi 

in base a principi (discorsivi, performativi, metafisici, cognitivi) prestabiliti: si pensi alle 

categorie di mezzo, modo, e oggetto in cui si divide il campo della mimesis aristotelica, i 

«radicali di presentazione» di Frye, i tre stadi dello Spirito in Hegel, e così via. Una teoria 

processuale dei generi prevedrebbe perciò il collimare di questi due approcci:  

 

If one avoids the temptation to separate generic categories into the theoretical and the 

empirical but insists that genres are always historical yet based on some sort of theoretical 

rationale, they are more defensible as critical categories, essential to the understandings both 

of literature as a social institution and of the individual works that take on meaning through 

their relations to generic categories.12 

 

Resta da capire quanto questa prospettiva possa aiutarci praticamente nello studio di un 

genere di cui, come abbiamo visto, si è addirittura messa in discussione l’esistenza. Ma sembra 

un buon punto di partenza per porre una serie di (all’apparenza) semplici domande. In cosa 

consiste il genere lirico? Si può definire? Quali sono, se esistono, le strutture profonde su cui 

si appoggia nel mutare repentino dei tratti che lo contraddistinguono? Come si relaziona con 

gli altri discorsi che attraversano lo spazio della letteratura? La lirica è solo una moderna 

categoria sintetica che assorbe i generi poetici minori, con i suoi corollari di autenticità, 

empatia, emozionalità, soggettività, o è un concetto molto più antico che si è sviluppato 

attraverso una più o meno precisa genealogia, orientato sì dalla forza gravitazionale di alcune 

opere e autori, ma germinato anche grazie a vuoti, silenzi, censure inconsce e spazi bianchi 

del metadiscorso critico? Un concetto rispetto al quale il particolare significato che gli si 

attribuisce a partire dal romanticismo (e che sembra essere diventato il solo significato) non è 

che un movimento, una scansione, un singolo tassello di una più complessa storia, di un più 

ampio spettro semantico, pragmatico, antropologico, da associare a esso? 

 
11 Ivi, p. 883. 
12 Ivi, p. 881. 
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Di seguito propongo un campione di cinque testi piuttosto noti, appartenenti a diverse 

epoche e contesti letterari, ma tutti (tranne, come si avrà modo di spiegare nel quarto 

capitolo, l’ultimo) tradizionalmente afferenti al genere lirico, attraverso cui provare a 

interrogarci con più efficacia sulla questione. 

 

Il primo è l’ode I, 9 di Orazio: 

 

Vides ut alta stet nive candidum 

Soracte, nec iam sustineant onus 

silvae laborantes, geluque 

flumina constiterint acuto. 

 

Dissolve frigus ligna super foco 

large reponens atque benignius 

deprome quadrimum Sabina,  

o Taliarche, merum diota. 

 

Permitte divis cetera, qui simul 

stravere ventos aequore fervido 

deproeliantis, nec cupressi 

nec veteres agitantur orni. 

 

Quid sit futurum cras fuge quaerere et 

quem Fors dierum cumque dahit lucro 

appone, nec dulcis amores 

sperne puer neque tu choreas, 

 

donec virenti canities abest 

morosa. Nunc et campus et areae 

lenesque sub noctem susurri 

composita repetantur hora, 

 

nunc et latentis proditor intimo 

gratus puellae risus ab angulo 
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pignusque dereptum lacertis 

aut digito male pertinaci.13 

 

Il secondo è una ballata (ossia un sottogenere lirico che fa da ponte tra forme liriche e 

narrative del discorso, dotato solitamente di una maggiore convenzionalità) di Guido 

Cavalcanti: 

 

Era in penser d’amore quand’i’ trovai 

due foresette nove.  

L’una cantava: «E’ piove 

gioco d’amore in noi». 

 

Era la vista lor tanto soave 

e tanto queta, cortese e umìle, 

ch’i’ dissi lor: «Vo’ portate la chiave 

di ciascuna vertù alta e gentile. 

Deh, foresette, no m’abbiate a vile 

per lo colpo ch’io porto; 

questo cor mi fue morto 

poi che ‘n Tolosa fui». 

 

Elle con gli occhi lor si volser tanto 

che vider come ‘l or era ferito 

e come un spiritel nato di pianto 

era per mezzo de lo colpo uscito. 

Poi che mi vider così sbigottito 

disse l’una, che rise: 

«Guarda come conquise  

forza d’amor costui!» 

 

L’altra, pietosa, piena di mercede, 

fatta di gioco in figura d’Amore, 

disse: «’L tuo colpo, che nel cor si vede, 

fu tratto d’occhi di troppo valore, 

che dentro vi lasciaro uno splendore 

ch’i nol posso mirare. 

 
13 Orazio, Opere, a cura di T. Colamarino e D. Bo, Torino, Utet, 2008, pp. 246-249. 
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Dimmi se ricordare 

di quegli occhi ti puoi». 

 

Alla dura questione e paurosa 

la qual mi fece questa foresetta, 

i’ dissi: «E’ mi ricorda che ‘n Tolosa 

donna m’apparve a cordelletta istretta, 

Amor la qual chiamava l’Amandetta; 

giunse sì presta e forte, 

che fin dentro, a la morte, 

mi colpir gli occhi suoi». 

 

Molto cortesemente mi rispuose 

quella che di me prima avëa riso. 

Disse: «La donna che nel cor ti pose 

Co la forza d’amor tutto ‘l suo viso, 

dentro per li occhi ti mirò sì fiso, 

ch’Amor fece apparire. 

Se t’è greve ‘l soffrire, 

raccomàndati a lui». 

 

Vanne a Tolosa, ballatetta mia, 

ed entra quetamente a la Dorata, 

ed ivi chiama che per cortesia 

d’alcuna bella donna sie menata 

dinanzi a quella di cui t’ho pregata; 

e s’ella ti riceve, 

dille con voce leve: 

«Per merzé vegno a voi».14 

 

Confrontando questi due testi ci si trova già davanti ad enormi differenze di tipo modale e 

semantico: nell’ode oraziana a prendere parola è solo il locutore, l’ego, la prima persona, la 

quale rivolge a un tu, a una seconda persona, delle sollecitazioni morali («Quid sit futurum 

cras fuge quaerere et/ quem Fors dierum cumque dahit lucro/ appone, nec dulcis amores/ 

sperne puer neque tu choreas»), una seconda persona che però non ha voce in capitolo e non 

può rispondere agli enunciati dell’io. Nella ballata di Cavalcanti si assiste invece a una vera e 

 
14 G. Cavalcanti, Rime, a cura di R. Rea e G. Inglese, Roma, Carocci, 2011, pp. 168-174. 
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propria rappresentazione drammatica, per quanto di breve durata, in cui il locutore è anche 

personaggio che interloquisce con due donne tramite dei discorsi diretti e non con dei 

dialoghi riportati. Non solo, nell’ultima stanza il locutore si rivolge al componimento stesso, 

il quale prende, seppure in una proiezione futura, parola autonomamente. In Cavalcanti 

scompaiono i temi morali e hanno assoluta centralità quelli amorosi (l’effetto distruttivo che 

ha l’amore sul soggetto, la pietà della donna, ecc.). Insomma è difficile stabilire in base a quali 

criteri l’ode di Orazio e la ballata di Cavalcanti possano appartenere allo stesso genere. 

Proseguo trascrivendo altri tre testi, stavolta di epoca moderna. Il primo è di John Keats: 

 

This living hand, now warm and capable  

Of earnest grasping, would, if it were cold  

And in the icy silence of the tomb,  

So haunt thy days and chill thy dreaming nights  

That thou would wish thine own heart dry of blood  

So in my veins red life might stream again,  

And thou be conscience-calm’d–see here it is–  

I hold it towards you.15 

 

Il secondo è invece di Vittorio Sereni: 

 

IN UNA CASA VUOTA 

 

Si ravvivassero mai. Sembrano ravvivarsi 

di stanza in stanza, non si ravvivano 

veramente mai in questa aria di pioggia. Si è 

ravvivata – io veggente di colpo nella lenta schiarita – 

una ressa là fuori di margherite e ranuncoli. 

Purché si avesse. 

Purché si avesse una storia comunque 

– e intanto Monaco di prima mattina sui giornali 

ah meno male: c’era stato un accordo – 

purché si avesse una storia squisita tra le svastiche 

sotto la pioggia un settembre. 

 
15 J. Keats, Poesie, a cura di S. Sabbadini, Milano, Mondadori, 1996, p. 306. 
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Oggi si è – e si è comunque male, 

parte del male tu stesso tornino o no sole e prato coperti.16 

 

Il terzo, infine, proviene da una recente raccolta di Marco Giovenale, Quasi tutti, e più 

precisamente da una sezione intitolata piccoli suoni, con rimando (come dimostra la 

progressione numerica) al sonetto: 

 

1.    Le ragazze stan sedute 

2.    I ragazzi le osservano in piedi 

3.    Attaccano bottone 

4.    Prima di rientrare spegne 

5.    I soldi vanno in cassa 

6.    Il fiume si impegna 

7.    Fa cadere oggetti per attirare l’attenzione 

8.    Questa non è la cassa, facciamo i pacchi 

9.    Consegna vasetti, l’ho avvisato 

10.  Pure prima Federica in Campania 

11.  Molto piccoli, per l’estate 

12.  Un mese e mezzo poi sono tornato a Roma 

13.  Adesso non lo saprei, comunque sono ripassato per Roma 

14.  Ho iniziato a lavorare per la Marina17 

 

Tutti e cinque i testi saranno analizzati nelle prossime pagine. Cosa dire per il momento? 

L’unica cosa che sembrano condividere le tipologie testuali presentate fin qui sono la brevità 

e la versalità. È noto da più di un secolo e mezzo, però, che l’uso del verso non è condizione 

necessaria e sufficiente per stabilire l’appartenenza al genere lirico: ci sono componimenti in 

versi che sono palesemente non lirici (penso all’epica antica o a veri e propri romanzi in versi 

come l’Evgenij Onegin di Puškin o The Golden Gate di Vikram Seth) e componimenti in prosa 

che sono invece a tutti gli effetti lirici, da Le Spleen de Paris di Baudelaire fino a Citizen di 

Claudia Rankine. Un’altra ipotesi potrebbe essere la presenza della prima persona, sebbene 

essa abbia funzioni e un peso diverso in tutti e cinque i testi: nell’ode di Orazio l’io è 

sbilanciato sul tu, così come, in modo diverso, succede nella lirica di Keats, tutta incentrata 

sul contatto con l’altro; in Cavalcanti l’io parla di ciò che lo affligge, ma lo fa, come dire, in 

 
16 V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 190. 
17 M. Giovenale, Quasi tutti, Torino, miraggi, 2018, p. 11. 
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modo sociale, dialogando con due interlocutrici, narrando questo incontro; in Sereni 

affettivamente c’è uno spazio dell’interiorità che viene reso pubblico, sembra essere 

tematizzata proprio un’incursione dello storico nel privato – privato che è comunque 

predominante, al punto che il tu dell’ultimo distico può essere inteso come uno 

sdoppiamento narcisistico dell’io; nel testo di Giovenale, infine, la prima persona 

grammaticale non si trasforma mai in una soggettività, al punto che ogni verso, come si vedrà, 

sembra essere generato da un locutore diverso, e il ruolo dell’autore ridotto a quello di un 

montatore.  

Anche per quanto riguarda l’aspetto semantico, è difficile trovare un tratto comune a 

tutti e cinque i testi, in alcuni di essi (quello di Sereni e di Giovenale) è anche difficile capire 

di cosa si parla.  

Prima di andare avanti, perciò, sarà necessario chiarare quali saranno gli strumenti che si 

useranno nella presente ricerca, cioè in base a quali criteri si analizzerà la lirica come genere, 

e soprattutto, sarà necessario effettuare una piccola escursione diacronica per valutare come 

si è sviluppata, soprattutto dal punto di vista del metadiscorso critico, e in base a che assi, 

una vera e propria storia della lirica. 

 

1.2. Distinzioni preliminari. 

 

Per orientarci meglio all’interno della nozione di genere trovo particolarmente utile 

riprendere alcune distinzioni operate da Jean-Marie Schaeffer. In Che cos’è un genere letterario? 

Schaeffer ritiene che le questioni generiche intercettino cinque livelli d’analisi, compresenti 

in qualsiasi atto discorsivo. I primi tre sono legati all’atto discorsivo inteso in una prospettiva 

comunicazionale, e sono il livello dell’enunciazione (statuto ontologico dell’enunciatore; 

statuto logico e fisico dell’atto enunciativo; modalità d’enunciazione – cioè i modi platonici), 

il livello della destinazione, e il livello della funzione. I restanti due livelli sono invece inerenti 

all’atto discorsivo preso nella sua immanenza testuale, ossia il livello semantico e il livello 

sintattico (quelli cioè che potremmo brutalmente chiamare contenuto e forma).  

Questi livelli, inoltre, ruotano attorno a due assi contestuali, quello della variabilità 

diatopica e della variabilità diacronica, in quanto l’identità generica di un testo dipende 

sempre dalle condizioni transtestuali, storiche e culturali, in cui il testo è prodotto e da quelle 

in cui il testo è riattualizzato come atto di comunicazione. In tal senso, registriamo una 

scissione tra una genericità autoriale (legata quindi alla creazione di testi) e una genericità 

lettoriale (legata alla loro fruizione). 
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In base a queste distinzioni, Schaeffer identifica almeno due regimi generici, ossia due 

logiche che guidano il rapporto tra un testo e un determinato genere. Il primo, il regime 

esemplificativo, è quello corrispondente al livello della comunicazione (enunciazione, 

destinazione, funzione), in cui «il testo si limita a possedere la (o le) proprietà che lo 

denota(no) a alla quale (o alle quali) il nome [di genere] fa riferimento». Tale regime è tipico 

dei generi dotati di funzione illocutoria, cioè che perseguono uno scopo: la promessa, la 

minaccia, la preghiera ecc., ma in generale di «tutti i generi che si riferiscono esplicitamente al 

messaggio come atto globale di comunicazione […]: racconto, dramma, finzione, dedica 

ecc.»18. Insomma, il regime esemplificativo non si occupa di trovare le specificità di certi testi 

in relazione ad altri, ma dell’atteggiamento discorsivo che regola il singolo testo, della 

struttura intenzionale che gli preesiste e lo istituisce19. Sotto la sua logica le opere sono viste 

come la realizzazione di un atto globale di comunicazione e non come un messaggio 

specifico. Schaeffer fa l’esempio del racconto, termine che può riferirsi tanto al De bello gallico 

di Cesare che a Malone muore di Beckett, testi diversissimi fra loro, ma che realizzano e 

soddisfano le convezioni che costituiscono il racconto, in entrambi cioè «qualcuno riferisce 

avvenimenti reali o fittizi»20. Occorre perciò ricordare che «i generi determinati al livello della 

comunicazione sembrano […] riferirsi a fatti che sono delle invarianti e appartengono alla 

pragmatica fondamentale degli usi del linguaggio verbale»21. 

Il secondo, il regime della modulazione, corrisponde invece al livello del testo realizzato 

(livello semantico e sintattico). Qui, all’opposto del regime esemplificativo, le determinazioni 

generiche sono variabili dipendenti dalle opere individuali, passiamo cioè da un criterio 

esterno e globale a un criterio interno e parziale di differenziazione: «i termini generici che si 

riferiscono a tratti testuali sono passabili di una logica della differenziazione interna, nel senso 

che il testo individuale non esemplifica semplicemente proprietà fissate dal nome di genere, 

ma modula la sua intensione, cioè istituisce e modifica le proprietà pertinenti»22. Schaeffer 

prende stavolta come esempio la tragedia, trovando che essa sia, in tutte le epoche, tematizzata 

rispetto ai tratti semantici e sintattici delle opere, secondo una logica modulatrice di 

differenziazione intragenerica: distinguiamo cioè tra tragedia romana, tragedia elisabettiana, 

tragedia classica francese, tragedia borghese ecc., in base al mutare degli aspetti contenutistici 

ed elocutivi (per esempio: ordine degli accadimenti, carattere dei personaggi, presenza o 

assenza di un coro, uso o meno del verso).  Ciò che immediatamente balza agli occhi è la 

 
18 Schaeffer, Che cos’è un genere letterario? cit., p. 139. 
19 Da ciò l’affinità con le convezioni costituenti searliane. 
20 Ivi, p. 142. 
21 Ivi, p. 141. 
22 Ivi, p. 148. 
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forte dipendenza contestuale della genericità modulatrice, dipendenza che non registriamo 

per la genericità esemplificativa, proprio in quanto inerente all’atto di comunicazione: essa fa 

riferimento a degli universali pragmatici (raccontare, pregare, domandare, fingere ecc.), o 

comunque a delle proprietà che possiamo considerare contestualmente stabili. 

Per Schaeffer il regime della modulazione può poi a sua volta essere suddiviso in tre 

regimi: un regime regolativo (che interessa le forme fisse, ossia «i nomi di generi che si 

riferiscono a tratti del livello sintattico o semantico vincolati a regole esplicite e che sembrano 

quindi dar luogo a fenomeni di ricorrenza rigida»23, come il sonetto o la sestina), un regime 

genealogico e un regime analogico. Questi ultimi due regimi si occupano di raggruppare i 

testi sotto un determinato genere in base alla somiglianza che intercorre fra questi. Tuttavia, 

se la genericità genealogica è causalmente determinata, ossia dovuta a una relazione 

ipertestuale fra i membri di una classe generica, in modo che questa classe si costituisca come 

una progressiva formazione storica, la genericità analogica si basa su somiglianze non 

storicamente determinate, indipendenti cioè dalla trasmissione dei testi. In tal senso, le classi 

generiche analogiche sono puramente retrospettive, instaurate dai critici in base a 

caratteristiche comuni di testi che possono non avere alcun rapporto fra loro. Da ciò deriva 

una sostanziale differenza di statuto fra le due classi, in quanto «solo le prime [classi genealogiche] 

rinviano a una causalità di generazione ipertestuale, mentre le seconde [classi analogiche] sono 

operazione che lasciano indeterminata la questione della generazione del testo24». Le prime 

sono così legate a una genericità autoriale, mentre le seconde a una genericità lettoriale. Per 

chiarire meglio la distinzione, Schaeffer fa l’esempio della classe racconto filosofico: essa può 

essere tanto una classe genealogica, se si considera all’interno della tradizione occidentale, 

che va da Luciano a Leopardi, in cui «le dissomiglianze interne alla classe sono fondate su 

legami ipertestuali»25, sia una classe mista, ibrida, ossia in parte genealogica, in parte analogica, 

se consideriamo che il termine «racconto filosofico» è stato esportato anche in altre 

tradizioni, ad esempio viene considerato un genere della letteratura buddista. La classe 

complessiva racconto filosofico, cioè, è determinata in parte da semplici somiglianze causalmente 

indeterminate (quelle che possono ad esempio legare Le operette morali di Leopardi e i racconti 

sapienziali buddisti), in parte da relazioni ipertestuali (quelle che intercorrono tra Leopardi e 

Luciano, tra Voltaire e Swift ecc.). 

Le classi genealogiche sono quelle che più da vicino ricordano la nozione processuale di 

genere che abbiamo trovato nell’articolo di Culler: mutevoli, dinamiche e proteiformi, tali 

 
23 Ivi, p. 149. 
24 Ivi, p. 157. 
25 Ivi, p. 154. 
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classi si riconfigurano costantemente, in modo che le differenze che esistono fra i vari 

membri «sono altrettante trasformazioni successive dei tratti testuali genericamente pertinenti, 

e quindi altrettanti riadattamenti impliciti della descrizione che può essere collegata al nome 

di genere»26. Va da sé che, in esse, la variabilità contestuale è massima, così come il contrasto 

fra genericità autoriale e lettoriale: può cioè esserci un’enorme escursione tra le condizioni di 

produzione e quelle di fruizione dei testi. Tale escursione è assente, invece, nelle classi 

analogiche, in quanto queste mettono fra parentesi la genericità autoriale, astraendo fin dalla 

loro fondazione dalla variabilità contestuale. Esse infatti funzionano postulando 

retrospettivamente un idealtipo, edificato a partire da alcune opere esemplari, nei cui 

confronti le opere reali non rappresentano che scarti (variazioni reali rispetto a un modello 

metatestuale ideale). 

La domanda da porsi a questo punto è la seguente: queste nozioni possono aiutarci a 

comprendere in cosa consiste il genere lirico? Che cosa accumuna, cioè, i testi di Orazio, 

Cavalcanti, Keats, Sereni e Giovenale? 

 

1.3. Un genere postumo? 

 

Nelle poetiche classiche e tardoantiche la lirica veniva laconicamente definita a partire dal 

criterio aristotelico di mezzo (e cioè, nei termini di Schaeffer, a partire da un sottolivello 

dell’enunciazione, più precisamente dello statuto logico e fisico dell’enunciato – un criterio 

performativo più che enunciativo) ossia come «poesia cantata al suono della lira», in quanto 

il canto e l’accompagnamento musicale costituivano il proprium semiotico del genere27. 

L’aspetto paradossale di una simile definizione è che essa nasce in seno a una cultura 

chirografica e letteraria – quella ellenistica – che aveva perso la memoria di quella specificità 

performativa, di quell’unione di parola, canto e musica all’interno di occasioni e contesti 

sociali ben codificati in cui consisteva quel fenomeno – tutt’ora nebuloso e spettrale – che 

chiamiamo lirica arcaica28. I bibliotecari alessandrini, a cui si deve la costituzione della classe 

 
26 Ivi, p. 159. 
27 La classe lirica riuniva una serie di generi poetici minori, come gli inni, gli epicedi, i treni etc., tutti 
evidentemente contraddistinti dalle medesime qualità performative. 
28 Si tratta di un fenomeno diffuso in Grecia all’incirca tra VII e VI secolo a.C., su cui si tornerà diffusamente 
a 1.2.1 
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lirica29 al fianco di epica, tragedia, commedia, giambo ed elegia30 vorrebbero «conciliare 

l’inconciliabile e amalgamare due sistemi generici e culturali irriducibili: da un lato, l’oralità 

primordiale delle opere, dall’altro la classe letterale dei testi»31, e finiscono per trasmettere alla 

posterità (cioè sostanzialmente alla civiltà latina) un canone che non solo istituzionalizza la 

lirica all’interno del dominio letterario, ma in più offre retrospettivamente un’immagine 

unificata di un gruppo di opere e autori32. Il canone, come è noto, redatto tra III e II sec. a.C. 

da Aristofane da Bisanzio, è costituito da nove poeti lirici (ennèa lyrikoì), vale a dire Pindaro, 

Simonide, Alceo, Stesicoro, Saffo, Alcmane, Anacreonte, Ibico e Bacchilide33. Si tratta 

sostanzialmente di una selezione valorizzante, che stabiliva, in un corpus molto più ampio di 

opere, gli autori da conservare ed editare. Tuttavia, tolto quello al mezzo, non abbiamo 

riferimenti ad altri criteri teorici che giustifichino l’accorpamento degli autori del canone, al 

punto che Guerrero può giustamente affermare che «se Aristofane e i suoi collaboratori 

avevano un concetto elaborato di lirica, tale concetto non è affatto espresso dal loro lavoro 

editoriale»34 . Qualche notizia in più possiamo ricavarla dalla Crestomazia di Proclo, un testo 

del II sec. d.C. che conosciamo grazie al riassunto che ne fa Fozio nella Biblioteca (IX sec. 

d.C.). Secondo quanto dimostrato da Pfeiffer e Rossi, Proclo (da non confondere con 

l’omonimo scoliasta neoplatonico) riprenderebbe una ripartizione attribuita a Didimo 

Calcentero (63 a.C. – 14 d.C.), il più grande riorganizzatore del materiale alessandrino. Il suo 

è così il quadro più ampio «per estensione e completezza del materiale, di un tipo d’indagine 

filologico-letteraria che potremo chiamare descrittiva, e che appare a suo luogo in epoca 

ellenistica, un’epoca che tende a ‘tirar le somme’ e a inventariare il patrimonio-storico 

letterario»35. Proclo divide il campo della poesia in due classi modali: la narrativa (diegematikon) 

e l’imitativa (mimetikon), rifacendosi cioè alla bipartizione aristotelica (nella Poetica Aristotele 

per ‘modo diegetico’ intendeva sostanzialmente il ‘modo misto’ platonico, con conseguente 

 
29 Più precisamente gli alessandrini per riferirsi alla classe utilizzano l’espressione meliké poiesis, mentre il termine 
lyrikoi appare solo come aggettivo qualificativo riferito ai poeti. Un uso simile lo ritroviamo in Cicerone, De 
optimo genere oratorum, I, 1 e Orator, LV, 183. Per maggiori chiarimenti si rimanda all’introduzione. Come si vedrà 
successivamente, in Platone ed Aristotele, che comunque si servono dei termini melé e melopoioi, mancano quasi 
del tutto i riferimenti a una classe lirica che possa avere lo stesso statuto logico di epica, tragedia e commedia. 
30 Nel sistema dei generi classico, elegia e giambo, che noi saremo tentati di ritenere generi lirici, erano in realtà 
ben separati da questi. Essi con tutta probabilità non erano cantati ma salmodiati, con l’accompagnamento di 
uno strumento a fiato (l’aulo) e non di uno a corda (la lira). In più erano definiti da una corrispondenza metro-
tematica assolutamente aliena alla lirica, la quale era caratterizzata da un’enorme varietà metrica, tematica e 
anche linguistica.  
31 G. Guerrero, Poétique et poésie lyrique, Paris, Seuil, 2000, p. 44. 
32 Si veda H. Färber, Die Lyrik in der Kunsttheorie der Antike, Monaco, Neue Filser, 1936, pp. 7-16; R. Pfeiffer, 
History of Classical Scolarship. From the Beginnings to the End of Hellenistic Age, Oxford, Oxford UP, 1968, pp. 182-
185. 
33 Il canone ci è giunto tramite due epigrammi (IX, 184 e 571) dell’Antologia Palatina. Successivamente – non 
sappiamo quando – fu aggiunto alla lista il nome di Corinna di Beozia. Cfr. Färber e Pfeiffer. 
34 Guerrero, Poétique et poésie lyrique cit., p. 40. 
35 L. E. Rossi, I generi letterari e le loro leggi scritte e non scritte nelle letterature classiche, «Institute of Classical Studies 
Bullettin», 18, 1971, pp. 64-95, qui p. 75.  
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elisione del diegetico puro)36. Alla poesia imitativa corrispondono la tragedia, il dramma 

satirico e la commedia; alla narrativa l’epica, il giambo, l’elegia e il melos, ossia la poesia melica. 

Dopo questa divisione, il resto del manuale (o almeno della parte che ci riporta Fozio) è però 

consacrato per intero proprio a quest’ultima e alle sue numerose sottocategorie. Proclo divide 

la poesia melica in quattro classi, basate sull’asse della destinazione: a) liriche religiose, ossia 

dedicate agli dei (inni, nomoi, peana, ditirambi, iporchemi, prosodi, adonidi, iobacchi); b) 

liriche secolari, ossia dedicate agli uomini (encomi, epinici, scoli, canti amorosi, epitalami, 

imenei, silli, treni, epicedi); c) liriche di tipo misto (partenio, dafneforico, tripodeforico, 

oscoforico, invocazione augurale); d) una classe ripostiglio che l’autore avverte non poter 

definirsi propriamente lirica contenente forme poetiche spurie. Il grammatico prosegue 

soffermandosi su ciascuna categoria, ma in modo incostante e impreciso, impegnandosi in 

definizioni talvolta basate su aspetti tematici, talvolta circostanziali, talvolta metrici, talvolta 

musicali, in modo che, in alcuni casi, lo stesso principio della destinazione sembra vacillare. 

Ma, soprattutto, è ancora più difficile capire cosa colleghi tutti questi sottogeneri alla classe 

poesia melica. Ancora una volta, il solo criterio a cui possiamo appellarci è quello 

performativo, di mezzo: si tratta di composizioni cantate e fortemente radicate nelle pratiche 

sociali della Grecia arcaica.  

La presenza in una stessa classe (quella, sostanzialmente, del ‘modo misto’, in cui 

prendono la parola tanto il poeta in prima persona che i suoi personaggi) di epos e di lirica, 

riscontrata nella Crestomazia, non deve stupirci: essa è consueta nella tarda antichità, e si 

ritrova soprattutto nell’Ars grammatica di Diomede (IV sec. d.C.), un trattato che esercitò 

un’influenza decisiva sugli studiosi basso medievali e rinascimentali. È ancora più 

significativo che Diomede, a differenza di Proclo, si rifaccia alla tripartizione platonica e non 

alla bipartizione aristotelica: egli a genus imitativum37(costituito dai generi drammatici) e a genus 

commune (il diegetico di Proclo e Aristotele, composto da epica e lirica) aggiunge un genus 

enarrativum (il diegetico platonico, composto da poesia gnomica – Teognide –, poesia storica 

– Esiodo – e poesia didattica – le Georgiche di Virgilio)38. 

 
36 Si veda 2.1. 
37 Diomede chiama i modi ‘generi’, probabilmente causando molte confusioni nei suoi successivi commentatori. 
38 Piccola curiosità. Se l’Ars grammatica di Diomede ci dimostra quanto fosse lontana ai grammatici latini (ma 
siamo tentati a dire: a tutta l’antichità) la percezione del poeta lirico come colui che parla in prima persona, e 
che questi, i grammatici, associassero tale idea più alla Georgiche di Virgilio che alle Odi di Orazio, una pagina del 
Dizionario enciclopedico delle scienze del linguaggio, scritto a quattro mani da O. Ducrot e T. Todorov, ci dimostra 
invece quanto la modernità non potesse fare a meno di quella stessa idea, anche a costo di prendere inconsueti 
abbagli: gli autori, infatti, conferiscono a Diomede il compito di offrire alla tripartizione modale platonica una 
sistemazione capace di traghettarla nella modernità, il che sarà pure vero, ma gli attribuiscono una tripartizione 
non sua, e di marca chiaramente romantica: «Diomede, nel IV secolo, sistematizzando Platone, propone le 
definizioni seguenti: lirica = tutte le opere in cui parla solo l’autore; drammatica = le opere in cui parlano solo 
i personaggi; epica = le opere nelle quali autore e personaggi hanno entrambi diritto di parola» (O. Ducrot e T. 
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Ad ogni modo, ciò che emerge da questa sintetica ricognizione è che, con il passaggio 

da una cultura aurale, fondata su un’oralità essenziale, in cui un testo esiste nel momento in 

cui è eseguito, a una cultura chirografica, dominata dai criteri “scritti” della rassomiglianza 

testuale, la determinazione generica attribuita alla lirica, ciò che dovrebbe riunire due testi 

sotto l’egida di una stessa classe, e cioè la compresenza di parola, ritmo e armonia, l’essere 

«cantata al suono della lira», è una determinazione già non più pertinente. L’appartenenza al 

modo misto che riscontriamo a partire dal I o al massimo dal II sec. d.C., non aggiunge niente 

alle nostre conoscenze, o almeno non è dirimente a livello di genere, essa ci ricorda solo 

quanto all’antichità fosse sconosciuta l’idea del poeta lirico inteso come colui che parla in 

prima persona. La classificazione di Proclo, infine, è pressoché priva di seguito, e sembra più 

che altro rispecchiare i criteri di edizione utilizzati da Aristofane e dal suo discepolo Aristarco 

per le opere di Pindaro.  

 

1.4. La riscoperta dell’Orazio lirico. 

 

Nel medioevo le occorrenze del termine “lirica” e dei suoi derivati sono modeste e pressoché 

ininfluenti sul piano teorico. I poeti provenzali, i rimatori siculo-toscani, Guittone, 

Guininzelli, Cavalcanti, Dante, autori così centrali nell’idea occidentale di poesia, non si 

servono del termine “lirico”, e sicuramente non si sarebbero mai sognati di definire i propri 

componimenti come “lirici”. Ciò vale, ma qui il discorso è più sfumato, anche per Petrarca. 

Egli, nelle Familiares, indirizza una delle sue epistole a «Horatium Flaccum lyricum poetam», 

stravolgendo la visione che nel medioevo si aveva di questi, considerato sostanzialmente un 

poeta satirico e morale (si pensi a Dante in Inferno IV: «l’altro è Orazio satiro che viene»). 

Tuttavia, nel Petrarca poeta, e soprattutto nel Petrarca poeta volgare, niente lascia intendere 

che Orazio (e in generale la lirica classica) potesse davvero imporsi come modello 

ipertestuale, e cioè che la scelta di attribuirgli quel lyricum potesse riverberarsi in modo 

significativo anche nella composizione dei Rerum vulgarium fragmenta39. Del resto, questa 

vicenda si inscrive all’interno di una problematica molto più ampia, e cioè quella del rapporto 

tra letteratura in latino e letterature in volgare a cavallo tra basso medioevo e rinascimento, 

una questione che esula dal presente discorso40. Qui basterà ricordare che fino al XV secolo 

le due letterature erano dotate di due statuti completamente diversi, e che il sistema dei generi 

 
Todorov, Dizionario enciclopedico delle scienze del linguaggio, trad. it. G. Caravaggi, Milano, ISEDI, 1972, pp. 171-
172). 
39 Per un’opinione eccentrica e molto suggestiva si veda M. Grimaldi, Petrarca, il «vario stile» e l’idea di lirica, «Carte 

romanze», 2, 1, 2014, pp. 161-210. 
40 Si veda l’esaustivo e classico manuale di E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino (1948), a cura di R. 
Antonelli, Firenze, La Nuova Italia, 1995. 
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della letteratura classica non poteva sovrapporsi e nemmeno essere utilizzato per la 

letteratura in volgare. 

L’unica cosa che le Familiares di Petrarca sembrano testimoniare è perciò la fortuna 

crescente che le Odi di Orazio registrano a partire dal XIV secolo grazie ai primi umanisti, 

una fortuna che è intimamente legata a quella del genere lirico. Infatti, come leggiamo fin dal 

componimento incipitario del liber, Orazio si pone come riattivatore (all’interno del più vasto 

orizzonte del classicismo augusteo, al di fuori del quale tale operazione è impensabile) della 

tradizione lirica arcaica: «Quodsi me lyricis vatibus inseres/sublimi feriam sidera vertice»; 

«Dicar […] ex humili potens/princeps Aeolium carmen ad Italos/ deduxisse modos»41. 

Sappiamo che ciò non è del tutto vero, che Catullo, ad esempio, aveva fatto ampio uso della 

strofe saffica, ma per i poeti latini anteriori ad Orazio il rapporto con la lirica arcaica sembra 

di secondaria importanza rispetto a quello con Callimaco e la poesia ellenistica: «A differenza 

dei poetae novi, Orazio concepisce la sua opera entro un quadro di rapporti ipertestuali che, al 

di là della semplice imitazione d’una strofa o di un metro, suppone l’esistenza di un modello 

generico globale»42. Una simile visione è confortata dai famosi versi 73-85 dell’Epistola ai 

Pisoni, dove un’esposizione dei generi letterari dell’antichità non può trascurare la poesia 

lirica: 

  

Res gestae regumque ducumque et tristia bella 

quo scribi possent numero, monstravit Homerus. 

Versibus impariter iunctis querimonia primum,                

post etiam inclusa est voti sententia compos; 

quis tamen exiguos elegos emiserit auctor, 

grammatici certant et adhuc sub iudice lis est. 

Archilochum proprio rabies armavit iambo; 

hunc socci cepere pedem grandesque coturni,                

alternis aptum sermonibus et popularis 

vincentem strepitus et natum rebus agendis. 

Musa dedit fidibus divos puerosque deorum 

et pugilem victorem et equom certamine primum 

et iuvenum curas et libera vina referre.43 

 

 
41 Orazio, Odi, I, I, vv. 35-36 e III, XXX, vv. 10-14. 
42 Guerrero, Poétique et poésie lyrique cit., p. 47. Per l’atteggiamento di Orazio si veda ad esempio Odi, I, XXXIII. 
43 Orazio, Opere cit., p. 538. 
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Al fianco di epica, elegia, giambo, tragedia e commedia ecco apparire una definizione 

tematica44 della lirica, che praticamente troveremo invariata nei commentatori e trattatisti del 

XV e XVI secolo: La musa diede alla lirica (l’uso di fides, «strumento a corde», per «lirica», è 

abbastanza comune in Orazio) il compito di cantare gli dei e gli eroi e i pugili vittoriosi e i cavalli primi 

arrivati nelle gare, e le sofferenze dei giovani e l’ebbrezza del vino. Dove possiamo riconoscere almeno 

quattro specie del repertorio che ci hanno fornito gli alessandrini: gli inni (divos puerosque 

deorum), gli epinici (pugilem victorem et equum certamine primum), i canti erotici (iuvenum curas) e gli 

scoli (libera vina)45. Curioso, infine, (e non casuale) che la lirica sia l’unico genere non 

strettamente collegato a un metro. 

Per quanto detto finora, è chiaro che le Odi di Orazio (supportate dai vv. 83-85 dell’Ars) 

finiranno per rappresentare ai lettori del XV e del XVI secolo un modello testuale assoluto 

della poesia lirica, una categoria, fra l’altro, su cui avevano ben poche e confuse notizie. La 

prima edizione commentata delle opere di Orazio è del 1482, frutto dello sforzo congiunto 

di Cristoforo Landino e Angelo Poliziano, che fanno dei quattro libri delle Odi l’asse centrale 

dell’operazione editoriale46. Orazio è un poeta lirico, e i due umanisti si sforzano rendere più 

chiara questa categoria nell’introduzione all’editio47: Landino afferma che si tratta di una poesia 

cantata, enumera i nove poeti del canone, e riconduce con Diomede la lirica al genus commune 

(modo misto). Nel commentario non aggiunge niente di rilevante, salvo sottolineare la varietà 

metrica delle Odi (e di conseguenza della poesia lirica) e rimandare più volte ai vv. 83-85 

dell’Ars. Grossomodo, i numerosi commenti a Orazio che si registrano tra fine ‘400 e 

seconda metà del ‘500, per quanto concerne la poesia lirica, non sembrano discostarsi dalla 

caratterizzazione che ne da Landino48.  

Tuttavia, ancora più rilevante dell’imporsi delle Odi come modello totale di lirica (non 

scalfito dall’editio princeps dell’opera di Pindaro, pubblicata nel 1513) è il ruolo che nello spazio 

letterario rinascimentale si ritaglierà l’Ars, in breve tempo intesa come la massima autorità 

teorica tramite cui orientarsi nella letteratura classica, al punto che la stessa ricezione della 

 
44 Definizione tematica, ma la formula «Musa dedit fidibus» si presta a numerose interpretazioni da cui in questo 
momento possiamo esulare. Ci basterà aggiungere che la locuzione secondo molti rimanderebbe direttamente 
a Pindaro e alla sua autodefinizione di poeta vatico, sciamanico, capace di purificare il linguaggio della tribù e 
di ottenere favori dal dio per la sua comunità. Tale legame è rafforzato dalle affermazioni sul ruolo del poeta 
all’interno della città su cui si dilunga Orazio nell’Epistola ad Augusto. Ricordiamoci, inoltre, che nel 17 a.C. – 
ossia parallelamente alla stesura del II libro delle Epistole, che comprende le due citate – fu tenuta la lettura 
pubblica del Carmen Saeculare. 
45 In base a questa concordanza Färber ipotizza una discendenza diretta dell’Ars oraziana dalla classificazione 
di Didimo Calcentero che noi abbiamo visto in Proclo. 
46 L’edizione Mancinelli, del 1492, si permetterà addirittura di riprodurre soltanto le Odi, le Epodi e il Carmen 
Saeculare. 
47 «De lyrico carmine in principio huius interpretationis multa inquisivimus» (C. Landino, Opera Horatii cum 
comentario, Firenze, 1482, fol. CLXI-r). 
48 Guerrero, Poétique et poésie lyrique cit., pp. 75-79. 



27 

 

Poetica di Aristotele, nelle sue prime fasi, risulta fortemente influenzata (e limitata) da questo 

primato: Robortello e Maggi, ad esempio, chiosando il testo dello stagirita, più volte non solo 

ne sottolineano le somiglianze con il dettato oraziano, ma addirittura finiscono per spiegare 

la stessa Poetica attraverso Orazio49. È per questo motivo, cioè per l’enorme fama e l’enorme 

autorità di cui godevano le Odi e l’Ars nel Cinquecento, che in un primo momento il silenzio 

di Aristotele a proposito della poesia lirica non impedirà a questa di imporsi nel sistema dei 

generi che commentatori e trattatisti ricostruiranno a partire dai precetti oraziani (soprattutto 

Badio, Garico, e Luigini). 

La semplice presenza di Orazio, insomma, giustifica e consolida l’esistenza del genere 

lirico, un’esistenza fantasmatica per l’antichità, ma che ora, per quanto non dotata di una 

fisionomia definita, inizia ad imporsi nella riflessione teorica. 

 

1.5. Trasposizioni. Dall’orazizzazione di Aristotele all’aristotelizzazione di Petrarca. 

 

Un esempio canonico di “orazizzazione” della Poetica e di conseguente accettazione della 

classe lirica è quello del commento all’Ars di Francesco Luigini (1554): Luigini, chiosando i 

vv. 75-88 dell’Epistola ai Pisoni, prende le mosse dal famoso esordio aristotelico: 

 

Dunque il poema epico e la poesia tragica e inoltre la commedia e la poesia ditirambica e la 

maggior parte dell’auletica e della citaristica sono tutti quanti, nell’insieme, imitazioni.50 

 

Il retore friulano scambia questo lacerto esemplificativo per un catalogo esaustivo dei generi 

poetici, confortato da Cicerone, che nell’incipit del De optimo genere oratorum affermava che  

 

Poematis enim tragici, comici, epici, melici etiam dithyrambici, quod rarius est tractatusa 

Latinis, suum cuiusque est, diversus a reliquis51.  

 

Il passaggio successivo consiste nell’identificare la citaristica e l’auletica aristotelica con la 

melica, ossia la lirica, del passo ciceroniano. Non appare poi difficile dimostrare la conformità 

 
49 Si vedano M. Herrick, The Fusion of Horatian and Aristotelian Literary Criticism (1531-1555), Urbana, Illinois UP, 
1946; A. Battistini e E. Raimondi, Retoriche e poetiche dominanti, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor Rosa, 10 
voll., Torino, Einaudi, 1982-2000, III, pp. 3-339, in particolare le pp. 82-86. Ovviamente imprescindibili A. 
Garcìa Berrio, Formación de la Teorìa Literaria Moderna I: Tópica Horatiana, Madrid, Cupsa, 1977 e B. Weinberg, A 
History of Literary Criticism in the Italian Renaissence, 2 voll., Chicago, Chicago UP, 1961. Ricordiamo che la prima 
traduzione in latino della Poetica fu stampata a Venezia nel 1498 e curata da Giorgio Valla. Tuttavia, di una vera 
diffusione dell’opera si può parlare solo successivamente alla versione (sempre in latino) di Alessandro de’ Pazzi 
(1536). La prima traduzione in volgare è del 1549, ad opera di Bernardo Segni. 
50 Aristotele, Poetica, intr., trad. e commento di D. Guastini, Roma, Carocci, 2010, p. 49 [1447a 13-16] 
51 Cicerone, De optimo genere oratorum, I, 1-6. Il testo latino di riferimento è Cicerone, De optimo genere oratorum, a 
cura di A. Ippolito, Palermo, L’EPOS, 1998. 
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tra questo impasto aristotelico-ciceroniano con la dottrina dell’Ars. A rileggere gli esametri 

oraziani, i generi poetici elencati ci sembrano di più, ma Luigini sposta l’elegia (vv. 75-78) 

sotto l’epica, e il giambo (v. 79) sotto la commedia. Infine, come comportarsi con il 

ditirambo? Luigini, che probabilmente ne sa poco quanto noi sull’argomento, può solo dire 

che si tratta di una composizione cantata in onore di Bacco, e proprio in quanto 

componimento destinato agli dei, pertiene al genere lirico. 

Ecco che così si ottiene una quadripartizione che il commentatore (e con lui i numerosi 

successori che la riprenderanno: Pigna, del Bene, Viperano, Segni, solo per citare i più noti) 

può ritenere conforme non solo all’Ars di Orazio, ma anche alla Poetica aristotelica. È chiaro 

che una simile operazione è possibile solo se il pensiero letterario antico è inteso come 

un’unità inscalfibile e armonica, uno dei miraggi ermeneutici più resistenti di tutto il 

Cinquecento. 

 

Una semplificazione analoga a quella di Luigini si potrebbe riscontrare già in Robortello 

(1548)52, ed è denunciata da Tommaso Riccoboni, l’ultimo grande commentatore aristotelico 

del Cinquecento, come uno degli errori più ricorrenti per quel che riguarda l’interpretazione 

della Poetica53. Secondo Guglielmo Frezza, la trasformazione di questa lectio facilior, «non 

appoggiata ad alcuna delle grandi autorità classiche», nella vulgata aristotelica, è giustificata 

solo dal fatto «che permetteva di risolvere per la via più agevole e diretta uno dei principali 

problemi che venivano ad aprirsi dal confronto tra la Poetica e la letteratura volgare. Nell’opera 

di Robortello si avverte già, in altre parole, un primo tentativo di risolvere il contrasto tra la 

nuova visione della letteratura che la riscoperta di Aristotele avrebbe imposto e la forma di 

poesia che riscuoteva il maggior successo tra i contemporanei […]. Che la stessa Poetica 

contenesse un preciso riferimento alla lirica, oltretutto in luogo privilegiato quale quello del 

passo in esame [cioè 1447a 14-16], era la prova più significativa da esibire a sostegno della 

pretesa di riconoscerle piena dignità di genere letterario, al pari dell’epica e della poesia 

drammatica».54 

L’atteggiamento di Luigini, insomma, e prima di lui di Robortello, testimonierebbe, 

secondo Frezza, non solo dell’influsso dell’Ars sulla Poetica, ma anche del successo della 

poesia lirica in volgare, soprattutto dopo l’istituzionalizzazione bembiana (le Prose della volgar 

 
52 F. Robortello, In librum Aristotelis De arte poetica Explicationes, Firenze, 1548, pp. 8-9. Si veda anche 
successivamente la glossa a Poetica 1448 a 20, dove nell’esporre i membri della quadripartizione, Robortello 
attribuisce alla lirica il modo diegetico in cui, «omnia narrabat ipse poeta». 
53 Si veda T. Riccoboni, Poetica Aristotelis Latine conversa, Padova, 1587, pp. 9-11, dove il commentatore confuta 
una simile attribuzione arbitraria ed idiosincratica della citarodia, dell’auletica e del ditirambo al genere lirico.  
54 G. Frezza, Sul concetto di ‘lirica’ nelle teorie aristoteliche e platoniche del Cinquecento, «Lettere italiane», 53, 2, 2001, pp. 
278-294, qui pp. 281-282. 
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lingua sono del 1525) che aveva di fatto elevato Petrarca al rango di un classico. Francamente 

risulta difficile stabilire quanto l’ipotesi di Frezza sia giusta, e quanto sull’atteggiamento di 

Robortello pesi l’influenza del ciceronismo (e di Orazio) e quanto quella della lirica 

petrarchista. Ma è indubbio che la pressione dei Fragmenta, che nel frattempo si avviavano a 

diventare il modello di riferimento non solo della poesia italiana, ma di tutta la letteratura 

europea, si faceva sentire con forza anche sulla produzione teorica, che nel corso della 

seconda metà del secolo avrebbe dovuto affrontare un problema di non facile risoluzione: 

legittimare Petrarca attraverso il metadiscorso della poetica classica, far rientrare nella classe 

“poesia lirica” sonetti e canzoni in volgare, e, più diffusamente, dare dignità letteraria alla 

propria lingua55.  

In questo senso, si possono idealmente identificare, nel corso del Cinquecento, due 

scansioni fondamentali per quanto riguarda l’affermazione e l’evoluzione del concetto di 

lirica: 1) la (ri-)creazione di una classe lirica nella prima metà del secolo, creata de facto per 

Orazio, ma attraverso richiami a Platone ed Aristotele. Dove è facile intuire il paradosso per 

cui i trattatisti rinascimentali danno una legittimità teorica proprio a quel genere a cui lo 

sviluppo teleologico della Poetica aveva voltato le spalle, e non solo, poiché lo fanno 

proiettandolo retrospettivamente verso l’antichità dotato di un profilo netto ed 

autosufficiente che in realtà non aveva mai posseduto; 2) la trasposizione di questa (nuova?) 

classe generica dalla letteratura greca e latina a quella romanza. 

Tali scansioni non sono quasi mai perfettamente distinte, esse si incrociano, si 

sovrappongono e si alimentano vicendevolmente. Tuttavia è possibile, in una partizione di 

comodo un po’ meccanica, legarle rispettivamente alla prima e alla seconda metà del secolo. 

Quest’ultima porzione temporale, del resto, coincide con il consolidarsi, sul piano teorico, 

del normativismo aristotelico, e della conseguente sottomissione dell’approccio retorico a 

quello poetico. Ogni teoria che si interesserà ai generi romanzi dovrà innanzitutto 

preoccuparsi di renderli aderenti ai precetti esposti nella Poetica, per quanto questi, 

originariamente, non intendevano essere validi per la letteratura tout court, ma solo per un 

singolo genere, la tragedia greca, ben circoscritto nel tempo. 

 

Un autore riesce a dare sfogo a entrambe queste tensioni nel giro di pochi anni, in due trattati 

speculari: nel 1559 il vescovo Antonio Minturno dà alle stampe il De poeta (che però 

probabilmente girava manoscritto fin dagli anni ’40), seguito, nel 1563 da un trattato in 

 
55 Il fenomeno non è, chiaramente, uniforme nei diversi paesi di lingua romanza, né le modalità di trasposizione 
sono le medesime. La situazione spagnola e quella italiana hanno più di qualche somiglianza (quello che Petrarca 
era per Bembo e Minturno era Garcilaso per Herrera), mentre quella francese si discosta non poco da queste. 
L’importanza di Petrarca nel XVI secolo, tuttavia, non è confrontabile con quella di nessun alto poeta volgare. 
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volgare, l’Arte poetica (anche in questo caso la sua circolazione manoscritta è da retrodatare). 

Il trattato latino, che ha attirato anche l’attenzione di Genette, presenta il primo esemplare 

di partizione triadica della poesia (ossia della letteratura): 

 

Tria profecto sunti, ex quibus omnem omnino sumi poematum variatatem opportet.Id enim 

omne, quo illa inter se differunt, aut in rebus quae describuntur; aut in his positum est, quibus 

rerum fit expositio, quod genus quidem versus tum nudos esse, tum vestitos, ornatosque cantu 

constituunt; aut ipsa versatur exponendi ratione; de qua meminisse potes multa evidenter sane, 

e aperte disputata iam esse, cum vel simpliciter narremus, vel cum imitatione, vel tum hoc 

modo, tum illo. Itaque omnis quidem poesis, ut in principio dictum est, in trei summatim 

dividitur parteis. Quarum unam Epici vendicant; eaque poemata omnia continentur, quibus 

neque cantu neque saltatione opus sit. Aliam Scenici; Qua e Tragoediam, e Comoediam e 

Satyram complectimur, caeteraque eiusmodi, quae spectanda in Theatrum proferuntur. 

Tertiam Melici; quae sine vocum sonorumque concentu constare non potest.56 

 

La divisione di Minturno è interessante non soltanto perché anticipa di due secoli quella 

romantica, ma perché si discosta da tutte quelle medievali e rinascimentali per il criterio che 

la regge: non è un criterio modale, né stilistico, né tematico. La tripartizione di Minturno è di 

ordine mediale, performativo, inerente cioè il mezzo. E qual è l’unico genere che, lo abbiamo 

visto fin dall’antichità, è definito – per quanto anacronisticamente – unicamente sulla base 

del mezzo? Ça va sans dire, la lirica. Il passo di Poetica 1447a 18-27 dove Aristotele introduce la 

categoria di mezzo, e a cui Minturno rimanda, non autorizza in alcun modo una simile 

operazione, in quanto il mezzo è solo una delle tre determinazioni (le altre sono l’oggetto e il 

modo) che permettono, nell’opera dello Stagirita, di distinguere delle classi testuali. La scelta 

di Minturno di un criterio performativo su cui basare la propria classificazione non sembra 

aver alcun senso se non quello di introdurre furtivamente il genere lirico in una tripartizione 

da collegare direttamente all’autorità di Aristotele. 

Venendo alla parte del trattato consacrata interamente al genere (il libro V), Minturno 

attribuisce alla lirica una varietà metrica che si oppone alla fissità di tragedia, commedia ed 

epica, un’indeterminazione contenutistica (la lirica può abbracciare tanto un “oggetto alto” 

che un “oggetto basso”), e, per quanto riguarda il modo, egli finisce per seguire ancora 

Diomede, legando la lirica al genus commune, nonostante, in un primo momento, nelle pagine 

iniziali del trattato, ceda al desiderio di simmetria, attribuendo alla lirica la narrazione 

semplice57. Quasi un lapsus, diremo (nonostante egli rimandi al commento oraziano di 

 
56 Minturno, De poeta, Venezia, 1559, p. 417. 
57 Ivi, p. 28 
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Gaurico), che testimonia non solo l’oscillazione, tipica di molti suoi contemporanei, tra 

l’autorità della tradizione e le esigenze “di sistema”, ma soprattutto la difficoltà di pervenire 

a una definizione modale della classe. 

Il De poeta ha fondamentalmente due meriti: il primo, è quello, come detto sopra, di dare 

uno statuto logico alla classe lirica, di metterla al fianco di epica e dramma facendo leva sulla 

messa in risalto della categoria di mezzo (e in questo il suo contributo è forse il più 

importante, di certo il più sistematico); il secondo, è quello di aver reso uno dei maggiori 

problemi del genere lirico (ossia la sua forte variabilità contenutistica e metrica) uno dei suoi 

tratti caratterizzanti58. 

Una volta regolato il quadro nel De poeta, a Minturno non resta che applicarlo alla 

letteratura in lingua volgare, secondo quello che potremmo chiamare un «normativismo 

platonico»59. Nelle pagine dell’Arte poetica, il trattato che il vescovo dedica alla poesia toscana 

(vale a dire “italiana”) – sostanzialmente estendendo alla modernità i principi esposti nel 

trattato latino –, egli dimostra di intendere la poesia come un’essenza sopita, che si «mostra» 

soltanto in determinate epoche: l’età classica, il tempo di Dante e Petrarca, e, ovviamente, il 

Cinquecento. Essa è, aristotelicamente, «Imitatione di varie maniere di persone, in diversi 

modi, o con parole, o con harmonia, o con tempi; separatamente, o con tutte queste cose 

insieme o con parte di loro» e si divide in tre parti generali 

 

l’una si chiama Epica, l’altra Scenica, la terza Melica, o Lyrica che dir vi piaccia60 

 

Le leggi alla base di queste parti sono le medesime in ogni tempo, e combaciano 

sostanzialmente con quelle stabilite da poeti e teorici greci e romani: 

 

Percioché una è la Verità: e quel, che una volta è vero, convien che sia sempre, e in ogni età, 

né differenza di tempi il cangia, come ch’ella habbia potere di cangiare costumi e vita: per la 

cui mutazione non è, che ‘l vero nel suo stato non rimanga. Onde la varietà de’ tempi nata 

dapoi non farà, che nella poesia trattarsi debba più, che una faccenda intera, e di giusta 

grandezza, con la qual tutto l’altro verisimilmente, e ragionevolmente, convenga, sia congiunto. 

Oltre a ciò l’Arte pone tutto il suo fluido ad imitare la Natura, e tanto fa bene l’opera sua, 

 
58 Per il momento dobbiamo tralasciare la parte del trattato che un lettore moderno troverebbe più stimolante, 

ovvero quella in cui Minturno aggira la mimesis aristotelica attraverso una sorta di preistorica speech-act theory. 
Torneremo sull’argomento in 1.2. 
59 Cfr. B. Weinberg, The Poetic Theories of Minturno, in Studies in Honor of Frederick W. Shipley, a cura di G. R. 
Throop, Saint Louis, Washington University, 1942, pp. 101-129. 
60 Minturno, Arte poetica, Venezia, 1563, pp. 2-3. Non ci sembra casuale che il titolo completo dell’opera sia: 
L’arte poetica del sig. Antonio Minturno, nella quale si contengono i precetti Heroici, Tragici, Comici, Satyrici, e d’ogni altra 
poesia: con la dottrina de’ sonetti, canzoni, e ogni sorte di Rime Thoscane, dove s’insegna il modo, che tenne Petrarca nelle sue opere. 
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quanto a lei s’appressa. Ma in ciascun genere di cose, quella tiene una regola, con la qual si 

regge nel suo operare, e alla qual tutto dirizza. Una ragione hebbe sempre l’Architettura […], 

una ragione parimente nell’imitatione s’ingegnò sempre la pittura di tenere, e la scultura, e 

ciascuna altra imitatrice disciplina. E, benché hor questa, hor quella abbia ricevuta alcuna 

varietà, non l’è ciò nella propria forma, non l’è ciò nella propria essenza avvenuto: ma 

nell’accidental qualità, o pur nel modo di imitare, o negli ornamenti.61 

 

Il recupero della categoria di lirica coincide quindi con il recupero di una precisa essenza. A 

questo punto Minturno narra una storia delle origini del genere che, per quanto mi risulta, 

non ha antecedenti: 

 

Ond’ ebbe origine la Melica poesia?  

M. Dal cielo, e da gli’ Iddij. Perciocché Iddio creatore del Cielo e della terra, e delle cose visibili 

e di quelle, che non si veggono, avendo gl’ Iddìi creato e gli uomini, e ornatogli di meravigliosi 

doni; cosa ragionevole fu, che l'una e l’altra generatione di tanti benefici da lui ricevuti 

dichiarasse, quanto gli era tenuta. E certo a dichiarar questo debito, non par, che altro modo si 

trovasse migliore, se non che gli spiriti celesti, se riguardiamo a' movimenti del corpo col 

perpetuo e continuo girare, che fa una sempiterna harmonia; se consideriamo gl’ intelletti , col 

musico e ben composto concento delle ragioni, col bellissimo e mirabil modo di quelle voci, 

la cui maniera è sopra la nostra intelligenza, né si può dimostrare; a Dio lor padre e Signore 

grazie rendessero e di lui cantando con somme lode il celebrassero; e con acconcia misura di 

tempi, e di parole intellettuali quelle preghiere facessero, che forza havessero di muovere la 

divina potenza, dove essi gratie chiedessero, e supplicassero per noi. Conciosia che a loro 

s’appartenga l’aver cura delle umane cose, e lo stare nel cospetto del sommo Re in aiuto de’ 

mortali.62 

 

Una volta che Apollo donò la lira agli uomini essi la utilizzarono sì per lodare dei ed eroi, ma 

anche per trattare argomenti terreni: 

 

Laonde chiaramente veggiamo, che la materia di tal poesia da prima tutta era posta nelle cose 

divine; e, dapoi che discese a’ fatti humani, cadde nel grembo dell’amorose ciancie, e delle 

vanità del mondo: sì come nelle Canzoni d’Anacreonte, e in non poche di quelle d’Horatio 

vedere possiamo.63  

 

 
61 Ivi, p. 33. Il ragionamento di Minturno prende le mosse dallo statuto teorico da attribuire al romanzo, che 
egli ritiene forma imperfetta, in quanto ascrivibile unicamente alla modernità e non all’antichità. 
62 Ivi., pp. 167-168. 
63 Ivi, p. 173. 
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In un rapporto di continuità con gli antichi stanno i poeti moderni: 

 

Dopo gli antichi Lyrici vennero i nostri, i quali a scriver cominciarono Ballate, che come 

l’istessa voce significa, si cantavano ballando; poi scrissero Sonetti e Canzoni, che dal suono e 

dal canto hebbero il nome.64 

 

Ecco quindi che la definizione di lirica che troviamo nell’Arte poetica può essere un calco di 

quella del De Poeta: 

 

Imitatione d’atti hor gravi e onorati, hor piacevoli e giocondi, sotto una intera e perfetta materia 

di certa grandezza compresi; la qual dilettevolmente si fà con versi non certo semplici e ignudi, 

ma d’harmonia vestiti e hornati: che volentieri e di lor natura con la musica e col ballo 

s’accompagnano.65 

 

Erit itaque Melica poesis absolutae cuiusdam actionis, e vero plerumque gravis et honestae, 

interdum etiam iocosae ac levis imitatio; quae versibus non utique; nudis, sed numero, 

harmoniaque; ornatis sit periucunde, ut delectet pariter, e profit.66 

 

Per quanto riguarda il modo, nel trattato volgare troviamo la stessa oscillazione di quello 

latino: nel primo libro Minturno attribuisce alla lirica il modo diegetico, con una sfumatura 

dispregiativa probabilmente memore di un noto passo della Poetica su cui avremo modo di 

tornare: 

 

Né imitare non si diranno, come che non molto propriamente, colore, che narrano senza 

vestirsi dell’altrui persona, si come gli antichi Lyrici negl’hynni, e ne’ canti loro; e i moderni 

nelle canzoni e ne’ sonetti. Percioche espressi e chiari gli atti, i costumi, e gli affetti loro istessi, 

e gli altrui ci dipingono: anchor che rade volte della propria lor persona si spoglino.67 

 

Nel terzo, invece, eccola accoppiarsi con il misto: 

 

Conciosiacosa, ch’a Dithyrambici Platone la semplice narratione; l’imitazione Aristotele 

attribuisca. Ma percioche al parer di tutti sono tre maniere di poemi, delle quali la più semplice 

 
64 Ivi, p. 169. 
65 Ivi, p. 175. 
66 Minturno, De poeta cit., p. 387. 
67 Minturno, Arte poetica cit., p. 7.  
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consiste in narrare; l’altra in imitare; la terza è mista e partecipe dell’una e l’altra: in quest’ultima 

i Grammatici pongono la melica poesia: e ragionevolmente.68 

 

Nell’Arte poetica di Minturno abbiamo visto come il criterio che guida la trasposizione delle 

categorie ritagliate sulla letteratura classica alle letterature romanze sia un criterio 

sostanzialmente analogico: se gli antichi componevano inni e odi, adesso compongono 

canzoni e sonetti, entrambi rispondenti a una medesima essenza. Non c’è alcun legame 

ipertestuale, genealogico, tra Pindaro e Petrarca. Minturno propone sì una scansione 

cronologica, ma essa non è ancorata in alcun modo a dei nessi causali. Non una parola è detta 

sulla poesia provenzale, né tanto meno sulla poesia mediolatina. Possiamo, semplificando di 

molto e sorvolando sulle enormi differenze di metodo, contenuto e approccio che 

intercorrono tra i diversi autori, ritenere che questo atteggiamento sia paradigmatico dei 

trattatisti italiani cinquecenteschi, almeno per quanto riguarda la lirica69. 

 

Delineato (ma non risolto) questo problema, si deve adesso provare a capire quali siano le 

conseguenze dell’assunzione dei Fragmenta di Petrarca a modello del genere lirico, prima al 

fianco di Orazio e poi al suo posto. Un indizio non poco significativo lo troviamo sin dal 

1535, quando Lodovico Dolce traduce in volgare l’Ars poetica oraziana. Nel trasporre gli 

esametri 83-85 egli usa queste parole: «Il verso poi, che Lyrico s’appella/ ci dieder le muse 

affin, che si cantasse/ con quello la virtù dei forti heroi/ e vari giuochi e giovenili ardori»70. 

Le omissioni hanno interessato cioè i «pugilem victorem et equum certamine primum», 

ridotti a «vari giuochi», e i «libera vina». Ragioni metriche, certo, avranno mosso Dolce, ma 

è indubbio che gli aspetti sacrificati siano quelli che più da vicino caratterizzano la lirica 

arcaica, mentre il campo tematico prodotto da queste elisioni è per un lettore cinquecentesco 

facilmente riconoscibile ed identificabile con quello di sonetti, ballate e canzoni. Un 

 
68 Ivi, p. 173. Sulla confusione inerente al ditirambo si veda quanto si dirà a proposito delle Lezioni sulla poesia 
di Segni. 
69 La questione meriterebbe un approfondimento più rigoroso. Talvolta è difficile stabilire con precisione 
l’atteggiamento di un singolo trattatista. Nella Lezione del sonetto di Cesare Crispolti, ad esempio, riscontriamo 
una certa ambiguità, un oscillare tra un atteggiamento essenzialistico e uno maggiormente genealogico. 
Giovanni Talentoni, invece, attribuisce a Petrarca una reale intenzione ipertestuale: nella Lezione sopra il principio 
la narrazione e l’epilogo del Canzoniere di Petrarca l’autore trova delle precise corrispondenze macrotestuali tra 
l’organizzazione dei Fragmenta e quella delle Odi oraziane, e le collega ad un ipotetico decorum lirico. Mi sembra 
di poter affermare si tratti di un caso isolato. 
70 L. Dolce, Poetica d’Horatio, Venezia, 1535, vv. 157-160. Il testo sarà poi riprodotto da Giolito nel 1559 in 
un’antologia oraziana comprendente Satire ed Epistole. È sintomatico che nel titolo di quest’edizione il nome 
del poeta si accompagni all’attributo ‘lirico’: Orazio era ormai stabilmente l’autore delle Odi, e nel presentare 
opere considerate minori o eccentriche, l’editore ha ritenuto opportuno utilizzare l’aggettivo come marcatore 
di riconoscibilità; cfr. I dilettevoli sermoni, altrimenti satire, e le morali epistole di Horatio, illustre poeta lirico, insieme con la 
poetica. Ridotte da m. Lodovico Dolce dal poema latino in versi sciolti volgari. Con la vita di Horatio. Origine della satira. 
Discorso sopra le satire. Discorso sopra le epistole. Discorso sopra la poetica, Venezia, 1559. 
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comportamento analogo riscontriamo nella Poetica di Bernardino Daniello, in un adattamento 

del passo oraziano di poco successivo alla versione di Dolce: i cavalli, i pugili le ebbrezze del 

vino, nonostante l’autorità oraziana, troppo dissonanti col petrarchismo, sono in breve 

destinati a sparire da tutte le discussioni intorno alla determinazione tematica della lirica. 

Nel 1562, a Venezia, viene stampata invece l’Espositione di M. Sebastiano Erizzo nelle tre 

Canzoni di M. Francesco Petrarca chiamate le tre sorelle, di cui riprendiamo un’ampia porzione delle 

pagine iniziali: 

 

E perché noi al presente non trattiamo d'ogni maniera di poesia ma solamente del poeta lirico 

e elegiaco, diremo, che l'origine del verso lirico fu antichissima, perciocché egli non è dubbio, 

che Apollo, che fu inventore del verso, ritrovò la lira, il cui suono esso accomodò a cantare 

questa sorte di poema, da che possiamo considerare, che i primi dei poeti fossero i lirici. 

Et Platone ancora afferma di tutti i musici stromenti, che molti e diversi, sono non essere stato 

il più antico della lira, né stromento più atto, col quale anticamente si potessero in versi cantare 

le cose divine, perché con poche corde suoni più semplicemente, e più moderatamente, 

essendo stato appresso gli antichi più maniere di cantare, che ora il narrarle non fa al proposito 

nostro. 

Adunque il verso lirico, o melico, che chiamar lo vogliamo, fra tutte le altre maniere de' versi 

sommamente piace, e diletta, perciocché e di elegantia di parole, di cui questo si veste, di 

soavità del dire, e di bella, e vaga varietà di numeri, pieni di musicalità concento, col suo canto 

porge diletto, sì come noi leggiamo nei poeti greci e latini e più di tutti in Pindaro e in Orazio. 

Il poema lirico poi che piegò alle cose degli uomini e che si cominciò ad usare fu posto a 

trattare materie e piaceri amorosi e altre cose basse. Et perché tre furono le maniere de i poemi, 

uno semplicissimo, che sta nella esposizione e narrazione: l'altro, che attende alla finzione: e il 

terzo che dell'una e dell'altra maniera è composto; in quest'ultimo genere fu posta la poesia 

lirica, la quale alle volte è una imitatione di azione grave e onesta, e alcune volte di giocosa e 

lieve, che si compone di versi non nudi, ma di numero e di armonia ornati, acciocché con la 

sua dolcezza giovi parimente, e diletti. Del qual poema lirico si dice esser stato anticamente 

inventore un certo nominato Alcman, che essendo naturalmente inclinato all'amore, fu 

l'inventore ancora di questo verso amatorio, che si chiama lirico. […] La elegia fu da principio 

ritrovata per la funebre lamentazione, con la quale gli antichi onoravano i morti sonando 

ancora questa voce un atto lamentevole. […] la lamentevole tibia era quello stromento con il 

quale questi Elegi si cantavano. Il genere intorno a cui si rivolgeva questa poesia era onesto, e 

veramente dimostrativo, essendo dagli antichi usato nelle lamentationi funebri, e in lodare 

coloro che fossero passati all'altra vita. Ma poi il verso elegiaco inchinò a cose più lievi, avendo 

i poeti datisi agli amori e alle delitie, fatta la Elegia Amatoria, quando ne i loro amorosi versi si 

dolevano e si lamentavano mescolando ne i poemi sospiri, pene e tormenti […].  Ma dovendo 

noi discorrere sopra la dotrina, e sopra la qualità de' versi del Petrarca poeta eccellentissimo, 
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anderemo considerando qual genere di poesia egli si eleggesse nel suo poema e di quale maniera 

fussero i suoi versi. Diremmo adunque, che non si propose questo poeta di scrivere in alto, e 

grave stile cose eroiche, over di istorie, poiché gli si convenivano le ottave rime, come più 

disposte e acconcie a tal materia, ma fu il suo pensiero, e intenzione di trattare in stile più 

rimesso, e elegante una materia amoroso ne i suoi sonetti e nelle canzoni, di quel modo e 

maniera che i greci e i latini poeti nella ode e nelle elegie trattarono. Però per quanto a me ne 

pare, locheremo questo poeta nel poema suo fra i lirici in parte, e anco fra gli elegiaci, 

conciosiacosa che egli non solamente canti di cose amorose a guisa di lirico, ma anche nel suo 

poema spessissime volte si lamenti e pianga […] di quel modo che i poeti elegiaci fanno. […] 

Per la qual cosa noi poneremo il Petrarca fra i poeti lirici e elegiaci nel qual soggetto senza 

dubbio però superò questo poeta tutti gli altri poeti antichi e moderni, greci, latini, e toscani, e 

nel trattar queste materie amorose, tanto valse, che si più dire, che abbia levata la palma a 

ciascuno degli antichi più famosi in ogni lingua. […] Né con maggior grandezza, e gravità, né 

più con altezza di spirito, o più elevati concetti, né con più nobile apparecchio e scelta di parole, 

o con maggior splendore di stile, scrisse Pindaro poeta così singolare, che precise, e tolse la 

strada della imitatione ad altrui, come scrisse il nostro poeta, il quale nel descrivere e imitare 

gli affetti amorosi fu così unico e meraviglioso che alcun altro poeta non è che gli si possa 

agguagliare. 

 

Sono tante le cose che vanno sottolineate nel passaggio, molto denso, di Erizzo. Innanzitutto 

egli non accorpa ancora l’elegia alla lirica, ma intende le due classi come entità paritetiche. 

Ciò che le distingue è la differente origine che l’autore attribuisce loro, la differente funzione 

e il mezzo che le caratterizza: da un lato la lira dall’altro la tibia (uno strumento a fiato). 

Mettiamo tra parentesi questa distinzione e concentriamoci sulla quantomeno curiosa origine 

della lirica che leggiamo in queste pagine. Sulla fonte di Erizzo non c’è alcun dubbio, è, 

evidentemente, Minturno. Egli riprende quasi letteralmente il testo dell’Arte poetica. Una volta 

introdotto Alcmane, tuttavia, lo definisce come «naturalmente inclinato all’amore», 

discostandosi dall’ipotesto minturniano. In questo modo l’Espositione può facilmente 

affermare che il verso lirico è a tutti gli effetti «un verso amatorio». Ciò a cui assistiamo, 

insomma, nel corso di questa petrarchizzazione (in salsa artistotelica) della lirica, è una 

progressiva modificazione dello stesso passato della classe, retrospettivamente influenzato 

dal modello assoluto dei Fragmenta. Non ci stupirà perciò leggere, qualche rigo oltre, che 

Petrarca, insieme lirico e elegiaco, è non solo posto allo stesso livello dei classici, ma 

addirittura vincente in un confronto con questi, e soprattutto con Pindaro, proprio perché 

(guarda caso) superiore nel trattare «materie amorose». 

Infine va notato un aspetto stilistico che fino ad ora non abbiamo avuto modo di 

evidenziare: la lirica è associata allo stile medio. Su questo grossomodo convergono, in 
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termini diversi, tutti i gli autori rinascimentali, da Trissino a Tasso, probabilmente a causa 

(ancora una volta) dell’eredità bembiana71. Il rapporto tra teoria degli stili e generi letterari 

nel corso del Rinascimento è tanto centrale quanto complesso e articolato, e ciò ci impedisce 

di affrontarlo se non tangenzialmente. Qui basterà dire che gli attributi con i quali nel 

Cinquecento i trattatisti definiscono lo stile proprio del genere (“fiorito”, “ornato”, “dolce”, 

“vario”, “dilettevole”, “temperato”) sono tutti ricollegabili alle qualificazioni iscritte dai 

retori, fin dal I a.C., al «genus mediocre»72, anche se ciò, più che segnalare una rigida 

appartenenza di uno stile a una classe, definisce piuttosto una tendenza. Un passo quanto 

mai esemplificativo è quello di Tasso nei Discorsi dell’Arte Poetica: 

 

Lo stile del lirico poi, se bene non così magnifico come l’eroico, molto più deve essere florido 

ed ornato: la qual forma di dire fiorita (come i retorici affermano) è propria della mediocrità. 

Fiorito deve essere lo stile del lirico: e perché più spesso appare la persona del poeta, e perché 

le materie che si pigliano a trattare per lo più sono, le quali, inornate di fiori e di scherzi, vili ed 

abiette si rimarrebbono: onde se per avventura fosse la materia morata trattata con sentenze, 

sarà di minor ornamento contenta.73 

 

Le Lezioni sulla poesia di Agnolo Segni (1573)74 rappresentano, invece, un passo decisivo verso 

la piena aristotelizzazione del genere lirico. L’oratore fiorentino si propone come obiettivo 

di esplicare «di che genere di poesia [siano] tutte le rime del Petrarca», partendo, ovviamente, 

dal presupposto che, come «è stato già posto da altri, da Aristotile e Platone medesimo»75, 

ogni poesia è imitazione. Il primo ostacolo che si profila per Segni è l’apparente veto posto 

da due passi molto noti della Poetica e della Repubblica. Abbiamo già ricordato come Platone, 

nell’elenco dei modi enunciativi del III libro del dialogo, citi il ditirambo come esempio di 

poesia narrativa, non-mimetica, in quanto il poeta parlerebbe in persona propria; Aristotele, 

invece, in Poetica 1460a 5-13 scrive che 

 

 
71 Cfr. P. Bembo, Prose della volgar lingua, II, ix e ss. La mia edizione di riferimento è P. Bembo, Prose della volgar 
lingua, a cura di M. Marti, Padova, Liviana, 1955. Si vedano le pp. 58-63 di H. Grosser, La sottigliezza del disputare, 
Firenze, La Nuova Italia, 1992. Bembo parla di Petrarca come modello di temperamento e armonizzazione di 
«gravità» e «piacevolezza». Difficile stabilire se questi termini corrispondano rispettivamente allo stile elevato e 
a quello mediano, o allo stile elevato e a quello umile. Ci sono buone ragioni a favore di entrambe le opzioni. 
72 Si vedano, ad esempio, la Rhetorica ad Herennium, l’Orator di Cicerone e l’Institutio oratoria di Quintiliano. 
73 T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica (1564), in Le prose diverse di Torquato Tasso, a cura di C. Guasti, 2 voll., Firenze, 
Le Monnier, 1875, I, p. 51. Tuttavia, lo stesso Tasso finirà per definire uno stile propriamente epico sulla base 
della particolare declinazione dellacasiana di quello lirico, caratterizzata dalla «gravità» e magnificenza della 
dizione, elementi assenti in questa pagina. Si veda soprattutto la Lezione sopra un sonetto di Monsignor Della Casa. 
74 L’anno segnato fra parentesi si riferisce alla data in cui le lezioni ebbero luogo presso l’Accademia Fiorentina. 
Furono riunite in un libro solo nell’81, dopo la morte dello stesso Segni. Le leggiamo adesso nel terzo volume 
di Weinberg. 
75 B. Weinberg, Trattati di Poetica e di Retorica del Cinquecento, 4 voll., Bari, Laterza, 1970-1974, III, p. 19. 
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Omero, tra tutte le altre cose, è degno di essere elogiato anche perché, invero, è l’unico tra i 

poeti che non ignora ciò che egli stesso deve fare. Il poeta, infatti, in prima persona deve dire 

molto poco, giacché non è imitatore [mimetès] per questo. Mentre quegli altri che dibattono 

in prima persona, in generale imitano poche cose e di rado.76 

 

Segni a quest’altezza dell’opera non dice ancora apertamente che la lirica appartiene al modo 

diegetico, cioè che in essa il poeta prende parola non introducendo altre persone, ma è 

evidente che lo ritenga un fatto appurato, indiscutibile. A sua difesa, comunque, può 

appellarsi al passo della Poetica che abbiamo citato in precedenza, e cioè 1447a 13-15, dove si 

afferma che il ditirambo è imitazione. Pare consequenziale, all’autore, ritenere che per Platone 

e Aristotele (il quale deriverebbe la nozione dal maestro mantenendola immutata) esistano 

perciò due tipi differenti di mimesis: una «speziale», una mimesis in senso proprio, che 

riguarda la tragedia e in parte l’epica, e una mimesis “di default”, che interessa gli altri generi 

poetici, e in generale ogni atto linguistico. Segni insomma effettua un singolare sincretismo 

fra la teoria dell’imitazione platonica, per cui imitare è «facimento di idoli», e quindi di fatto 

ogni parola è un idolo, ossia un’immagine di qualcos’altro, e la Poetica aristotelica. L’arte 

drammatica – verso cui, tra l’altro, l’oratore fiorentino non fa che manifestare disprezzo – è 

così ritenuta superiore dal pensiero classico perché è sia mimesis nel senso di 

rappresentazione linguistica, che mimesis nel senso enunciativo, di modo. Questo insomma 

giustificherebbe l’apparente contraddizione tra i due passi della Poetica (il ditirambo come 

tutte le altre arti è imitazione; ma il poeta che narra in prima persona – come accade, stando 

a Platone, nel ditirambo – non imita): essi fanno riferimento a due concetti di mimesis non 

coincidenti77. 

Il secondo grande ostacolo è costituito dal passo aristotelico in cui l’imitazione appare 

vincolata alla praxis, all’azione di uomini peggiori o migliori di noi. Ma Segni finge di non 

conoscere quel punto della Poetica e lo ritiene una voce priva di autorità: 

 

Dove è opinione di alcuni che i poeti hanno a immitare le azioni umane e che queste son 

l’essemplare, sì che colui che non immita azione non vogliono che sia poeta. Questa opinione 

non so che sia d’Aristotile né di Platone; ne’ loro scritti certo non apparisce e non par ella 

sicura né vera, perché altro si può immitare che azione: i costumi, le passioni de l’animo, i 

 
76 Aristotele, Poetica cit., p. 203. 
77 La discussione di questo problema, e più generalmente del concetto di mimesis in Platone e Aristotele, occupa 
gran parte delle Lezioni di Segni e avremo modo di tornarci nel corso del secondo capitolo. Sullo stesso 
problema appare invece molto sbrigativo Minturno nel De Poeta (pp. 386-387). 
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concetti de la mente, tutte queste cose da sé senza azione si posso immitare e sono immitate 

da’ poeti.78 

 

Appurato che la poesia consiste nell’imitare attraverso un’orazione, sia parlando «il poeta in 

proprio nome» che «in persona d’altri»79, e che l’oggetto di quest’imitazione non è limitato 

alle azioni di uomini più o meno valenti ma abbraccia uno spettro piuttosto ampio, e stabilito 

– in base all’autorità di Aristotele – che il fine di tutta la poesia è la catarsi, Segni può 

finalmente occuparsi di Petrarca. Innanzitutto, qual è il genere di poesia in cui rientrano le 

canzoni e i sonetti dei Fragmenta? Le Lezioni riprendono qui lo schema quadripartito che abbia 

già trovato in Luigini e Robortello, ma lo fanno dipendere da ragioni enunciative: 

 

non sapremo miglior divisione proporre da seguitare che quella d’Aristotile e di Platone in 

quattro spezie: epopeia, tragedia, comedia e versi lirici; questi da Platone sono chiamati ode e 

citarodia, da Aristotile ditirambi, che sono una spezie di ode, ma è verisimile che con quella 

intenda le altre. Queste quattro spezie da due differenze hanno origine, perciò che il poeta che 

immita con l’orazione in due modi può usar l’orazione, o sempre parlando lui o sempre le 

persone introdotte da lui. Di questi due modi differenti si fa il terzo composto di loro: quando 

il poeta parla alcuna volta e poi un’altra volta nel medesimo poema le persone introdotte da 

lui. Questo modo composto fa l’epopeia; le persone sempre parlanti la tragedia e la commedia; 

il poeta sempre da sé la ode e’ versi lirici, perché in queste ne le più il poeta immita in questo 

modo.80 

 

La lirica, la classe del modo diegetico, si dividerebbe a sua volta in cinque «spezie»: 

 

i ditirambi una, che erano in onor di Bacco; i peoni un’altra, in onore di Apolline; nomi, cioè 

leggi; la quarta imni et encomii in onore degli altri dii e degli uomini. La qu[in]ta spezie da 

Platone è chiamata treni, cioè lamenti. Encomii sono molte de le ode d’Orazio e quelle di 

Pindaro apresso i Greci. Le rime del nostro Petrarca e sotto questi e sotto i treni secondo me 

si possono collocare: sotto gli encomii perché celebra una donna, sotto i treni perché si lamenta 

come sapete. Sarà adunque il Petrarca poeta lirico et il suo poema citarodia secondo Platone e 

secondo lui stesso che dice di lui: «E la cetera mia conversa in pianto».81 

 

 
78 Weinberg, Trattati… cit., III, p. 34. 
79 Ivi, p. 87 
80 Ivi, pp. 94-95. Da notare anche la solita confusione sul ditirambo. 
81 Ivi, p. 95 
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Ecco dunque affacciarsi Petrarca, poeta lirico e, in un’astorica configurazione analogica, 

compositore di treni e di encomi, addirittura citaroda. Tuttavia, per quanto Segni lo abbia 

assegnato alla classe lirica, non ha ancora chiarito se egli sia o non sia da considerare a tutti 

gli effetti poeta: 

 

Quanto al poeta, non possono alcuni secondo la loro dottrina mantenere al Petrarca il nome 

di poeta: quegli dico che vogliono che la poesia consista nel parlare per le introdotte persone 

et immitare in quel modo, perché questo egli fa di rado, e quegli ancora che non intendo la 

differenza de la favola, ma una sola, quella di Aristotile, pigliano, et insieme al poeta vogliono 

necessaria la favola e l’azione, sì che se egli non immita azione non sia poeta. Secondo queste 

oppinioni il Petrarca non è poeta, ma secondo le cose dette da noi de la poesia si mantiene a 

Petrarca il nome di poeta il quale tutto il mondo gli dà et egli stesso lo vuole. Se immitar si 

può, come noi detto abbiamo, altro che azioni, dico le altre cose immitabili, i costumi e le 

passioni de l’animo le quali immita il Petrarca ottimamente […], e se può immitar il poeta come 

noi detto abbiamo, anche in propria persona parlando, per queste determinazioni sta il Petrarca 

ne la propria possessione de la poesia, per quelle n’è cacciato a torto e spinto fuora.82 

 

Con la dimostrazione che l’attributo di poeta è quantomeno consono al Petrarca si chiudono 

di fatto le Lezioni sulla poesia. Al lavoro di Segni sembra ricollegarsi la prima opera in sede 

teorica interamente dedicata alla lirica, ossia il Trattato della poesia lirica di Pomponio Torelli 

(1594). Le sette lezioni di cui si compone, lette all’Accademia degli Innominati di Parma, 

sono infatti «un’estensione e un’amplificazione dei princìpi aristotelici, applicati al genere 

lirico»83. Allievo, e non è un caso, di Robortello, Torelli fa costantemente ricorso non solo a 

Segni, ma anche ai precedenti commentatori della Poetica e a quegli autori che si erano 

occupati della lirica marginalmente in parti delle loro opere, in modo che il Trattato può essere 

letto come lo stadio conclusivo di una lenta, sotterranea, quasi clandestina, storia evolutiva 

di un genere al contempo diffusissimo e occulto. Ecco quindi che ci imbattiamo subito in 

stratagemmi ermeneutici che ci sono già noti: la lettura “semplificata” di Poetica 1447a 14-16 

(ereditata con tutta probabilità dal suo maestro); la confutazione dell’opinione vulgata  

secondo la quale il poeta che prende parola in prima persona non “imita” realmente, mentre 

tutta la poesia è imitazione; una certa flessibilità verso quelli che dovrebbero essere gli oggetti 

dell’imitazione artistica, in modo che la praxis aristotelica appaia destinata a includere «non 

 
82 Ivi, p. 95. Sul significato di favola in Segni si veda 2.4. Qui ci basterà dire che egli intende il particolare tipo di 
«orazione» proprio della poesia. 
83 Weinberg, Trattati… cit., IV, p. 426. Si veda anche Frezza: «il trattato si presenta come uno dei rarissimi 
tentativi di applicare alla lirica gli strumenti d’indagini propri della Poetica per passare, così come era stato fatto 
con la poesia drammatica, dall’imitazione empirica alla formulazione di un ordinato sistema di regole», G. 
Frezza, Sul concetto di ‘lirica’ nelle teorie aristoteliche e platoniche del Cinquecento cit., p. 282. 
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solo le vere azioni ma il parlare, il vedere, il sentire, il dormire e vegliare, e sino al verbo 

“stare”, che par che più all’azione s’opponghi»84. 

Per quanto riguarda la determinazione tematica, Torelli è categorico: «il lirico ha per 

principale oggetto l’immitazione degli affetti e se immita azioni, lo fa per esprimere per esse 

gli affetti»85, parole che evidenziano ancora una volta l’efficacia della retroazione del modello 

petrarchesco, per cui non solo l’argomento del genere lirico è sostanzialmente l’argomento 

dei Fragmenta, ma addirittura quando non lo è (è il caso di gran parte della lirica classica) in realtà 

è come se lo fosse. Torelli, a quanto mi risulta, è anche il primo a collegare direttamente l’oggetto 

della lirica con la sua instabilità metrica:  

 

L’istrumento dunque dell’immitazione lirica saranno la diversità dei versi, il ritmo, e l’armonia 

[…]. In questo sarà il lirico differente dall’epico, che non usa che una sorte di versi, non usa 

numero o ritmo, né armonia. Sarà anco differente dal comico e tragico, che del iambo solo si 

contentano; e se pur talor lo volessero variare, di poco se ne partono, e diversità ordinaria di 

versa la sua non si può dire […]. E se alcuno mi ricercasse perché tra tutti gli altri poeti il lirico 

usasse questa diversità di versi, io risponderei che ciò procede dalla diversità degli affetti. Perciò 

che l’epico per la stabilità e magnificenza di tolse l’esametro, il quale, se occorrerà materia che 

negli affetti abbi l’eroico, potrà similmente, per esser fermo et alto, servire al lirico. Ma perché 

poca stabilità tengono gli affetti nostri, e questo è perché la propria natura et essenzia loro 

consiste in mutazione, quindi è che poco il lirico si serve di questo verso solo; ma l’accoppia 

con molt’altri, spesso nei suoi numeri propri lo snerva, ma per lo più con più bassi lo 

congiunge.86 

 

Ad ogni modo, essendo gli affetti e i costumi inclusi, secondo l’oratore emiliano, nell’azione 

dello «stare», e rispondendo perciò la lirica a tutte le prescrizioni aristoteliche, essa può essere 

considerata naturaliter «spezie perfetta di poesia, e non parte delle parti […] o parte imperfetta, 

come voleva il Maggi»87. 

Sul problema modale si chiudono le pagine del Trattato. Torelli, confondendo livello 

enunciativo e livello performativo, si chiede giustamente se si possano chiamare liriche le 

poesie volgari, pur non essendo di fatto cantate. La risposta è che sì, possono essere 

considerate tali, poiché il canto e il suono sono presenti «in potenza»88 e possono essere 

aggiunti ai versi in un secondo momento. In questo modo, il criterio che per più di un 

 
84 Weinberg, Trattati… cit., IV, pp. 269-270 
85 Ivi, p. 265 
86 Ivi, pp. 306-307 
87 Ivi, p. 262 
88 Ivi, p. 315 



42 

 

millennio ha giustificato l’esistenza di una classe unitaria composta da un pulviscolo di forme 

minori, e che ha garantito la sopravvivenza – in sede teorica – del genere, è ora esplicitamente 

ritenuto non necessario: la pratica poetica romanza, sostenuta dall’imbracatura del 

petrarchismo, ha acquisito una sua autonomia, e poco importa se tale autonomia sia stabilita 

sulla base del discorso classico e della sua terminologia (che manca totalmente quella pratica).  

Per quanto riguarda il modo proprio della lirica, Torelli, pur ammettendo in più punti che 

«Pindaro spesso et Orazio e il Petrarca quasi sempre conservano la parola loro»89 (altrimenti, 

del resto, l’insistenza su 1460a 5-13 non avrebbe avuto molto senso), iscrive la lirica a quello 

misto: «Io perciò mi risolvo che nei modi sia il lirico libero, ancor che per lo più vi vegga il 

narrativo. Et è ragione ch’essendovi chi narra solamente, come il comico e tragico, vi fosse 

anco nel campo della poesia chi l’uno e l’altro far potesse»90. 

 

Il sorpasso di Petrarca ai danni di Orazio come modello di poeta lirico, nella prassi lettoriale 

già avvenuto da tempo91, ci sembra però essere registrato in maniera esemplare da uno 

spagnolo, Alonso López Pinciano, il quale nella sua Philosophia Antiqua Poética (1596), pur 

prediligendo per tutta l’opera un paradigma fortemente classicistico, nel trattare la lirica non 

può che presentare Petrarca come principale modello, traducendone in castigliano un’intera 

canzone92. 

Nelle Tablas Poéticas di Cascales (1617), invece, fa di nuovo capolino la tripartizione di 

Minturno. Analogamente al De poeta la modalità enunciativa correlata alla lirica è in un primo 

momento quella diegetica, in modo che i tre generi pseudo-aristotelici sembrano finalmente 

combaciare con i tre modi platonici93. In realtà anche lo spagnolo finisce, nel corso del libro, 

per contraddirsi, affermando, nella Tabla cinco, che la lirica può essere «en qualquiera de los 

tres modos, exagematico, dramatico mixto».  Lo stile attribuito al genere è comunque, ancora 

una volta, quello mediocre, mentre per quanto riguarda la determinazione tematica dobbiamo 

fare un passo indietro e tornare al De poeta, la fonte diretta di questo passo: 

 
89 Ivi, p. 266. Anche questo passo sembra tuttavia dover qualcosa a Segni, seppur la risposta dell’oratore 
fiorentino è leggermente diversa, ed egli non faccia esplicitamente riferimento al canto: «Lirico poeta è [il 
soggetto è Petrarca] se ben non usava la lira come gli antichi, perché le sue rime sono ode simili a quelle de’ 
lirici. Ma la lira e tutta la musica et il ballo sono in verità condimenti et accidenti de la poesia, sì che senza loro 
sta il poeta, per la qual cagione noi non gli abbiamo posti ne la definizione», B. Weinberg, Trattati… cit., III, p. 
96. 
90 Ivi, p. 316 
91 Come dimostrano le 120 edizioni e più dei RVF nel solo Cinquecento. 
92 A. Lòpez Pinciano, Philosophia Antiqua Poética, Madrid, 1596, pp. 417-447. La canzone tradotta è l’inno alla 
vergine con cui si chiudono i RVF. 
93 «El lýrico casi siempre habla en el modo exegemático, pues haze su imitación hablando él proprio, como se 

ve en las obras de Horacio y del Petrarca, poetas lýricos. Los trágicos y cómicos hablan dramáticamente, 
callando ellos, siempre introduziendo a otros. El épico participa del uno y del otro modo», F. Cascales, Tablas 
Poéticas (1617), Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 36. 
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Imitacion de qualquier que se proponga: pero principalmente de alabanzas de Dios y los 

Santos, y de banquetes y placeres, reducidas a un concepto Lyrico florido.94 

 

L’opera di Cascales incarna in maniera parossistica quella che è la selvaggia prassi scrittoria 

del Cinquecento, fatta di plagi, ibridazioni, montaggi, parafrasi, sincretismi, al punto che è 

difficile capire in cosa consista realmente il suo apporto, fatta esclusione (e non è poco) per 

la riproposizione e la rimessa in circolazione dei contenuti espressi dalle fonti. Ciò per cui la 

ritengo degna di nota, è che rimane, a quest’altezza cronologica, ancora uno dei pochi 

documenti a trattare la lirica come un’entità unitaria equivalente (da un punto di vista logico) 

a epica e dramma. 

 

 

1.6. Tra analogia e genealogia. 

 

Nonostante quanto detto nel precedente paragrafo, occorre specificare che il discorso teorico 

sulla lirica riveste un ruolo marginale all’interno del dibattito cinquecentesco, soprattutto se 

confrontato alle prolifiche discussioni che hanno interessato tragedia e poema epico. Tale 

menomazione era avvertita con chiarezza già a fine secolo da Torelli, che all’esordio del 

proprio trattato poteva scrivere: 

 

D’una sola [parte della poesia] o per l’ingiuria dei tempi è sparito il lume che gli antichi per 

comporla e giudicarla ci porsero, o per trascuraggine de’ moderni poco o nulla si favella. Perciò 

che Aristotele, che di dar ferme regole s’affaticò a’ poeti, con le quali, non errando e superati 

gli assalti degl’invidi, pervenissero a fine di giovar ad altri nella vita e procacciar a se stessi fama 

doppo la morte, sì come a longo trattò delle tragedie et epopeie, così verisimile è che trattasse 

di tutto l’artificio lirico. Nondimeno di quelle due parti, benché lacero, il suo trattato abbiamo, 

di quast’altra pur parola scritta da lui non si trova. Et i moderni nostri, che sopra li tragici et 

epici componimenti e quanto circa di loro scrisse Aristotele fanno forse più romore di quello 

che bisogneria, di questa, che bisogno avria di aiuto, quasi niente parlano. E quello ch’è più da 

meravegliarsi, quanto più povera è la lirica poesia di regole che la insegnino, tanto più la 

vediamo noi ricca di compositori, e le composizioni tanto diverse che dalla lettura loro più 

tosto confusione per la contrarietà che certezza per l’osservazione se ne potria cavare.95 

 

 
94 Cascales, Tablas Poéticas cit., p. 231. 
95 Weinberg, Trattati… cit., IV, p. 239. 
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Questa ritrosia da parte di commentatori e trattatisti ha, a mio avviso, tre ragioni 

concomitanti: 1) l’assenza di una vera e propria teoria della lirica in epoca classica, dovuta 

con molta probabilità al silenzio di Aristotele nella Poetica, così come al lento eclissarsi del 

genere. Come abbiamo visto sopra, la lirica, dopo la sua preistoria mitica nel VII e VI secolo 

a.C., veniva sostanzialmente intesa come un genere minore, una categoria-ombrello in cui 

erano inscritte le più disparate forme poetiche, riunite solo in base a un criterio performativo; 

2) il secondo punto è intimamente legato al primo, e riguarda l’ostacolo rappresentato dalla 

lirica al dominio delle teorie mimetiche della letteratura nel corso del XVI secolo, come già 

sottolineato da Hathaway96. La difficoltà di far rientrare il genere lirico all’interno del recinto 

della mimesis spinge i trattatisti cinquecenteschi (ma anche la maggioranza di quelli del XVII 

e XVIII secolo) a sottostimarlo, a trattarlo superficialmente, a considerarlo un genere poetico 

imperfetto (come fa ad esempio già Maggi nel suo commento alla Poetica, o Castelvetro), o 

addirittura ad escluderlo dal campo della letteratura. I pochi autori che se ne interessano, 

saranno costretti o a intendere il concetto di mimesis in maniera fuorviante, a fletterlo, a 

forzarlo, fino quasi a neutralizzarlo (ed è il caso, come vedremo in 2.1, di molti nomi che 

abbiamo fatto fin qui: Minturno, Segni, Tasso), o ad andare in aperta contraddizione con 

Aristotele (come fa lo Scaligero); 3) la canonicizzazione del genere avvenuta con le Prose della 

volgar lingua a inizio secolo, ha reso in qualche modo superfluo, non necessario, il ricorso a 

una precisa teorizzazione riguardante la lirica. Il suo modello assoluto, linguistico, tematico, 

modale, metrico, stilistico, era il Canzoniere di Petrarca, vero e proprio «linguaggio base del 

sistema letterario italiano rinascimentale»97. 

 

Pur con tutte le sue oscillazioni, censure e difficoltà, il Rinascimento risulta un periodo 

decisivo per l’evoluzione del genere lirico: innanzitutto assistiamo alla ripresa dello stesso 

 
96 «The theory of poetry as imitation faced one of his severest tests in the sixteenth century criticism on the 
question of whether it could our could not embrace lyric poetry», B. Hathaway, The age of criticism. The late 
Renaissance in Italy, Ithaca, Cornell UP, 1962, p. 36. 
97 Grosser, La sottigliezza del disputare cit., p. 18. Una posizione analoga è espressa da Ferroni: «la codificazione 
operata da Bembo all’inizio del secolo aveva fatto del Petrarca la norma grazie alla quale la lirica volgare poteva 
escludere dal suo spazio ogni ricerca di radicali rielaborazioni di poetica, di troppo avanzati tentativi di 
definizione teorica», G. Ferroni e A Quondam, La teoria della lirica: difficoltà e tendenze, in Ead., La “locuzione 
artificiosa”. Teoria ed esperienza della lirica a Napoli nell’età del manierismo, Roma, Bulzoni, 1973, pp. 13-32, qui p. 14. 
Si veda anche A. Battistini e E. Raimondi, Retoriche e poetiche dominanti cit., p. 83. Interessante anche il contributo 
di Nicola Gardini, che tende a legare la tardiva teorizzazione del genere nel Rinascimento all’incontrastato 
dominio della pratica dell’imitatio: «l’estensiva pratica dell’imitazione nella scrittura lirica del Cinquecento è valsa 
a fornire al poeta sia una giustificazione teorica per il suo ruolo di scrittore sia un modello testuale per la sua 
scrittura, insomma a creare un codice lirico, la cui validità è in buona parte responsabile della tardiva 
teorizzazione del pur praticatissimo genere»; e ancora: «Dunque uno studio dell’imitatio nel campo della lirica 
serve a spiegare la sbalorditiva assenza di una vera e propria teorizzazione del genere lirico nel corso degli anni 
in cui questo rivela di essere senza dubbio il più praticato (per una teoria della lirica […] occorrerà attendere 
l’ultimo quarto del XVI secolo»), N. Gardini, Le umane parole. L’imitazione nella lirica europea del Rinascimento da 
Bembo a Ben Jonson, Milano, Bruno Mondadori, 1997, pp. 17-19. 
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termine di “lirica”, dimenticato nel medioevo. Tale ripresa è chiaramente dovuta al processo 

di riesumazione e di rivitalizzazione condotto dall’Umanesimo, in cui il rilancio del corpo 

letterario classico porta con sé anche la ripresa del metalinguaggio che esso aveva espresso98. 

Il termine viene poi trasporto nelle letterature volgari, permettendo a una serie di forme 

poetiche romanze (il sonetto, la canzone, la ballata, il madrigale ecc.) di acquisire una propria 

legittimità all’interno del campo della poesia. Tale attribuzione è, come visto, mossa da un 

criterio analogico, essenzialistico, ma è soprattutto il frutto di una serie di banalizzazioni e di 

compromessi, di accomodamenti tra opere ed egemonie culturali all’interno dello spazio 

letterario cinquecentesco. In tale operazione, il concetto di lirica viene affinato e sgrossato, 

fino di fatto a combaciare con la fisionomia dei Rerum vulgarium fragmenta di Petrarca. Per 

lirica, si inizia così a intendere, anche se non uniformemente e non in maniera così diffusa 

come si potrebbe credere, un componimento breve, dotato di forte intensità emotiva, che ha 

come oggetto della propria operazione imitativa lo spettro timico della voce poetante (quindi 

le disparate determinazioni tematiche che troviamo espresse nell’Ars si riducono 

sostanzialmente alle iuvenum curas), prevalentemente in prima persona nonostante i trattatisti 

si sforzino di collegare il genere al modo misto (il livello enunciativo è quindi di fatto 

sottomesso a quello semantico; del resto, come visto, lo sforzo di non attribuire alla lirica il 

narrativo semplice è soprattutto dovuto, più che ai casi di poesia dialogata, al veto aristotelico 

sull’imitazione in prima persona e alla tradizione retorica), e, altro aspetto molto importante, 

monolinguistico (la lingua di Petrarca è una lingua medio-alta totalmente astratta, 

misuratissima, che non conosce i gerghi filosofico-scientifici o quelli realistici). Non bisogna 

tuttavia affrettare i tempi, e attribuire al genere – almeno a quest’altezza cronologica – una 

fisionomia troppo netta, che più che altro possiamo scorgere in filigrana noi contemporanei 

da una posizione avvantaggiata. Le opere di Segni e Torelli rappresentano una visione molto 

avanzata, ma nel XVII e per gran parte del XVIII secolo, la lirica continua a essere soprattutto 

un totum revolutum in cui includere tutte le sottospecie poetiche non chiaramente drammatiche 

ed epiche, un ibrido categoriale che ammette in maniera eclettica al suo interno il lirismo 

classico, le imitazioni neolatine e volgari, e le nuove forme romanze di origine medievale. Il 

classicismo francese, dal canto suo, nega persino l’esistenza di una classe sintetica capace di 

raggruppare queste forme, come ben si evince dall’Art poétique di Boileau o dalle Réflexions sur 

la Poétique di Rapin (entrambi del 1674): ciò che per Torelli o per Cascales è una poesia lirica, 

per Boileau e Rapin continua ad essere un madrigale, un’egloga o un sonetto. 

 

 
98 Si veda G. Mazzacurati, Il rinascimento dei moderni (1985), Bologna, il Mulino, 2016, pp. 65-148 e 237-260. 
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La Francia, del resto, si oppose fin dal pieno Rinascimento all’ascesa europea del bembismo, 

soprattutto attraverso Pierre Ronsard e Joachim Du Bellay, due poeti che in gioventù non 

avevano potuto far altro che aderire al petrarchismo promulgato dal cardinale veneto. Il 

primo, però, nel 1550, diede alle stampe i Quatre priemers livres des odes, in cui il distacco dal 

modello petrarchesco è esplicitamente dichiarato nell’avvertenza al lettore: 

 

Je ne fai point de doute que ma poésie tant varie ne semble facheuse aus oreilles de nos rimeurs, 

et principalement des courtizans, qui n’admirent qu’un petit sonnet petrarquizé […]: pour le 

moins, je m’assure qu’ils ne me sçauroient accuser, sans condamner premièrement Pindare 

auteur de telle copieuse diversité.99 

 

L’assunzione di Pindaro a modello di pluralità e varietà, antidoto all’univocità di un 

petrarchismo ridottosi a pura maniera, a iterazione di inerti stereotipi, e la conseguente scelta 

dell’ode come forma poetica di riferimento, non potevano che significare, per Ronsard, una 

complessiva messa in discussione del concetto di lirica che andava in quegli stessi anni 

affermandosi. Già nel 1548, del resto, il suo amico Du Bellay aveva di fatto rifiutato l’intera 

tradizione romanza nelle pagine della Deffence et Illustration de la langue Françoyse: 

 

laisse ces vieilles poësies Francoyses […]: comme rondeaux, ballades, vyrelaiz, chantz royaulx, 

chansons […], qui corrumpent le goust de notre Langue, et ne servent si non à porter 

temoingnaige de nostre ignorance.100 

 

Le uniche forme che si salvavano dal repulisti dubellaiano erano quelle ritenute discendere 

in via diretta dalla tradizione classica: l’ode, per l’appunto, e il sonetto, erroneamente inteso 

come un’ode in miniatura. Proprio su queste basi Ronsard, che si era abbeverato direttamente 

alla fonte incontaminata del lirismo arcaico, poteva fregiarsi del titolo di primo poeta lirico 

francese: 

 

Tu m’appelleras le premier auteur lirique Francois.101 

 

O ancora: 

 

 
99 P. Ronsard, Au lecteur (1550). Testo di riferimento P. Ronsard, Œuvres complètes, 2 voll., Paris, Gallimard, 1993. 
100 J. Du Bellay, Deffence et Illustration de la langue Françoyse, II, 4. Edizione di riferimento J. Du Bellay, Deffence et 
Illustration de la langue Francoyse, Paris, Didier, 1970. Anche in Italia si registra una simile, isolata, opposizione al 
petrarchismo, quella di Bernardo Tasso. 
101 P. Ronsard, Au lecteur. 
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m’acheminant par un sentier inconnu, et monstrant le moien de suivre Pindare et Horace, je 

puis bien dire (et certes sans vanterie) ce que lui-même modestement témoigne de lui: 

 

Libera per vacuum posui vestigia princeps, 

Non aliena meo pressi pede102 

 

Recuperare Pindaro significava però anche recuperare l’originario compito encomiastico, 

retorico, e più precisamente epidittico svolto dalla lirica greca, in netta opposizione con il 

trionfo della tematica amorosa in cui finiva per esaurirsi la sua declinazione moderna: 

 

c’est le vrai but d’un poëte de celebrer jusques à l’extremité celui qu’il entreèrend de louer.103 

 

Non è un caso allora che Ronsard, nella prefazione alla ristampa delle Odes del 1587, recuperi 

(o addirittura allarghi) il raggio delle determinazioni tematiche che Orazio aveva 

originariamente attribuito alla lirica e che i teorici italiani avevano menomato: 

 

Tu dois savoir que toute sorte de Poésie a l’argument propre et convenable à son sujet […]: la 

Lyrique, l’amour, le vin, les banquets dissolus, les danses, masques, chevaux victorieux, 

escrime, jouste et tournois, et peu souvent quelque argument de Philosophie.104  

 

I trattati e i commenti di area italiana e spagnola105, come abbiamo visto, realizzano un rilancio 

della nozione di lirica fortemente improntato sua una ratio analogica – nel senso di Schaeffer 

– ossia supportato da un criterio di rassomiglianza testuale scevro di qualsiasi 

contestualizzazione, in cui le relazioni ipertestuali (ossia di discendenza, di parentele tra le 

diverse opere), sono completamente smarrite o occultate. Per Minturno, Torelli e Cascales, 

tra Orazio e Petrarca c’è un legame puramente ideale, non una lenta, frastagliata e incostante 

storia di riusi e ricontestualizzazioni capace di accompagnare la problematica transizione dalla 

letteratura in latino alle letterature in volgare106. È sintomatico che il metadiscorso 

cinquecentesco sulla lirica ignori completamente la questione della poesia medievale in latino, 

 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
104 P. Ronsard, Au lecteur (1587). 
105 Guerrero cita, come momento decisivo per l’affermazione del concetto di lirica nella letteratura spagnola, 
l’edizione delle opere di Garcilaso realizzata da Fernando de Herrera (1580). Tuttavia nei trattati di poetica il 
nome più ricorrente legato al genere è, come già si è avuto modo di riferire, comunque quello di Petrarca, cfr. 
G. Guerrero, Poétique et poésie lyrique cit., pp. 127-128.  
106 Cfr. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino cit. 
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così come l’emergenza di un fenomeno cruciale come quello della lirica provenzale – solo 

per citare i due esempi più eclatanti. 

Come si è appreso da Schaeffer, i regimi analogici sono tenuti in piedi da testi esemplari 

che modellano la fisionomia di un intero genere. Nel Cinquecento la riflessione sulla lirica si 

è valsa in un primo momento delle Odi di Orazio, per poi assestarsi lungo le linee dei Rerum 

vulgaria fragmenta di Petrarca, la cui importanza, del resto, intercetta non solo aspetti generici 

ma anche linguistici e sociali. 

In Francia, invece, l’opposizione al petrarchismo dominante nasce proprio dal tentativo 

di appellarsi a una logica genealogica che, non importa quanto utopisticamente, tenta di 

riattivare il lirismo arcaico in epoca moderna. Scrive Guerrero a proposito di Ronsard: 

 

En d’autres termes, ce qui motive l’emploi du qualificatif «lyrique» n’est plus la ressemblance 

fortuite ou indéterminée de certains traits ou indices génériques, mais la volonté délibérée 

d’établir un pacte hypertextuel qui projette la totalité de l’oeuvre dans le domaine généalogique 

et situe son auteur, aux côtés de Pindare et d’Horace, dans le cadre d’une classe dont les 

membres sont réellement unis par un lien causal.107 

 

Quello francese sembra, tuttavia, un caso isolato. Il richiamo di Ronsard a un criterio 

genealogico per quanto concerne il genere lirico, si trasformerà nell’impossibilità palesata dal 

classicismo francese di riconoscere l’esistenza di una classe sintetica capace di raccogliere le 

forme poetiche minori. Ma proprio in opposizione al ritardo francese i teorici tedeschi 

porteranno alle estreme conseguenze ciò che il pensiero rinascimentale aveva accennato in 

una preziosa sinopia. 

  

 

         1.7. La poesia moderna. 

 

Si è già avuto modo di notare come, a cavallo tra XVI e XVII secolo, alla letteratura italiana 

e spagnola fosse già nota una teoria tripartita dei generi, in cui la lirica, seppure in una 

modalità ancora lacunosa, affiancava epica e dramma. Nello stesso periodo, in Inghilterra, si 

registrano suddivisioni analoghe, come quella di Roger Asham e di John Milton, che tuttavia 

rimangono abbastanza marginali e non riescono a diventare egemoniche nel panorama 

britannico108. Il rigido normativismo francese porterà la tripartizione ad affermarsi oltralpe 

 
107 Guerrero, Poétique et poésie lyrique cit., pag. 109. 
108 Si veda il canonico I. Behrens, Die Lehre von der Einteilung der Dichtkunst, Halle-Saale, Niemeyer, 1940, pp. 
118-129. Le opere a cui si fa riferimento sono R. Asham, The Schoolmaster (1570) e J. Milton, Of Education (1644). 
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solo in pieno XVIII secolo, con il famoso trattato di Charles Batteux, Les Beaux Arts réduits 

à un même principe, apparso a Parigi nel 1746. Genette definisce il trattato come l’«ultimo sforzo 

della poetica classica per sopravvivere aprendosi a ciò che non aveva mai potuto né ignorare 

né accogliere»109 (ossia: la poesia lirica). In realtà il procedimento di Batteux non è troppo 

diverso da quello di Segni, di Minturno o di Torelli, poiché egli definisce, aristotelicamente, 

l’imitazione come essenza di tutte le arti, e tenta poi di ricondurre i singoli generi a questo 

comune principio mimetico. L’inclusione della lirica al fianco di epica e dramma nasce ancora 

una volta da una lettura sviante di Poetica 1447a 13-16, che permette a Batteux di identificare, 

senza alcun sostegno, il ditirambo con la poesia lirica. In questo modo la tripartizione dei 

generi è garantita dall’autorità di Aristotele, a cui viene indebitamente ricondotta. Ma Batteux 

ha ancora davanti a sé il principale problema, lo stesso affrontato dai trattatisti rinascimentali, 

ossia quello di far convivere lirica e mimesis, problema di cui dimostra di essere consapevole: 

 

Quando si esamina la poesia lirica, sembra che essa si presti meno delle altre specie al principio 

generale che riconduce tutto all’imitazione. 

Come!, si esclama subito […] le odi di Pindaro e d’Orazio non sarebbero dei veri poemi? 

[…]. Forse la poesia non è un canto che ispira la gioia, l’ammirazione, la riconoscenza? Non è 

un grido del cuore, uno slancio dove la natura fa tutto e l’arte niente? Io non vedo nulla che 

assomigli a un quadro, ad una pittura. Tutto è fuoco, sentimento, ebbrezza. Così due cose sono 

vere: la prima che le poesie liriche sono veri poemi, la seconda che queste poesie non hanno il 

carattere dell’imitazione. Ecco l’obiezione proposta in tutta la sua forza.110 

 

L’argomento di Batteux a favore del “mimetismo” della lirica, tanto deludente quanto 

significativo, può essere riassunto brevemente. La specificità della lirica è quella di trattare i 

sentimenti. Ora, nel caso dei Salmi di David (ritenuti poesia lirica fin dalla riattivazione della 

classe) tali sentimenti sono autentici, dettati da Dio, che crea e non imita. Tale poesia è, 

perciò, l’unico caso di poesia non mimetica. Per tutti gli altri poeti il discorso è differente, 

essi imitano dei sentimenti congruenti con la situazione che li suscita, indipendentemente dal 

fatto che siano autentici o stimolati ad arte. Il criterio dirimente è insomma la verosimiglianza, 

non la sincerità. Il fatto stesso che i sentimenti possano essere imitati è perciò la prova del 

sottostare della lirica al principio mimetico: se questi possono essere finti «la materia della 

poesia lirica per il fatto di situarsi nei sentimenti, non deve, per questo, essere meno 

sottomessa all’imitazione». 

 
109 G. Genette, Introduzione all’architesto cit., p. 28. 
110 C. Batteux, Le Belle Arti ricondotte a un unico principio (1746), a cura di E. Migliorini, Palermo, Aesthetica, 2002, 
pp. 102-103. 
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Se i sentimenti sono veri e reali, come quando David compose i suoi cantici, è un vantaggio 

per il poeta […]. Se i sentimenti non sono veri e reali, vale a dire se il poeta non si trova 

realmente nella situazione che produce i sentimenti di cui ha bisogno, deve eccitarne alcuni in 

se stesso, che siano somiglianti ai veri, fingere che rispondano alla qualità dell’oggetto […]. 

Come, dunque, nella poesia epica e drammatica si imitano le azioni e i costumi, nella lirica 

si cantano i sentimenti e le passioni imitate. Se vi è del reale, si mescola con ciò che è finto per 

fare un tutto della stessa natura: la finzione abbellisce la verità e la verità dà credito alla 

finzione.111 

 

La lirica è dotata perciò di una tipicità che la distingue nettamente dagli altri due generi, 

scorciando una struttura onnicomprensiva non a tre termini bensì a due: 

 

La poesia lirica potrebbe essere considerata come una specie a sé, senza fare torto al principio 

a cui le altre si riconducono. Ma non c’è bisogno di separarla: essa è compresa naturalmente e 

anche necessariamente nell’imitazione, con una sola differenza, che la caratterizza e la 

distingue: il suo oggetto particolare. 

Le altre specie di poesia hanno per oggetto principale le azioni, la poesia lirica è consacrata 

tutta ai sentimenti, la sua materia, il suo oggetto essenziale […]. 

Finché l’azione procede nel dramma o nell’epopea, la poesia è epica o drammatica; dal 

momento in cui essa si arresta, in quanto non dipinge che la sola situazione che la anima, il 

puro sentimento che prova, essa è di per sé lirica.112 

 

Insomma, la tripartizione di Batteux, che è di fatto quella che sarà ripresa dallo storicismo 

hegeliano, si rivela essere strutturata su un bipolarismo di fondo. Il polo del non-sentimento, 

ossia dell’azione, si sdoppia in virtù della duplice modalità enunciativa che gli si può attribuire, 

quella drammatica (parlano i personaggi) e quella epica (mista, in cui a prendere la parola 

sono sia il narratore che i personaggi). Si tratta forse di una delle fonti di quella dissimmetria 

di cui si è parlato ad inizio capitolo113. 

 
111 Ivi, p. 105. 
112 Ivi, pp. 103-105. Cfr. Guerrero, Poétique et poésie lyrique cit., p. 186, dove l’autore mostra come tale «visione 
bifocale» fosse ascrivibile alla stessa riflessione rinascimentale: «[…] la triade suppose une configuration de la 
classe qui, s’appuyant sur l’oeuvre di Pétrarque, la définit par une thématique essentiellement amoureuse en lui 
fixant comme objets à imiter les affects et les passions, et non plus les actions de l’épopée et du drame. De cela 
résulte une vision bifocale dans l’interpétation de la théorie aristotélicienne qui au fond cache – et parfois révèle 
– la cohabitation des deux poétiques – l’une imitative et l’autre expressive -, ce qui constitue le point de départ 
de la crise du système néo-classique».  
113 Schaeffer fa un simile ragionamento a proposito del ruolo della lirica nell’Estetica di Hegel. Questa polarità 
potrebbe anche essere intesa come quella tra poesia rappresentativa e poesia non rappresentativa. Ma si veda 
quanto si dirà nel prossimo capitolo a proposito del lavoro di Käte Hamburger. 
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Giuseppe Bernardelli è molto lucido quando afferma che: «Tutto ciò che fa la lirica in 

quanto lirica è dunque per il Batteux il sentimento, mentre ogni altra eventuale determinazione 

diventa superflua o non pertinente. L’antico problema della specificità del genere viene così 

disciplinato enfatizzando una sola indicazione, quella apparentemente più salda, di quelle 

fornite dalla tradizione recente: la lirica è il luogo poetico degli affetti e delle emozioni, sia 

pure in linea di principio simulate, provocate ad arte». Secondo Bernardelli lo stesso Batteux 

andrebbe al di là dell’aristotelismo quasi malgré soi, proprio ritenendo più produttiva per la 

determinazione del genere l’indicazione tematica che egli assunse dalla tradizione 

rinascimentale (e perciò, volente o nolente, da Petrarca): «In questa scelta [di caratterizzare 

la lirica in termini puramente tematici] può forse entrare la consapevolezza della scarsa 

produttività euristica dei criteri aristotelici tradizionali (mezzi e modo in particolare)»  114. Fare 

ciò, significa, ancora una volta, definire la peculiarità di un genere in base ai tratti che l’hanno 

caratterizzato solo in una fase di molto successiva alla sua nascita. Tuttavia, a quest’altezza 

cronologica, nessuno sembra ritenere che l’identificazione del lirico con il sentimentale sia 

solo il frutto di un malinteso. Le principali critiche all’opera di Batteux, infatti, non 

riguardarono quest’aspetto. 

Les Beaux Arts réduits à un même principe godettero di un enorme e immediato successo 

non solo in Francia, ma anche in Germania, dove nel giro di pochi anni furono tradotte da 

Johann Adolf Schlegel (1751), da Gottsched (1754) e infine da Karl Wilhelm Ramler (1769). 

Il più distante dalle idee di Batteux appare certamente il padre dei due teorici del 

romanticismo. In una delle dissertazioni poste in appendice alla sua traduzione, J. A. Schlegel 

contesta a Batteux sostanzialmente due cose: 1) il fatto che i generi letterari possano ridursi 

a un numero definito, mentre, per Schlegel, essi sono sostanzialmente illimitati. Principio – 

questo – fortemente anticlassicistico, che prevede che ai generi ereditati dall’antichità se ne 

aggiungano sempre nuovi ad opera di autori moderni. Ma soprattutto 2) la lirica non può 

essere ricondotta al principio dell’imitazione, poiché i sentimenti espressi dal poeta sono nella 

maggior parte dei casi autentici. La differenza con quanto afferma Batteux è sottile, ma è su 

questa differenza che il regime rappresentativo, che fino allora aveva dominato il fare 

letterario, vacilla e annuncia il suo rovesciamento nel regime espressivo:  

 

Batteux e Schlegel si accordano manifestamente (e necessariamente) per riconoscere che i 

«sentimenti» espressi in un poema lirico possono essere simulati o autentici. Per Batteaux è 

sufficiente che questi sentimenti possano essere simulati perché l’insieme del genere lirico resti 

sottomesso al principio dell’imitazione (perché per lui come per tutta la tradizione classica, 

 
114 G. Bernardelli, Il testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita e Pensiero, 2002, pag. 68. 
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ricordiamolo di sfuggita, imitazione non vuol dire riproduzione ma finzione: imitare è far 

finta). Per Schlegel è sufficiente che possano essere autentici perché l’insieme del genere lirico 

sfugga a questo principio che quindi perderebbe subito il suo ruolo di «principio unico». Così 

vacilla tutta una poetica, e tutta un’estetica.115  

 

Pertanto se la lirica non è mimetica, cade la possibilità che tutte le arti siano riconducibili ad 

un unico principio, e cade anche l’idea che la mimesis, intesa soprattutto nel senso moderno 

di rappresentazione, sia la conditio sine qua non affinché un’opera possa dirsi artistica, o, per 

quanto interessa qui, letteraria. Le contestazioni di Johann Adolf Schlegel a Batteux saranno 

riprese e sviluppate pochi anni dopo dal circolo di Jena, in particolare dal figlio Friederich, e 

ciò porterà alla dissoluzione del sistema classico dei generi con tutti i suoi corollari. La stessa 

teoria romantica, infatti, finisce per invalidare il sistema tripartito dei generi a cui viene 

erroneamente legata e che, di lì a poco, andrà ad affermarsi grazie al successo della rinnovata 

prospettiva classicistica hegeliana. Sebbene tanto in Friederich Schlegel, in Hölderlin e nella 

loro matrice comune, ossia Schiller, si trovino tracce della tripartizione della letteratura in 

dramma-epica-lirica, tuttavia una simile prospettiva appare ampiamente superata grazie al 

criterio – fortemente anticlassicistico – della mescolanza dei generi, che si accompagna ad 

una progressiva ontologizzazione del concetto di genere.  

Già nel trattato Über naive und sentimentalische Dichtung, per esempio, quando Schiller 

utilizza i termini “idillico”, “elegiaco” e “satirico” (i tre toni a cui si riduce la poesia 

sentimentale, ossia moderna), lo fa non in riferimento ai generi classici, ma intendendo questi 

come «modi di sentire»116. In Schlegel, il passaggio da una teoria dei generi classicistica a una 

«mistica», ossia speculativa, è ben esemplificato nella successione dei due frammenti IX 215 

e IX 749117, il primo del 1799 e il secondo dell’anno successivo. In IX 215 troviamo la 

tripartizione nell’ordine che diventerà canonico con Hegel: «epos = poesia oggettiva / lirica 

= soggettiva / dramma = poesia oggettivo-soggettiva». Come giustamente nota Szondi, «il 

considerare il dramma come un ritorno dell’oggettività epica su un piano più elevato, in cui 

quella prima oggettività epica si unisce alla soggettività della lirica, corrisponde in senso 

storico-letterario all’evoluzione della poesia greca»118, cui consegue la superiorità gerarchica 

del dramma. Va inoltre sottolineato l’utilizzo – per noi ormai consueto – dei termini 

“oggettivo” e “soggettivo” come attributi caratteristici di un genere letterario, in una sorta di 

 
115 G. Genette, Introduzione all’architesto cit., p. 33. 
116 Si veda P. Szondi, Poetica dei generi e filosofia della storia, in Id., Poetica dell’idealismo tedesco, trad. it. R. Buzzo 
Margari, Einaudi, Torino, 1974, pp. 160-207, qui p. 191. 
117 La numerazione è quella dell’edizione italiana. Il numero romano si riferisce alla sezione in cui il frammento 
è inserito. Si veda F. Schlegel, Frammenti critici e poetici, a cura di M. Cometa, Einaudi, Torino, 1998. 
118 P. Szondi, La teoria dei generi letterari in F. Schlegel, in Id., Poetica dell’idealismo tedesco cit., pp. 111-136, qui p. 123. 
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essenzializzazione di quelle che per Platone erano soltanto tecniche espositive. Tale 

terminologia è mutuata dall’epistemologia e dall’estetica kantiana ed è di chiara derivazione 

teologica. Il significato che assume in Schlegel e negli altri romantici è però abbastanza 

peculiare. L’Objectivität non va intesa come una tendenza realistica, un’ipotetica fedeltà 

all’oggetto rappresentato, bensì come la caratteristica, di tutta l’arte classica, di «raggiungere 

un modello uniforme di eccellenza secondo le leggi universali della bellezza», modello che 

esclude dall’opera d’arte tutto ciò che è personale e transeunte. L’Objectivität, simile 

all’ingenuità schilleriana, è una rappresentazione non mediata e particolareggiata della vita 

sensibile, secondo appunto dei criteri oggettivi e universali. Per contro, la Subjectivität, tipica 

della poesia moderna e perciò del romanticismo, indica «una mancanza di disinteresse e la 

presenza in un’opera letteraria degli atteggiamenti e dei gusti dell’autore stesso»119, la presenza 

di un’individualità, di una tempra, di una sensibilità particolare che informa l’opera. In questo 

senso la lirica può dirsi genere «soggettivo», in quanto tutto ciò che viene espresso o 

rappresentato al suo interno è mediato dall’interiorità del poeta, all’esatto opposto dell’epica. 

Passando al frammento IX 749, notiamo subito come l’ordine degli estremi abbia subito 

un’inversione: «dramma = oggettivo / lirica = soggettivo / epos = soggettivo-oggettivo». 

Questo nuovo ordine collocherebbe di fatto il romanzo al di sopra della tragedia, e, 

soprattutto, più che tradire il reale sviluppo storico della poesia greca, andrebbe ricollegato 

allo sviluppo della poesia nel complesso delle sue due fasi, quella antica e quella moderna. 

Tale triade rivelerebbe perciò la successione poesia naturale-poesia moderna così come è 

stata teoreticamente posta diversi anni prima dallo stesso Schlegel nel suo saggio-Studio. Detto 

altrimenti, tale ripartizione non si limiterebbe a prendere in esame solo la poesia greca, ma 

tutta la letteratura. Non è superfluo perciò fare appello a un frammento schlegeliano in cui 

ogni genere viene correlato ad una precisa epoca storica: «Tre generi letterari dominanti. 1) 

tragedia presso i greci, 2) satira presso i romani, 3) romanzo presso i moderni»120. Il romanzo 

è perciò il genere della modernità per eccellenza, e lo è soprattutto in virtù della sua natura 

sintetica. Si prenda ancora un frammento, il fondamentale V 322:  

 

Esiste una forma epica, lirica, drammatica senza lo spirito delle vecchie forme poetiche che 

hanno questo nome, ma caratterizzate da una differenza specifica ed eterna. Come forma 

quella epica ha il primato. Essa è oggettivo-soggettiva. Quella lirica è meramente soggettiva, 

quella drammatica meramente oggettiva. L’antico epos è in modo del tutto peculiare adatto 

 
119 M. H. Abrams, Lo specchio e la lampada (1953), trad. it. R. Zelocchi, Bologna, il Mulino, 1976, p. 372.  
120 Frammento V, 32. È opportuno ricordare che in più luoghi schlegeliani la satira è accostata alla lirica.  
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alla romantizzazione. La poesia naturale è o soggettiva o oggettiva, la stessa mescolanza non è 

ancora possibile nell’uomo dello stato di natura. 

 

Questo frammento ci suggerisce molte cose: 1) esistono anche nella modernità forme epiche, 

liriche e drammatiche che non coincidono con i generi classici (ed è probabile intendere 

quest’affermazione in questo modo: ci sono anche oggi, ad esempio, delle poesie liriche 

anche se non sono liriche come sono le poesie liriche classiche); 2) l’epico, il lirico e il 

drammatico esistono in ogni singolo periodo, anche in quelli dominati da altri generi, solo 

che esistono come mere forme, cioè, direbbe Hölderlin, come toni; 3) l’epos, in quanto 

romantizzabile è la forma superiore alle altre; 4) il romanzo, inteso come genere sintetico, è un 

genere moderno, che non poteva esistere in epoca classica (e ciò conferma ancora una volta 

come il passaggio dalla prima alla seconda tripartizione sia da intendere come passaggio dalla 

poesia classica presa singolarmente alla successione classico-moderno). A V 322 sono poi 

ricollegabili altri frammenti: il V 1073, dove si parla di un romanzo che può essere di volta 

in volta drammatico, epico, lirico; e, ovviamente, il famoso 116 dei frammenti apparsi per 

l’«Athenaeum» (III 116). Szondi può allora scrivere che «questa aggettivizzazione dei concetti 

di genere e la conseguente relativizzazione delle differenze fra i generi, nonché la loro 

riduzione all’interno di un sistema combinatorio, deve avere significato per Schlegel, in 

definitiva, l’abolizione o meglio la possibilità di abolire la suddivisione della poesia in 

generi»121. Solo in virtù di un simile ragionamento appariranno più chiari frammenti criptici 

quali: «si può affermare altrettanto bene che esiste un numero infinito di generi poetici o che 

ne esiste solo uno progressivo. Dunque non ne esiste in verità alcuno», oppure: «i generi 

moderni poetici sono solo Uno o infiniti. Ogni componimento poetico è un genere a sé 

stante»122. Ciò che rimane costante, nella teoria dei generi di Schlegel, è la percezione del 

genere lirico come genere mediano, parziale, di passaggio, comunque subalterno al romanzo: 

«Il poeta deve far solo Un epos, ma infiniti drammi. La lirica magari nel centro – una vera 

forma media, proprio per lui e per il suo sentimento […]»123. 

 
121 P. Szondi, Dalla poetica dei generi normativa a quella speculativa, in Id., Poetica e filosofia della storia, a cura di R. Gilodi 
e F. Vercellone, Torino, Einaudi, 2001, pp. 23-162, qui p. 135. 
122 Frammenti V 587 e V 1103. 
123 IX 209. Bisogna però registrare la presenza di una manciata di frammenti del 1799-1800 che sembrano 
contraddire la visione della lirica come genere soggettivo. Mi riferisco a IX 210, a IX 437, dove Schlegel sembra 
più fedele al concetto arcaico di lirica, al concetto di lirica come discorso sociale, e a IX 751, dove sembrerebbe 
essere la lirica, e non il romanzo, il genere capace di inglobare le altre forme. Si tenga anche presente il 
frammento I 119, dove Petrarca, il poeta più influente nel processo di riattivazione della classe lirica, viene 
considerato un «romantico» e non un «lirico»: «Le poesie saffiche devono crescere ed esser trovate. Esse non 
possono essere fatte né comunicate pubblicamente senza profanazione. Chi lo fa manca insieme di orgoglio e 
di modestia. Di orgoglio: in quanto egli strappa ciò che è più intimo dalla sacca aperta, rozzamente, e con 
indifferenza; e questo per un vile da capo o per un federico d’oro. Immodesto è comunque sempre metter se 
stessi in mostra come modello. E se le poesie liriche non sono del tutto originali, libere e vere non servono a 
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La poetica e la filosofia della storia di Hölderlin appaiono speculari a quelle di Schlegel, 

con la sola differenza che il ruolo del romanzo è qui rivestito dalla poesia lirica, intesa come 

sintesi di epica e dramma124. Hölderlin afferma ciò rifacendosi soprattutto agli inni di Pindaro, 

esempio di “epicizzazione” della lirica che egli stesso inseguirà nel suo stile tardo125. Ma ciò 

che più conta qui è che anche nel caso di Hölderlin assistiamo a una disgregazione del sistema 

dei generi attraverso la loro riduzione a semplici toni che possono, anzi, devono, convivere 

all’interno di ciascun genere: 

 

Il poeta tragico fa bene a studiare quello lirico, il lirico l’epico, l’epico il tragico. Ché nel tragico 

sta il compimento dell’epico, nel lirico il compimento del tragico, nell’epico il compimento del 

lirico. Infatti, sebbene il componimento di ognuno sia un’espressione mista di tutti, solo uno 

dei tre generi è in ognuno di essi il più accentuato. 

 

Nonostante questo frammento possa essere compreso appieno solo nel contesto della 

complessa poetica hölderliniana, apparirà comunque limpido quanto scrive in merito a esso 

Szondi: nella poetica di Hölderlin, «che non coordina i tre generi con i tre toni, ma li definisce 

caso per caso con le loro diverse costellazioni, i generi poetici non sono più, come nella 

classificazione tradizionale, direttamente affiancati, ma si chiudono a formare un sistema, il 

cui principio deduttivo è la serie dei tre toni»126. 

 

Quanto affermato finora ci permette di concordare con Rancière quando scrive che il 

«cambiamento di cosmologia» apportato dalla nuova poetica si compie attraverso lo 

stravolgimento dei quattro principi cardine della poetica classica: 

 

Au primat de la fiction s’oppose le primat du langage. A sa distribution en genres s’oppose le 

principe antigénérique de l’égalité de tous les subjets représentés. Au principe de convenance 

s’oppose l’indifférence du style à l’égard du sujet représenté. A l’idéal de la parole en acte 

s’oppose le modele de l’écriture.127 

 

 
nulla in quanto tali. Petrarca qui non c’entra: il freddo dilettante qui non dice nient’altro che graziose ovvietà; 
lui è romantico e non lirico». 
124 Szondi, Poetica dei generi e filosofia della storia cit., pag. 175. Si veda anche Id., I generi poetici… cit., pp. 131-132. 
125 Szondi, Poetica dei generi e filosofia della storia cit., pp. 180-190. Si rimanda naturalmente anche a T. W. Adorno, 
Paratassi, in Id., Note per la letteratura (1974), trad. it di A. Frioli, E. De Angelis, G. Manzoni, E. Filippini, 2 voll., 
Torino, Einaudi, 1979, I, pp. 127-169. 
126 Szondi, Dalla poetica dei generi normativa a quella speculativa cit., p. 172. 
127 J. Rancière, La parole muette, Paris, Pluriel, 1998, p. 28. 



56 

 

Rancière chiama questa nuova poetica «regime estetico», in opposizione al «regime poetico» 

delle poetiche normative: «Il regime estetico delle arti è quel regime che indentifica l’arte al 

singolare e svincola tale arte da ogni regola specifica, da ogni gerarchia dei soggetti, dei generi 

e delle tecniche. Lo fa, riducendo in frantumi la barriera mimetica che differenziava i modi 

di fare dell’arte dagli altri modi di fare e separava le sue regole dell’ordine dalle occupazioni 

sociali. Esso afferma l’assoluta singolarità dell’arte e al contempo distrugge ogni criterio 

pragmatico di tale singolarità. Il regime estetico dell’arte fonda contemporaneamente 

l’autonomia dell’arte e l’identità delle sue forme con quelle attraverso cui si forma la vita 

stessa»128. Abrams parla invece di una «teoria espressiva dell’arte», intendendo con essa una 

concezione del fare letterario «in cui l’artista stesso diventa l’elemento principale, generatore 

sia del prodotto artistico sia dei criteri che devono giudicarlo».129 

Tuttavia, per capire pienamente l’importanza e la centralità che la lirica ha guadagnato 

con il passaggio dal regime rappresentativo incarnato dalle poetiche classicistiche al nuovo 

regime estetico (nonché il ruolo che ha rivestito nella formazione e nel consolidamento di 

questo), è necessario fare un passo indietro, e posare lo sguardo sulla riflessione estetica che 

ha toccato la Gran Bretagna nel corso del XVIII secolo. Se è vero che il Romanticismo 

rappresenta la rottura con una teoria estetica durata duemila anni, tuttavia «si può facilmente 

dimostrare che l’estetica romantica rappresenta una continuità non meno che una rivoluzione 

nel campo della storia intellettuale. Nel corso del XVIII secolo, alcuni elementi della poetica 

tradizionale si attenuarono o scomparvero del tutto, mentre altri si accrebbero, espandendosi 

in vario modo; idee che erano state centrali divennero marginali e idee che erano state 

marginali, centrali»130. Un caso eclatante in questo senso è la fortuna dello Perì Hypsous dello 

Pseudo-Longino. Redatto con tutta probabilità nel I secolo d. C., il trattato fu pubblicato nel 

1554 da Robortello ma venne sottovalutato dagli eruditi coevi, fatta eccezione per trattatisti 

in odore di neoplatonismo come Francesco Patrizi131. Il Perì Hypsous iniziò a diffondersi in 

maniera significativa soltanto nella seconda metà del XVII secolo, in Inghilterra, dove 

divenne in breve tempo una delle autorità principali in campo estetico. Quello che qui ci 

interessa non è tanto il contenuto del trattato (che analizza le cinque fonti necessarie per 

 
128 Id., La partizione del sensibile (2000), trad. it. I. Bussoni, Roma, Derive e Approdi, 2006, pp. 31-32. 
129 M. H. Abrams, Lo specchio e la lampada cit., p. 48. 
130 Ivi, p. 121. 
131 Sulla ricezione dello Perì Hypsous si veda perlomeno E. Mattioli, Interpretazioni dello Pseudo-Longino, Modena, 

Mucchi, 1988 e il classico S. H. Monk, Il Sublime (1935), a cura di G. Sertoli, Genova, Marietti, 1991. Sulla 
fortuna del trattato nella seconda metà del Cinquecento: M. Fumaroli, L’età dell’eloquenza (1980), trad. it. di E. 
Bas, M. Botto e G. Cillario, Milano, Adelphi, 2002. Qui basti ricordare che dopo l’edizione di Robortello ne 
seguirono in pochi anni altre due, mentre la prima traduzione in latino uscì a Venezia nel 1572. In Inghilterra il 
testo in latino apparve nel 1636, mentre nel 1652 fu pubblicata una versione in inglese del trattato, a cura di 
John Hall. Tuttavia, di una vera e propria diffusione a larga scala in Inghilterra si potrà parlare solo 
successivamente alla traduzione in francese di Boileau (1674). 
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raggiungere appunto quella qualità letteraria transgenerica che l’autore chiama «il sublime»), 

ma il fatto che esso sposti il focus critico dalla ricezione alla produzione dell’opera d’arte. Per 

lo Pseudo-Longino, infatti, il sublime non dipende tanto da fattori tecnici e retorici 

(linguaggio figurato, dizione nobile, composizione grave e sostenuta) che causano un 

particolare effetto sul lettore, ma dalla loro interrelazione con qualità naturali (la profondità 

dei pensieri di cui è dotato l’autore e la sua “passione”)132. Il sentimento e la passione non 

solo sono gerarchicamente più rilevanti degli aspetti elocutivi, ma, soprattutto, questi 

dipendono da quelli: poiché «[le passioni] hanno per natura la proprietà di travolgere e 

spingere avanti con la violenza dell’impeto tutto il resto, onde esigono come assolutamente 

necessarie le locuzioni ardite» (XXXII, 4). La struttura non lineare del linguaggio poetico 

(iperbati, anastrofi) e la sua figuralità (metafore, traslati) non è un fenomeno retorico legato 

all’ornato, ma la diretta conseguenza di un’alterazione timica. Ricordiamo, di sfuggita, come, 

fino a prima della diffusione di Longino nel XVIII secolo, i tropi fossero considerati solo 

uno strumento retorico per garantire un maggior effetto dell’opera sul suo pubblico, in 

continuità con una lunga tradizione oratoria, rispetto al quale il Perì Hypsous riveste una 

posizione eccentrica.  

Affermare che «il Sublime è l’eco di un’anima grande» (IX, 2) significa che esso traduce 

in segni esteriori un’interiorità trascendente: non è solo un fenomeno discorsivo, quanto 

“spirituale”. Il sentimento che ha generato un’opera è direttamente proporzionale al suo 

valore. Pertanto, le traduzioni e la circolazione dello Perì Hypsous nel XVIII secolo sono 

decisive nel trasformare il modo di relazionarsi al fatto poetico di critici e autori, intendendo 

questo non più come una ripetizione sterile di precetti e di norme ma come il prodotto, la 

manifestazione concreta, di un’ispirazione innata o di una profonda passione. Questo 

mutamento, porta così in breve tempo la lirica – grazie alla fisonomia che aveva acquistato 

nel corso del Rinascimento, ossia quella di genere “affettivo” per eccellenza – a passare dai 

margini al centro dello spazio letterario. Se per John Dennis (che è il primo critico ad 

avanzare una teoria longiniana della poesia) «passion is the principal thing in Poetry»133 e 

«Poetry is an art, by which poet excites passion»134, per Joseph Trapp sarà consequenziale 

affermare che «As to the Nature of the Lyric Poem, it is, of all kinds of Poetry, the most 

poetical»135. Qualche decennio dopo le affermazioni ancora vaghe e acerbe di Dennis e Trapp 

(ancora immerse in una concezione pienamente neoclassica della letteratura) saranno 

 
132 Pseudo-Longino, Il sublime, VIII, 1. La mia edizione di riferimento è quella curata da G. Lombardo, Palermo, 
Aesthetica, 1987. 
133 J. Dennis, The Advancement and Reformation of the Modern Poetry, London, 1701, epistola dedicatoria. 
134 Id., The Grounds of Criticism in Poetry, London, 1704, p. 8. 
135 J. Trapp, Lectures on Poetry (1711), London, 1742, p. 203. 
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perfezionate dal vescovo Robert Löwth nelle sue Lectures on the Sacred Poetry of the Hebrew. 

Löwth, per quanto profondamente influenzato da Longino, propende per una teoria ancora 

“aristotelica” della poesia, in quanto ritiene che tutte le arti siano ugualmente sottomesse al 

principio dell’imitazione. Tuttavia Löwth posiziona gli oggetti dell’imitazione in una precisa 

scala gerarchica, dividendoli in due gruppi: da un lato le azioni, gli eventi “esterni”, dall’altro 

i sentimenti e le affezioni, i movimenti “interni” della natura umana. Come in Batteux, ci 

troviamo di fronte a una divisione del campo letterario in due polarità, che però in questo 

caso sono accompagnate da una precisa attribuzione valoriale: solo la poesia che imita gli 

oggetti interni è in qualche modo poesia davvero riuscita.  

 

Poetry is said to consist in imitation: whatever the human mind is able to conceive, it is the 

province of poetry to imitate things, places, appearances natural and artificial, actions, passions, 

manners, and customs: and since the human intellect is naturally delighted with every species 

of imitation, that species in particular which exhibits its own image, which displays and depicts 

those impulses, inflexions, perturbations, and secret emotions, which it perceives and knows 

in itself, can scarcely fail to astonish and to delight above every other. The delicacy and 

difficulty of this kind of imitation are among its principal commendations; for to effect that 

which appears almost impossible, naturally excites our admiration. The understanding slowly 

perceives the accuracy of the description in all other subjects, and their agreement to their 

archetypes, as being obliged to compare them by the aid, and through the uncertain medium 

as it were of the memory : but when a passion is expressed, the object is clear and distinct at 

once ; the mind is immediately conscious of itself and its own emotions; it feels and suffers in 

itself a sensation, either the same or similar to that which is described. Hence that sublimity 

which arises from the vehement agitation of the passions, and the imitation of them, possesses 

a superior influence over the human mind; whatever is exhibited to it from without, may well 

be supposed to move and agitate it less than what it internally perceives, of the magnitude and 

force of which it is previously conscious. And as the imitation or delineation of the passions 

is the most perfect production of poetry, so, by exciting them, it most completely effects its 

purpose.136  

 

Non a caso, quando Löwth si occuperà da vicino dell’ode (cioè del genere lirico) potrà dire 

che: 

  

 
136 R. Löwth, Lectures on the Sacred Poetry of the Hebrew (1747), London, 1835, pp. 178-179, trad. ingl. di G. Gregory. 
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Of all the different forms of poetical composition, there is none more agreeable, harmonious, 

elegant, diversified, and sublime than the ode; and these qualities are displayed in the order, 

sentiments, imagery, diction, and versification.137 

 

In Löwth, inoltre, riappare la tesi che abbiamo già trovato in Minturno (ma che sarà 

soprattutto di Vico) riguardo la natura primigenia della lirica, il suo rappresentare l’originaria 

modalità comunicativa degli uomini primitivi: essi si esprimevano liricamente sotto la pressione 

delle emozioni scaturite dalla realtà circostante. Gli inni rivolti alla divinità sono, secondo 

Löwth, il primo genere letterario storicamente riconosciuto. Tale tesi sarà ripresa da Herder 

(che deve tanto sia Vico che a Löwth) ma, come visto, rimarrà estranea all’idealismo tedesco. 

A. W. Schlegel si occuperà a lungo dell’origine della poesia, ma non spenderà una parola 

riguardo alla presunta antecedenza del genere lirico. 

È, insomma, soprattutto nel campo della poesia lirica, mi sembra, che si realizza il 

trapasso dal sistema poetico rappresentativo a quello espressivo138. Ciò ci appare più che 

manifesto nel fondamentale intervento di William Jones, On the Arts Commonly Called Imitative, 

in cui l’autore, rompendo una tradizione secolare, propone una vera e propria teoria 

espressiva delle arti: 

 

poetry and musick have, certainly, a power of imitating the manners of men, and several 

objects in nature, yet, that their greatest effect is not produced by imitation, but by a very 

different principle; which must be sought for in the deepest recesses of the human mind […]. 

It seems probable then that poetry was originally no more than a strong, and animated 

expression of the human passions, of joy and grief, love and hate, admiration and anger, 

sometimes pure and unmixed, sometimes variously modified and combined: for, if we observe 

the voice and accents of a person affected by any of the violent passions, we shall perceive 

something in them very nearly approaching to cadence and measure.139 

 

Nelle poche pagine del saggio, troviamo condensati i temi che abbiamo incontrato fino 

adesso: l’influsso di Longino, la teoria sull’origine emozionale della poesia, l’accento posto 

sulla poesia lirica, che diviene «non solo la forma poetica originale, ma il prototipo della 

 
137 Ivi, p. 281. 
138 Oltre l’influsso di Longino, andrebbe ricordato anche il ruolo svolto dal neoplatonismo in questa forzatura 
del sistema rappresentativo. Si vedano perlomeno Abrams, Lo specchio e la lampada, cit., pp. 79-84; E. Panofsky, 
Idea (1926), trad. it. E. Cione, Torino, Bollati Boringhieri, 2006 e N. A. Robb, Neoplatonism of the Italian Renaissence, 
New York, Octagon Books, 1935. 
139 W. Jones, Essay on the Arts Commonly Called Imitative, in The Works of Sir William Jones, London, 6 voll., 1799, 
IV, pp. 549-562, qui p. 550. 
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poesia nel suo complesso».140  Quando Jones deve spiegare in che cosa consista la poesia, in 

realtà parla unicamente di poesia lirica: 

 

Now let us conceive that some vehement passion is expressed in strong words, exactly 

measured, and pronounced, in a common voice, in just cadence, and with proper accents, such 

an expression of the passion will be genuine poetry; and the famous ode of Sappho is allowed 

to be so in the strictest sense : but if the same ode, with all it natural accents, were expressed 

in a musical voice (that is, in sounds accompanied with their Harmonicks), if it were sung in 

due time and measure, in a simple and leasing tune, that added force to the words without 

stifling them, it would then be pure and original musick ; not merely soothing to the ear but 

affecting to the heart; not an imitation of nature, but the voice of nature herself. 141 

 

E ancora: 

 

In defining what true poetry ought to be, according to our principles, we have described what 

it really was among the Hebrews, the Greeks and Romans, the Arabs and Persians. The 

lamentation of David, and his sacred odes, or psalms, the song of Solomon, the prophecies of 

Isaiah, Jeremiah, and the other inspired writers, are truly and strictly poetical; but what did 

David or Solomon imitate in their divine poems? A man, w h o is really joyful or afflicted, 

cannot be said to imitate joy or affliction. The lyrick verses of Alcceus, Alcman, and lbycus, 

the hymns of Callimachus, the elegy of Moschus on the death of Bion, are all beautiful pieces 

of poetry; yet Alcceus was no imitator of love, Callimachus was no imitator of religious awe 

and admiration; Moschus was no imitator of grief at the loss of an amiable friend […]. Petrarch 

was, certainly, too deeply affected with real grief, and the Persian poet was too sincere a lover, 

to imitate the passions of others.142 

 

Ciò che per tutto il Rinascimento era caratteristico di un solo genere di poesia, diviene il tratto 

distintivo di tutta la poesia. Ricordiamo che a quest’altezza cronologica il termine “poesia” 

vale ancora grossomodo per il nostro “letteratura”. Non a caso Jones si riferisce all’epica e 

al romanzo come “poesia descrittiva”, che egli ritiene una specie inferiore di poesia, in quanto 

non fornisce altro che una sorta di simulazione di un’immagine visiva (vediamo perciò 

riaffiorare tra le righe la scala valoriale di Löwth, che sottomette gli “oggetti esterni” 

all’imitazione a quelli “interni”)143. Più di cinquant’anni dopo Jones, John Stuart Mill dirà che 

 
140 Abrams, Lo specchio e la lampada cit., p. 147. 
141 W. Jones, Essay on the Arts Commonly Called Imitative cit., p. 553. 
142 Ivi, pp. 556-557. 
143 Per una posizione assai affine a quella di Jones, si veda anche la voce Lyrisch nei quattro volumi dell’Allgemeine 
Theorie der schönen Künste di J. G. Sulzer, un’enciclopedia estetica apparsa tra il 1771 e il 1774. Cfr. Abrams, Lo 
specchio e la lampada cit., pp. 148-150. 
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la poesia lirica è «poesia in senso più pregnante e proprio di qualsiasi altra»144, in quanto generi 

come il dramma e l’epica sono infarciti di elementi che egli ritiene non-poetici, quali le 

descrizioni, il progredire della trama, o le azioni dei personaggi, ossia tutti quegli aspetti che 

per Aristotele rendevano l’epica e il dramma le forme poetiche più alte. Un’opinione analoga 

troviamo in Giacomo Leopardi, in un lungo appunto dell’agosto 1828: 

 

il poema epico è contro la natura della poesia. 1.° Domanda un piano concepito e ordinato 

con tutta freddezza: 2° Che può aver a fare con la poesia un lavoro che domanda più e più 

anni di esecuzione? La poesia sta essenzialmente in un impeto. È anche contro la natura 

assolutamente. Impossibile che l’immaginazione, la vena, gli spiriti poetici, durino, bastino, 

non vengano meno in sì lungo lavoro sopra un medesimo argomento […]. I lavori di poesia 

vogliono per natura esser corti. E tali furono tutte le poesie primitive (cioè le più poetiche e 

vere) di qualunque genere, presso tutti i popoli. 

Si obbietterà la drammatica. Direi che la drammatica spetta alla poesia meno ancora 

dell’epica. Essa è cosa prosaica: i versi vi son di forma, non di essenza, né le danno natura 

poetica. Il poeta è spinto a poetare dall’intimo sentimento suo proprio, non dagli altrui. Il 

fingere di avere una passione, un carattere che non ha (cosa necessaria al drammatico) è cosa 

alienissima dal poeta; non meno che l’osservazione esatta e paziente de’ caratteri e passioni 

altrui. Il sentimento che l’anima al presente, ecco la sola musa ispiratrice del vero poeta, il solo 

che egli provi inclinazione ad esprimere. Quanto più un uomo è di genio, quanti più è poeta, 

tanto più avrà dei sentimenti suoi propri da esporre, tanto più sdegnerà di vestire un altro 

personaggio, di parlare in persona altrui, d’imitare, tanto più dipingerà se stesso e ne avrà il 

bisogno, tanto più sarà lirico, tanto meno drammatico […].145 

 

La poesia è perciò per sua «natura» breve e dall’alto impatto emotivo, in quanto figlia di un 

«impeto». Esprime il sentimento di chi la concepisce, non di personaggi finzionali. La poesia 

è cioè per sua natura lirica. Non è rappresentativa, come la pittura, ma espressiva, come la 

musica146. Leopardi afferma perfino che la Divina Commedia non è altro che una collana di 

liriche147. A partire dalla metà del XIX secolo il termine “poesia” subisce un decisivo 

 
144 J. S. Mill, Che cosa è la poesia. Saggi sulla letteratura, trad. it. F. Nasi, Bologna, Nuova Alfa, 1988, p. 87 [traduzione 
modificata]. 
145 Zib. 4356-4357. Si vedano anche 4234-4236, 4475-4477. L’edizione di riferimento è G. Leopardi, Zibaldone, 
a cura di R. Damiani, 3 voll., Milano, Mondadori, 1997. 
146 Zib. 4358. Come è noto, già il romanticismo tedesco aveva identificato nella musica e non più nelle arti 
figurative il modello a cui le composizioni poetiche dovevano tendere. M. Orcel vede nell’Infinito «il tentativo 
di strappare la poesia alla determinazione del linguaggio per innalzarla alla potenza della musica», M. Orcel, Il 
suono dell’infinito, Napoli, Liguori, 1993, pp. 119-120. È una definizione che si attaglia perfettamente a molta 
produzione lirica tra il XIX e il XX secolo. 
147 Zib. 4413. È economico pensare che alla base di questo pensiero ci sia la lettura fiorentina dei Prolegomena ad 
Homerum (1795) di F. A. Wolf, dove i poemi omerici sono fatti deflagrare in un insieme di rapsodie e frammenti 
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slittamento: mentre il dramma e l’epica (il romanzo) sono generi non più composti in versi, 

ma in prosa, e la poesia didascalica e quella narrativa subiscono un decisivo 

ridimensionamento, finendo ai margini dello spazio letterario, “lirica” e “poesia” si scoprono 

vocaboli sostanzialmente coestensivi. E ciò non nel senso vulgato che vedrebbe la poesia 

liricizzarsi, ossia, nell’accezione moderna, sentimentalizzarsi e soggettivizzarsi, ma nel senso 

che quel coacervo instabile di forme brevi, prevalentemente non-narrative e scritte in versi, 

a cui per secoli ci si era riferiti come “classe lirica” (una classe, come visto, difficilmente 

definibile e in fin dei conti marginale), adesso sembra esaurirsi nel termine ancora più vago e 

impreciso di “poesia”, che solo pochi decenni prima aveva tutt’altro significato, e che adesso 

appunto si confonde con quello di “lirica”.148 

 

Si è detto che l’idea della lirica come specie originaria di poesia non avrà fortuna nel 

Romanticismo tedesco. Va inoltre aggiunto che questa nuova centralità del genere lirico si 

riscontra, in Germania, esclusivamente in Hölderlin, e in un modo del tutto peculiare, che 

non è affatto assimilabile alla “svolta espressiva” del pensiero estetico inglese. Friderich 

Schlegel dedicherà solo pochi sfuggenti frammenti alla lirica, concentrandosi piuttosto sul 

romanzo, il metagenere che egli riterrà proprio della modernità. Il fratello August Wilhelm si 

occuperà soprattutto di problemi inerenti alla metrica e al dramma149. L’Estetica di Hegel, che 

finirà per cristallizzare la fisionomia della lirica fino ai giorni nostri, non farà grossi passi in 

avanti rispetto al Rinascimento nell’attribuire al genere uno statuo logico coerente, 

nonostante un profluvio di acute osservazioni. Le sue pagine, piuttosto, sembrano riflettere 

inconsciamente tutti i problemi che abbiamo riscontrato fino adesso. Da un lato, la lirica si 

dimostra irriducibile a un criterio di organizzazione modale: se nell’Estetica il dramma 

rappresenta il polo mimetico e l’epica quello diegetico, non si capisce bene dove il genere 

lirico debba situarsi. Di esso ci viene soltanto detto che è profondamente instabile, in quanto 

ha per oggetto l’espressione dei sentimenti del poeta, che possano andare dalla rabbia, 

all’entusiasmo, al biasimo, allo scoramento150. Il problema, allora, «viene celato, ma non 

 
lirici, solo successivamente cuciti insieme. La fortuna dell’opera contribuì alla visione dell’epos come 
assemblaggio di misure brevi, le uniche veramente poetiche (si veda qui la nota 160). 
148 «Anche per ragioni istituzionali (la lirica è ormai nel secondo Ottocento il solo tipo di creazione letteraria 
che ha conservato le tradizionali marche estrinseche – la versalità soprattutto – del testo poetico, per cui non 
sussiste più formalmente che un solo tipo di poesia, quella lirica appunto), il processo di sovrapposizione delle 
due nozioni si accelera bruscamente risolvendosi di fatto (la teoresi crociana può illuminare) in una quasi 
completa identificazione. Il discorso sulla poesia ingloba ed assorbe sempre più il discorso sulla lirica, rendendo 
così di fatto marginale per alcuni decenni la nozione». G. Bernardelli, Il testo lirico cit., p. 91. 
149 A tal proposito Lacoue-Labarthe e Nancy possono parlare di un «défaut du lyrisme» da parte del gruppo di 
Jena. Si veda P. Lacoue-Labarthe e J-L. Nancy, L’absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, pp. 287-288. 
150 Come nota Bernardelli, dire che l’oggetto della lirica sono le passioni, gli affetti, o i pensieri del poeta, lascia 
in parte aperta la questione della determinazione tematica del genere, coprendo i sentimenti e il vissuto di un 
essere umano uno spettro pressoché infinito di potenziali oggetti della rappresentazione artistica. Egli parla 
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risolto, mediante la celebre distinzione dei tre generi secondo la triade dialettica 

dell’oggettivo, del soggettivo e della sintesi oggettivo-soggettivo», distinzione che Hegel 

riprende dal circolo di Jena151. Abbiamo già anticipato che, nell’Estetica, l’ordine della 

tripartizione dei generi letterari sarà epos – lirica – dramma, seguendo perciò fedelmente lo 

sviluppo della letteratura greca. Ricordando il senso che abbiamo dato ai termini Subjectivität 

e Objectivität, possiamo affermare che la distinzione tra epos e lirica si articola non solo su un 

piano strettamente tematico (la lirica rappresenta il mondo interiore, l’epos il mondo esteriore), ma 

anche, in qualche modo, enunciativo, in quanto il locutore della lirica, esprimendo i propri 

sentimenti, non potrà che partecipare enfaticamente al proprio dettato, mentre il narratore 

dell’epica ha un atteggiamento di non coinvolgimento nei confronti di un materiale che gli è 

estraneo. 

Tuttavia, nota giustamente Schaeffer che «quanto alla poesia drammatica, essa è 

considerata oggettiva-soggettiva perché ha per oggetto contemporaneamente eventi oggettivi 

e l’interiorità degli eroi. Ma non si potrebbe affermare la stessa cosa rispetto alla poesia epica, 

in modo che sarebbe più plausibile opporre la poesia lirica, come espressione di uno stato 

d’animo, all’insieme formato dalla poesia epica e drammatica, concepite come 

rappresentazioni di avvenimenti e di stati d’animo?»152. Anche il sistema triadico di Hegel, 

insomma, in virtù della molteplicità dei criteri su cui si basa (enunciativo, speculativo, 

tematico), e dei mancati incastri che all’interno di questi si verificano, sembrerebbe, in realtà, 

nascondere una bipartizione, un sistema che oppone la lirica al complesso formato dagli altri 

due generi. È ovvio che il principio dialettico che muove l’intera Estetica, e con essa tutta la 

filosofia hegeliana, tende ad occultare in ogni modo questa possibilità. 

L’altra differenza strutturale che registriamo nelle pagine delle lezioni di Hegel, è che il 

capitolo dedicato alla lirica manca di una teoresi storicamente determinata per quanto 

concerne lo sviluppo intrinseco del genere: Hegel non tenta cioè «di fissare coerentemente 

l’ideale storico di un paradigma lirico», cosa che invece succede per epica e dramma. Il 

paragrafo intitolato Geschichtliche Entwicklung der Lyrik è solo un breve scorcio su alcune varietà 

 
perciò più propriamente di un criterio tematico-comunicativo su cui si baserebbero le definizioni del genere 
lirico. In questo senso, la lirica mostrerebbe una sorta di indifferenza nei confronti dell’oggetto: «Siccome in 
conclusione nella lirica è il soggetto ad esprimersi, a lui può risultare sufficiente il contenuto in sé più modesto. 
In tal caso, infatti, è l’animo medesimo, la soggettività in quanto tale, a trasformarsi nell’autentico contenuto 
tanto che ciò che conta è unicamente l’anima del sentimento e non l’oggetto immediato», G. W. Hegel, Estetica 
(1835-38), a cura di F. Valagussa, Milano, Bompiani, 2013, p. 2647). 
151 Per il significato di soggettività e oggettività nella filosofia hegeliana si rimanda su tutti a E. Bloch, Soggetto-
Oggetto. Commento a Hegel (1962), trad. it. R. Bodei, Bologna, il Mulino, 1975; e A. Kojève, Introduzione alla lettura 
di Hegel (1947), trad. it. G. F. Frigo, Milano, Adelphi, 1996. 
152 Schaeffer, Che cos’è un genere letterario cit., p. 35. 



64 

 

liriche, in nessun modo una storia della lirica. Hegel si giustifica tirando in ballo «la varietà 

nella quale la poesia lirica si dispiega».153  

Data una tale organizzazione del materiale, la lirica è perciò definita in antitesi all’epica, 

come momento soggettivo e intermedio dello sviluppo della poesia:  

 

L’aspetto antitetico alla poesia epica, in secondo luogo, è costituito dalla lirica. Il suo contenuto 

è il soggettivo, il mondo interno, l’animo che riflette, che percepisce e che, al posto di 

procedere alla volta di azioni, si ferma, all’opposto, presso di sé in quanto interiorità e perciò 

è in grado di assumere quale sola forma e quale meta ultima l’esprimersi del soggetto.154 

 

Si è condotti alla poesia epica dal bisogno di udire la cosa stessa che si dispiega per sé come 

una totalità conchiusa obiettivamente in sé dinanzi al soggetto; nella lirica, al contrario, giunge 

a soddisfazione il bisogno antitetico di esprime se stessi e di percepire l’animo 

nell’estrinsecazione di sé […]. 

Il poeta lirico assume quindi un’unità completamente differente rispetto a quella dell’epos: 

vale a dire l’interiorità dello stato d’animo o della riflessione, che si svolge in se stessa, che si 

riflette nel mondo esterno, descrive e narra se stessa, o che entra in rapporto con un qualsiasi 

oggetto e custodisce in questo interesse soggettivo il diritto di cominciare e di concludere quasi 

dove si vuole.155 

 

Per Hegel non è importante quale sia l’oggetto specifico di un componimento, ciò che lo 

rende lirico è il predominare in esso del sentimento del poeta, il suo estrinsecarsi in una forma 

linguistica. Per questo egli può affermare che sono da considerare liriche forme narrative 

come la ballata, o racconti descrittivi come la romanza. Una lirica può perfino assumere la 

forma esterna del dialogo, purché non si realizzi in essa un conflitto drammatico:  

 

Per quanto concerne […] gli aspetti specifici nei quali si svolge la poesia lirica, ho già 

menzionato alcuni di essi che costituiscono il passaggio dalla forma narrativa dell’epos alla 

manifestazione soggettiva. Viceversa, si potrebbero segnalare allo stesso modo, dunque, i punti 

di passaggio al drammatico; questa propensione alla vivacità del dramma qui si limita però 

essenzialmente al fatto che anche la poesia lirica può acquisire in sé, in quanto colloquio, la 

forma esterna del dialogo, senza pervenire nondimeno ad un’azione che giunga a svolgersi 

ricca di ostilità.156 

 

 
153 Hegel, Estetica cit. pag. 2717. 
154 Ivi, p. 2475. 
155 Ivi, pp. 2643-2649. 
156 Ivi, pp. 2697-2699. 
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Una simile visione, in cui il mondo esterno è sottomesso all’impatto emotivo che ha sul 

poeta, porta Hegel a misinterpretare tutta la lirica arcaica: 

 

Dunque è il concreto soggetto poetico, il poeta, a doversi presentare quale fulcro e contenuto 

autentico della poesia lirica, e ciò senza che egli giunga, tuttavia, ad un atto e a un’azione reali 

e si aggrovigli nel movimento di scontri drammatici. La sua sola estrinsecazione e il suo unico 

atto, al contrario, si riducono al fatto che egli presta al proprio interno parole che, qualsiasi sia 

il loro oggetto, esterno il senso del soggetto che esprime se stesso e tendono a suscitare e a 

mantenere desti nell’ascoltatore il medesimo senso e il medesimo spirito, la medesima 

condizione d’animo, la medesima tendenza alla riflessione. […]. Pertanto il grande poeta lirico 

si separa all’istante, però, dall’autentico oggetto e conduce a rappresentazione se stesso. In tal 

modo Pindaro […] sovente veniva invitato a celebrare questo o quel vincitore di giochi e certe 

volte gli veniva anche attribuito un compenso; egli, nondimeno in quanto cantore, si sostituisce 

al proprio eroe e con autonoma unione della propria fantasia celebra, ad esempio, le imprese 

degli antenati, richiama alla mente antichi miti, o esprime il proprio modo profondo di 

concepire la vita, la ricchezza, il potere, tutto quanto sia grande e degno d’onore, la 

magnificenza e la grazie delle Muse, in particolare, però, la dignità del cantore. In tal modo 

nelle sue poesie questi non tanto onora l’eroe mediante la gloria che riversa su di lui, quanto 

lascia cogliere se stesso, il poeta.157
 

 

Nonostante ciò, Hegel è poi costretto ad ammettere l’esistenza di una lirica «popolare», in 

cui non è possibile riconoscere una soggettività ben delimitata, ma solo una soggettività 

collettiva, capace di incarnare lo spirito di un popolo. Ciò accade in quelle nazioni in cui 

individuo e società, soggetto e oggetto, formano ancora un’unità indivisa, nazioni che Hegel 

non si preoccupa di definire «acerbe» e «barbariche». In questi casi «il poeta non si pone in 

risalto come un soggetto, bensì scompare nel proprio oggetto […]. [Egli] si trasforma in un 

semplice strumento […] attraverso cui la vita nazionale si esprime nel proprio sentire e 

concepire lirico».158 Parallelamente a questa lirica primitiva, Hegel riconosce una lirica 

“filosofica”, capace di cogliere un’universalità più alta di quella della lirica sentimentale: 

 

Il canto popolare anticipa soltanto l’autentico sviluppo di una presenza e di una realtà prosaica 

della coscienza; la poesia d’arte lirica autentica, al contrario, viene meno a questa prosa già 

esistente e crea a partire dalla fantasia diventata soggettivamente autonoma un nuovo mondo 

poetico della riflessione e del sentimento interni, tramite il quale soltanto essa si crea in maniera 

viva il vero contenuto e la vera espressione dell’interno umano. In terzo luogo, però, c’è anche 

 
157 Ivi, p. 2679. 
158 Ivi, pp. 2667-2669. 
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una forma dello spirito che da una parte si colloca più in alto rispetto alla fantasia dell’animo e 

dell’intuizione, dal momento che è capace di condurre a libera autocoscienza il proprio 

contenuto in un’universalità più radicale e in una connessione più necessaria rispetto a quanto 

non risulti possibile all’arte in generale. Voglio dire il pensiero filosofico.159 

 

L’esempio proposto da Hegel in questo caso è quello di Schiller. Sfortunatamente questi 

spunti non sono ripresi nel corso del testo, nemmeno nelle pagine che dovrebbero occuparsi 

dell’evoluzione storica del genere.  

Prima di lasciare l’Estetica, vorrei sottolineare altri tre punti che mi sembrano molto 

importanti. Il primo, la brevità della lirica, un topos già apparso nel trattato di Dennis, che, 

da bravo longiniano, sottolineava come il sublime fosse un sentimento sostenibile solo per 

poco tempo. Tale motivo sarà ripreso da tutto un filone estetico che va da Coleridge fino a 

Croce160. Hegel lo motiva così: 

 

Nell’epos, infatti, il soggetto si pone all’interno dell’oggettivo che in seguito si configura e si muove 

per sé in base alla propria realtà autonoma. Mentre nella lirica, all’opposto, sono il sentimento 

e la riflessione ad attrarre in se stessi il mondo esistente, lo rivivono in questo elemento interno, 

e, solo dopo che quel mondo si sia esso stesso trasformato in qualcosa di interiore lo afferrano 

e lo esprimono in parole. Perciò la lirica, in antitesi al dispiegarsi epico, assume come proprio 

principio la concentrazione e deve operare innanzitutto tramite tutta la profondità 

dell’espressione, e non già mediante l’ampiezza della descrizione o della spiegazione. Al poeta 

lirico, però, rimane a disposizione, a metà strada tra la contrazione quasi muta e la 

rappresentazione quasi muta e la rappresentazione interamente sviluppata in vista di eloquente 

comprensibilità, una ricchezza estrema di sfumature e tonalità.161  

 

Il secondo è il legame tra il contenuto emotivo e la libertà formale del testo lirico, aspetto già 

messo in risalto dalla critica longiniana ma qui espresso con maggiore complessità: 

 

 
159 Ivi, p. 2675. 
160 Coleridge: «un componimento di una qualche lunghezza non può, né dovrebbe, essere poesia pura», S. T. 
Coleridge, Biographia literaria (1817), a cura di P. Colaiacomo, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 242; Poe: «Ciò che 
noi definiamo un lungo poema è, in realtà, una semplice successione di brani poetici; cioè a dire, di brevi effetti 
poetici. È certo inutile dimostrare che una poesia è tale solo in quanto produce un’intensa emozione, elevando 
l’anima; e ogni intensa emozione, per necessità fisica, è di breve durata […]. Risulta pertanto evidente che vi è 
un preciso limite, per quel che riguarda la lunghezza, che si pone a ogni lavoro letterario: il limite della lettura 
senza interruzioni […]. Entro questo limite, la lunghezza di una poesia può ricondursi a una relazione 
matematica con la qualità, cioè, in altre parole al grado di autentico effetto poetico che riesce a produrre; poiché 
è chiaro che la concisione dev’essere in stretto rapporto con l’intensità dell’effetto perseguito», E. A. Poe, La 
filosofia della composizione (1846), a cura di L. Lunari, Milano, La vita felice, 2012, pp. 19-21; cfr. Abrams, Lo 
specchio e la lampada cit., p. 150; si veda, inoltre, la nota 147. 
161 G. W. Hegel, Estetica cit., p. 2687. 
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Il poeta, al contrario, deve narrare e rendere oggettiva per sé appunto la propria soggettiva e 

la superiorità di questa. Così costui si impossessa per conto suo dell’oggetto, lo rielabora 

interiormente, reca se stesso in esso a estrinsecazione, e perciò con il suo proprio sentimento 

e la sua riflessione interrompe con libera autonomia l’oggettivo procedimento di sviluppo, lo 

illumina soggettivamente, lo trasforma e rende perciò preponderante non la cosa bensì 

l’ispirazione soggettiva da essa riempita. Con questo, però, siamo in presenza di due aspetti 

differenziati, anzi, antitetici: la potenza trascinante del contenuto e la libertà poetica soggettiva 

che emerge nello scontro con l’oggetto che intende dominarla. L’incalzare di questa antitesi è 

dunque ciò che rende necessario in primo luogo l’impeto e l’audacia della lingua e delle 

immagini, l’apparente irregolarità della struttura interna e del procedere, le divagazioni, le 

carenze, i passaggi fulminei ecc. E in tal modo questo incalzare comprova l’elevatezza poetica 

interna dell’autore mediante il dominio con cui costui rimane capace di risolvere con 

perfezione poetica quest’antitesi, riuscendo a realizzare un intero in se stesso unitario a partire 

dal quale egli, dal momento che è opera sua, viene elevato al di sopra della grandezza del 

proprio oggetto.162  

 

Ciò che distingue il linguaggio della poesia da quello ordinario è il cozzare di un’istanza 

esterna con una interna: l’oggetto della poesia lirica è concretamente soggettivizzato tramite 

il linguaggio privato, idiosincratico, che non esprime nient’altro che questo stesso processo 

di soggettivizzazione dell’oggetto. 

Infine, anche Hegel, come già Pomponio Torelli, riconduce la varietà metrica della lirica 

alla sua peculiare varietà tematica: 

 

Si comprende con facilità come l’esametro, con il suo scorrere omogeneo, sostenuto e tuttavia 

vivo, sia quanto di meglio si trovi con metro epico. Al contrario, per la lirica noi dobbiamo 

richiedere la più ampia varietà di metri e la struttura interna più diversificata. L’argomento della 

poesia lirica, infatti, non è l’oggetto nel proprio reale svolgimento ad esso conforme, bensì il 

movimento soggettivo interno del poeta, la cui uniformità o dissonanza, lo stato di tranquillità 

o di agitazione, il quieto scorrere o il fluire impetuoso con improvvisi voli si devono esternare, 

a quel punto, anche in quanto movimento temporale dei suoni verbali nei quali si rivela 

l’interno.163 

 

In conclusione, con Hegel le caratteristiche della lirica sembrano assestarsi su una fisionomia 

stabile. Il processo di “affettivizzazione” del genere, iniziato nel corso del XVI secolo a 

partire dal modello petrarchesco, sembra effettivamente giunto a conclusione. La filosofia 

 
162 Ivi, p. 2705. 
163 Ivi, p. 2693. 
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kantiana, l’influsso dello Pseudo-Longino e del neoplatonismo, così come il “cambio di 

regime” sopra descritto, hanno portato a intendere il sentimento espresso dalla lirica come 

l’irriducibile elemento soggettivo del genere. La fase romantica della riflessione sulla lirica 

sembra però ignorare come tale modello sia parziale, così come il principio della soggettività 

che caratterizzerebbe la classe possa essere difficilmente valido per tutta la produzione 

anteriore a Petrarca (e anche per molta a lui posteriore). Una spia è, ad esempio, quella 

romantizzazione retroattiva del genere, che porta a leggere anche la lirica arcaica e quella 

latina in chiave strettamente espressivistica, come accade già nello stesso Hegel. Le peculiarità 

della lirica, la sua varietà metrica, tematica, enunciativa e stilistica sembra anche difficilmente 

fare sistema con l’epica e col dramma, se non a costo di forzature e incongruenze. In questo 

senso, l’atteggiamento dell’Estetica hegeliana non è così dissimile da quello delle poetiche 

tardoantiche e rinascimentali: nel genere lirico convogliano tutti quei generi minori 

storicamente tramandati che non sono né epici né drammatici, adesso riuniti in base alla 

presunta soggettività che essi esprimerebbero. 

 

Se ne abbiamo colto rettamente la sostanza, tuttavia, non si potrà non prenderne atto che la 

lirica continua ad essere anche in ambito romantico, vista la genericità quasi onnicomprensiva 

delle indicazioni offerte, un tipo di poesia difficilmente formalizzabile e circoscrivibile. Lo 

stesso Hegel lo riconosce del resto a più riprese. Contenutisticamente, essa non conosce 

restrizioni; modalmente, può inglobare procedimenti narrativi o avere addirittura forma 

drammatica; stilisticamente, retoricamente e metricamente, salvo il tratto – del resto non 

sempre evidente come nella tradizione popolare – della densità e della forte elaborazione del 

piano dell’espressione, essa si qualifica soprattutto nella direzione della libertà, il che significa 

ancora della pluralità delle scelte possibili ed insomma dell’indeterminatezza sostanziale. In 

definitiva, dunque, quando si prescinda dal riferimento tutto sommato generico alla 

dimensione della soggettività, un problema largamente aperto, né più né meno che nei secoli 

precedenti, ed anzi complicato dalla progressiva dilatazione e categorizzazione del concetto 

che arriva a confondersi, come si è visto, con la stessa vaghissima idea di poesia.164 

 

 

1.8. Piccoli appunti sul Novecento. 

 

Se si leggono le definizioni correnti di lirica, ci si rende facilmente conto della poca strada 

che ha fatto la teoria letteraria dell’ultimo secolo intorno alla questione del genere lirico: «La 

riflessione novecentesca sulla liricità non sembra presentare elementi di vera novità e 

 
164 G. Bernardelli, Il testo lirico cit., p. 90. 
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nemmeno caratteri di particolare autonomia o compiutezza […]. Sul piano della sostanza, la 

storia novecentesca del concetto di lirica si può definire come sostanziale permanenza della 

visione idealistico-romantica»165. Farò, brevemente, alcuni esempi, partendo da fonti non 

specialistiche. Il GRADIT distingue tre nozioni di lirica, come se si trattasse di tre generi 

diversi: 

 

nell’antica Grecia, poesia cantata o recitata al suono della lira; nel medioevo, poesia 

accompagnata dalla musica, di argomento prevalentemente amoroso; nell’età moderna, genere 

di poesia incentrato sulla soggettività; 

 

La seconda accezione, peraltro, è non poco discutibile, se teniamo presente che il termine 

“lirica” è quasi del tutto assente nella produzione letteraria e metaletteraria medievale, ed è 

del tutto arbitrario affermare che siano liriche sono quelle composizioni poetiche di 

argomento amoroso166. Un atteggiamento non troppo diverso dal GRADIT è quello 

dell’Enciclopedia Treccani, dove alla voce Lirica si legge: 

 

Lo stesso che poesia lirica, nei due distinti significati, di poesia che in origine, presso i Greci, 

veniva cantata con l’accompagnamento del suono della lira, e di poesia affettiva, nella quale 

prevale l’espressione della pura soggettività del poeta 

 

Per poi approfondire: 

 

Soltanto dal Rinascimento italiano in poi si tentò di costituire la l. in genere letterario 

autonomo, soprattutto come espressione diretta, per lo più di breve estensione, 

dell’individualità, della passionalità dell’autore, in contrapposizione con l’epica e la drammatica, 

nelle quali il poeta oggettiva il suo sentire attraverso la narrazione di eventi e rappresentazione 

di personaggi. La quale distinzione ha un indubbio valore empirico e orientativo, per quanto, 

ovviamente, anche i poeti epici e drammatici esprimono solo sé stessi. Comunque, s’intende 

bene come per i romantici, che concepivano la poesia come pura e quanto più possibile diretta 

e immediata effusione dell’anima, la l. fosse l’unica forma pienamente legittima di poesia. Erede 

in ciò dell’estetica romantica, B. Croce riconobbe nella liricità il carattere essenziale e distintivo 

di ogni poesia. Ma anche ad assumere il termine l. nel suo significato più ristretto, è impossibile 

tracciare, per i tempi moderni, una storia di essa. Nessun metro, nessun soggetto o tono 

 
165 Ivi, p. 93. 
166 Si legga 1.4.  
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possono essere considerati specificamente lirici; i soggetti e i toni della l. possono essere i più 

diversi, dai mistici ai giocosi.167  

 

Interessante notare come qui la parziale messa in discussione della prospettiva idealistico-

romantica si risolva, come nel caso del saggio di Wellek citato in 1.1, in una sorta di 

sospensione del giudizio. 

Passando poi alla voce Lirica nel Dizionario di retorica e stilistica (1978) redatto da Angelo 

Marchese, ci si imbatte in un ennesimo esempio di “romanticizzazione” della lirica pre-

petrarchesca168: 

 

Fin dall’antichità la lirica è la forma poetica in cui si esprime il sentimento personale dell’autore, 

che è al centro del discorso psicologico, introspettivo, memoriale, o fantastico in cui si 

determina l’esperienza dell’io 169 

 

Anche al di fuori dell’Italia, la situazione non appare differente. Estrapolo la voce Lyric 

dall’Oxford Dictionary of Literary Terms: 

 

In the modern sense, any fairly short poem expressing the personal mood, feeling, or 

meditation of a single speaker (who may sometimes be an invented character, not the poet). 

In ancient Greece, a lyric was a song for accompaniment on the lyre, and could be a choral 

lyric sung by a group (see chorus), such as a dirge or hymn; the modern sense, current since 

the Renaissance, often suggests a song-like quality in the poems to which it refers. Lyric poetry 

is the most extensive category of verse, especially after the decline—since the 19th century in 

the West—of the other principal kinds: narrative and dramatic verse. Lyrics may be composed 

in almost any metre and on almost every subject, although the most usual emotions presented 

are those of love and grief. Among the common lyric forms are the sonnet, ode, elegy, haiku, 

and the more personal kinds of hymn. Lyricism is the emotional or song-like quality, the lyrical 

property, of lyric poetry. A writer of lyric poems may be called a lyric poet, a lyricist, or a lyrist. 

In another sense, the lyrics of a popular song or other musical composition are the words as 

opposed to the music; these may not always be lyrical in the poetic sense (e.g. in a narrative 

song like a ballad).170 

 

 
167 http://www.treccani.it/enciclopedia/lirica/. La pagina web rimanda anche alla voce del 1934 redatta da V. 
Santoli. 
168 È sostanzialmente questo fenomeno che Jackson e Prins denominano «lyricization». Cfr. 1.1. 
169 A. Marchese, Dizionario di retorica e stilistica, Milano, Mondadori, 1978, pp. 178-179. 
170 https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803100120713. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/lirica/
https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803100120713
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Qui c’è da segnalare che il riferimento al locutore come «invented character» è comprensibile 

solo se si tiene presente che, nel Novecento, il modello di lettura della poesia in area 

angloamericana è quello diffuso dal New Criticism. Questo reagisce al biografismo 

romantico interpretando il testo lirico come un monologo drammatico, ossia come 

l’enunciato di un «fictional speaker» dotato dello stesso statuto logico di un personaggio di 

un romanzo o di un’opera drammatica 171. C’è poi da sottolineare anche l’accenno al termine 

“lyricism”, che, come i suoi corrispettivi “lyrisme” e “lirismo”, inizia a diffondersi tra 

Settecento e Ottocento172. Esso fa riferimento, più che a una qualità particolare di un testo, 

all’atteggiamento del suo creatore, tanto è vero che può essere utilizzato per descrivere 

qualsiasi prodotto artistico173. Infine, riscontriamo il paradosso presente nella lingua inglese, 

che denomina “lyrics” (termine che alla sua origine faceva riferimento a un complesso 

semiotico definito dall’interrelazione di musica, parola e canto) le parole trascritte di un brano 

musicale, ossia l’elemento non-musicale di una composizione musicale. 

Tornando in Italia, nella sua recente e fortunata monografia, Guido Mazzoni può ancora 

scrivere che: 

 

La lirica è il genere in cui il racconto di frammenti autobiografici (piccoli o grandi fatti della 

vita, passioni, pensieri, riflessioni estemporanee) si combina con uno stile costruito per 

concentrare l’attenzione sull’io dello scrittore che esprime se stesso nel testo: è il genere in cui 

una prima persona parla di sé in forma personale, in modo che il «centro» dell’opera non sia 

«l’evento stesso, ma lo stato d’animo che vi si riflette»174. 

 

«Uno stile costruito per concentrare l’attenzione sull’io dello scrittore che esprime se stesso 

nel testo». A qualcosa di simile fa riferimento Bachtin quando parla di discorso lirico come 

discorso monologico, limitato ai confini della monade-io: 

 

 
171 Sul New Criticism si veda 2.5. 
172 Si noti che l’italiano è l’unica lingua a derivare due aggettivi dal termine “lirica” (che, ricordiamolo, deriva a 
sua volta da un aggettivo, “lyrikoi”, cfr. 1.3), ossia “lirismo” e “liricità”. Il termine “lirismo” non è forse 
sovrapponibile a “lyricism”/”lyrisme” a causa della sfumatura peggiorativa che ha acquisito con il tempo, a 
differenza di “liricità”, che è un termine più neutro. Su ciò può aver influito il riferimento all’“opera lirica”.  
173 «Il processo di generalizzazione e di ontologizzazione del concetto, con la conseguenza perdita di capacità 
individuante, è legato in origine alla rinuncia al criterio della modalità a sua volta discendente dalla concezione 
puramente tematica e soggettivistica del genere. Se la lirica coincide con il sentimento, si definisca tale contenuto 
come dichiarazione degli affetti, estrinsecazione della soggettività, rivestimento verbale dell’emozione o altro 
ancora, è evidente che vi sarà lirica ogni volta che emerge questo stesso contenuto […], ci potrà dunque essere 
benissimo poesia lirica dentro un testo epico o drammatico, ossia all’interno di ciò che tradizionalmente era 
considerato altro ed affatto diverso dalla lirica stessa», G. Bernardelli, Il testo lirico cit., pp. 79-80. In realtà 
l’estensione e generalizzazione del concetto è andata molto oltre, scavallando il campo della letteratura: oggi 
l’appellativo “lirico” può essere riferito ad opere pittoriche, fotografiche, architettoniche, cinematografiche ecc.  
174 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna (2005), Bologna, il Mulino, 2015, pp. 49-50. La citazione tra virgolette è di 
Hegel. 
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Nei generi poetici in senso stretto [=la lirica] la dialogicità naturale della parola non è usata 

artisticamente, e la parola è autosufficiente e non presuppone al di fuori di sé enunciazioni 

altrui. Lo stile poetico è convenzionalmente staccato da ogni interazione con la parola altrui, 

da ogni sguardo gettato sulla parola altrui. […] la lingua del genere poetico è un unitario e 

unico mondo tolemaico, fuori del quale non c’è nulla e di nulla c’è bisogno. L’idea della 

pluralità dei mondi linguistici, ugualmente significanti ed espressivi, è organicamente estranea 

allo stile poetico.175 

 

Il primo a parlare di «carattere monologico» della lirica, intesa come un’«arte anacoretica», fu 

Gottfried Benn nel noto Probleme der Lyrik: 

 

Io direi che dietro ogni poesia c’è sempre – sia pure invisibile – l’autore, la sua natura, il suo 

essere, la sua situazione interiore […]. In sostanza, dunque, ritengo che non ci sia per la lirica 

altro argomento che il lirico stesso.176 

 

Egli deve isolare ermeticamente la sua poesia contro irruzioni, possibilità di disturbo, 

ermeticamente grazie alla lingua, e deve ripulire lui stesso i suoi fronti.177   

 

Per Benn la lingua è la valva, il guscio che delimita e struttura lo spazio monadico 

dell’interiorità assoluta. Non è un caso allora che l’unico significativo mutamento che 

riscontriamo in alcune teorie novecentesche, che però non riconfigura il quadro di 

riferimento, è lo spostamento del focus critico dalla soggettività poetante all’intransitività del 

linguaggio poetico, alla sua non referenzialità e autotelicità. Come vedremo nel corso dei 

prossimi capitoli, tale topos accompagnerà da vicino lo sviluppo della poesia modernista, ed 

è motivato in parte dalla sfiducia verso la nozione di “soggetto” così com’era stata tramandata 

dal Romanticismo, in parte dalle nuove prospettive linguistiche aperte da formalismo e 

strutturalismo. Come è noto, del resto, Roman Jakobson, nel saggio Lingustica e poetica (1958), 

formulò la celebre definizione della funzione poetica come «messa a punto (Einstellung) 

rispetto al messaggio in quanto tale», come funzione in cui «l’accento [è] posto sul messaggio 

per se stesso»178. Pur non limitandosi solo alla letteratura, la preminenza di tale funzione è 

 
175 M. Bachtin, Estetica e romanzo (1975), trad. it. C. Strada Janovic Torino, Einaudi, 1979, pp. 93-94. 
176 G. Benn, Problemi della lirica (1951), in Id., Lo smalto sul nulla, trad. it. L. Zagari, Milano, Adelphi, 1992, pp. 
266-302, qui p. 281. 
177 Ivi, p. 294. 
178 R. Jakobson, Linguistica e poetica (1958), in Id., Saggi di linguistica generale, trad. it. L. Heilmann e L. Grassi, 
Milano, Feltrinelli, 2002, pp. 181-218, qui pag. 190. Jakobson specifica però che la lirica è una varietà poetica 
in cui l’attenzione per il messaggio si accompagna a quella verso la funzione emotiva, mentre l’epica e il dramma 
sono legate in seconda istanza, rispettivamente, alla funzione referenziale e a quella conativa. Linguistica e poetica 
non considera perciò equivalenti i termini “poesia” e “lirica”, creando, data la sua capillare diffusione, ancora 
più confusione in merito. 
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ciò che contraddistingue un testo poetico da un testo non poetico, ed è riconoscibile in base 

al principio di equivalenza che proietta tra l’asse della selezione e quello della combinazione 

delle parole: «istituisce, vale a dire, tra gli elementi che compongono il messaggio (sul 

cosiddetto asse sintagmatico) relazioni di tipo analogo – opposizione, equivalenza, 

parallelismo – a quelle che strutturano quegli elementi medesimi nel codice della lingua 

(sull’asse paradigmatico); la catena verbale continua così a recuperare i propri segmenti 

costitutivi riattualizzandoli per via di corrispondenze interne»179. Una prospettiva simile, 

originatasi con il formalismo russo, per cui il poetico sarebbe una precisa qualità linguistica, 

che rende marcati dei particolari testi, sembra essere alla base anche di discorsi molti diversi 

fra loro come quelli di Barthes, Friedrich e Adorno. Per Barthes la poesia moderna si risolve 

in uno straniamento linguistico che rompe i naturali rapporti tra res e verba: 

 

sotto ogni parola della poesia moderna giace una sorta di geologia esistenziale, dove si raccoglie 

il contenuto totale del Nome, e non più il suo contenuto elettivo come nella prosa e nella 

poesia classiche. Ora la parola non è più preliminarmente orientata dall’intenzione generale di un 

discorso socializzato; il consumatore di poesia, privato della guida dei rapporti selettivi, si 

imbatte nella parola, frontalmente, e la riceve come una quantità assoluta, accompagnata da 

tutti i sensi possibili. La parola è qui enciclopedica, contiene simultaneamente tutte le accezioni 

tra le quali invece un discorso relazionale le avrebbe imposto di scegliere. […] la poesia 

moderna distrugge i rapporti del linguaggio e riconduce il discorso a momenti isolati di parole. 

Ciò implica un rovesciamento nella conoscenza della Natura. La discontinuità del nuovo 

linguaggio poetico istituisce una Natura frammentaria che si rivela solo a blocchi. Nel 

momento stesso in cui il regredire delle funzioni fa il buio su nessi del mondo, l’oggetto 

acquista nel discorso una posizione preminente: la poesia moderna è una poesia oggettiva. In 

essa la Natura diventa una discontinuità di oggetti solitari e terribili, perché i loro nessi sono 

solamente virtuali; nessuno sceglie per loro un senso privilegiato o un impiego o un servizio, 

nessuno impone loro una gerarchia, nessuno li riduce al significato di un comportamento 

mentale o di una intenzione, cioè, in fondo, di una tenerezza. L’esplosione della parola poetica 

istituisce allora un oggetto assoluto; la Natura diventa una successione di verticalità, l’oggetto 

si erige di un tratto, carico di tutte le sue possibilità: esso non può che delimitare un mondo 

non appagato e per questo terribile. […] queste parole poetiche escludono gli uomini: non c’è 

un umanesimo poetico della modernità: questo discorso a verticali è pieno di terrore, è cioè un 

discorso che mette gli uomini in contatto non con altri uomini, ma con le immagini più 

inumane della Natura […]. 

 
179 F. Brioschi, Il lettore e il testo poetico cit., p. 59. 
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A questo punto è difficile poter parlare di una scrittura poetica, perché siamo di fronte a 

un linguaggio la cui violenza di autonomia distrugge ogni portata etica.180 

 

La disumanizzazione è ciò che caratterizza anche la proposta di Hugo Friedrich e la sua 

ricostruzione storiografica della lirica moderna: 

 

Dei tre possibili comportamenti della lirica – sentire, osservare, trasfigurare – nella poesia è 

quest’ultimo che domina, tanto nella visione del mondo che nella lingua. Secondo una 

definizione attinta alla poesia romantica (e molto a torto generalizzata), la lirica è considerata 

spesso la lingua del sentimento dell’anima personale. Il concetto di sentimento implica l’idea 

di una distensione mediante l’ingresso in un ambiente spirituale che anche l’uomo più solitario 

condivide con tutti coloro che sanno sentire. Proprio questa “agiatezza” comunicativa è 

trascurata dalla poesia moderna. Essa prescinde dall’umanità nel senso tradizionale, dall’ 

“esperienza vissuta”, dal sentimento, anzi molte volte perfino dall’Io personale del poeta. 

Questi non partecipa come persona privata, bensì come intelligenza poetante, come 

“operatore” della lingua, come artista che esercita gli atti metamorfosanti della su imperiosa 

fantasia […]. 

Come nella pittura moderna il tessuto di colori e forme, divenuto autonomo, scompagina 

o addirittura trascura completamente tutto ciò che è oggettivo, per condurre a perfezione solo 

se stesso, così nella lirica l’autonoma struttura del movimento linguistico, l’esigenza di 

sequenze sonore e di gradi di intensità sciolti da significati precisi hanno per effetto che la 

poesia non si può comprendere a partire dal contenuto delle sue espressioni. Giacchè il suo 

vero contenuto è riposto nella drammaticità delle forze formali tanto esteriori quanto interiori. 

E poiché una siffatta poesia è ancor sempre linguaggio, ma un linguaggio senza un oggetto 

comunicabile, essa ha l’effetto dissonante di allettare e insieme sconvolgere colui che la 

sente.181 

 

La lirica moderna elimina non soltanto la persona privata, ma anche la normale umanità.182 

 

Il Discorso su lirica e società di Adorno, che analizzeremo nello specifico nel quarto capitolo, 

propende ugualmente per un concetto di lirica che a questo punto potremmo chiamare 

modernista, in cui la soggettività dell’autore scompare nel linguaggio non conciliato e franto 

del testo poetico, un linguaggio non reificato, non meramente strumentale, come invece 

 
180 R. Barthes, Esiste una scrittura poetica?, in Id, Il grado zero della scrittura (1972), trad. it. G. Bartolucci, R. Guidieri, 
L. Prato Caruso, R. Loy Provera, Torino, Einaudi, 2003, pp. 31-38, qui pp. 35-37. 
181 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna (1956), trad. it. P. Bernardini Marzolla, Milano, Garzanti, 1983, 
pp. 15-16. 
182 Ivi, p. 115. 
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risulta quello del quotidiano commercio infraumano. Tuttavia, Adorno non smette di 

sottolineare la natura politica e sociale di un tale linguaggio. 

 

La paradossalità specifica del prodotto lirico, la soggettività che si capovolge in obiettività, è 

legata a quel predominio della configurazione linguistica nella lirica, da cui discende il primato 

della lingua nella poesia in generale, fino alla forma della prosa […]. Le produzioni liriche 

supreme sono perciò quelle nelle quali il soggetto risuona nella lingua, senza residui di puro e 

semplice materiale, finché il linguaggio stesso si lascia udire. L’autocancellazione del soggetto, 

che si affida al linguaggio quale elemento obiettivo, e l’immediatezza, la spontaneità delle sue 

espressioni, sono la stessa cosa: in tal modo il linguaggio media intimamente lirica e società.183 

 

In tutti questi casi, ci sembra, un testo lirico sarebbe riconoscibile in base ad aspetti elocutivi, 

cioè a caratteristiche immanenti ad esso, che lo opporrebbero ai discorsi quotidiani, 

comunicativi, di una data comunità. Tale visione non solo è discutibile di per sé, ma, 

soprattutto, può dirsi valida soltanto avendo come riferimento un certo tipo di produzione 

lirica (la grande lirica modernista della prima metà del secolo: Valéry, Eliot, Pound, Benn, 

Lorca, Vallejo, Blok, Montale ecc.). In più, una tale accezione di liricità andrebbe a 

confondersi in molti casi con la più ampia nozione di letterarietà. 

 

Tutto sommato, a uno sguardo più attento, già le poetiche dominanti nella seconda metà del 

XIX secolo, cioè quelle di stampo simbolista, sembrerebbero definirsi in opposizione alla 

matrice soggettivistica, autobiografica, ed emozionale propugnata dalla poesia romantica. In 

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé ad esempio, il testo lirico mantiene molte delle prerogative 

che gli abbiamo riconosciuto, la brevità, la musicalità, la varietà tematica, ma difficilmente in 

esso ritroviamo l’espressione di sentimenti riconducibili alla persona del poeta. La poesia 

simbolista, esperienza su cui, ricordiamolo, si fonda tutto il modernismo poetico, è 

esplicitamente anti-soggettiva, braccata da vicino dal fantasma dell’impersonalità. Sembra 

difficile, ad esempio, far rientrare nel genere lirico così come lo abbiamo descritto finora il 

seguente sonetto di novenari di Mallarmé: 

 

À la nue accablante tu 

Basse de basalte et de laves 

À même les échos esclaves 

Par une tromp sans vertu 

 

 
183 T.W. Adorno, Discorso su lirica e società, in Id., Note per la letteratura cit., II, pp. 46-64, qui p. 53. 
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Quel sépulcral naufrage (tu 

Le sais, écume, mais y baves) 

Suprême une entre les épaves 

Abolit le mât dévêtu 

 

Ou cela que furibond faute 

De quelque perdition haute 

Tout l’abîme vain émployé 

 

Dans le si blanc cheveu qui traîne 

Avarement aura noyé 

Le flanc enfant d’ne sirène184 

 

Che stato d’animo esprime questo testo, quale “affetto”? Ci racconta allora qualcosa, e se sì, 

cosa? Ma soprattutto, mancando totalmente le marche di prima persona, dov’è finito il poeta? 

Chi è che si rivolge a questo tu che compare alla fine del primo verso della seconda quartina? 

Malgrado questi quesiti rimangano irrisolti, è tuttavia innegabile che noi lettori moderni 

riconosciamo di primo acchito un simile discorso in versi come “lirico”, aiutati dallo schema 

metrico regolare in cui il testo si organizza, dall’ambiguità sintattica, dalla debolezza dei nessi 

logici e dal linguaggio ricercato che solitamente attribuiamo ai testi poetici. Un simile testo 

rientrerebbe tranquillamente nel canone lirico novecentesco di Barthes o di Adorno, 

difficilmente in quello ottocentesco di Hegel.  

Sembra perciò che la lirica moderna, già pochi anni dopo la sua configurazione 

romantica, configurazione che, come visto, è solo la fase conclusiva di un lunghissimo 

processo di negoziazione, erompa verso un qualcosa di estraneo alla sua supposta natura 

soggettiva.  Mazzoni, nella continuità di una visione idealistico-romantica, risolve la questione 

distinguendo tra una liricità tematica e una liricità formale, o meglio, tra un «egocentrismo» 

contenutistico e uno stilistico. 

 

In realtà, l’autonomia che la rivoluzione romantica ha reso disponibile consente di trascendere 

i limiti della psicologia e della mimesis. Quando si riconosce all’artista il diritto di scegliere 

liberamente il proprio stile e di usare la forma per esprimere la propria visione del mondo, gli 

si permette non solo di infrangere le consuetudini scritte e non scritte, ma anche di oltrepassare 

l’estetica della rappresentazione […]. Mentre di norma la cultura del primo Ottocento 

interpreta l’espressivismo come un rifiuto delle regole classicistiche, e come un allargamento 

 
184 S. Mallarmé, Poesie, a cura di L. Frezza, Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 164-166. 
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della mimesi alla rappresentazione della vita psichica cosciente, l’idea romantica che lo stile sia 

il prodotto di una sensibilità particolare, quando viene interpretata fedelmente, oltrepassa i 

limiti del romanticismo e trova la propria entelechia nel processo di disumanizzazione dell’arte, 

nato con l’estetica del simbolismo ed esploso nell’età delle avanguardie. Applicando alla lettera 

la poetica dell’espressivismo, si finisce per cancellare del tutto ogni riferimento a quella realtà 

umana che l’arte del primo Ottocento psicologizza ma non abbandona mai: esprimere se stessi 

liberamente può anche significare appendere un oggetto qualsiasi sulla parete di un museo o 

scrivere un testo fondato sulla «scomparsa elocutoria del poeta»185 

 

I componimenti autotelici, intransitivi, “puri”, di un Mallarmé o di un Valéry, sarebbero 

perciò da intendersi non come antilirici, ma, usando un termine di Marcel Raymond, 

«superlirici»186: 

 

lo stile della poesia simbolista, così distante dal senso comune e dalla tradizione, è tutt’altro 

che impersonale: scrivere aggirando i verba propria e il grado zero della percezione vuol dire 

infatti proporre, sedimentata nei contenuti e nella forma, un’immagine del mondo interamente 

soggettiva […]. Alla scomparsa elocutoria del poeta nell’ordine dei contenuti corrisponde il 

trionfo elocutorio del poeta nell’ordine della forma: variante parossistica della lirica orfica e 

sapienziale, il simbolismo è il vero archetipo della poesia oscura.187 

 

Il simbolismo porterebbe cioè all’esasperazione la visione soggettivistica della letteratura 

romantica a cui sembrava in apparenza opporsi. Il simbolismo sarebbe il tramite che ci 

conduce dalle definizioni “soggettivistiche” di lirica a quelle “formalistiche”. Ma Mazzoni va 

oltre, affermando che ogni componimento in versi si può dimostrare in qualche maniera 

«espressivistico», ossia portare dei tratti di un’individualità inalienabile: 

 

da quando la prosa è il medium naturale del racconto, da quando la versificazione non è più 

un ornamento sovrapposto alla frase di grado zero, ma un linguaggio diverso o il prodotto di 

una sensibilità particolare, ogni forma di scrittura in versi, e ogni forma di prosa che voglia 

smaccatamente distinguersi dal modo ordinario di dire le cose, appaiono cariche di opacità 

soggettiva188 

 

 
185 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., pp. 141-143 
186 «Sta di fatto che la sublimazione della materia compiuta da Mallarmé e la sua accanita ricerca dell’essenziale 
va a finire in una sorta di superlirismo; alla radice stessa del soggetto si ritrova ciò che è generale e universale», 
M. Raymond, Da Baudelaire al Surrealismo (1947), trad. it. C. Muscetta, Torino, Einaudi, 1948, p. 29. 
187 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., pp. 197-198. 
188 Ivi, p. 203. 
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Viene da chiedersi se questa «opacità soggettiva», se questa prospettiva «espressivistica», sia 

esclusiva della lirica o non sia piuttosto estendibile a tutta la letteratura moderna (come in 

parte lo stesso Mazzoni lascia intendere)189, e ancora, come essa possa essere considerata la 

pietra angolare di un genere letterario. E poi, in cosa consiste questo «modo ordinario di dire 

le cose», quanto questa nozione è epistemologicamente e non solo euristicamente valida? Si 

tratta di questioni, sollevate e puntualmente lasciate irrisolte dai formalisti russi, su cui non 

ci si può soffermare in questa sede190. La proposta che avanzerò nel corso delle seguenti 

pagine, invece, articolata sulla base di alcuni studi eterodossi, è quella di mettere in 

discussione la soggettività come caratteristica fondante della lirica (non solo di quella antica, 

ma anche di quella moderna), ritenendola soltanto un tratto che contraddistingue una precisa 

fase dell’evoluzione del genere, ma in cui esso non può in alcun modo esaurirsi.

 
189 Si vedano le pp. 238-240 
190 Si legga quanto molto perspicacemente afferma Ghidinelli in un libro cruciale: «Il risultato è che nella loro 
peraltro accentuata tendenza alla differenziazione idiosincratica (che non esclude neppure la possibilità di esiti 
espressivi improntati ad un alto tasso di leggibilità, naturalmente), le condotte testuali dei poeti contemporanei 
sembrerebbero aver posto chi legge di fronte all’esperienza non tanto dello scarto da una norma, quanto semmai 
della complessa convivenza, giustapposizione, talora ibridazione (secondo dosaggi e configurazioni quanto mai 
varie, non sempre chiare né facilmente chiarificabili) di una pluralità di norme o modelli di costruzione discorsiva 
differenti […]», in S. Ghidinelli, L’interazione poetica, Napoli, Guida, 2013, pp. 117-118. Si rimanda anche al 
sempre prezioso C. Perelman e L. Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione (1958), trad. it. C. Schik e M. 
Mayer, Torino, Einaudi, 2013, pp. 161-167: «Non esiste scelta neutra, ma esiste una scelta che può apparire 
neutra, e proprio a partire da questa si possono studiare le modifiche argomentative. La neutralità del termine 
dipende evidentemente dall’ambiente», p. 162. 
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2. Il paradigma occidentale: lirica, retorica, mimesis  

 

Qualche decennio fa il comparatista statunitense Earl Miner, dopo aver analizzato diverse 

tradizioni letterarie, giunse alla conclusione che la lirica fosse, tra i generi letterari «the most 

pristine, most basic»1. Ciò che noi chiamiamo letteratura inizierebbe tramite l’organizzazione 

di suoni privi di significato eseguiti in un contesto rituale, inizierebbe cioè con qualcosa che 

si può chiamare già lirica. Solo successivamente quel materiale sonoro avrebbe veicolato dei 

racconti (epos) o organizzato delle scene (dramma). Quella del carattere originario della lirica 

è una tesi che esiste fin dal XV secolo d.C. almeno, ed è probabilmente già accennata (lo si 

vedrà a breve) in un passo della Poetica aristotelica. Miner però cerca di metterla in evidenza 

tramite due prove piuttosto convincenti. La prima è che non tutte le culture da lui studiate 

hanno una tradizione epica o drammatica ben sviluppata, mentre tutte hanno una tradizione 

lirica di una certa rilevanza. La seconda è che, con l’eccezione di quella occidentale, tutte le 

tradizioni poetiche hanno assunto il genere lirico come genere paradigmatico e fondativo. 

 

Rather than narrative or drama, lyric is the foundation genre for the poetics or systematic 

literary assumptions of cultures throughout the world. Only western poetic differs. Even the 

major civilizations that have not shown a need to develop an explicit poetics (the Islamic, for 

example), have demonstrably based their ideas of literature on lyric assumptions. 2 

 

La differenza tra le altre tradizioni poetiche e quella occidentale risiede nel fatto che in 

quest’ultima esiste una tradizione teorica egemone che tende a identificare lo specifico 

letterario con il carattere mimetico e il principio di finzionalità tramandato dalla Poetica di 

Aristotele. È “letteratura” ogni dispositivo verbale che imita (cioè rappresenta su un altro 

piano di realtà) delle azioni. La lirica si impone invece alla nostra attenzione come genere 

non mimetico. In che senso? È quello che proverò a spiegare nelle seguenti pagine, dove, 

oltre alla questione della mimesis, analizzerò (senza alcuna pretesa di esaustività) il rapporto 

della lirica arcaica con le altre forme discorsive coeve: non solo l’epos e il dramma ma, 

soprattutto, l’arte oratoria. L’intento è quello di mostrare come il concetto occidentale, 

romantico-modernista di lirica, non sia affatto scontato o universale, bensì basato su delle 

vere e proprie aberrazioni della tradizione. Il discorso lirico, storicamente, non è affatto 

circoscritto all’espressione dell’interiorità del soggetto, privo di una funzione comunicativa e 

 
1 E. Miner, Comparative Poetics. An Intercultural Essay on Theories of Literature, Princeton, Princeton UP, 1990, p. 7. 
Si veda anche A. Welsh, Roots of Lyric. Primitive Poetry and Modern Politics, Princeton, Princeton UP, 1978. 
2 E Miner, Wht Lyric? (2000), in The Lyric Theory Reader cit., p. 579. 
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totalmente idiosincratico; è anzi un discorso che può benissimo argomentare, dimostrare, 

così come avere uno scopo prevalentemente politico. Se per secoli non è stato così, o si è 

creduto non fosse così, ciò è principalmente dovuto alla fortuna della Poetica di Aristotele. 

 

2.1. Sull’assenza di una teoria della lirica in epoca classica (o del concetto di mimesis in 

Platone e Aristotele). 

 

È un compito nient’affatto grato quello di provare a sintetizzare in poche pagine il concetto 

platonico di mimesis. A maggior ragione partendo dal presupposto che è impossibile ricavare 

dai dialoghi una concezione che non sia instabile e oscillatoria, mutevole e cangiante in base 

ai contesti in cui è impiegata. «Che [Platone] abbia avuto una dottrina della mimesis è una 

conclusione che una lettura completa e attenta dei suoi dialoghi non autorizza»3.  

In un saggio determinante per la ricezione del pensiero platonico, Havelock distingue, 

soltanto nella Repubblica, almeno sei diverse accezioni del termine, che brevemente elencherò: 

1) mimesis nel senso di modo (come accennato già a 1.1), di soluzione elocutiva del discorso 

poetico: la modalità mimetica è quella del teatro, in cui in primis il poeta e poi gli attori 

“impersonano” dei personaggi, parlando come se fossero loro. Dal lato opposto dello spettro 

delle possibilità compositive giace la diegesis, in cui il poeta parla in prima persona (l’esempio 

fatto da Platone è quello di un dialogo dell’Iliade narrato in terza persona); 2) mimesis nel 

senso, appunto, di “impersonificazione” da parte dell’attore di un ruolo drammatico. Platone 

utilizza quindi lo stesso termine per descrivere sia l’atto compositivo del poeta che la 

recitazione dell’attore; 3) ma è intesa come mimesis anche l’“immedesimazione” dell’uditorio 

con il poetato, il meccanismo attraverso il quale il pubblico si identifica con i personaggi che 

ammira in scena. Quindi Platone apparentemente fa poca distinzione tra artista, esecutore e 

destinatario: il processo mimetico riguarda l’esperienza di tutti i tre soggetti implicati nella 

trasmissione poetica; 4) con mimesis si fa inoltre più volte riferimento all’atto di 

apprendimento del giovane guardiano della città ideale, della cui educazione si dibatte a lungo 

nel corso del dialogo. La situazione didattica e quella poetica appaiono perciò tutt’altro che 

scisse; 5) Nel corso della Repubblica la parola mimesis in relazione alla poesia non è più usata 

in senso ristretto, legata cioè a una particolare modalità (quella tragica), ma a tutta la poesia 

in quanto poesia; 6) in senso più lato la mimesis è una modalità cognitiva imperfetta, arretrata, 

che si identifica con la doxa e non può accedere alla conoscenza esatta, l’episteme. 

 
3 S. Halliwell, L’estetica della mimesis. Testi antichi e problemi moderni (2002), trad. it. D. Guastini e L. Maimone 
Ansaldo Patti, Palermo, Aesthetica, 2009, p. 42 
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Ma cerchiamo di procedere con ordine. È ben noto come nella Repubblica la poesia sia 

esclusa dalla città ideale. Si tratta di un passo molto famoso, proveniente dal III libro, che 

vale la pena trascrivere: 

 

Un uomo dunque, a quanto pare, capace per una sua sapienza di trasformarsi in ogni 

sembianza e di imitare tutte le cose – se venisse in città da noi volendosi esibire con i suoi 

poemi, ci prosterneremmo davanti a lui come persona sacra e ammirevole e gradevole, ma gli 

diremmo che non esiste nella nostra città un uomo siffatto e neppure è lecito che vi 

sopraggiunga, e, cosparsogli il capo di mirra e incoronatolo di bende, lo manderemo via verso 

un’altra città. Noi però ci varremo, per giovarcene, di un poeta e di un narratore di miti più 

austero e meno piacevole, il quale ci imiti le forme espressive dell’uomo valente e modelli i 

suoi discorsi secondo le tracce che fin dall’inizio abbiamo legiferato, quando abbiamo 

intrapreso l’educazione dei soldati.4 

 

Già da questa citazione si può intravedere come Platone non attacchi la poesia in sé, ma 

l’esperienza poetica in quanto basata sulla «mimesis» («una sapienza di trasformarsi in ogni 

sembianza e di imitare [mimeisthai] tutte le cose»). Inizialmente tale attacco sembra soprattutto 

di carattere morale: la poesia contiene modelli comportamentali (dèi irati, eroi in preda al 

cordoglio ecc.) che non sono ritenuti idonei all’educazione dei giovani guardiani della città 

ideale. Tali modelli rischiano di essere assimilati dal pubblico in virtù del funzionamento 

mimetico della poesia, ossia del transfert che confonde l’enunciatore, il personaggio che 

incarna e l’uditorio. Il problema della poesia è il comportamento emulativo insito in ogni 

transazione mimetica. L’assuefazione ai comportamenti devianti che il medium poetico 

espone. A ciò va aggiunto il principio della specializzazione sociale: Platone ritiene pericoloso 

che una stessa persona viva molte vite e impersoni molte cose: «ciascuno può dedicarsi bene 

ad una sola occupazione, ma non a molte, e se invece ci provasse mettendo mano a molte 

cose in nessuna riuscirebbe a raggiungere in qualche modo l’eccellenza»5. I poeti 

rischierebbero così anche di mettere a repentaglio la stabilità sociale della polis ideale. 

Questa spiegazione moralizzante nasconde, come ha dimostrato Havelock, una verità 

ben più profonda. La poesia orale era ancora nel IV secolo un vero e proprio «sistema di 

educazione»6, grazie al quale per secoli la civiltà greca aveva tramandato valori e nozioni. Per 

Platone la poesia, il linguaggio ritmato, era una tecnologia totalitaria, che esercitava un 

controllo non solo sul modo di esprimersi e sui costumi dei greci, ma sulla loro stessa 

 
4 Platone, La Repubblica cit., 398a, p. 475. 
5 Ivi, 394e, p. 463. 
6 E. A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone (1963), trad. it. M. Carpitella, Bari, Laterza, 
2019, p. 31. 
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mentalità e coscienza. Una mentalità basata sull’apprendimento mnemonico e sull’ipnotismo, 

sulla registrazione meccanica di contenuti verbali uditi durante l’esecuzione poetica. Tali 

contenuti rappresentavano l’enciclopedia della comunità, ossia un insieme di conoscenze 

inerenti alla sfera politica, religiosa, familiare, amministrativa, ma anche riguardante i mestieri, 

i comportamenti, le tecniche. Nell’esperienza poetica coinvolgimento emotivo e 

apprendimento di saperi e di modelli capaci di regolamentare la vita sociale erano elementi 

non differenziati.  

 

Per ricapitolare: il processo didattico non mirava all’apprendimento nel senso nostro, ma era 

un continuo atto di apprendimento mnemonico, di ripetizione e di ricordo. Il procedimento 

veniva reso efficace praticando una drastica economia di possibili enunciazioni linguistiche, 

economia che veniva imposta da schemi ritmici di natura sia verbale che musicale. 

Nell’esecuzione, veniva mobilitata la cooperazione di un’intera serie di riflessi motorî in tutto 

il corpo per rendere più efficace l’apprendimento mnemonico e il ricordo e la ripetizione 

futura. Questi riflessi a loro volta procuravano una liberazione emotiva agli strati inconsci della 

personalità, che potevano quindi prendere il sopravvento e offrire alla coscienza un notevole 

sollievo dalla tensione e dall’ansia, dal timore e simili. Quest’ultimo costituiva il piacere 

ipnotico dell’esecuzione, che metteva l’uditorio in balia all’aedo, ma che era a sua volta al 

servizio immediato del processo paideutico. Il piacere, in ultima analisi, veniva sfruttato come 

strumento della continuità culturale.7 

 

Tale trasmissione di informazioni risultava garantita proprio dalla mimesis, intesa come 

meccanismo cognitivo capace di regolare l’interazione orale-aurale. 

 

La parola «imitazione» [imitation], ora lo vediamo, non traduce adeguatamente ciò che egli 

[Platone] intende. L’imitazione nella nostra lingua è retta dal presupposto dell’esistenza 

separata di un originale che viene copiato. L’essenza dell’argomento platonico, la ragion 

d’essere del suo attacco, è che nell’esecuzione poetica qual era praticata fino ad allora in Grecia, 

non esisteva un «originale». 

L’aedo recitava la materia tradizionale, e l’uditorio ascoltava, ripeteva e ricordava 

assimilandola. Ma l’aedo recitava efficacemente solo in quanto riproduceva i detti e i fatti degli 

eroi e li faceva propri, procedimento che può essere descritto inversamente come un rendersi 

«simile» ad essi in infinita successione. Egli annullava la propria personalità nell’esecuzione. A 

sua volta, l’uditorio ricordava solo in quanto si immedesimava efficacemente con quanto l’aedo 

pronunciava, e ciò significava a sua volta che gli ascoltatori diventavano i suoi servi, 

 
7 Ivi, pp. 130-131. 
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soggiacendo al suo incanto. Nel far ciò, partecipavano alla riproduzione della materia 

tradizionale con le labbra, la gola e gli arti e l’intero apparato del loro sistema nervoso 

inconscio. Quindi lo schema di comportamento dell’artista e dell’uditorio era identico per 

alcuni importanti aspetti. Può essere descritto meccanicamente come una continua ripetizione 

di azioni ritmiche. Psicologicamente è un atto di impegno personale, di totale 

immedesimazione e identificazione emotiva. Il termine mimesis è scelto da Platone come quello 

più adeguato a descrivere sia la riproduzione sia l’identificazione, e quello più applicabile alla 

comune psicologia condivisa dall’artista e dall’uditorio.8 

 

Secondo Havelock sotto il rifiuto platonico della poesia si celerebbe il più ampio rifiuto della 

mentalità tradizionale greca. La quale aveva tutti i connotati di una mentalità orale. Era cioè 

capace di conservare le informazioni unicamente attraverso moduli mnemonici creati 

apposta per un recupero rapido e irriflesso, era conservativa e tradizionalista, ripetitiva e 

ridonante, incapace di uno sviluppo lineare del pensiero come ugualmente incapace di 

articolare una conoscenza che non fosse situazionale, empatica e strettamente legata al 

vissuto. Tale mentalità doveva apparire sorpassata ad un’altezza cronologica in cui le nuove 

generazioni avevano interiorizzato il medium della scrittura, il quale aveva iniziato a 

modificare lentamente la loro abilità cognitiva: 

 

Si potrebbe esprimere questa novità dicendo che un meccanismo psichico che sfruttava 

l’apprendimento mnemonico mediante l’associazione veniva ad essere sostituito, almeno 

presso una minoranza colta, da un meccanismo di calcolo ragionato.9 

 

Quello che Havelock chiama «il calcolo ragionato» è in altre parole il pensiero astratto, una 

forma di conoscenza staccata dal vissuto diretto e dal suo contesto d’origine, indipendente 

dal coinvolgimento emotivo e dall’identificazione coatta che caratterizzava la situazione di 

apprendimento orale. A essa fa esplicitamente riferimento Platone:  

 

Tuttavia, il misurare, il contare, il pesare non si rivelarono splendidi aiuti contro questi errori, 

sicché non dominano in noi l’apparenza del maggiore e del minore, del più o del più pesante, 

bensì l’elemento che ha calcolato e misurato, magari pesato?10 

 

E ancora: 

 
8 Ivi, pp. 132-133. Per il complesso rapporto di Platone con la tecnologia scrittoria si veda J. Derrida, La farmacia 
di Platone (1972), trad. it. R. Balzarotti, Milano, Jaca Book, 2007. 
9 Ivi, p. 164. 
10 Platone, La Repubblica cit., 602d, p. 1121. 



84 

 

 

Una parte dunque – quella eccitabile – si presta a una gran varietà di imitazioni, mentre il 

carattere intelligente e calmo, che in ogni circostanza rimane coerente con se stesso, non è 

facile da imitare, né, se viene imitato, risulta di facile comprensione, soprattutto per le folle 

variopinte di uomini che si riuniscono nelle feste a teatro. Questa imitazione rappresenta infatti 

un certo stato d’animo che è loro alieno.11 

 

Alla concatenazione narrativa della poesia orale si sostituisce quella logica del pensiero 

analitico. Il processo di conoscenza non può essere influenzato dalla partecipazione mimetica 

richiesta dall’apprendimento aurale. Il processo del gignoskein o del manthanein non deve 

implicare alcuna sorta di compromesso timico con quanto viene conosciuto. Ecco perché 

Platone attacca così duramente la mimesis: essa è una forma di conoscenza sviante e illusoria, 

un incantesimo che con la sua piacevolezza fa appello all’inconscio degli spettatori e li 

costringe ad indentificarsi con le emozioni altrui. Essa, in definitiva, non rappresenta che un 

pesante impedimento per l’episteme. Nel X libro della Repubblica le imitazioni vengono 

definite «un oltraggio dannoso per l’intelligenza degli ascoltatori che non ne possiedono 

l’antidoto, cioè la conoscenza di ciò che esse sono di fatto»12. Esse sono portatrici di una 

conoscenza di terzo grado (l’imitatore è «terzo a partire dal re [il dio generatore] e dalla 

verità»13), secondo l’ordine metafisico idea-oggetto-mimesis. L’imitazione è perciò la tecnica 

più lontana dal vero, e proprio per questo poeti e pittori possono fingersi conoscitori di tutte 

le tecniche, in quanto il loro sapere è illusorio e parziale, approssimativo, non specialistico 

(ritorna il discorso, centrale per Platone, della specializzazione). 

Tale svolta anti-mimetica, conclude Havelock, che mina alle basi la società tradizionale 

greca, è dovuta al medium scrittorio e alla novità introdotte dalla sua diffusione e 

interiorizzazione. 

 

Il rinfrescare la memoria mediante segni scritti metteva il lettore in grado di fare a meno di 

gran parte di quell’identificazione emotiva grazie alla quale soltanto la testimonianza acustica 

veniva ricordata con sicurezza. Ciò poteva liberare dell’energia psichica, che poteva essere 

impiegata per passare in rassegna e riordinare ciò che ora era scritto e poteva essere veduto 

come un oggetto e non solamente udito e avvertito. Si poteva per così dire tornare a 

guardarlo.14 

 

 
11 Ivi, 604e, p. 1129. 
12 Ivi, 595b, p. 1093. 
13 Ivi, 597e, p. 1103. 
14 Havelock, Cultura orale… cit., p. 171. 
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Liberata l’energia psichica dal peso della memorizzazione, il soggetto autonomo può adesso 

conoscere e «venir posto di fronte a migliaia di leggi, princìpi, luoghi e formule astratte che 

diventano gli oggetti della sua conoscenza»15. 

Chiarite in parte e molto sinteticamente le posizioni platoniche sulla mimesis, è il caso 

di concentrarsi più da vicino sul testo della Repubblica. Il fine è quello di trovare dei riferimenti 

diretti al genere di cui ci si sta occupando: la lirica. Già si è detto come nel III libro Platone 

distingua tre modi di enunciazione: quello mimetico (tipico del dramma), quello diegetico (in 

cui il poeta parla con la propria voce, sostanzialmente una narrazione in terza persona) e 

quello misto (a cui appartiene l’epica). Tra i tre modi quello da preferire sarà naturalmente il 

diegetico (esemplificato dal ditirambo), in quanto in questo caso il poeta non si correrà il 

rischio di confondersi (di mimetizzarsi) con i personaggi rappresentati. La condanna platonica 

sembra a quest’altezza del dialogo interessare soprattutto la tragedia e la commedia. 

L’enunciazione mimetica sembra tollerata da Platone solo in un caso: quando ad essere 

imitati siano dei personaggi virtuosi, dei modelli positivi che orienterebbero verso il bene il 

processo di assuefazione dell’uditorio: 

 

Se dunque vogliamo salvaguardare la premessa del discorso, che i nostri difensori, esentati da 

ogni altro servizio, debbano essere rigorosi artefici della libertà della città senza dedicarsi ad 

alcun’altra occupazione che non conduca ad essa, allora niente altro dovrebbe fare né imitare. 

Se poi imitano, che imitino fin da bambini ciò che loro si addice, uomini coraggiosi, saggi, pii, 

liberi e così via; ma quanto alle cose indegne di uomini liberi, non dovrebbero né farle né esser 

abili ad imitarle, e così nient’altro di vergognoso, perché dall’imitazione non finiscano per 

derivare il loro modo di essere. Non ti sei forse accorto che l’imitazione, se si comincia da 

giovani e si continua a lungo, si consolida alla fine nell’abitudine e nella natura stessa, sia del 

corpo e della voce sia della mente?16 

 

E poco oltre: 

 

l’uomo capace di misura, quando giunge a raccontare un discorso o un’azione di un uomo 

buono, vorrà riferirli come se lui stesso ne fosse il protagonista, e non si vergognerà di questa 

imitazione, soprattutto se si tratta di imitare il buono nell’atto di comportarsi con ragionevole 

fermezza; meno invece e con minore adesione se quello è sconvolto dalla malattia o dall’amore 

o dall’ubriachezza o da qualche altra sventura. Ma quando il racconto abbia a che fare con 

qualcuno indegno di lui, non accetterà di rendersi sul serio simile a chi è peggiore, se non 

 
15 Ivi, p. 179. 
16 Platone, La Repubblica cit., 395b – 395d, p. 465. 
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proprio brevemente, quando quello abbia fatto qualcosa di valido, bensì se ne vergognerà, sia 

perché è impreparato a imitare gente di tal sorta, sia perché sdegna di plasmarsi per entrare nei 

panni di un tipo d’uomo peggiore, disprezzando tutto questo nel suo pensiero, a meno che 

non lo si faccia per scherzo.17 

 

Per poi concludere che allora  

 

ai poeti dovremmo imporre la nostra supervisione obbligandoli a rappresentare nelle loro 

opere l’immagine del carattere buono (pena il non poetare da noi)18 

 

Tale affermazione ha fatto credere a molti studiosi che Platone avesse, almeno nella 

Repubblica, un’attitudine indulgente nei confronti della lirica. Ciò è rafforzato da quanto si 

legge nel VII libro delle Leggi, in quella parte del dialogo in cui gli interlocutori soffermano a 

lungo sul ruolo della musica e dei canti nella corretta formazione dei giovani e nella vita 

cittadina. Platone espone un rigidissimo protocollo attraverso cui una composizione poetica 

può essere ritenuta consona all’esecuzione davanti alla comunità: 

 

ATENIESE Che il poeta non deve comporre nient’altro al di là di ciò che è legale, giusto, 

bello o buono per la città, e che non può mostrare ciò che ha realizzato a nessuno dei privati 

prima che sia mostrato e approvato dagli stessi giudici e custodi delle leggi designati per queste 

cose. E, come credo, sono stati designati da noi quelli che abbiamo scelto come legislatori sulla 

musica e sulla cura dell’educazione. Ebbene? Ciò che più volte chiedo, deve essere stabilita 

questa come nostra terza legge, e caratteristica e modello? O come la pensate? 

CLINIA Deve essere stabilita sicuramente 

ATENIESE E dopo ciò inni agli dèi ed encomi associati a preghiere potrebbero essere 

cantati nella maniera più giusta, e dopo gli dèi allo stesso modo ci potrebbero essere preghiere 

unite a encomi per demoni ed eroi opportune a tutti questi.19 

 

È chiaro che le preghiere e i canti di lode siano generi lirici, essendo la lirica il discorso 

cerimoniale per eccellenza della civiltà greca. Poche pagine oltre Platone insiste: l’unico 

insegnamento musicale obbligatorio all’interno del programma paideutico esposto dal libro 

è quello della lira20. Da ciò l’ipotesi che la lirica sarebbe “salvata” da Platone e ammessa nella 

città ideale. 

 
17 Ivi, 396c – 396e, p. 469. 
18 Ivi, 401b, p. 485. 
19 Platone, Le leggi, trad. it. F. Ferrari e S. Poli, Milano, Bur, 2018, 801c – 801e, pp. 600-603 
20 Ivi, 812d, pp. 635-637. 
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In realtà le cose sembrano più complicate. Platone assume apertamente posizioni più 

ambigue nello stesso VII libro delle Leggi, ad esempio quando raccomanda che gli inni e gli 

encomi non vadano dedicati a persone che sono ancora in vita21. In questo modo, la lirica 

sembrerebbe di nuovo tagliata fuori, consistendo eminentemente in forme di lode nei 

confronti di persone che sono vive, e che sono da lodare durante occasioni specifiche: una 

cerimonia religiosa, la vittoria di un agone, di una guerra, uno sposalizio ecc.  

Non va poi dimenticato il duro attacco che Socrate infligge al furor poetico nel corso 

dello Ione. Qui i melopoioi (cioè i poeti che cantano, i lirici) sono considerati i poeti ispirati per 

eccellenza, e quindi i più esecrabili: uomini fuori di sé, proiettati nel mondo dell’insondabile 

e dell’irrazionale, incapaci di conoscenza e di sapere autentici22. La digressione socratica 

sull’enthusiasmos, inteso come un invasamento indotto che è incapace di assimilare 

criticamente ciò che produce, prende le mosse proprio dall’esempio del poeta lirico:   

 

SOCRATE Io lo vedo, Ione, e comincio a mostrarti ciò di cui secondo me si tratta. Il 

fatto è questo: il ben parlare su Omero – di cui or ora dicevi – non ti è proprio come arte; al 

contrario, è una divina capacità a darti l’impulso, così come accade per la pietra che Euripide 

chiamò Magnete e i più Eraclea. Anche questa pietra, infatti, non solo attrae gli anelli – essi 

stesso ferro – ma inoltre infonde in loro una capacità in conseguenza della quale sono in grado 

di realizzare esattamente la stessa azione della pietra, cioè attrarre altri anelli: allora si produrrà 

una grande catena di anelli di ferro appesi l’un l’altro, ma per ciascuno di essi questa capacità 

dipende da quella pietra. Nel medesimo modo anche la Musa, proprio lei, riempie alcuni 

uomini di divino, e attraverso questi uomini pieni di divino si salda una catena di altri 

divinamente ispirati. In effetti tutti i poeti epici – quelli buoni – pronunciano tutti questi bei 

poemi non sulla base di un’arte, ma perché sono pieni di divino e posseduti, e così anche i 

buoni lirici [melopoioi].23 

 

Il dialogo tra Socrate è Ione è molto interessante perché contiene in nuce temi che troveranno 

pieno sviluppo solo nella Repubblica. Illuminante è la metafora del magnete. La pietra 

magnetica (l’ispirazione divina) non solo attrae verso di sé gli anelli di ferro, ma trasmette 

loro la sua stessa capacità di attrazione, in modo che si crei una catena ininterrotta di anelli. 

Il primo anello è il poeta, il secondo l’interprete, e l’ultimo è il pubblico. Qui Platone intende 

sottolineare il carattere coatto, forzato, automatico della poesia orale, che persuade ma non 

 
21 Ivi, 802a, p. 603 
22 La bibliografia a riguardo è, chiaramente, vastissima. Si vedano perlomeno il classico E. R. Dodds, I greci e 
l’irrazionale (1951), trad. it. R. Di Donato, Milano, Bur, 2008, e F. Giusti, Il desiderio della lirica. Poesia, creazione, 
conoscenza, Roma, Carocci, 2016, saggio interamente dedicato all’ispirazione poetica. 
23 Platone, Ione, in Id. Ippia maggiore, Ippia minore, Ione, Menesseno, trad. di F. M. Petrucci, Torino, Einaudi, 2012, 
533d – 533e, pp. 332-337. 
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insegna, e narcotizza la coscienza di esecutori e fruitori. L’energia magnetica che permette la 

connessione tra i vari anelli, il passaggio e la trasmissione, è la mimesis: l’immedesimazione 

con quanto viene narrato che colpisce, come visto, sia il poeta che il pubblico. E la lirica non 

sembra fare eccezione: anzi, è una di quelle pratiche che più si basa su questa possessione.  

Quest’apparente discordanza può essere risolta, a mio avviso, nell’ambito del III e del X 

libro della Repubblica. Nel III libro, dopo aver terminato la propria arringa contro i 

tragediografi e Omero, Platone decide di occuparsi del melos, del canto melodico, della lirica. 

Platone lo definisce come unione di parole (logoi), armonia (harmonia) e ritmo (rythmos). 

Riguardo alle parole del melos, il dialogo ritiene sufficiente applicare a quelle le regole già 

esposte in precedenza, e cioè che le composizioni devono riguardare uomini virtuosi e 

ricorrere il meno possibile all’imitazione (qui ancora nel senso ristretto di modalità 

enunciativa, di discorso diretto) 

 

E dunque, per quanto riguarda almeno le sue parole, non c’è alcuna differenza con il discorso 

non cantato in ordine alla necessità che vengano pronunciate secondo le tracce che abbiamo 

definito poco fa, e in modo simile.24 

 

Ma anche le armonie subiscono una sostanziale decurtazione: 

 

[tra le armonie] lasciaci quella che possa convenientemente imitare i toni di voce di un uomo 

coraggioso impegnato in un’azione di guerra e in ogni impresa cui è costretto – e che, se per 

una sorte avversa va incontro alle ferite e alla morte o è caduto in qualche altra sventura, in 

tutti questi frangenti sopporta con fermezza i colpi della fortuna, e poi lasciane un’altra, adatta 

a chi attende ad un’azione di pace e non compiuta sotto costrizione bensì volontariamente 

[…]. Che queste due armonie – la violenta e la spontanea – che imiteranno nel modo migliore 

i toni di chi nella cattiva e nella buona sorte è moderato e coraggioso, queste lasciale.25 

 

Gli strumenti più adatti per queste melodie, continua il dialogo, sono quelli a corda: la lira e 

la cetra; mentre la siringa sarà lasciata ai pastori in campagna. Le posizioni della Repubblica 

sono perciò solidali con quelle delle Leggi. 

Le pagine dedicate al melos sono piuttosto stringate, ma si rivelano ugualmente molto 

preziose. Esse dimostrano che per Platone il termine melos permette di designare una serie di 

forme poetiche caratterizzate da una molteplicità di tratti comuni e ben integrate all’interno 

 
24 Platone, La Repubblica cit., 398c – 398 d, p. 477. 
25 Ivi, 399a – 399c, p. 479. 
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di una tradizione culturale26. Evidenziano inoltre come il ditirambo non possa per sineddoche 

rappresentare l’intero genere lirico, come si è a lungo creduto, e che la tripartizione del III 

libro non riguardi che dei fenomeni di lexis, e non degli ipotetici generi letterari. Significativo 

inoltre che la lirica sia trattata separatamente rispetto a epica e tragedia. Tale atteggiamento 

ha forse un antecedente nello Ione (535e) dove melopoioi e rapsodi epici sono distinti come 

rappresentati di classi diverse ma dotate dello stesso valore. 

Le posizioni si fanno più nette e chiare nel X libro della Repubblica. Qui il termine mimesis 

cessa di essere ristretto all’aspetto elocutivo e viene utilizzato per definire l’intera attività 

poetica, come ben evidenziato dal seguente passaggio: 

 

Poniamo dunque che, a cominciare da Omero, tutti i poeti sono imitatori di simulacri della 

virtù e degli altri oggetti su cui vertono le loro opere, ma non attingono alla verità27 

 

Epica, tragedia, commedia e lirica: tutte le specie poetiche pertengono all’attività mimetica. 

Tutte indistintamente sono una forma di conoscenza illusoria e approssimativa quando non 

perniciosa. Solo gli inni agli dèi e gli encomi degli uomini buoni (a patto che siano, a quanto 

ci dicono le Leggi, morti) si delineano come le eccezioni di un decreto generale che interessa 

tanto la poesia lirica quanto quelle epica o drammatica: 

 

ma occorre poi sapere che in una città si deve accogliere solo quel tanto di poesia che consiste 

negli inni agli dèi e negli encomi degli uomini buoni. Se invece tu vi accogliessi la Musa 

piacevolmente addolcita della lirica o dell’epica, il piacere e il dolore regneranno nella tua città 

invece della legge e del principio razionale che la comunità in ogni circostanza avrà considerato 

come il migliore.28 

 

Gli inni e gli encomi sono sì dei sottogeneri lirici, ma ciò non deve far dimenticare il 

contenuto dello Ione e la precisa postilla di Leggi 607e. Appaiono perciò condivisibili le caute 

parole di Donohue: «Even if it means the formal encomiastic ode, however, the endorsement 

of two such lyric form as hymns and encomia does not constitute a blanket endorsement of 

lyric»29. L’unica poesia che Platone ‘salva’ non è quella lirica, bensì quella che verte sui corretti 

 
26 Nonostante ciò Guerrero nota giustamente che si tratta di una classe testuale ancora troppo indistinta e vaga 
per costituirsi come una categoria generica, Guerrero, Poétique et poésie lyrique cit., p. 26. 
27 Platone, La Repubblica cit., 600e, pp. 1112-1113. 
28 Ivi, 607a, p.1135. 
29 J. J. Donohue, The Theory of Literary Kinds, vol. I: Ancient Classifications of Literature, Dubuque, Loras College 
Press, 1943, p. 89 
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modelli etici di comportamento, in cui i personaggi degni di lode che vengono rappresentati  

si comportano in conformità del loro ruolo e del loro status.  

 

La Poetica aristotelica non è un trattato precettistico o uno studio di carattere generale sulla 

poesia greca, ma piuttosto una vera e propria fenomenologia dell’azione tragica. Nonostante 

questo carattere affatto particolare dell’opera, è però possibile ricavare da essa una serie di 

affermazioni di respiro più ampio sulla teoria della mimesis e più in generale sulla teoria della 

conoscenza aristotelica. Come per Platone, va ripetuto l’avvertimento intorno alla 

frammentarietà e alla plurivocità degli esiti del termine mimesis in Aristotele, esiti che non 

possono essere riassunti in queste poche pagine e che non ci permettono di affrontare il 

concetto di mimesis come qualcosa di unitario o di perfettamente stabilito una volta per tutte. 

Del resto, è possibile rendersene conto già leggendo i primi due capitoli della Poetica. In 

apertura del trattato infatti si legge: 

 

Dunque, il poema epico e la poesia tragica, e inoltre la commedia e la poesia ditirambica e la 

maggior parte dell’auletica e della citaristica sono tutti quanti, nell’insieme, imitazioni [mimeseis]; 

che tuttavia differiscono tra loro in tre modi: o per imitare per mezzo di cose diverse, o per 

imitare cose diverse, o per imitare in modo diverso e non nella stessa maniera30. 

 

Nel paragrafo successivo vengono specificate le differenze di mezzo, mentre nei capitoli 2 e 

3 quelle di oggetto (cosa?) e modo (come?). È appunto nel secondo capitolo che leggiamo: 

 

gli imitatori imitano persone che agiscono [prattontas]. 

 

E tra le arti che imitano vengono citate la danza, l’auletica, la citaristica, l’arte nomica e i 

ditirambi. Questi passi, confortati dal sostegno di Retorica 1371b e di Politica 1340a, ci fanno 

propendere per un concetto ampio e inclusivo di mimesis, in cui rientrano perlomeno tutte 

le pratiche artistiche, comprese la pittura, la danza e la musica. Nel passo citato della Politica, 

infatti, Aristotele sostiene che gli elementi ritmici e tonali della musica contengono 

rappresentazioni mimetiche (mimemata) dei caratteri (ethe). La lirica (che, ricordiamolo, era un 

termine ancora sconosciuto tanto a Platone che ad Aristotele, i quali si riferiscono al genere, 

come visto, con melos – canto, poesia cantata, parola che nella Poetica compare solo in un 

composto che indica la parte musicata della tragedia, melopoeia) non è esplicitamente nominata 

in questi estratti, ma vista la sua vicinanza all’auletica (poesia accompagnata dal suono 

 
30 Aristotele, Poetica cit., 1447a, pp. 48-49. 
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dell’aulo, come l’elegia) o alla citaristica (poesia accompagnata dal suono di uno strumento a 

corda, categoria in cui potrebbe de facto rientrare la lirica), sarebbe difficile escluderla a priori 

dall’elenco aristotelico. A ciò vanno aggiunte le relazioni che potrebbero intercorrere con il 

ditirambo (come si è visto le nozioni di lirica e ditirambo sono state a lungo, erroneamente, 

confuse) e quelle più strette con l’arte nomica (i nomoi vengono generalmente considerati un 

sottogenere della lirica, ma si tratta di una nozione molto specifica di cui si sa ancora troppo 

poco). Insomma, la lirica riveste un ruolo marginale, ma non è totalmente esclusa dal campo 

della poiesis (che è a sua volta coestensivo a quello della mimesis). 

A partire da questo punto, comunque, la Poetica inizia ad occuparsi principalmente della 

tragedia, in parte dell’epica, e tangenzialmente della commedia. I riferimenti agli altri generi 

scompaiono e il senso del termine mimesis diventa sempre più specifico. Ciò ha stupito molti 

commentatori moderni, soprattutto rinascimentali, ma è assolutamente naturale: nel IV 

secolo a. C., generi orali come la lirica e l’epica attraversavano una fase di profonda 

decadenza, non costituivano più l’attualità della scena poetica greca. Il ruolo privilegiato di 

Omero nella cultura greca spiega i numerosi riferimenti all’epica, che però rimane, nella 

Poetica, niente altro che un termine di paragone per capire le specificità della tragedia e quanto 

questa sia da ritenere l’arte più mimetica e quindi più poetica di tutte.  

Ma torniamo al testo. Il quarto capitolo contiene dei passaggi cruciali per comprendere 

il senso di mimesis veicolato dal trattato. Si tratta di un capitolo genetico, in cui Aristotele 

ragiona su come la poesia sia nata e sia evoluta. 

 

Due, invece, appaiono le cause da cui è nata l’arte poetica nel suo insieme ed entrambe naturali. 

L’imitare, infatti, è connaturato agli esseri umani fin dall’infanzia e ciò li distingue dagli altri 

animali: perché sono i più inclini all’imitazione e attraverso l’imitazione si procurano le 

conoscenze, e perché sono portati tutti a provare piacere delle imitazioni. Ne è segno ciò che 

accade davanti alle opere d’imitazione: infatti, di quelle cose che nella realtà vediamo con pena, 

proviamo invece piacere a contemplare le immagini più accurate, ad esempio, le forme degli 

animali meno apprezzati e dei morti. Causa anche di questo è che l’apprendere è la cosa più 

piacevole, non solo per i filosofi, ma anche per gli altri, benché ne partecipino in misura 

minore. Per questo, quindi, proviamo piacere a guardare le immagini: perché, contemplandole, 

accade che apprendiamo e sillogizziamo su cos’è ciascuna cosa, ad esempio che questo è 

quello.31  

 

 
31 Ivi, 1448b, p. 53 
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La caratteristica principale della mimesis è perciò quella di procurare conoscenza e piacere 

insieme. Pare chiaro perciò che questa nozione non possa esaurirsi nell’atto del copiare: essa 

è piuttosto una “messa in scena”, l’atto di “far finta di qualcosa”, di porre qualcosa su di un 

piano diverso: «Tanto nelle sue forme artistiche, quanto in alcune tra le sue forme non 

artistiche, la mimesis implica che particolari mezzi espressivi (nel caso dei bambini, i loro 

gesti e le loro parole, come anche i loro sentimenti di piacere e di dolore) vengano riadattati 

in modo da produrre un oggetto o un tipo di comportamento volutamente indicativi di una 

porzione di realtà – presunta o possibile»32. Il piacere della mimesis nasce perciò da questo 

apprendimento (manthanein, sia «apprendere» che «comprendere»), che deriva dalla relazione 

tra il modello di realtà imitato e la sua resa artistica33. La mimesis può allora essere compresa 

come una forma di theoria, in quanto il suo tipo di conoscenza consiste «en un travail 

d’abstraction de la forme propre»34, dissociando quella forma (morphe) dalla materia nella 

quale si accompagna naturalmente. Per questo motivo «di quelle cose che nella realtà vediamo 

con pena, proviamo invece piacere a contemplare le immagini più accurate». Mediante la 

lente della mimesis è possibile vedere le stesse cose con occhi nuovi. Si vede appunto la loro 

morphe, cioè la loro struttura ontologica, la loro causa formale35. Da ciò e da numerosi altri 

passi del trattato, si comprende come Aristotele sia all’estremo opposto di Platone: per lui la 

mimesis non è una conoscenza deteriore, seconda, irriflessa, ma anzi uno strumento che 

permette di cogliere più e meglio della percezione diretta.  

Nel capitolo 5 si parla brevemente della commedia, mentre i capitoli 6-18 sono 

interamente dedicati alla tragedia. La tragedia è qui intesa come la forma d’arte più compiuta, 

quella in grado di rispondere meglio al carattere proprio della mimesis, ossia il suo essere 

imitazione di uomini in azione. Nella tragedia, grazie al suo apparato spettacolare, i pragmata 

sono posti dinanzi agli occhi. A tale ostentazione collaborano in modo diverso tutte le sei 

parti in cui Aristotele smembra la tragedia: la componente musicale (melopoeia, cioè parti corali 

e danza), assente nell’epica, e che rende più radicale l’esperienza dell’uditorio, amplificando 

il piacere che la mimesis produce; la messa in scena (opsis), in quanto la tragedia imita 

direttamente e non tramite narrazione (è la stessa distinzione tra mimesis e diegesis nel senso di 

modi che troviamo in Platone); l’espressione linguistica (lexis); i pensieri dei personaggi 

(dianoia); i loro caratteri (ethe); e, soprattutto il mythos, la trama, che è per Aristotele l’elemento 

più importante. La corretta conformazione del mythos permette di comporre i pragmata e di 

 
32 Halliwell, L’estetica della mimesis cit., p. 160. 
33 Guastini nel suo commento pone l’attenzione su «la netta opposizione in questo passo tra horan e theorein: 
guardare (horan) le immagini, infatti, equivale a contemplare (theorein) le cose di cui esse sono immagine, 

procurando in questo modo una forma di conoscenza teoretica […]», Aristotele, Poetica cit., p. 136. 
34Aristotele, La Poétique, a cura di R. Duponto-Roc e J. Lallot, Parigi, Seuil, 1980, p. 164. 
35 Cfr. Aristotele, Poetica cit., p. 139. 
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riprodurre la morphe, la sostanza della praxis. Il compito del poeta è perciò, per Aristotele, 

quello di tessere e di sintetizzare dei pragmata come se egli fosse «una sorta di filtro, di tramite, 

attraverso cui la realtà dei fatti viene setacciata, lasciando scorrere via l’apparenza e ciò che è 

insignificante e trattenendo invece la sostanza»36.  

Proprio per simili motivazioni la poesia è ritenuta superiore alla storia: 

 

Da ciò che si è detto risulta evidente che opera del poeta non è dire le cose accadute, ma quali 

potrebbero accadere e le cose possibili secondo probabilità o necessità. Lo storico e il poeta, 

infatti, non differiscono per parlare l’uno in versi e l’altro in prosa […], ma differiscono per 

questo: per dire uno le cose accadute e l’altro le cose quali potrebbero accadere. Perciò la 

produzione poetica, infatti, dice soprattutto le cose universali, mentre la narrazione storica dice 

il particolare. È universale quali cose e quali persone capiti di dire o di fare secondo probabilità 

o necessità – e questo ha di mira la produzione poetica quando mette i nomi – mentre il 

particolare è cosa Alcibiade fece o cosa gli capitò.37 

 

La poesia, a differenza della storia, è capace di cogliere gli universali, ovvero «quelle strutture 

concettuali alquanto generali che emergono all’interno della nostra esperienza del mondo e 

danno un ordinato fondamento al nostro modo di comprenderla», e di farlo attraverso delle 

immagini intelligibili che provengono dal mondo possibile creato dall’operazione mimetica. 

«Le finzioni poetiche offrono […] qualcosa di più che una simulazione dei particolari 

comunemente presenti nel mondo, perché sono costruite entro modelli unitarî di probabilità 

o necessità. Da questo punto di vista, nelle finzioni si può cogliere una quota più alta di 

universale e perciò esse riescono più intelligibili. Impegnarsi nella valutazione di queste opere 

significherà quindi acquisire una consapevolezza degli universali più forte di quella per solito 

consentita nella percezione degli eventi ordinarî»38. Aristotele sta parlando della tragedia, ma 

qui usa il termine generico di poietes. È probabile che quanto scritto sia perciò valido per la 

poesia in generale, ma che si realizzi compiutamente solo nel caso della poesia drammatica, 

nell’eventualità in cui questa si manifesti come un’opera ben costruita, capace di 

rappresentare un tutto organico e unitario attraverso i precetti che si trovano esposti nel 

trattato.  

A tal proposito, un ruolo centrale nella psicodinamica della fruizione mimetica è 

rappresentato dalle emozioni che l’opera è capace di suscitare, tra cui spiccano pietà (eleos) e 

terrore (phobos). Differentemente da quanto credeva Platone, le emozioni suscitate dalle 

 
36 Ivi, p. 176. 
37 Ivi, 1451a-1451b, pp. 66-67. 
38 Halliwell, L’estetica della mimesis cit., p. 177. 
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rappresentazioni mimetiche non sono un elemento nocivo che il cittadino modello dovrebbe 

evitare, bensì sono ciò che muove l’intelletto al giudizio e alla scelta, ciò che permette di avere 

una conoscenza pratica, diretta, di quanto sta succedendo nell’universo ipotetico39. Senza 

l’immedesimazione e la partecipazione emotive temute dalla Repubblica, l’intera operazione 

mimetica mancherebbe la presa, fallirebbe. 

A ciò va aggiunto anche il piacere del riconoscimento della somiglianza a cui fa 

riferimento il capitolo IV. Tale piacere non è legato all’effettivo isomorfismo tra oggetto 

imitato e imitazione realizzata, ma alla risposta emotiva e più in generale psicologica che 

scaturisce dall’umano bisogno di comprensione. Non è la somiglianza in sé che interessa 

Aristotele, ma come essa è prodotta, come agisce, come il fruitore possa riconoscere nelle 

opere le forme dell’esperienza umana inglobate in esse. La mimesis consiste nel vedere una 

cosa come fosse un’altra cosa, in un leggero spostamento di asse.  Così facendo essa permette 

di cogliere i tratti pertinenti sfuggiti al primo sguardo. Riconoscere che «questo è quello» vuol 

dire realizzare una conoscenza che prima non esisteva, e questa conoscenza è indistinguibile 

dal piacere che ne è insieme la causa e il derivato. 

La tragedia è il genere poetico per eccellenza proprio in virtù delle stesse motivazioni 

che avevano permesso a Platone di considerarla inferiore all’epica (Leggi 658d-659a e 

Repubblica 397a e ss.): il suo carattere fortemente sensibile (essa pone le cose «davanti agli 

occhi»40) e la sua capacità «di assumere ogni forma e fare ogni imitazione»41. Quello che per 

Platone è solo molteplicità e dispersione nelle figure sensibili (perciò allontanamento dalla 

causa prima delle cose) per Aristotele è «il modello più compiuto di aisthesis»42, appercezione 

dell’intelligibile tramite il sensibile, e in virtù di ciò raffinato prototipo conoscitivo, dove 

sensibilità e intelletto collaborano per conoscere la realtà in sé, la morphe delle cose così bene 

messa in evidenza dalla sovraesposizione ai pragmata che caratterizza l’azione scenica della 

tragedia. Precise e illuminanti a tal proposito le parole di Guastini: 

 

 
39 La catarsi aristotelica non è una semplice “evacuazione” di passioni nocive, ma ha bensì una valenza 

paideutica: è una trasformazione, tramite il filtro mimetico (cfr. cap. IV), di emozioni negative in emozioni 
piacevoli, nell’ottica di una finalità pratica. Si vedano le parole di Guastini: «La catarsi, rimuovendo con i mezzi 
della mimesis il dolore che tali passioni necessariamente comportano nell’esperienza quotidiana e lasciando 
spazio al piacere, favorisce, da parte dello spettatore, l’abitudine al raggiungimento del meson […] in quel 
contesto, quello tipico dell’azione tragica, in cui l’errore consiste non nell’agire stesso – nessuna hamartia, infatti, 
nella tragedia è frutto di una deliberazione così apertamente malevola […] ma in un eccesso o un difetto rispetto 
al dovuto. In altre parole, consiste in quella mancanza di phronesis […] che non permette agli eroi tragici di 
individuare al meglio le circostanze in cui l’azione si svolge, il kairos, il momento opportuno dell’atto pratico, e 
che l’effetto della catarsi contribuisce invece ad affinare negli spettatori che vi assistono», Aristotele, Poetica cit., 
pp. 167-168. 
40 Aristotele, Poetica cit., 1455a 22, pp. 82-83 
41 Platone, Repubblica cit., 398a, p. 475 [trad. modificata]. 
42 Aristotele, Poetica cit., p. 362. 
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A differenza di quanto poteva pensare Platone, l’imitazione poetica è del tutto ammissibile 

perché coglie la forma delle cose senza la materia – cosa che, in fondo, è ripetuta già 

nell’indicazione di Poet. 4 circa il fatto che «di quelle stesse cose che nella realtà vediamo con 

pena, proviamo invece piacere a contemplare le immagini più accurate» perché di esse 

cogliamo la morphe. La mimesis, dunque, non rimane coinvolta con la materia di ciò che imita, 

ma ne permette di risalire la causa formale. Perciò possiamo provare piacere da quello che 

«nella realtà vediamo con pena». Perciò la mimesis è già una forma di theoria. E perciò non 

volare il discorso di Platone, che predilige l’epica rispetto alla tragedia sulla base del 

presupposto, respinto da Aristotele, secondo il quale meno figure sensibili sono presenti in un 

genere poetico e più questo diviene accettabile. A dimostrarlo, dice Aristotele, sta il fatto che 

già alla lettura, senza la messa in scena, la tragedia mostra le sue qualità. Ma sta soprattutto il 

fatto che, proprio in quanto legata con la sensibilità e attraverso gli elementi che, aggiungendosi 

al suo mythos, cioè alla sua parte “teoretica”, la rendono tale – musica e messa in scena – essa è 

capace di «combinare i piaceri nella maniera più evidente». Ovverosia è capace di produrre 

meglio di ogni altro genere quell’hedone che è componente fondamentale del fine stesso dell’arte 

poetica, concepita da Aristotele proprio come mezzo di conoscenza che si attua mediante il 

piacere.43 

 

E la lirica? Questo modello cognitivo sembra poco adatto al discorso lirico così come è stato 

fino adesso definito. Si è visto però che, così come l’auletica, la citaristica e i nomoi, anche la 

lirica potrebbe rientrare di diritto nell’arte mimetica. Anche se non sappiamo in che termini, 

visto che essa è lontana da essere quel prototipo perfetto di mimesis che è sembrato essere 

la poesia tragica. La lirica arcaica contiene sì, sovente, lunghi excursus narrativi, ma è 

soprattutto un discorso circostanziato in prima persona, una modalità enunciativa che 

Aristotele trova fortemente antimimetica:  

 

Omero, tra tutte le altre cose, è degno di essere elogiato anche perché, invero, è l’unico tra i 

poeti che non ignora ciò che egli stesso deve fare. Il poeta, infatti, in prima persona deve dire 

molto poco, giacché non è imitatore per questo. Mentre quegli altri che dibattono in prima 

persona, in generale imitano poche cose e di rado.44 

 

Siamo nel capitolo 24, uno degli ultimi del trattato, e Aristotele sta confrontando epica e 

tragedia. La grandezza di Omero, viene detto, è nel suo usufruire poco del racconto in prima 

persona, cioè, in termini platonici, della modalità diegetica (che sarebbe, per Aristotele, quella 

 
43 Ibidem. 
44 Aristotele, Poetica cit., 1460a, pp. 102-103. 
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propria dell’epica)45. Omero perciò è «degno di essere elogiato» perché poco epico, e più 

vicino alla tragedia che alla stessa epica. Ma il pensiero corre, ovviamente alla lirica, genere 

per eccellenza in prima persona, che imita «poche cose e di rado». Se la mimesis è ripetizione 

su un piano diverso della realtà della praxis, i giudizi assertivi sul mondo, e più in generale, 

tutte quelle affermazioni in cui risuona la voce del poeta, di natura didattica o cerimoniale, 

non sono compatibili con la mimesis. Esse sono difficilmente capaci di cogliere l’universale 

e piuttosto sono, per loro natura, appiattite sul particolare. In margine a ciò aggiungerei le 

parole come al solito molto cogenti di Halliwell: 

 

[giacché Aristotele] pone, da un lato, la mimesis, e dall’altro, la “scienza”, la storia e gli enunciati 

dichiarativi [la lirica, l’oratoria], si può pensare che egli stia qui tentando di stabilire […] 

un’equivalenza tra la mimesis artistica e la finzione – dove la “finzione” va intesa come la 

creazione di un mondo riservato all’esperienza dell’artista e del pubblico e concepito come un 

ambito spazio-temporale immaginario e tuttavia parallelo all’ambito spazio-temporale della 

realtà. Immaginario: perché presuppone che il produttore e il pubblico di un’opera mimetica 

si trovino d’accordo nel sospendere le norme della verità letterale. Parallelo: perché la sua 

interpretazione dipende da modelli di coerenza esplicativa e causale tratti essenzialmente 

dall’esperienza reale e in essa fondati (donde l’attenzione della Poetica alla dimensione 

«probabile o necessaria» degli intrecci).46 

 

Il concetto aristotelico di mimesis delineerebbe cioè una nozione di finzionale che 

separerebbe la poesia dalle altre aree del discorso. Significativo è quanto ad esempio si 

afferma nelle prime pagine del trattato a proposito di Empedocle. Ad Aristotele non importa 

che le opere di Empedocle siano in esametri: esse non appartengono in alcun modo al campo 

della poesia, nonostante questa sia l’opinione comune di tutti i greci.  

 

E in effetti è abituale chiamare così [cioè poeietes] anche quelli che declamano in versi argomenti 

di medicina o di fisica; ma in realtà non esiste nulla di comune tra Omero ed Empedocle tranne 

il metro, per cui è giusto chiamare l’uno poeta e l’altro fisiologo piuttosto che poeta [poieten].47 

 

Questo passaggio riveste un’importanza cruciale, in quanto permette di adombrare una 

divisione tra la poesia e gli altri discorsi umani, giuridici, scientifici o epidittici, in base a una 

maggiore o minore attinenza con il concetto di mimesis. La separazione della lirica dalle 

 
45 Si ricordi, di sfuggita, come la tripartizione platonica (mimesis, diegesis, modo misto), diventi nella Poetica una 
bipartizione (mimesis e diegesis, che corrisponde al modo misto, lasciando cadere – non a caso – il diegetico puro). 
46 Halliwell, L’estetica della mimesis cit., pag. 150. 
47 Aristotele, Poetica cit., 1447b 16-20, pp. 48-49. 
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forme epiche e tragiche è a questo punto innegabile, e ritengo sia difficilmente superabile 

postulando l’esistenza di un secondo libro perduto che completi il trattato, come spesso è 

stato fatto. 

Ma sul silenzio intorno alla lirica pesa anche, come già accennato, il fatto che essa fosse 

un’arte non più attuale, la cui funzione cerimoniale era ormai espletata da altre modalità 

discorsive. Non a caso, un riferimento ad essa può essere colto nella breve digressione 

genealogica contenuta nel IV capitolo: 

 

Essendo noi portati per natura all’imitare, all’armonia e al ritmo […], all’inizio colore che in 

queste cose tendevano verso il grado sommo, a poco a poco hanno dato luogo alla poesia, 

progredendo dalle iniziali improvvisazioni. La poesia si suddivise in base ai caratteri propri dei 

poeti: i più nobili imitavano le azioni belle e di persone siffatte, mentre i più volgari le azioni 

di scarso valore, componendo soprattutto invettive, come gli altri componevano inni ed 

encomi […]. E così i poeti antichi sono divenuti o poeti di versi eroici o poeti di versi giambici 

[…]. Una volta apparse la tragedia e la commedia, i poeti, muovendo in direzione dell’uno o 

dell’altro genere di poesia secondo la loro particolare natura, divennero gli uni compositori di 

commedie anziché di giambi, gli altri di commedie anziché di poemi epici, poiché tali forme 

sono più illustri e stimabili di quelle.48 

 

Ora, per il nostro discorso è poco importante precisare quanto sia affidabile la ricostruzione 

aristotelica. Ciò che conta è notare come egli consideri la lirica (gli inni e gli encomi) come 

appartenenti a una preistoria mitica, non pertinente alla situazione attuale. Gli impulsi 

originari a lodare o a biasimare mediante il canto sono stati inglobati in forme poetiche più 

complesse, più evolute (la tragedia e la commedia), in cui essi non sono più riconoscibili 

come tali. 

Arrivati a questo punto, non ci resta che provare a trarre delle conclusioni. Ritengo non 

del tutto errato, ma perlomeno semplicistico, affermare (come fanno, ad esempio, Culler e 

Hamburger) che la lirica sia cancellata dalla Poetica in quanto considerata da Aristotele non 

mimetica. Abbiamo visto come nel trattato essa sia citata, e sia citata esplicitamente come 

genere mimetico. Del resto in altri luoghi Aristotele definisce tutte le forme poetiche e tutti 

i ritmi mimetici. A ciò si aggiunga l’accezione di mimesis che dà Platone: la modalità 

percettiva mimetica (cioè affettivo-immedesimativa) è tipica di ogni performance orale, e 

perciò caratteristica anche della lirica, un genere che basa la propria efficacia proprio sul 

coinvolgimento emotivo dell’uditorio. Solo nel senso ristretto e narrativo di mimesis come 

 
48 Ivi, 1448b-1449a, pp. 52-55. 
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creazione di mondi possibili, allora sì, la lirica, che è un discorso cerimoniale e convocativo 

che esprime dei giudizi intorno a questo mondo e non a un suo modello ipotetico, è un’arte 

non mimetica, o marginalmente mimetica (lo potrebbe essere, ad esempio, nei consueti 

ricorsi al mito della lirica corale).  

Sembrano invece meno convincenti le proposte di Behrens, per la quale la lirica sarebbe 

assente dalla Poetica in quanto ritenuta un genere esclusivamente musicale49, o quella di Potts 

espressa nel classico Aristotle on the Art of Fiction, secondo cui Aristotele considererebbe il 

genere lirico una branca della retorica50. Tuttavia, su una cosa Potts ha indubbiamente 

ragione: i confini tra lirica e retorica sono instabili e altamente porosi. 

 

2.2. Lirica e retorica epidittica. 

 

«Rhetoric has always been unfitted to the study of poetry […]. Rhetoric rose from the analysis 

of political and legal orations, which are absurd paradigms for lyric poems»51. Credo che 

questa opinione espressa in un famosissimo saggio di Harold Bloom sia da ritenere ancora 

generalmente valida nel panorama letterario contemporaneo. Nel corso del XX secolo 

diverse discipline umanistiche (linguistica, filosofia, semiotica, teoria della letteratura ecc.) 

hanno mostrato un’attenzione particolare nei confronti della retorica, portando a una vera e 

propria rinascita degli studi in questo campo. Ma ciò non è stato del tutto sufficiente. La 

separazione di poesia e retorica (con una notevole svalutazione di quest’ultima) è una delle 

convenzioni su cui si basa l’intera modernità letteraria52. Essa affonda le radici, ancora prima 

che nella tradizione romantica, nella teoria estetica kantiana. Nel paragrafo 53 dell’Analitica 

della facoltà estetica di giudizio Kant è molto esplicito: 

 

Tra tutte, il posto più in alto, lo ha l’arte della poesia […]. Essa estende l’animo con il mettere 

l’immaginazione in liberta e, all’interno dei limiti di un concetto dato, tra la molteplicità 

illimitata di possibili forme che vi si armonizzano, offre quella che collega l’esibizione del 

concetto con una quantità di pensieri, cui nessuna espressione linguistica è pienamente 

 
49 Si veda I. Behrens, Die Lehre… cit. Su questa linea anche Rostagni (Aristotele, La Poetica, a cura di A. Rostagni, 
Torino, Chiantore, 1934, p. LXXX) e il commento di Bywater (I. Bywater, Aristotle on the Art of Poetry. A revised 
text with critical introduction, translation and commentary, Oxford, Clarendon Press, 1909, p. 97). 
50 L. J. Potts, Aristotle on the Art of Fiction, Cambridge, Cambridge UP, 1953, pp. 67-68. 
51 H. Bloom, The Breaking of Form, in H Bloom, P. de Man, J. Derrida, G. H. Hartman, J. H. Miller, Deconstruction 
and Criticism, New York, Continuum, 1979, pp. 1-31, qui p. 10. Ma si veda anche, per la loro diffusione e 
paradigmaticità, B. Croce, Poesia e non poesia (1923), Bari, Laterza, 1955 e Id., La poesia (1933), Milano, Adelphi, 
1994. 
52 Sul progressivo restringimento semantico della nozione di retorica, non privo di sfumature disfemiche, si 
veda il prezioso L. Neri, I campi della retorica. Letteratura, argomentazione, discorso, Roma, Carocci, 2011, oltre che i 
classici B. Mortara Gravelli, Manuale di Retorica, Milano, Bompiani, 1988 e G. Genette, La retorica ristretta in Id., 
Figure III. Discorso del racconto (1972), trad. it. L. Zecchi, Torino, Einaudi, 2006, pp. 17-40. 
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adeguata, innalzandosi così, esteticamente, a idee […]. Gioca con la parvenza, che produce a 

piacere, ma senza con ciò ingannare, dato che essa denuncia la propria stessa attività come un 

semplice gioco che può anche essere adoperato dall’intelletto e in modo conforme a scopi per 

i suoi compiti. – L’oratoria, in quanto s’intende con essa l’arte di persuadere, cioè di 

abbindolare mediante la parvenza (in quanto ars oratoria), e non il semplice buon eloquio 

(eloquenza e stile), è una dialettica che prende in prestito dall’arte della poesia solo quel tanto 

che è necessario per guadagnare gli animi all’oratore, a suo vantaggio, prima che essi 

giudichino, e sottrarre loro la libertà; e quindi non può essere consigliata né per i banchi del 

tribunale né per i pulpiti. Infatti, quando si tratta delle leggi civili, del diritto delle singole 

persone, o di istruire e indirizzare durevolmente gli animi alla retta conoscenza e all’osservanza 

coscienziosa del loro dovere, è al di sotto della dignità di un compito così importante lasciare 

trasparire anche solo una traccia di esuberanza di ingegno e di immaginazione, e ancor più 

dell’arte di persuadere e di avvincere per il vantaggio di qualcuno. Perché questa, sebbene possa 

essere a volte applicata in intenti legittimi e lodevoli, diviene però riprovevole a causa del fatto 

che in questo modo massime e intenzioni vengono corrotte soggettivamente, pur essendo 

l’azione conforme a leggi: non è sufficiente fare ciò che è il giusto, ma lo si deve esercitare 

inoltre per una sola ragione, perché è il giusto […]. [le macchine della persuasione], dal 

momento che possono altrettanto bene usate anche a titolo di abbellimento o di copertura del 

vizio e dell’errore, non posso sradicare del tutto il segreto sospetto di un raggiro fatto ad arte. 

Nell’arte della poesia tutto procede lealmente ed onestamente. Essa dichiara, di se stessa, di 

voler condurre a fini di intrattenimento un semplice gioco con l’immaginazione, consonante e 

precisamente secondo la forma, con leggi dell’intelletto; né cerca di insinuarsi nell’intelletto e 

di irretirlo con un’esibizione sensibile. 

 

Per poi aggiungere in nota: 

 

Debbo ammettere che una bella poesia mi ha sempre dato un puro diletto, mentre la lettura 

del migliore discorso di un oratore del popolo romano, o di un oratore moderno in parlamento 

o da un pulpito, mi si è sempre mischiata con uno spiacevole sentimento di disapprovazione 

per un’arte subdola, la quale, in cose importanti, sa muovere gli uomini come macchine a un 

giudizio che in una calma riflessione deve perdere in loro di ogni peso.53 

 

Esistono due generi di discorsi ben distinti: da un lato la poesia, semplice gioco formale «a 

fini di intrattenimento», che «procede lealmente e onestamente»; dall’altro l’oratoria, che 

sottomette i mezzi della poesia a una finalità esteriore, e perciò connotata in termini 

 
53 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio (1790), a cura di E. Garroni e H. Hohenegger, Torino, Einaudi, 2011, pp. 
162-163 
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denigratori: «riprovevole», «raggiro fatto ad arte», «arte subdola». Il discorso asservito è 

inconciliabile con il disinteresse kantiano. 

Nell’antichità greca e latina, com’è noto, poesia e retorica non erano nettamente separate, 

erano piuttosto categorie porose, vasi comunicanti, organi in costante dialogo. Sia oratori 

che poeti hanno sempre ammesso un’interdipendenza di retorica e poesia54, la quale è, del 

resto, uno degli oggetti privilegiati dei manuali retorici. Si tratta, ovviamente, di un discorso 

amplissimo, sul quale non insisterò a lungo. Qui piuttosto tenterò di circoscrivere 

l’argomento ai rapporti che intercorrono tra la lirica e quel particolare genere retorico che 

Aristotele chiama epidittico. Si tenga presente la famosa partizione compiuta al principio 

della Retorica: 

 

Le specie della retorica sono tre di numero: altrettante sono le categorie degli ascoltatori dei 

discorsi. Il discorso consta di tre elementi: colui che parla, ciò di cui parla, a chi parla, e il fine 

è in rapporto a costui, cioè all’ascoltatore. L’ascoltatore è necessariamente o spettatore o 

giudice, e giudice di fatti che si sono già verificati o che accadranno. Colui che giudica dei fatti 

futuri è, per esempio, il membro dell’Assemblea, colui invece che giudica dei fatti del passato 

è ad esempio il giurato, e chi giudica della bravura dell’oratore è lo spettatore, così che 

necessariamente vi sono tre generi di discorsi retorici: deliberativo, giudiziario, epidittico.  

Della deliberazione, una parte è l’esortazione, l’altra la dissuasione: sempre, infatti, sia 

coloro che danno consigli a livello privato sia coloro che parlano in pubblico sugli affari 

comuni fanno l’una o l’altra di queste cose. Del processo una parte è l’accusa, l’altra la difesa: 

necessariamente le parti avverse fanno sia l’una sia l’altra. Nel genere epidittico una parte è la 

lode, l’altra il biasimo. Vi sono dei tempi per ciascuno di questi generi. Per chi consiglia è il 

futuro (si consiglia infatti, esortando o dissuadendo sulle cose future), per chi agisce in giudizio, 

è il passato (è sempre su fatti già accaduti che l’uno accusa e l’altro si difende), per il genere 

epidittico il tempo più importante è il presente (tutti infatti lodano o biasimano in rapporto 

agli eventi attuali), ma si avvalgono spesso anche degli altri tempi, rievocando gli eventi passati 

e prefigurando quelli futuri. 

Ciascuno di questi generi ha un fine differente ed essendo essi tre, tre sono i fini: per chi 

consiglia, l’utile e il dannoso e infatti chi esorta lo fa come se consigliasse per il meglio, mentre 

chi sconsiglia come se dissuadesse dal peggio e a questo fine aggiunge come accessorie tutte le 

altre considerazioni, o il giusto o l’ingiusto, o il bello o il brutto; per coloro che agiscono in 

giudizio, il giusto e l’ingiusto e anche costoro aggiungono a questi come accessorie le altre 

 
54 Una rapida carrellata: Cicerone, Orator, 20, 60 e ss.; Id., De oratore, I, 16, 70 e III, 7, 27; Orazio, Satire, I, 4; 
Quintiliano, Istitutio oratoria, X, 2, 21. 
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considerazioni; per coloro che lodano e biasimano, il bello e il brutto, e costoro riconducono 

a questi anche il resto.55 

 

L’argomentazione di Aristotele prosegue poi elencando quali sono e in cosa consistono le 

virtù da lodare e i vizi da condannare. Sarebbe però restrittivo intendere il discorso epidittico 

semplicemente come un discorso di lode o biasimo. La lode e il biasimo sono solo la 

proverbiale punta dell’iceberg. Un discorso epidittico è piuttosto – proprio in quanto loda e 

biasima – un discorso che mira a stabilizzare, riconfermare e rafforzare le credenze e i valori 

di una comunità. L’oratore epidittico non difende la propria causa o il proprio punto di vista, 

ma, come dire, quello di tutto l’uditorio. E difendendolo, accresce l’intensità dell’adesione a 

quei valori che lui e il pubblico condividono. Ci si può avvalere delle preziose parole di 

Perelman e Olbrechts-Tyteca: 

 

L’oratore [epidittico] cerca di stabilire una concordanza intorno ad alcuni valori riconosciuti 

dall’uditorio, servendosi dell’insieme dei mezzi di cui la retorica dispone per amplificare e 

valorizzare […]. Non temendo la contraddizione, l’oratore trasforma facilmente in valori 

universali, se non in verità eterne, quanto ha acquistato consistenza grazie all’unanimità sociale. 

I discorsi epidittici faranno più facilmente appello a un ordine universale, a una natura o a una 

divinità, considerati garanti di valori incontestati e che si giudicano incontestabili.56 

 

Quello epidittico è perciò un discorso cerimoniale, fortemente circostanziato (Aristotele 

raccomanda di tenere sempre presente davanti a chi è tenuta l’orazione, in quanto l’oratore 

deve sposare in pieno le abitudini e le credenze degli ascoltatori)57, legato al tempo presente, 

e che può trattare di qualsiasi cosa «poiché accade che spesso si lodano, seriamente oppure 

no, non solo un uomo o un dio, ma anche esseri inanimati e uno qualsiasi degli altri animali»58. 

In base alla situazione e alla destinazione, il discorso epidittico si divide in numerosi 

sottogeneri: l’encomio, il panegirico, l’epitaffio, l’epitalamio, la lode di una città ecc. 

(Menandro, nel II secolo d.C., conta ventitré tipi di prosa epidittica). L’aspetto più notevole 

è che la maggioranza di queste categorie siano ereditate dalla poesia lirica, la quale a sua volta, 

in base alla circostanza della sua composizione e della sua esecuzione, si ramificava in diverse 

eide: inni, peani, ditirambi, prosodi, threnoi, imenei, encomi, epinici e così via. Non avrebbe 

 
55 Aristotele, Retorica, a cura di S. Gastaldi, Roma, Carocci, 2014, 1358a – 1358b, pp. 60-63. 
56 Perelman e Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione cit., pp. 55-56. 
57 Ivi, 1367b e 1415b. 
58 Ivi, 1366a (pp. 98-99). Quell’«oppure no» allude a un tipo particolare di discorso epidittico, il paradosso. Esso 
esula dalla presente trattazione, e in fin dei conti anche da quella di Aristotele, mentre sarà ampiamente studiato 
nel corso della così detta seconda sofistica (II – IV sec. d.C.).  
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molto senso elencare uno ad uno i generi delle due categorie, ma, come tenterò di mostrare 

nelle prossime pagine, è economico pensare che la retorica epidittica discenda in parte dalla 

poesia melica, e che ne condivida la funzione cerimoniale in un nuovo contesto sociale in cui 

la prosa scritta si è sostituita al canto. 

Almeno fino al V secolo a. C., infatti, il discorso cerimoniale poteva avvalersi di un unico 

medium, il verso. Aristotele, non a caso, nella Retorica, si serve più volte dei carmi dei lirici 

come esempi di genere epidittico59. L’invenzione e la diffusione di una nuova tecnologia, la 

prosa scritta, con la sua capacità di permanenza e di elusione del contesto immediato di 

esecuzione, insieme alle profonde mutazioni del quadro socio-politico di riferimento, 

possono considerarsi le cause principali dalla rapida scomparsa del genere lirico60. Il discorso 

cerimoniale fu infatti, a partire dagli ultimi decenni del V secolo a. C., affidato soprattutto 

alla prosa, nell’ambito della più ampia riorganizzazione dei discorsi che fece seguito al 

passaggio da una civiltà a oralità primaria a una civiltà in cui la scrittura tendeva (non senza 

difficoltà) ad imporsi come medium principale. I compiti della lirica vennero così trasferiti 

(non senza mutamenti e progressive banalizzazioni) all’oratoria epidittica. Come dimostrano 

vari fonti i sottogeneri lirici divennero sottogeneri retorici.  

Parto da Gorgia da Leontini, l’inventore della nuova prosa artistica. Nelle prime pagine 

dell’encomio di Elena, che condensano la teoria gorgiana della retorica, l’effetto fisico sugli 

uditori del logos (antropomorfizzato in un potente signore che riesce a raggiungere i propri 

scopi tramite la forza della persuasione) è descritto richiamando alla mente tre tipi di discorso: 

quello poetico, quello magico, e quello scientifico-filosofico-retorico. Il logos poetico è 

presentato con queste parole: 

 

Il discorso è un signore potente, che con un corpo piccolissimo e del tutto invisibile le azioni 

più divine porta a compimento: può infatti far cessare la paura, eliminare il dolore, infondere 

gioia, far crescere la compassione. E come ciò avvenga, ora lo dimostrerò […]. Considero e 

denomino la poesia in generale un discorso metricamente costruito; in coloro che l’ascoltano 

insorge un brivido pieno di paura, una compassione dalle molte lacrime, un desiderio di 

 
59 Ivi, 1363a (Simonide), 1364a (Pindaro), 1365a (Simonide), 1367a (Alceo), 1367b (Simonide). 
60 Il trapasso del discorso epidittico dalla poesia (dal canto) alla prosa (alla declamazione, o addirittura alla 
lettura), è intimamente collegato al mutare delle modalità di apprendimento dei greci e più in generale alla 
trasformazione della mentalità che si registra a cavallo tra V e IV secolo a. C. in area ellenica. È chiaro che la 
performance musicale era accompagnata da una specifica modalità di fruizione, basata sull’identificazione 
emotiva e la memoria acustica. La crisi di questo schema cognitivo, dovuta al rinnovarsi delle tecnologie 
comunicative, aprì la strada alla nascita del metodo dialettico e del pensiero critico, alla comparsa di un soggetto 
separato dal proprio oggetto di conoscenza. Si vedano i classici W. J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della 
parola (1982), trad. it. A. Calanchi, il Mulino, Bologna, 2014, e Havelock, Cultura orale… cit. 
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abbandonarsi al dolore, e davanti alla buona e alla cattiva sorte di fatti e persone estranee, 

l’anima patisce, per mezzo del discorso, una passione propria.61  

 

La fruizione poetica che Gorgia descrive è ancora quella di tipo mimetico-aurale, fortemente 

identificativa. Per quanto il potere del linguaggio qui sia stigmatizzato, o almeno ne venga 

accentuato il lato ipnotico e potenzialmente nocivo, esso non è mai realmente messo in 

discussione da Gorgia (e del resto non potrebbe essere altrimenti, essendo Gorgia 

fondamentalmente un tecnico della parola). L’obiettivo del logos, come ricordato nell’esordio 

dell’Encomio, è la ricerca della verità (alētheia), affinché la sua conoscenza possa stabilire la 

correttezza etica dei giudizi degli abitanti della polis62. Tale verità è, in questo caso, la 

svalutazione della doxa (la colpevolezza di Elena). Ciò che è cruciale è, quindi, l’uso che si fa 

dei poteri incantatori del linguaggio: 

 

E tra la potenza del discorso e la disposizione dell’anima intercorre lo stesso rapporto che tra 

la prescrizione dei farmaci e la natura del corpo. Come infatti tra i farmaci alcuni espellono dal 

corpo certi umori, altri certi altri, e gli uni pongono fine alla malattia, gli altri alla vita, così 

anche tra i discorsi alcuni procurano dolore, altri piacere, altri paura, altri dispongono chi li 

ascolta al coraggio, altri infine, con una malvagia persuasione, l’anima avvelenano e stregano.63 

 

Gorgia vuole trasferire le possibilità del linguaggio dal campo della magia a quello della 

terapia, «per curare l’anima con l’esperienza dell’armonia e insieme per smascherare le false 

verità, terribile morbo dell’uomo del suo tempo»64. Il medium di questo nuovo discorso è una 

prosa che tende a riprodurre la musicalità della poesia pur facendo a meno del verso. «Al 

solenne garante dell’ordine si sostituisce ora uno sperimentatore della parola che, pur 

indossando il mantello purpureo [tipico del poeta-vate], non pronuncia divine verità»65, ma, 

aggiungo, crea effetti benefici tramite l’esercizio dei logoi. 

In seconda istanza, si noti come nell’Encomio il senso del termine poesia sia abbastanza 

vago e generale (essa è detta discorso in versi, logos echonta metron), e non vi sia ancora alcun 

riferimento esplicito alla lirica. Ciò che è messo in risalto è il carattere somatico e fortemente 

 
61 Gorgia, Testimonianze e frammenti, a cura di R. Ioli, Roma, Carocci, 2013, pp. 120-121. 
62 Per niente facile, anzi, assolutamente contraddittorio il rapporto di Gorgia con la verità, se si tengono presenti 
i riferimenti accorati all’alētheia nelle orazioni e la rinuncia a ogni verità oggettiva e verificabile enunciata nel 
trattato Peri tou mē ontos. 
63 Ivi, pp. 122-123. 
64 R. Ioli, Gorgia e «i vortici della lingua», in Gorgia, Testimonianze e frammenti cit., pp. 9-37, qui pag. 17. Nell’esordio 
dell’encomio, così come nel Palamede, Gorgia insiste sulla capacità del logos (quando questo è verace e opportuno) 
di trasmettere all’uditorio armonia, kairós. Gentili ricollega quest’idea gorgiana di kairós alla nona Pitica di 
Pindaro: B. Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica (1983), Milano, Feltrinelli, 2006, p. 224 
65 Ivi, p. 31. 
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persuasivo del logos poetico, carattere che, del resto, condivide anche con gli altri tipi di 

discorso, tra cui quello retorico. La situazione sembra delinearsi con più nettezza grazie a un 

allievo di Gorgia, Isocrate, il quale pone esplicitamente la poesia lirica come modello al quale 

l’oratoria epidittica deve tendere. Nell’Antidosis prima paragona le sue orazioni alla poesia: 

 

Questi discorsi – direste – sono più adatti alla composizione in musica e versi rispetto ai 

discorsi da tribunale. Essi, infatti, espongono i fatti con stile più poetico e vario, in modo più 

elevato e fresco; e ospitano inoltre numerose figure retoriche per la maggior parte del discorso. 

E tutti coloro che li ascoltano traggono non meno piacere che dall’ascolto di composizioni in 

versi.66 

 

Poi, proseguendo la propria difesa (l’antidosis è una pratica giuridica in cui un cittadino ‘accusa’ 

un altro cittadino di essere più ricco di lui e quindi di dover pagare al posto suo una liturgia, 

ossia un servizio di pubblica utilità. Qui Isocrate si sta difendo in un processo per antidosis 

intentatogli da un certo Megaclide), e arriva persino a dire che i suoi encomi verso la città di 

Atene sono più nobili di quelli pindarici, che invero, stando alle sue parole, si limiterebbero 

a un solo verso: 

 

sarebbe ancora più assurdo se i nostri progenitori avessero onorato il poeta Pindaro per quella 

sola riga in cui la città di Atene viene detta “baluardo della Grecia”, tanto da farlo prosseno e 

donargli diecimila dracme; e a me invece, che ho elogiato la città e i progenitori molto di più e 

meglio, non fosse neanche dato di trascorrere il resto dei miei giorni in modo sereno.67 

 

Ciò che è interessante è che Isocrate dimostra di avere sempre in mente la lirica come 

modello quando compone le proprie orazioni. Pindaro è il prototipo del discorso 

cerimoniale, occasionale, encomiastico, sebbene egli abbia disposto di strumenti che al retore 

sono interdetti (il canto, la musica, il ricorso al mito), come affermato nell’esordio 

dell’Evagora68. L’oratoria epidittica e la lirica condividono temi, contenuti e dizione, sebbene 

le loro modalità di composizione e circolazione siano già, a partire da Isocrate, affatto diverse. 

Le opere di Isocrate hanno infatti un circuito di divulgazione che si separa nettamente da 

quello dei retori precedenti. Le sue orazioni e i suoi discorsi sono scritti, l’elaborazione del 

 
66 Isocrate, Antidosis, 46-47. La traduzione è mia, il testo greco è tratto da Isocrate, Opere, a cura di M. Marzi, 2 
voll., Torino, Utet, 1991. 
67 Ivi, 166. 
68 Isocrate, Evagora, 1-9. 
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loro stile non nasconde di avere alle proprie spalle un tirocinio di anni69, il loro riferimento 

diretto non è la polis, ma la scuola, l’istituzione che assorbe tutte le attenzioni del retore. La 

vasta folla delle festività panelleniche o le cerimonie più ristrette della polis atenea, dove 

solitamente venivano recitate le orazioni epidittiche, non sono più un referente reale per 

Isocrate. Egli finge di indirizzare i propri discorsi a tali occasioni, come se questi fossero la 

trascrizione di una performance già avvenuta. Il Panegirico, l’Areopagitico, l’orazione Sulla pace, 

sono tutti testi che si rivolgono ai greci riuniti a Olimpia o agli atenesi nell’Assemblea, ma i 

loro veri destinatari sono altri: i discepoli della scuola isocratea, oggetto di un preciso piano 

educativo70. È l’autore stesso a chiarire, nell’esordio del Panatenaico, come i propri testi siano 

sempre stati pensati per la pubblicazione, e quindi, per la lettura. Proprio l’elevata 

elaborazione delle orazioni isocratee richiedeva infatti una particolare attenzione da parte del 

lettore, un lettore che doveva essere scelto ed esperto, oltre che scrupoloso71. Il vasto uditorio 

delle festività pubbliche avrebbe perso gran parte delle suggestioni che il discorso era capace 

di contenere. Nonostante ciò la rinuncia alla dimensione cittadina non voleva dire, per 

Isocrate, l’abbandono di una prospettiva politica in senso ampio: l’esercizio della retorica non 

era fine a sé stesso, ma focalizzato su una paideia della parola, niente affatto indifferente ai 

valori etici: «La nuova formazione che Isocrate diffonde si concretizza ancora nel possesso 

delle capacità espressive, e non potrebbe essere altrimenti, ma il logos cessa di essere lo 

strumento privilegiato di intervento efficace nella prassi, di condizionamento politico 

immediato per trasformarsi in requisito eminentemente intellettuale, segno distintivo che 

seleziona l’uomo, il vero uomo, greco, dai barbari e dalle fiere»72. L’oratore epidittico 

isocreateo è perciò, in ultima istanza, un educatore. 

Gli esempi di Gorgia e Isocrate permettono di capire meglio l’attacco di Platone ai sofisti. 

Questi, come i poeti, sono ritenuti capaci di imitare qualsiasi oggetto o situazione con il loro 

discorso, producendo imitazioni non reali che rappresentano solo pseudo-verità. La sofistica, 

come la poesia, è sprovvista di un vero oggetto di conoscenza, e può offrirsi perciò solo 

come parodia di una vera sapienza. I sofisti, per Platone, non sono diversi dai mimetes, dai 

detentori delle pratiche mimetiche, in quanto il loro obiettivo è quello di persuadere il 

pubblico, di ipnotizzarlo, non di istruirlo o di stimolarlo per ottenere un sapere critico. Nel 

 
69 Cfr. Isocrate, Panegirico 14 e Filippo 84. Quintiliano scrive che il Panegirico ha impiegato dieci anni di lavoro 
(Institutio oratoria, X, 4, 4). Siamo lontanissimi dal modello oratorio tradizionale basato su un’improvvisazione 
legata all’economia circostanziale. 
70 Sull’argomento si veda S. Gastaldi, Discorso della città e discorso della scuola. Ricerche sulla «Retorica» di Aristotele, 
Firenze, La Nuova Italia, 1981. 
71 Cfr. H. L. Hudson-Williams, Isocrates and Recitations, «Classical Quarterly», 1949, pp. 65-69. Sul rapporto tra 
scrittura e oratoria si veda E. G. Turner, I libri nell’Atene del V e IV secolo a. C., in Libri, editori e pubblico nel mondo 
antico, a cura di G. Cavallo, Bari, Laterza, 1975, pp. 3-24. 
72 S. Gastaldi, La retorica del IV secolo tra oralità e scrittura, in Isocrate, Orazioni, a cura di C. Ghirga e R. Romussi, 
Milano, Bur, 1993, pp. 7-33, qui pag. 27. 
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X libro della Repubblica, l’attacco alla poesia si confonde, in alcuni passi, con quello ai sofisti. 

Nel Sofista lo Straniero di Elea oppone al filosofo il retore sofista, in quanto quest’ultimo è 

un simulatore e, proprio come il poeta, un imitatore che non ha cognizione di ciò che imita. 

Sapere poetico e sapere sofistico si equivalgono nel loro essere delle contraffazioni 

controproducenti per il raggiungimento dell’episteme, la conoscenza scientifica73.  

Dionigi d’Alicarnasso, retore attivo nel I secolo d.C., paragona i discorsi di Demostene 

alla migliore poesia lirica. Essi risultano simili a livello prosodico e nella capacità persuasiva. 

C’è di più, la non regolarità metrica della lirica, la sua varietà (che, come visto, la rendeva 

differente dagli altri generi letterari in versi), la rende molto spesso indistinguibile da una 

pezzo di prosa. 

 

Dunque, chi non sarebbe d’accordo che i discorsi di Demostene rassomiglino a quanto c’è di 

meglio nella poesia recitata e in quella lirica, e in particolare le demegorie contro Filippo e i 

discorsi giudiziari in cause pubbliche? 

[…] Come dicevo, la prosa non può essere simile alla poesia epica o lirica, a meno che non 

contenga dei metri e dei ritmi in modo non palese introdotti al suo interno; non sarebbe 

conveniente che essa apparisse strutturata in versi e in ritmi (sarebbe allora un poema, o un 

canto lirico, e tradirebbe completamente il genere a cui appartiene), ma deve apparire ben 

ritmata e ben misurata, e niente di più. Sarà allora poetica, ma non un poema, lirica, ma non 

un canto lirico. 

Quale si la differenza tra le due, è piuttosto facile da vedersi. Quella che include metri simili 

tra loro e conserva l’ordine dei ritmi, e che su verso o periodo ovvero strofe viene a concludersi 

con le stesse formule, e quindi nuovamente fa uso degli stessi ritmi e degli stessi metri su verso 

o periodo ovvero strofe seguenti, e questo per una buona lunghezza, è certamente scritta in 

metri lirici o epici, e a questo genere di stile si dà il nome di poema o di canto lirico. La 

composizione che invece contenga metri e ritmi in ordine sparso, senza rivelare un ordine nella 

sequenza né uniformità di assemblaggio, né antistrofe, è felicemente ritmata, perché è intessuta 

di ritmi, ma non è ritmica, perché i ritmi non sono sempre gli stessi né secondo lo stesso 

schema. Tutta questa la dico prosa, che pure rivela il poetico e il lirico: esattamente lo stile che 

usa Demostene.74 

 

Ma poco oltre Dionigi specifica: 

 

 
73 Repubblica 596c e ss.; Sofista 233d-234d, 265a-267b. 
74 Dionigi di Alicarnasso, La composizione stilistica, trad. di F. Donadi, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 
2013, XXV, pp. 365-365. 
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Agli autori di metri epici, giambici, e a quanti facciano uso di altri metri regolari, non è 

consentito adottare nei loro poemi molti metri o ritmi; essi devono restare sempre fedeli allo 

stesso schema. Ai poeti lirici, invece, è lecito inserire molti metri e ritmi in un solo periodo 

[…]. I poeti lirici […] utilizzano una grande quantità di metri nelle strofe, dai cola 

continuamente diseguali e dissimili; per queste due ragioni non ci fanno prendere coscienza 

dell’uniformità del ritmo, e danno ai loro canti una grande somiglianza con la prosa.75 

 

Il potere persuasivo delle orazioni di Demostene risiede nella loro prosodia, nella loro 

organizzazione ritmica, che permette a queste di essere paragonate – per quanto in prosa – a 

un discorso versale. La lirica non è nominata a caso: da un lato essa è, come visto e come a 

breve si vedrà, il genere letterario in cui forse maggiormente si gioca l’appartenenza a una 

certa comunità, un discorso fortemente persuasivo; dall’altro essa è l’unico genere ad essere 

composto in più metri (Dionigi usa proprio l’espressione polymetros). Questa libertà permette 

al poeta lirico di variare a proprio piacimento la lunghezza e il suono delle strofe e dei singoli 

versi, in modo che, stando alle parole di Dionigi, le divisioni (diastolai) della lirica riprendono 

in un certo qual modo quelle della prosa, e all’ascoltatore un’esecuzione lirica può facilmente 

ricordare un «pezzo di prosa». Nella visione di Dionigi, quindi, «the best and most powerful 

lyric poems come the nearest of all poetry to the condition of artfully composed orations, 

and the best and most composed orations, such as the very powerful political and legal 

speeches of Demosthenes, approach the condition of the best lyric pomes. To put it more 

simply, lyric poems are in essence orations in verse, and “good” orations, those that are 

artfully constructed, are virtual lyric poems in prose»76. 

 

Per quanto riguarda la tradizione retorica latina, essa segue una propria storia e un proprio 

sviluppo, che, come nel caso di quella greca, non è possibile in questa seguire da vicino. Mi 

limiterò perciò ad analizzare brevi citazioni da Cicerone, Quintiliano e Tacito. Si parta però 

da presupposto: fino al I secolo d.C. la lirica a Roma non gode di enorme fama, come 

testimonia una iniziale confusione tra i termini melicus e lyricus, risolta con l’intervento di 

Orazio (se Cicerone li conosce ancora entrambi, Quintiliano si servirà solo del secondo)77. 

Sappiamo inoltre per via diretta e indiretta il giudizio negativo che ne dava Cicerone. Per via 

diretta, dall’Orator (LV, 183), dove si afferma che privato della musica il discorso lirico non è 

capace di mantenere la sua grazia, e si trasforma in prosa pura: 

 
75 Ivi, XXVI, p. 389. 
76 J. Walker, The View from Halicarnassus. Aristotelianism and the Rhetoric of Epideictic Song, in New Definitions of Lyric. 
Theory, Technology and Culture, a cura di M. Jeffreys, New York, Garland, 1998, pp. 17-48, qui pp. 17-18. 
77 Si veda 1.3 nota 29. 
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Sed in versibus res est apertior, quamquam etiam a modis quibusdam cantu remoto soluta esse 

videtur oratio maximeque id in optimo quoque eorum poetarum qui lyricoi a Graecis 

nominantur, quos cum cantu spoliaveris, nuda paene remanet oratio.78  

 

Per via indiretta, da Seneca, che nelle Epistulae racconta come  

 

Negat Cicero, si duplicetur sibi aetas, habiturum se tempus quo legat lyricos.79 

 

A questa scarsa considerazione della lirica si accompagna anche, non a caso, il rifiuto opposto 

dai retori al genere epidittico. I retori romani consideravano l’epidittica alla stregua di uno 

spettacolo teatrale o di un agone, poiché non decideva dell’esito di un processo o di un’azione 

da intraprendere, ma, secondo loro, soltanto della bravura dell’oratore. Il suo studio fu perciò 

lasciato ai grammatici80. La situazione mutò però rapidamente già a partire dal I secolo d.C., 

al seguito della nota decadenza della retorica in età imperiale81. Fu lì che il genere epidittico, 

una volta che l’arte oratoria smise di svolgere una funzione politica e giuridica nella vita 

pubblica romana, guadagnò terreno sul deliberativo e il giudiziario. Fu anche lo stesso 

periodo in cui la lirica, grazie ad Orazio, fu riabilitata e ripensata come forma chirografica, 

legata a un circuito di trasmissione scritto e non più spettacolare. Questo ritorno in auge del 

genere è ben dimostrato dai riferimenti ad esso che si trovano negli elenchi “letterari” fatti 

da Quintiliano e Tacito. Nel X libro dell’Institutio oratoria la lirica è menzionata tra i sette 

generi poetici al fianco di tragedia, epica, commedia, elegia, satira e giambo (X, 1, 20-124). 

Nel Dialogus de oratoribus Tacito include la lirica in una lista che prevede anche la tragedia, 

l’epica, l’elegia, il giambo e l’epigramma (X). 

Per quanto riguarda il discorso epidittico, Quintiliano dedica ad esso un intero capitolo 

nel III libro dell’Institutio oratoria. Il contenuto non è particolarmente interessante e consiste 

sostanzialmente in un riassunto delle affermazioni di Aristotele sul genere. Notevole di 

 
78 Si ricordi che per i romani la poesia arcaica era una poesia ormai scritta, lontanissima dalla sua origine. Per 
l’edizione dell’Orator il testo latino di riferimento è Cicerone, Orator, Milano, Carlo Signorelli, 1937. 
79 Seneca, Epistulae ad Lucilium, V, 49. Il testo di riferimento è Seneca, Lettere a Lucilio, trad. it. G. Monti, 2 voll., 
Milano, Bur, 1999. 
80 Quintiliano, Institutio oratoria, II, 1, 1-9; A. E. Chaignet, La rhétorique et son histoire, Parigi, Bouillon & Vieweg, 
1888, p. 235. 
81 Si tratta di un topos che risale a Tacito. Non credo sia utile riportare qui una bibliografia sterminata. Si rimanda, 
per sintesi e chiarezza dell’esposizione, a T. Todorov, Teorie del simbolo (1977), trad. it. C. De Vecchi, Milano, 
Garzanti, 2008, pp. 75-102. 
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sottolineatura è però il passaggio dove Quintiliano fa riferimento a degli inni in prosa che 

venivano recitati durante l’agone Capitolino istituito da Domiziano nell’86 d. C82. 

 

O vogliamo forse dire che gli elogi a Giove Capitolino, argomento fisso della gara sacra, o 

sono oggetto di dubbio o non vengono trattati in un genere dell’oratoria?83 

 

Parole che testimoniano come un ufficio storicamente appartenuto alla poesia (e nello 

specifico, alla poesia lirica) sia ormai abitualmente considerato di pertinenza della prosa 

epidittica. Venendo a Tacito, nello stesso Dialogus de oratoribus, paragona il nuovo stile retorico 

sviluppatosi sotto il principato augusteo alla poesia:  

 

Infatti, si esige ormai dell’oratore anche la bellezza della poesia, non inquinata dalla muffa di 

Accio e di Pacuvio, ma presa al sacrario di Orazio, di Virgilio e di Lucano. 

È quindi per conformarsi al giudizio di questi ascoltatori, che la nostra oratoria è diventata 

più bella e più adorna. Ma, per il fatto di giungere piacevoli alle orecchie di chi giudica, i nostri 

discorsi non sono meno efficaci. O si dovrebbe, forse, credere che i nostri templi siano meno 

solidi, perché non vengono costruiti con pietra grezza e tegole informi, ma brillano di marmi 

e risplendono d’oro?84 

 

In questo processo il ruolo del genere lirico è decisivo, in quanto, sia, come visto, le specie 

epidittiche più importanti trovano le loro radici nei sottogeneri della lirica arcaica, sia, come 

afferma lo stesso Tacito a proposito di Orazio, molto spesso il discorso retorico mutua forme 

e modelli dalla poesia. 

In questa linea di progressiva de-funzionalizzazione della retorica, privata della sua 

efficacia sociale e ridotta a mero discorso piacevole (si parla a tal proposito di poeticizzazione 

delle retoriche), e già denunciata dal celebre dialogo tacitiano, si iscrivono una serie di 

interessanti contribuiti di epoca tardo-antica, ma provenienti dal mondo greco, che 

testimoniano una crescente confusione tra prosa epidittica e poesia lirica, ormai del tutto 

indistinguibili.  

Elio Aristide (Difesa della retorica, 427-428, II d.C.), presuppone una sostanziale continuità 

e uguaglianza tra retorica e poesia e chiama hymnoi le orazioni indirizzate agli dei. Ermogene 

di Tarso (Sulle forme stilistiche, 403-414, II/III d.C.) classifica la poesia, insieme a storia e 

 
82 Si tratta di un agone a cadenza quinquennale che prevedeva varie competizioni artistiche e sportive, tra cui, 
evidentemente, anche delle gare oratorie. 
83 Quintiliano, Institutio oratoria, III, 7, 4. Cito da Quintiliano, Institutio oratoria, traduzione e note di S. Corsi, 
Milano, Bur, 2016, I, pp. 542-543. 
84 Tacito, Dialogo sull’oratoria, trad. it. F. Dessì, commento di L. Lenaz, Milano, Bur, 1993, pp. 114-117. 
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filosofia come una specie di «panegirico» (ossia una forma di retorica epidittica), appartenente 

quindi alla stessa branca che comprende l’oratoria. Menandro (IV d.C.) si riferisce all’inno e 

all’epitalamio come a due specie di prosa oratoria; chiama «monodia» l’espressione della pena; 

come Diomede con la lirica (cfr. 1.3), anche Menandro si serve della distinzione di 

destinazione (agli uomini o agli dei) per classificare le orazioni85. Imerio di Prusa (IV d.C.) 

concepisce la recitazione di un brano epidittico come un’ode, un «canto», e definisce le sue 

opere retoriche con il termine di mele; in una sua orazione scrive che avrebbe voluto «adattare 

le parole al suono delle lira e renderle poesia, in modo tale da lodare te così come Simonide 

e Pindaro lodavano Dioniso e Apollo» (Orazioni, III, 1)86.  

Poetizzazione delle retoriche e retoricizzazione della lirica, sono in epoca tardo-antica 

due processi che vanno in senso inverso ma contribuiscono allo stesso risultato: 

l’indistinzione e l’incertezza dei confini che separano poesia lirica e retorica87. 

Quest’accostamento di retorica e “letteratura” in generale, e di genere epidittico e genere 

lirico nello specifico, è affatto diverso da quello che si è avuto modo di osservare negli oratori 

greci. Nella tradizione latina e nella nuova sofistica c’è un’accezione per molti versi 

semplicistica, se non negativa, del genere epidittico, inteso soprattutto come un discorso 

ornamentale, ad effetto, caratteristico di una fase di degenerazione dei costumi e di 

allontanamento dalla vita politica. È il trionfo dell’elocutio (della lexis) sulle altre quattro parti 

in cui l’edificio retorico si divide. A ciò si accompagna un’accezione ugualmente peggiorativa 

della letteratura, che è considerata un’arte inutile, priva di ogni funzione e di riscontro 

tangibile nella vita della comunità. Dionigi di Alicarnasso può invece paragonare Demostene 

a Pindaro proprio perché poggia su una concezione piena, non restrittiva, dell’epidittica: essa 

è, infatti, il campo dove si gioca il coinvolgimento, l’adesione, la partecipazione timica di un 

pubblico (per quanto spesso ristretto all’istituzione scolastica) a determinati valori. La 

funzione è estremamente importante, nient’affatto ornamentale, nient’affatto secondaria, 

perché senza questa adesione non sarebbe possibile costituire un territorio etico condiviso 

su cui basare lo scambio deliberativo e giudiziario o una precisa operazione paideutica88. 

 

 

 

 

 
85 Si veda il canonico D. A. Russel e N. G. Wilson, Menander Rhetor. A Commentary, Oxford, Clarendon Press, 
1981, soprattutto le pp. 114-134. 
86 Prendo queste informazioni da T. C. Burgess, Epideictic Literature, «University of Chicago Studies in Classical 

Philology», 3, 1902, pp. 89-261. Fondamentali le pp. 166-194.  
87 P. Grimal, Le Lyrisme à Rome, Parigi, PUF, 1978, p. 298. 
88 Perelman e Olbrechts-Tyteca, Trattato dell’argomentazione cit., p. 57. 
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2.3. Un testo esemplare: Pindaro O. 1. 

 

Come funzionava la lirica arcaica? Giunti a questo punto mi sembra il caso di analizzare la 

prima Olimpica di Pindaro, epinicio (cioè ode dedicata al vincitore di un agone) che si è già 

avuto modo di citare, ma che adesso trascriverò per intero. L’intento è quello di capire da 

vicino come si articoli quel complesso meccanismo retorico che è la lirica arcaica89.  

 

Ἄριστον μὲν ὕδωρ, ὁ δὲ χρυσὸς αἰθόμενον πῦρ 

ἅτε διαπρέπει νυκτὶ μεγάνορος ἔξοχα πλούτου· 

εἰ δ' ἄεθλα γαρύεν 

ἔλδεαι, φίλον ἦτορ, 

5         μηκέτ' ἀλίου σκόπει 

ἄλλο θαλπνότερον ἐν ἁμέρᾳ φαεννὸν ἄστρον ἐρήμας δι' αἰθέρος, 

μηδ' Ὀλυμπίας ἀγῶνα φέρτερον αὐδάσομεν· 

ὅθεν ὁ πολύφατος ὕμνος ἀμφιβάλλεται 

σοφῶν μητίεσσι, κελαδεῖν 

10       Κρόνου παῖδ' ἐς ἀφνεὰν ἱκομένους 

μάκαιραν Ἱέρωνος ἑστίαν, 

 

θεμιστεῖον ὃς ἀμφέπει σκᾶπτον ἐν πολυμήλῳ 

Σικελίᾳ δρέπων μὲν κορυφὰς ἀρετᾶν ἄπο πασᾶν, 

ἀγλαΐζεται δὲ καί 

15       μουσικᾶς ἐν ἀώτῳ, 

οἷα παίζομεν φίλαν 

ἄνδρες ἀμφὶ θαμὰ τράπεζαν. ἀλλὰ Δωρίαν ἀπὸ φόρμιγγα πασσάλου 

λάμβαν', εἴ τί τοι Πίσας τε καὶ Φερενίκου χάρις 

νόον ὑπὸ γλυκυτάταις ἔθηκε φροντίσιν, 

20       ὅτε παρ' Ἀλφεῷ σύτο δέμας 

ἀκέντητον ἐν δρόμοισι παρέχων, 

κράτει δὲ προσέμειξε δεσπόταν, 

 

Συρακόσιον ἱπποχάρμαν βασιλῆα· λάμπει δέ οἱ κλέος 

ἐν εὐάνορι Λυδοῦ Πέλοπος ἀποικίᾳ· 

25       τοῦ μεγασθενὴς ἐράσσατο Γαιάοχος 

 
89 Indubbiamente un solo componimento non può considerarsi un campione sufficiente per descrivere un 
intero genere. Tuttavia la prima Olimpica, anche per la sua notorietà, ha un notevole valore paradigmatico, 
almeno per la lirica corale. 
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Ποσειδάν, ἐπεί νιν καθαροῦ λέβητος ἔξελε Κλωθώ, 

ἐλέφαντι φαίδιμον ὦμον κεκαδμένον. 

ἦ θαύματα πολλά, καί πού τι καὶ βροτῶν 

28b     φάτις ὑπὲρ τὸν ἀλαθῆ λόγον 

δεδαιδαλμένοι ψεύδεσι ποικίλοις ἐξαπατῶντι μῦθοι. 

 

30       Χάρις δ', ἅπερ ἅπαντα τεύχει τὰ μείλιχα θνατοῖς, 

           ἐπιφέροισα τιμὰν καὶ ἄπιστον ἐμήσατο πιστόν 

ἔμμεναι τὸ πολλάκις· 

ἁμέραι δ' ἐπίλοιποι 

μάρτυρες σοφώτατοι. 

35       ἔστι δ' ἀνδρὶ φάμεν ἐοικὸς ἀμφὶ δαιμόνων καλά· μείων γὰρ αἰτία. 

υἱὲ Ταντάλου, σὲ δ' ἀντία προτέρων φθέγξομαι, 

ὁπότ' ἐκάλεσε πατὴρ τὸν εὐνομώτατον 

ἐς ἔρανον φίλαν τε Σίπυλον, 

ἀμοιβαῖα θεοῖσι δεῖπνα παρέχων, 

40       τότ' Ἀγλαοτρίαιναν ἁρπάσαι, 

 

δαμέντα φρένας ἱμέρῳ, χρυσέαισί τ' ἀν' ἵπποις 

ὕπατον εὐρυτίμου ποτὶ δῶμα Διὸς μεταβᾶσαι· 

ἔνθα δευτέρῳ χρόνῳ 

ἦλθε καὶ Γανυμήδης 

45       Ζηνὶ τωὔτ' ἐπὶ χρέος. 

ὡς δ' ἄφαντος ἔπελες, οὐδὲ ματρὶ πολλὰ μαιόμενοι φῶτες ἄγαγον, 

ἔννεπε κρυφᾷ τις αὐτίκα φθονερῶν γειτόνων,  

ὕδατος ὅτι τε πυρὶ ζέοισαν εἰς ἀκμάν 

μαχαίρᾳ τάμον κατὰ μέλη, 

         50        τραπέζαισί τ' ἀμφὶ δεύτατα κρεῶν 

σέθεν διεδάσαντο καὶ φάγον. 

 

ἐμοὶ δ' ἄπορα γαστρίμαργον μακάρων τιν' εἰπεῖν· ἀφίσταμαι· 

ἀκέρδεια λέλογχεν θαμινὰ κακαγόρους. 

εἰ δὲ δή τιν' ἄνδρα θνατὸν Ὀλύμπου σκοποί 

55       ἐτίμασαν, ἦν Τάνταλος οὗτος· ἀλλὰ γὰρ καταπέψαι 

μέγαν ὄλβον οὐκ ἐδυνάσθη, κόρῳ δ' ἕλεν 

ἄταν ὑπέροπλον, ἅν τοι πατὴρ ὕπερ 

         57b      κρέμασε καρτερὸν αὐτῷ λίθον, 
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τὸν αἰεὶ μενοινῶν κεφαλᾶς βαλεῖν εὐφροσύνας ἀλᾶται. 

 

ἔχει δ' ἀπάλαμον βίον τοῦτον ἐμπεδόμοχθον 

60       μετὰ τριῶν τέταρτον πόνον, ἀθανάτους ὅτι κλέψαις 

ἁλίκεσσι συμπόταις 

νέκταρ ἀμβροσίαν τε 

δῶκεν, οἷσιν ἄφθιτον 

θέν νιν. εἰ δὲ θεὸν ἀνήρ τις ἔλπεταί ‹τι› λαθέμεν ἔρδων, ἁμαρτάνει. 

65      τοὔνεκα {οἱ} προῆκαν υἱὸν ἀθάνατοί ‹οἱ› πάλιν 

μετὰ τὸ ταχύποτμον αὖτις ἀνέρων ἔθνος. 

πρὸς εὐάνθεμον δ' ὅτε φυάν 

λάχναι νιν μέλαν γένειον ἔρεφον, 

ἑτοῖμον ἀνεφρόντισεν γάμον 

 

70       Πισάτα παρὰ πατρὸς εὔδοξον Ἱπποδάμειαν 

σχεθέμεν. ἐγγὺς {δ'} ἐλθὼν πολιᾶς ἁλὸς οἶος ἐν ὄρφνᾳ  

ἄπυεν βαρύκτυπον 

Εὐτρίαιναν· ὁ δ' αὐτῷ 

πὰρ ποδὶ σχεδὸν φάνη. 

75       τῷ μὲν εἶπε· 'Φίλια δῶρα Κυπρίας ἄγ' εἴ τι, Ποσείδαον, ἐς χάριν 

τέλλεται, πέδασον ἔγχος Οἰνομάου χάλκεον, 

ἐμὲ δ' ἐπὶ ταχυτάτων πόρευσον ἁρμάτων 

ἐς Ἆλιν, κράτει δὲ πέλασον. 

ἐπεὶ τρεῖς τε καὶ δέκ' ἄνδρας ὀλέσαις 

80       μναστῆρας ἀναβάλλεται γάμον 

 

θυγατρός. ὁ μέγας δὲ κίν δυνος ἄναλκιν οὐ φῶτα λαμβάνει. 

θανεῖν δ' οἷσιν ἀνάγκα, τά κέ τις ἀνώνυμον 

γῆρας ἐν σκότῳ καθήμενος ἕψοι μάταν, 

ἁπάντων καλῶν ἄμμορος; ἀλλ' ἐμοὶ μὲν οὗτος ἄεθλος 

85       ὑποκείσεται· τὺ δὲ πρᾶξιν φίλαν δίδοι.' 

ὣς ἔννεπεν· οὐδ' ἀκράντοις ἐφάψατο 

86b     ἔπεσι. τὸν μὲν ἀγάλλων θεός 

ἔδωκεν δίφρον τε χρύσεον πτεροῖσίν τ' ἀκάμαντας ἵππους. 

 

ἕλεν δ' Οἰνομάου βίαν παρθένον τε σύνευνον· 

ἔτεκε λαγέτας ἓξ ἀρεταῖσι μεμαότας υἱούς. 
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90       νῦν δ' ἐν αἱμακουρίαις 

ἀγλααῖσι μέμικται, 

Ἀλφεοῦ πόρῳ κλιθείς, 

τύμβον ἀμφίπολον ἔχων πολυξενωτάτῳ παρὰ βωμῷ· τὸ δὲ κλέος 

τηλόθεν δέδορκε τᾶν Ὀλυμπιάδων ἐν δρόμοις 

95       Πέλοπος, ἵνα ταχυτὰς ποδῶν ἐρίζεται 

ἀκμαί τ' ἰσχύος θρασύπονοι· 

ὁ νικῶν δὲ λοιπὸν ἀμφὶ βίοτον 

ἔχει μελιτόεσσαν εὐδίαν 

 

ἀέθλων γ' ἕνεκεν· τὸ δ' αἰεὶ παράμερον ἐσλόν 

100     ὕπατον ἔρχεται παντὶ βροτῶν. ἐμὲ δὲ στεφανῶσαι 

κεῖνον ἱππίῳ νόμῳ 

Αἰοληΐδι μολπᾷ 

χρή· πέποιθα δὲ ξένον 

μή τιν' ἀμφότερα καλῶν τε ἴδριν ἅμα καὶ δύναμιν κυριώτερον 

105     τῶν γε νῦν κλυταῖσι δαιδαλωσέμεν ὕμνων πτυχαῖς. 

θεὸς ἐπίτροπος ἐὼν τεαῖσι μήδεται 

ἔχων τοῦτο κᾶδος, Ἱέρων, 

μερίμναισιν· εἰ δὲ μὴ ταχὺ λίποι, 

ἔτι γλυκυτέραν κεν ἔλπομαι 

 

110     σὺν ἅρματι θοῷ κλεΐξειν ἐπίκουρον εὑρὼν ὁδὸν λόγων 

παρ' εὐδείελον ἐλθὼν Κρόνιον. ἐμοὶ μὲν ὦν 

Μοῖσα καρτερώτατον βέλος ἀλκᾷ τρέφει· 

ἐν ἄλλοισι δ' ἄλλοι μεγάλοι· τὸ δ' ἔσχατον κορυφοῦται 

βασιλεῦσι. μηκέτι πάπταινε πόρσιον. 

115     εἴη σέ τε τοῦτον ὑψοῦ χρόνον πατεῖν, 

ἐμέ τε τοσσάδε νικαφόροις 

ὁμιλεῖν πρόφαντον σοφίᾳ καθ' Ἕλλανας ἐόντα παντᾷ.90 

 

Innanzitutto occorrerà fornire una breve spiegazione del carme, spiegazione che sarà 

strettamente connessa a fattori extra-testuali: ossia l’occasione del componimento e l’origine 

della sua commissione. La prima Olimpica, posta dagli editori alessandrini in apertura dei 

quattro libri degli epinici, è dedicata a Ierone, re di Siracusa, probabilmente il più importante 

 
90 Lirici greci. Età arcaica e classica (2011), a cura di C. Neri, Roma, Carocci, 2018, pp. 129-133. 
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destinatario pindarico. Ierone, già signore di Gela, era succeduto nel 478 a.C. al fratello 

Gelone, dopo che i due avevano sconfitto i cartaginesi nella battaglia di Imera (480 a.C.). 

Secondo Erodoto e Aristotele, tale battaglia avvenne lo stesso giorno di quella di Salamina, 

in cui la flotta ateniese sconfisse i persiani. Un dato che è altamente improbabile, ma appare 

come un perfetto riflesso simbolico della luminosa fama che aveva acquisito Ierone 

all’interno della comunità panellenica. Fama sicuramente accresciuta dalla vittoria conseguita 

nell’agone della corsa dei cavalli nell’Olimpiade del 476 a.C., la prima dopo la guerra greco-

persiana91. È questa vittoria che Pindaro celebra nella prima Olimpica92. Ma subito si fa strada 

un primo problema: una lirica corale (la trascrizione del testo rispecchia la struttura tripartitica 

strofe-antistrofe-epistrofe tipica del genere) è solitamente eseguita in un’occasione pubblica, 

coram populo, davanti a tutti i membri della polis. Tuttavia nel testo si fa riferimento a un 

banchetto (vv. 14-16), e lo stesso mito di Tantalo rimanda, come si vedrà, a una situazione 

mensale. Un’altra informazione rafforza questo dubbio sul luogo dell’esecuzione, ossia la 

presenza nella tradizione di un altro carme corale dedicato alla vittoria di Ierone nella corsa 

dei cavalli di quell’anno: il quinto epinicio bacchilideo. È così probabile, ma non se ne ha 

alcuna prova, che il carme “ufficiale” da eseguire nella cerimonia pubblica fosse quello di 

Bacchilide, mentre quello di Pindaro sarebbe servito ad allietare gli ospiti di una festa privata, 

all’interno del palazzo di Ierone93. Un’altra ipotesi, suggerita dal primo emistichio 

dell’epinicio, è che la performance si fosse tenuta presso la fonte Aretusa a Ortigia, che una 

fantasia idrologica vede derivare dal fiume Alfeo, lo stesso che bagna Olimpia94, alla cui 

topografia il carme pindarico rimanda più volte. 

La prima Olimpica ha una struttura anulare tipica della lirica arcaica: si apre e si chiude 

con la celebrazione del vincitore (vv. 8-23 e vv. 97-116), secondo lo schema attualità-mito-

attualità. Il suo fulcro è la narrazione mitica incastonata tra queste due estremità, al cui interno 

fioriscono numerosi enunciati gnomici sulla condizione umana. Il mito di Tantalo e di 

Pelope, fondatore dell’ippica olimpica, è noto, ma è il caso di riassumerlo brevemente. 

Tantalo invitò gli dei alla propria mensa per ringraziarli del banchetto divino a cui aveva 

preso parte, dove, primo fra gli umani, aveva potuto gustare l’ambrosia. Solo che, con un 

colpevole atto di hybris, Tantalo volle testarne l’onniscienza, imbandendo sulla propria tavola 

le carni del figlio Pelope. Prima che l’inganno fosse scoperto, Demetra saggiò la spalla del 

giovane. Su ordine di Zeus il corpo di Pelope fu però ricomposto, sostituendo l’omero 

 
91 Ovviamente non era Ierone in prima persona a cavalcare, ma il cavallo vincente era di sua proprietà. 
92 Le Olimpiche raccolgono, ça va sans dire, componimenti dedicati ai vincitori degli agoni appartenenti all’eponima 
manifestazione; ugualmente le Pitiche, le Istmiche, le Nemee, ecc. 
93 Lirici greci cit., p. 313. 
94 E. Sthele, Performance and Gender in Ancient Greek. Nondramatic Poetry in its Setting, Princeton, Princeton UP, 
1997, p. 118. 
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mancante con uno d’avorio. Tantalo fu condannato a patire eternamente la fame e la sete nel 

Tartaro, gravato da un enorme masso sospeso sul capo. «Per salvare la purezza e 

l’onniscienza divina, l’immutata integrità fisica di Pelope e pure l’incontaminata eccellenza 

del banchetto di Tantalo»95, il pio Pindaro offre invece una versione rivisitata del mito, 

secondo la quale Pelope fu rapito durante il banchetto da Posidone, il dio ippico e Auriga 

della terra, follemente invaghitosi del giovane. Le vane ricerche di amici e familiari ispirarono 

alla malevolenza dei vicini la turpe storia del banchetto con carni umane. La colpa di Tantalo 

è in questo caso non la cannibalica uccisione del figlio, ma il furto dell’ambrosia, e la 

conseguente offerta di questa ad altri mortali. La condanna di Tantalo implica, nella 

narrazione pindarica, il ritorno di Pelope alla stirpe degli uomini dal rapido destino. Una volta 

cresciuto, Pelope si innamora di Ippotamia, figlia di Enomao, re di Pisa (località dell’Elide 

dove in futuro sorgerà il santuario di Olimpia). Enomao teme però una profezia secondo la 

quale nel prossimo futuro verrà ucciso da suo genero. Proprio per questo egli obbligava ogni 

corteggiatore della figlia a batterlo in una gara con il carro da Pisa fino all’istmo di Corinto. 

Se avesse vinto lui, lo sfidante sarebbe stato ucciso, in caso contrario, avrebbe potuto sposare 

la figlia. Ovviamente, nessuno era ancora stato in grado di batterlo e numerosi giovani 

avevano già perso la vita. Prima della gara Pelope si rivolge così a Posidone, affinché, come 

ricompensa per i doni d’amore che il giovane gli aveva offerto, il dio gli permetta di 

sopravvivere alla sfida con Enomao. Le parole di Pelope non sono senza conseguenza, egli 

vince l’agone, sposa Ippodamia e fornisce agli agoni di Olimpia la loro illustre e mitica 

origine. Qui il racconto di Pindaro si interrompe e l’epinicio riprende l’encomio offerto nei 

primi versi a Ierone. È chiaro però che il pubblico greco conoscesse già la versione vulgata 

del mito, che faceva parte del suo sapere condiviso ed era in gioco durante la transazione 

retorica tra il cantore/coro e l’audience. Proprio per questo Pindaro non poteva esentarsi dal 

citarla, anche se solo per allontanarsene esplicitamente (vv. 52-53). Nella mente degli 

ascoltatori probabilmente convivevano queste due versioni, mentre la musica, il canto e la 

danza dovevano persuaderli della veracità di quella pindarica. 

Questa versione socialmente accettabile del mito permette inoltre una doppia 

identificazione: quella di Ierone prima con Pelope e poi con Tantalo96. Quella con Pelope è 

abbastanza scontata: entrambi sono benvoluti da una divinità (vv 39-42. e vv. 106-109), ed 

 
95 Lirici greci cit., p. 315. 
96 Pindaro, come gli altri lirici corali, non esita mai a collegare la persona lodata, o la sua dinastia, o la sua città 

di appartenenza, a un personaggio mitico, al fine di aumentarne l’autorità. Nei trattati retorici successivi tale 
elemento avrà un carattere normativo, e sarà un vero e proprio topos dei componimenti encomiastici dedicati ai 
potenti (cfr. Quintiliano, III, 7, 10-14 e ovviamente Menandro). La funzione del mito nella lirica è quella di un 
connettivo, di un mastice tra passato e presente, tra poeta e uditorio: è l’esemplificazione originaria di una 
norma o di un’istituzione che si collega (in positivo o in negativo) con l’occasione del canto.  
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entrambi sono vittoriosi in un agone. La struttura allocutiva acuisce senza dubbio la 

sovrapposizione delle due figure. Tra l’altro Pelope è vincitore di una corsa con i carri, che è 

anche la più importante gara olimpica, a Ierone avversa, e che Pindaro si offre di cantare, in 

caso di vittoria, in un prossimo futuro (vv. 109)97. Il parallelo Ierone-Tantalo è sicuramente 

più complesso, e impensabile senza l’esplicita revisione del mito: Pindaro non può 

paragonare il proprio ospite, nonché colui che si fa carico del proprio emolumento, a un 

uomo che, in preda alla hybris, sfida gli dei dando loro in pasto il proprio figlio. Tuttavia nei 

vv. 54-58, riferiti a Tantalo, permane un sottinteso monitorio che possiamo leggere come un 

invito rivolto a Ierone affinché questi continui a comportarsi in maniera consona alla morale, 

cosa che del resto i versi conclusivi assicurano egli faccia, così come lo assicura la protezione 

Zeus di cui può fregiarsi (probabile che sia lui il dio a cui il v. 106 si riferisce). È infine 

probabile che la cornice dell’esecuzione, come si è detto un banchetto privato, rafforzi 

l’equazione tra Tantalo e Ierone. Tantalo è il modello negativo di re incapace di sostenere la 

fortuna e il favore degli dei, modello a cui Ierone, anche grazie alle esortazioni del canto, non 

aderirà. Del resto è noto come Pindaro sia avverso ai regimi tirannici98, e sia piuttosto un 

cantore dello status quo oligarchico, e quindi questa clausola non può essere intesa come 

totalmente convenzionale. 

Un’importanza cardinale, dalla valenza fortemente metapoetica, rivestono poi i vv. 72-

86, che rappresentano una sorta di modello in piccolo della lirica, un plastico del suo 

funzionamento. Pelope si reca sulla riva del mare e invoca Posidone, a cui rivolge un’accorata 

preghiera, una lirica nella lirica. Il giovane chiede all’amante dal «bel tridente» di ricambiargli 

i doni che gli aveva offerto durante la loro convivenza. Le sue parole si rivelano non 

«irrealizzabili» e Posidone concede la propria intercessione. Il cuore di quest’allocuzione sono 

i vv. 81-85 che offrono una concisa articolazione dell’ethos eroico sul quale la tradizione 

aristocratica aveva costruito il proprio onore e il proprio prestigio: «Il grande pericolo non si 

prende un uomo codardo. Ma per quelli che devono morire, perché si dovrà digerire seduti 

nell’ombra, ed invano, un’anonima vecchiaia, privati di ogni bene?». Questi versi non sono 

inseriti a caso nella scena probabilmente più coinvolgente dell’intero componimento. Essi 

vanno intesi all’interno del quadro socio-politico della Grecia del V secolo. Il potere 

dell’antica nobiltà, infatti, era in molte poleis limitato e frenato dall’ascesa di una antesignana 

middle-class di cittadini, i quali miravano a intaccare le prerogative dell’aristocrazia, con il 

 
97 Tentando così di assicurarsi la lauta committenza (che invece, nel 468 a. C., verrà accaparrata da Bacchilide). 
98 Si veda l’undicesima Pitica ma anche la terza Nemea, entrambe contro l’oligarchia non isonomica che esercitò 
un potere tirannico nella Tebe della seconda guerra persiana. Cfr. B. Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica 
cit., p. 230 e J. Walker, Rhetoric and Poetics in Antiquity, New York, Oxford UP, 2000, pp. 185-207. Tutto il IX 
capitolo del volume di Gentili, Poeta-committente-pubblico, ovvero la norma del polipo, rimane un contributo cruciale 
per il discorso che si sta portando avanti e, più in generale, per la comprensione della lirica arcaica. 
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conseguente sviluppo di un’ideologia e di istituzioni proto-democratiche. È perciò evidente 

che Pindaro difendesse gli interessi di quella classe aristocratica che si sobbarcava – non 

senza notevoli guadagni in termini di capitale simbolico – il suo sostentamento. Pur, come 

dimostra il riferimento monitorio a Tantalo, nell’ottica di un reciproco rispetto dei ruoli: i 

cittadini non dovevano opporsi ai veri agathoi e questi dovevano garantire un governo basato 

sulla giustizia civica e sulla pace.99  

Portati alla luce i (probabili) significati del testo e le loro implicazioni, non resta che 

constatare che per quanto la prosodia del testo greco lasci una traccia di quell’incantamento 

che deve avere avvertito il pubblico siracusano, privata della musica e della coreografia, 

questa prima Olimpica non può apparirci che come un complesso e raffinato pezzo di oratoria 

epidittica. In questo senso, e in questa forma, le liriche di Pindaro sembrano anticipare la più 

tarda produzione oratoria prosastica di Gorgia o di Isocrate. Il componimento di Pindaro è, 

sostanzialmente, un’orazione, ma è un’orazione cantata. Adesso si comprende pienamente 

l’affermazione fatta a 1.2 per cui il proprium semiotico della lirica sarebbe il canto: è il canto, 

insieme, ovviamente, alla versificazione, a permettere di riconoscere le Olimpiche come poesia 

lirica, e non come prosa oratoria. Pindaro non canta storie o racconti, ma argomenti e valori, 

anche se lo fa, frequentemente, attraverso narrazioni capaci di rafforzare la forza persuasiva 

di quegli argomenti e di quei valori: 

 

What the lyric of this ancient paradigm offers to its audience is epideictic argument intending 

praise, evaluation and the creation of belief, argument in which the overt, more or less rational 

persuasion of logos, discourse, is “lifted high” (as Pindar says) by the graceful eloquence of lyric 

measure – by metron and melopoeia [cioè il canto], or what Richard Lanham has called the “tacit 

persuasion” of patterned prosody […]. In fact, the ancient lyric poem is an oration, but it’s a 

sung oration, a verse oration. The point is that the not-quite-linguistic, not-quite-rational and 

all-pervasive appeal of versification, and only that, is what makes the early Greek lyric 

recognizable as poetry, rather than as epideictic prose. Or rather, it does so in the lyric 

paradigm that Pindar represents and that critics like Dionysius of Halicarnassus have in 

mind.100 

 

 
99 Il conservatorismo di Pindaro è “smorzato” da Walker, che, riprendendo una tesi di un libro di Kurke, scrive 
che «Pindar’s epinikia typically respond to this complex political situation by maintaining the rights of aristocratic 
athletic victors to public honors, social prestige, and the “embrace” of their fellow-townsmen, while at the same 
time attempting to “modify and modernize” the behavior and attitudes of “a reluctant aristocracy” by redefining 
the grounds of praise in terms of communal, civic responsibility», J. Walker, Rhetoric and Poetics in Antiquity cit., 
p. 189, le citazioni sono tratte da L. Kurke, The Traffic in Praise. Pindar and the Poetic of Social Economy, Ithaca, 
Cornell UP, 1991, p. 260. 
100 J. Walker, The View from Halicarnassus cit., pp. 26-27. 
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La lirica arcaica è perciò tutt’altro che disinteressata. Essa non può in alcun modo essere 

assimilata alla concezione moderna di poesia così ben espressa da Mill: 

 

L’eloquenza presuppone un uditorio; la peculiarità della poesia ci sembra consistere nella totale 

inconsapevolezza da parte del poeta di un ascoltatore. La poesia è un sentimento che si 

confessa a se stesso nei momenti di solitudine, e che si incarna in simboli che sono le più fedeli 

rappresentazioni del sentimento nella forma esatta in cui esso esiste nella mente del poeta […]. 

La poesia ha la natura del soliloquio […], non c’è nulla di assurdo in questo modo di parlare 

da soli. Ciò che abbiamo detto a noi stessi lo possiamo dire agli altri in un secondo momento 

[…]. Ma nell’opera non dev’essere visibile alcuna traccia degli occhi che ci sono addosso. […] 

quando l’espressione delle emozioni del poeta, o dei suoi pensieri permeati dalle emozioni, è 

permeata anche dal proposito, dal desiderio di suscitare un’impressione su un’altra coscienza, 

allora questa espressione smette di essere poesia e diventa eloquenza.101 

 

Anzi, ciò che alla teoresi moderna sembra inaccettabile sono proprio la dimensione pubblica 

della lirica arcaica e la sua funzione suasoria: 

 

But the alienness, for us, of antiquity’s rhetorical poetics lies in more than its nonrecognition 

of that opposition [l’opposizione post-romantica tra pratico ed estetico] – or, for that matter, in 

more than its conception (and practice) of lyric as significant public discourse, as audience 

addressed and embedded in particular scenes and occasions for performance, and as acting 

within and upon particular social, historical, and political circumstances […]. All these features 

are characteristic of rhetoricality, but certainly the most crucial features, and most alien ones 

for the modern account of lyric, are suasory function – the effecting (or attempting to effect) 

some alteration in an audience’s ideology, its codes of believing, valuing, desiring, and acting 

– and thus, to that end, the “artistic” development and deployment of argumentation.102 

 

Se, come è stato affermato da Harold Bloom, la prima Olimpica rappresenta «still the truest 

paradigm for western lyric»103, va da sé che la nostra idea di lirica vada totalmente ridiscussa. 

Quando, tra XVIII e XIX secolo, a seguito di una complessa serie di trasformazioni che 

investono la civiltà occidentale sul piano economico, sociale, demografico, tecnologico, e 

politico, la modernità letteraria può pienamente affermarsi, con i corollari che si è già tentato 

di schematizzare sul versante estetico (cfr. 1.7), il discorso in versi è ormai ristretto al solo 

genere lirico, la cui fisionomia – come si è avuto lungamente modo di notare – è ormai 

 
101 J. S. Mill, Che cosa è la poesia cit., pp. 67-68 [traduzione modificata]. 
102 J. Walker, The View from Halicarnassus cit., p. 19. 
103 H. Bloom, The Breaking of form cit., p. 14. 
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lontana dalla sua preistoria arcaica. I lettori moderni, sono lettori soprattutto di prosa, e il 

discorso cerimoniale così come quello argomentativo sembrano essere dominio esclusivo di 

questa. Tale prosa, tuttavia, proprio perché vuole dimostrare qualcosa, proprio perché ha un 

carattere estroverso, quale che sia il suo grado di elaborazione formale, non può essere 

minimamente collegata, come in epoca classica o tardo-antica, alla poesia. Essa è condannata 

a rimanere nel campo della retorica. In versi ormai non si dice più niente. Piuttosto si 

esprimono emozioni. Da qui la celebre definizione di Wordsworth della poesia come 

«emotion recollected in tranquillity». Tale situazione è il riflesso di un’epistemologia che 

separa nettamente le facoltà razionali da quelle non razionali, i pensieri dai sentimenti, la 

logica lineare da quella associativa, e così via. In questo modo, la concezione romantica della 

lirica rovescia il rapporto tra mezzi e fini. Il pathos e l’alto gradiente emotivo della lirica 

arcaica, o meglio, di quell’apparato spettacolare multimediale che era la performance lirica in 

Grecia, con il ruolo centrale che dovevano rivestire al suo interno il canto e il suono, 

intensificavano l’aderenza del pubblico al contenuto argomentativo, e fortemente ideologico, 

del componimento. È questo del resto il motivo del noto rifiuto platonico della poesia in 

generale. Nel regime estetico della letteratura moderna, il mezzo è diventato il fine, non 

persuadere, non convincere, il compito della lirica è quello di offrire piacere. Essa non si 

offre più come un discorso pubblico, civile, che in occasioni rituali articola e sviluppa – 

attraverso metafore, narrazioni ed entimemi – tesi sui costumi e la vita di intere comunità, 

che si sentono comunità proprio in quanto assistono a una determinata performance.  

 

2.4. Tra imitazione ed espressione. 

 

Lo specifico concetto di mimesis in cui si incappa nelle pagine della Poetica, ovvero quello di 

rappresentazione di pattern universali dell’esperienza umana attraverso exempla particolari e 

verosimili (soprattutto attraverso la messa in scena, e, solo in secondo luogo, il racconto di 

questi), ha come conseguenza, si è detto, una ri-mappatura del territorio dei discorsi umani.  

Le conseguenze più notevoli di questa partizione dei discorsi operata dalla Poetica si sono 

registrate, però, come è noto, soprattutto a partire dal Rinascimento. Si è già avuto modo di 

ricordare alcune vicende legate alla riscoperta della Poetica aristotelica e alla sua diffusione nel 

Cinquecento (cfr. 1.4-1.6). Il carattere fortemente normativo, e al contempo banalizzante, 

dell’aristotelismo rinascimentale portò a interpretare il complesso concetto cognitivo di 

mimesis come “imitazione di uomini che agiscono”, secondo la lettera di Poetica 1448a. La 

lirica, per essere considerata poesia, doveva perciò reinventarsi, reimmaginarsi in termini altri 

da quelli del discorso epidittico, e in qualche modo provare ad entrare a far parte di un canone 

che originariamente non prevedeva, se non marginalmente, la sua presenza.  
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Tra i problemi principali che gli studiosi di poetica dovettero affrontare vi fu quello 

legato all’oggetto dell’imitazione, che nella poesia lirica non poteva essere in alcun modo 

identificato con le azioni (praxeos) di un personaggio. L’altro fu quello del modo, a seguito 

dell’accezione prescrittiva che venne data all’affermazione di Aristotele riguardo la narrazione 

di Omero, che evitava il più possibile la prima persona (Poetica, 1460a). Il primo a confrontarsi 

con simili problemi fu il vescovo Minturno, il cui De poeta fu, come visto, fondamentale per 

il riconoscimento della classe lirica al fianco di epica e dramma. Nel terzo libro dell’Arte poetica 

(dove i precetti del De poeta vengono applicati alla letteratura volgare) Minturno sta trattando 

il genere lirico, sforzandosi di considerarlo come afferente al principio della mimesis. 

Nell’elencare le parti di cui è composto, egli inserisce, come era prevedibile, la «favola». E 

aggiunge: 

 

Percioche, si come in ciascuna altra Poesia, così in questa la favola esser dee perfetta, et una. 

E, se in qualche atto esser si dice, chi in parlamento lauda, o biasima, accusa, o difende, 

sospinge o richiama: chi in laude degl’Iddij, o degli huomini narra le cose divini, o l’humane; 

chi l’honeste commenda, chi le brutte riprende, chi prega, chi tratta le materie vere e gravi, chi 

le festevoli e vane; niuno atto farà? Eccertamente il Petrarca le forze e le vittorie d’Amore 

celebrando, l’Italia alla pace confortando, la Vergine madre d’Iddio laudando e pregando, 

Amore accusando, e quello istesso difendendo, così ogni cosa ci dipinge, come al Melico Poeta 

è richiesto: percioche verisimilmente narra le cose vere con meravigliosa dolcezza.104 

 

Per Minturno esistono degli enunciati che equivalgono a delle azioni, degli enunciati, diremo, 

performativi, la cui articolazione costituisce l’esecuzione di un atto che non verrebbe 

normalmente descritto come ‘dire’ qualcosa105. Essi sono retti solitamente da verbi come: 

pregare, lodare, esortare, celebrare ecc. Anche la favola del poeta lirico, perciò, imita 

un’azione, per quanto verbale. Poco importa se più che ‘imitare’ gli enunciati performativi 

‘realizzino’ qualcosa, siano essi stessi un’azione e non una sua riproduzione: l’argomentazione 

di Minturno è comunque decisiva per introdurre retrospettivamente la classe lirica sotto 

l’egida della Poetica aristotelica.  

Non meno interessante risulta il paragrafo riservato al modo. Secondo Minturno la lirica 

afferisce tanto al modo diegetico che a quello mimetico: in essa cioè prende parola il poeta 

tanto in prima persona che in veste di altri personaggi. Bernardino Rota, uno degli 

interlocutori del dialogo, chiede a questo punto se il lirico, quando «ritiene la sua persona» 

 
104 Minturno, Arte poetica cit., p. 177. 
105 J.L. Austin, Come fare cose con le parole (1962), trad. it. C. Villata, Genova, Marietti, 2012, pp. 7-14. 
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sia da considerarsi o meno un mimetes, un produttore di imitazioni. La risposta di Minturno è 

piuttosto elaborata: 

 

B. Sel Melico il più delle volte ritiene la sua persona, diremo, ch’egli allhora non fa imitazione 

alcune? M. Non certo: percioche dir non si può non imitare colui, che ben dipinge e la forma 

del corpo; overo gli affetti dell’animo; o dicevolmente nota i costumi; o qualunque altra cosa 

descrive talmente, che espressa la ti paia vedere: quali sono la maggiora parte l’ode Horatiane, 

e le rime del Petrarca; ove niuno a parlare si introduce. Anzi, quando il Poeta parla ad altrui, 

par che deponga la persona del poeta; e ne prenda, o tenga un’altra. Percioche nel Petrarca due 

persone intendere possiamo: l’una del Poeta, quando egli narra; e l’altra dell’amante, quando 

dirizza a Madonna Laura il suo dire.106 

 

Si assiste qui a una vera e propria separazione tra l’io extradiegetico e quello intradiegetico, 

tra l’io che scrive e quello che ama. Minturno sembra aver colto perfettamente la caratteristica 

portante dei testi autobiografici, ossia lo sdoppiamento dell’autore in narratore e 

personaggio. Questi si situano su due piani differenti: il primo, in quello, referenziale, della 

realtà; il secondo in quello, autoreferenziale, dell’universo finzionale costituito dall’atto 

poetico. In questo modo sembra iniziare a dissiparsi il valore autobiografico del Canzoniere 

petrarchesco: la non-identità tra il soggetto dell’enunciazione e il soggetto dell’enunciato ha 

come conseguenza una perdita di consistenza del personaggio dell’amante, il quale può 

idealmente essere sostituito da qualsiasi altro personaggio di finzione. 

 

Il più radicale tentativo di forzare i limiti della Poetica per legittimare il genere lirico è però 

rappresentato dalle Lezioni intorno alla poesia di Agnolo Segni, di cui si è già discusso in 1.5. 

Segni, membro stabile dell’Accademia Fiorentina, fu costretto a un’erudita revisione del 

concetto aristotelico di mimesis (emendato attraverso un costante ricorso al platonismo) per 

poter rendere questo adatto ad accogliere la lirica. Le Lezioni, dopo una breve introduzione 

programmatica, partono proprio con l’analisi del concetto vulgato di mimesis: 

 

Già dunque si sa che cosa è la imitazione poetica, poi che due tali filosofi [Platone ed Aristotele] 

ce la mostrano, che ella è parlare e dire qualunque cosa sotto l’altrui persona.107 

 

 
106 Minturno, Arte poetica cit., p. 175. 
107 A. Segni, Lezioni intorno alla poesia, in Weinberg, Trattati… cit., III, p. 21. Corsivi miei. 
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Imitare equivarrebbe, sostanzialmente, a far parlare un personaggio all’interno di una 

rappresentazione. Tale idea sembrerebbe confermata dalla Poetica e dal III libro della 

Repubblica: 

 

Dico che egli è vero che Platone dice la imitazione del poeta essere allora quando in persona 

d’altri favella, et Aristotile conferme che quando egli favella allora non imita.108 

 

Si ritorna così al problema affrontato poche pagine fa: le composizioni in prima persona non 

sarebbero mimetiche, secondo quanto scritto da Aristotele in Poetica 1460a e secondo l’idea 

platonica per cui il modo diegetico sarebbe meno colluso con la mimesis di quello, appunto, 

mimetico. Le Lezioni, tuttavia, non si arrestano qui e si propongono di fare chiarezza sul 

significato autentico del termine mimesis. Aristotele derivò, secondo Segni, la nozione da 

Platone e la mantenne immutata. Tale nozione prevedeva che la mimesis fosse creazione di 

«idoli» («l’idolo è quello che a la cosa vera è fatto simile e tale quale ella è, essendo diverso da 

lei»)109, cioè di immagini o di «fantasmi» capaci di rappresentare il loro originale. La poesia, 

essendo imitazione, è dal canto suo anch’essa «fabricazione e componimento di idoli»110, e il 

suo strumento proprio, che la differenzia dalle altre arti, è l’«orazione». La poesia è creazione 

di idoli attraverso le parole, è una forma di rappresentazione linguistica. Quest’orazione può 

essere di due tipi: può essere «vera», come nel caso delle scienze, del vangelo o della storia, 

oppure essere «falsa», come nel caso della poesia, e a questo punto l’orazione si chiamerà 

«favola» (il mythos aristotelico). Entrambe le orazioni producono idoli (sul carattere mimetico 

della parola Platone si esprime più volte: per il filosofo ogni atto linguistico è sempre una 

produzione di immagini, come dimostra il Cratilo), ma è chiaro che il ragionamento da ora in 

poi si occuperà unicamente di quella falsa, della «favola», in quanto l’unica che interessa la 

poesia. Essa ha un carattere che la rende peculiare, ossia che pur essendo non vera è al 

contempo credibile: 

 

La favola che è una narrazione falsa, se le cose sue non vere fa, nondimeno possibili e conformi 

e simili a le vere, dico che ella non solamente è falsa, ma falsa è insieme e vera: falsa è quanto 

a la sua istoria, vera quanto a la sembianza del vero. Contro a questo, se le cose de la favola 

false sono, di più impossibili e non somigliano anche le vere, questa non è altro che falsità o 

mendacio, onde si può dir di lei che ella è falsa falsa e tutta falsa e falsissima.111  

 
108 Ivi, p. 23. 
109 Ivi, p. 24. Segni fa riferimento alla Repubblica e al Sofista.  
110 Ivi, p. 26. 
111 Ivi, p. 31. 
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La poesia è dunque definita come creazione di idoli attraverso la favola, e in quanto tale non 

richiede obbligatoriamente che il poeta parli in prima persona: 

 

Non diremo adunque più l’imitazione de’ poeti essere parlare in persona d’altri, se già parlare 

in persona d’altri ne la poesia e far idoli non è tutto uno; ma egli non è tutto uno perché egli è 

bem vero che il poeta, quando si veste la persona d’un altro e per lui favella, allora fa idolo, 

perché egli stesso è idolo et immagine di colui la persona del quale immita e rapresenta 

parlando. Così il poeta in quel termine fa idolo et immagine se medesimo, et il parlare in 

persona d’altri è far idolo sempre, ma non sempre il far idolo sarà parlare in persona d’altri; e 

dico ne la poesia, perciò che al poeta per far idoli non è necessario parlare in persona d’altri e 

può parlando egli in suo nome anche così far idoli. Non è adunque parlare in persona e far 

idoli poetando una cosa medesima, e la imitazione poetica non sarà parlare in persona d’altri, 

ma sarà fare idoli, come l’altre, anch’ella.112 

 

Esistono, scrive Segni, due tipi di mimesis. Una mimesis «speziale», enunciativa, doppia, 

quella del dramma e in parte dell’epica, in cui il poeta parla «in persona d’altri» (una mimesis 

che intreccia, abbiamo visto, la Poetica con Repubblica III 393a – 395b), e che perciò imita 

attraverso la «favola» e attraverso il modo, e una mimesis semplice, che si è definito ‘di 

default’, che imita semplicemente attraverso la «favola», pur «mantenendo il poeta il suo 

nome»113.  

 

Ma quando parla il poeta in proprio nome, in questo immita le cose proposte con instrumenti 

da se stesso diversi, perché non con altro che con la favola fa la immitazione allora, la quale è 

da lui diversa et instrumento a lui ne l’immitare. Essendo adunque l’immitare sempre 

favoleggiare, favoleggiare in persona propria è semplice immitazione, ma favoleggiare in 

persona d’altri ha due immitazione, una de la favola, l’altra del modo.114 

 

A questi due tipi di mimesis si accompagnano anche argomenti diversi: all’epica e al dramma 

saranno adatti i famosi «uomini in azione» (prattontas) della Poetica, mentre gli altri generi 

potranno occuparsi tanto di «azioni» quanto di «costumi, passioni d’animo» e di «concetti»115. 

 
112 Ivi, p. 26. 
113 Ivi, p. 52. 
114 Ivi, p. 87. Notevole anche il seguente passaggio: «il poema e la favola è l’opera e l’immagine la quale è simile, 
la poesia è l’operazione che fa simile. Il poema è solamente simile. Il poeta quando parla in persona propria 
solamente fa simile, che simile fa il poema e le favole sue; ma quando parla in persona d’altri, allora insieme fa 
simile et è simile: fa simile il poema e fa simile sé; ma facendo simile sé, adunque egli ancora è simile, simile a 
colui il quale egli di contrafare s’è proposto e di parlare come lui» (ivi, p. 90). 
115 Ivi, p. 34. 
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Quest’ultima affermazione è un evidente travisamento del testo della Poetica, nella quale gli 

ethe e i pathe sono sempre legati ai personaggi rappresentati, così come la dianoia, «i concetti», 

che vanno intesi come i pensieri e gli argomenti degli eroi epici o dei personaggi tragici. 

Non stupisce poi che il platonico Segni sottostimi il dramma, ritenendolo una forma 

d’arte «istrionica» e fuorviante, e sottolinei, sulla base del X libro della Repubblica, come 

Platone si sia peritato invece di salvare l’ode116. Segni non nota alcuna contraddizione tra la 

dottrina platonica e quella aristotelica, e tace a riguardo dell’evidenza per cui Aristotele 

interpreti invece la tragedia come la forma poetica più elaborata e degna di lode. 

Arrivati a questo punto il quadro teorico delle Lezioni sarà abbastanza chiaro. Il trattato 

si sofferma brevemente sulla metrica e sul fine della poesia (la catarsi) prima di giungere a 

occuparsi del problema della lirica, che a ben vedere è il problema del Canzoniere petrarchesco 

e il reale oggetto di tutta la riflessione precedente.  

 

Quanto al poeta, non possono alcuni secondo la loro dottrina mantenere al Petrarca il nome 

di poeta: quegli dico che vogliono che la poesia consista nel parlare per le introdotte persone 

et immitare in quel modo, perché questo egli fa di rado, e quegli ancora che non intendo la 

differenza de la favola, ma una sola, quella di Aristotile, pigliano, et insieme al poeta vogliono 

necessaria la favola e l’azione, sì che se egli non immita azione non sia poeta. Secondo queste 

oppinioni il Petrarca non è poeta, ma secondo le cose dette da noi de la poesia si mantiene a 

Petrarca il nome di poeta il quale tutto il mondo gli dà et egli stesso lo vuole. Se immitar si 

può, come noi detto abbiamo, altro che azioni, dico le altre cose immitabili, i costumi e le 

passioni de l’animo le quali immita il Petrarca ottimamente […], e se può immitar il poeta come 

noi detto abbiamo, anche in propria persona parlando, per queste determinazioni sta il Petrarca 

ne la propria possessione de la poesia, per quelle n’è cacciato a torto e spinto fuora.117 

 

In base a quanto detto finora Segni non ha dubbi: Petrarca è un poeta, ed è un poeta lirico, 

egli «favoleggia» e dunque imita. Il fatto che «favoleggi», ossia che componga una «favola», 

un’orazione falsa, che è lo strumento di cui si serve la poesia, ha una conseguenza cruciale: 

ossia che il dettato dei RVF sia sostanzialmente menzognero. Che Petrarca menta.  

 

Che egli abbia favola, cioè orazione mendace e falsa, non credo che alcuno dubiti, se noi non 

vogliamo semplicemente al tutto credere le meraviglie che e’ dice.118 

 

 
116 Ivi, p. 49. Si rimanda inoltre a 2.1. 
117 Ivi, p. 95. 
118 Ivi, pp. 95-96 
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Si tratta di una conclusione quanto meno curiosa, ma tutto sommato coerente. Per Segni non 

era ancora possibile concepire una pratica letteraria riservata alle esperienze vissute del poeta. 

Petrarca doveva rigorosamente inventare la favola dei propri componimenti, alla stregua di 

un tragediografo o di un poeta epico. La teoria della mimesis si rivela ancora essere, come in 

Minturno (il primo a dissipare il valore referenziale e autobiografico del Canzoniere) una teoria 

della finzionalità. 

 

Un ruolo cruciale nella riflessione teorica tardocinquecentesca è rivestito infine da Torquato 

Tasso. Si è già avuto modo di notare come Tasso ascriva il genere lirico allo stile mediocre, 

secondo un’usanza abbastanza comune nel XVI secolo e riconducibile sostanzialmente a 

Cicerone. Il rapporto tra generi e stili è, nella produzione teorica tassiana, tutt’altro che 

stabile, ma estremamente dinamico: ogni genere potrà ricorrere a tutti gli stili in base all’ 

«occorrenze e le materie», anche se, ovviamente li declinerà in modo specifico: «il magnifico, 

il temperato e l’umile dell’eroico non è il medesimo co ‘l magnifico, temperato e umile degli 

altri poemi; anzi, si come gli altri poemi sono di spezie differenti da questo, così ancora gli 

stili sono di spezie differenti da gli altri»119. Il principio che muove è il ragionamento tassiano 

è perciò quello tradizionale dell’aptum, del decorum, della convenienza della materia rispetto 

alla forma espressiva. Il lirico si accompagna allo stile mediano dunque non soltanto per delle 

qualità ‘innate’ («la soavità, la venustà e […] l’amenità de’ concetti»)120 ma per la sua capacità 

di affrontare una gamma molto vasta di argomenti: 

 

La materia del lirico non è determinata, perché, sì come l’oratore spazia per ogni materia a lui 

proposta con le sue ragioni probabili tratte da’ luoghi comuni, così il lirico parimente tratta 

ogni materia che occorra a lui; ma ne tratta con alcuni concetti che sono suoi propri, non 

comuni al tragico e all’epico.121 

 

Lasciando da parte per il momento il riferimento ai «concetti», il passo proposto è di notevole 

importanza in quanto ci dimostra come, a quest’altezza cronologica, sia ancora vitale il 

rapporto tra lirica e retorica; e ci conferma, ancora una volta, l’indeterminatezza tematica del 

genere. Tale indeterminatezza è a mio avviso importante da sottolineare in quanto proprio 

in quegli anni la lirica stava andando ad identificarsi in maniera sempre più stabile con 

l’argomento amoroso. In qualche modo questa affermazione riguardo la non determinatezza 

della materia del lirico concorderebbe con l’intento della Lezione recitata nell’Accademia ferrarese 

 
119 T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica cit., pp. 49-50. 
120 Ivi, p. 60. 
121 Ibidem. 
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sopra il sonetto «Questa vita mortal» di Monsignor Della Casa, ossia con il parziale rifiuto della linea 

bembiana e più in generale della lirica veneta in favore di una lirica alta, «grave e 

gravissima»122, capace di abbracciare non solo argomenti amorosi, piacevoli e quindi «medi», 

ma anche tematiche più sostenute. Il sonetto di Della Casa si propone come perfetto esempio 

di stile «magnifico» o «grande» o «sublime», avendo come «materia» la creazione della vita 

umana da parte di Dio. Tasso nella Lezione disquisisce, contro Dante, sulla liceità di trattare 

un argomento così elevato all’interno di un componimento lirico e traccia una sorta di teoria 

dello stile magnifico partendo dal dettato dellacasiano, teoria di cui si servirà per la stesura 

del suo poema epico. Ciò che maggiormente ci interessa di questa Lezione è però una 

precisazione che Tasso fa nel respingere l’ipotesi dantesca di una lirica inconciliabile con il 

sublime: 

 

Ma l’error di Dante da la falsità de’ suoi principi dipende. Pone egli per essenza della poesia, 

non i concetti, o la favola, ma il verso e la corrispondenza delle rime, da le qual vuol che tutte 

l’altre cose prendino legge e si determinino.123 

 

«Favola» è, ancora una volta, la traduzione del ‘mythos’ aristotelico, mentre cosa Tasso 

intenda per concetto è detto poche righe dopo: 

 

E cominciando da’ concetti Demetrio Falereo con queste precise parole ne parla: «È ne’ 

concetti la magnificenza, se di alcuna grande ed illustre battaglia navale o terrestre o del cielo 

o della terra, si ragiona;» e quel che segue. E di questo che egli dice, tale si può rendere la 

ragione, che non sendo i concetti altro che imagine delle cose, che nell’animo nostro ci 

formiamo e figuriamo, tanto maggiori saranno, quanto maggiori sono le cose delle quali essi 

sono ritratti.124 

 

Il termine concetto, nel Rinascimento, ha una complessa storia semantica articolata attraverso 

diverse discipline e correnti filosofiche: retorica, letteratura, tradizione scolastica, 

neoplatonismo e aristotelismo. In primo luogo, esso è spesso usato come sinonimo di 

sententia e come traduzione di dianoia125, il che giustifica l’accezione barocca del termine. In 

secondo luogo, è un termine tecnico utilizzato nell’ambito della filosofia neoplatonica, e sta 

a significare, molto sinteticamente, una sorta di modello interiore delle cose che permette 

 
122 H. Grosser, La sottigliezza del disputare cit., p. 174. Sull’argomento, e più in generale su tutta la produzione 
teorica di Tasso, si veda l’ancora fondamentale E. Raimondi, Poesia come retorica, Firenze, Olschki, 1980. 
123 T. Tasso, Lezione recitata nell’Accademia ferrarese sopra il sonetto «Questa vita mortal» di Monsignor Della Casa, in Le 
prose diverse di Torquato Tasso cit., I, p. 120. 
124 Ibidem. 
125 Cfr. Cascales, Tablas Poéticas cit., pp. 86-95 e Guerrero, Poétique et poésie lyrique cit., p. 178. 
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all’essere umano di entrare in contatto con l’universale, con le Idee, in una prospettiva 

aprioristica, trascendentale ed innatista. Per Tasso i concetti sono, invece, molto più 

semplicemente l’immagine mentale di un oggetto, di un’azione o di una situazione, una 

rappresentazione interiore emersa da un atto cognitivo, in una prospettiva costruttivista e 

non innatista. Essi costituiscono, soprattutto, «il fine e conseguentemente la forma 

dell’orazione»126. Ne consegue che lo stile di un’opera non si esaurirà nella sua lexis, nella sua 

elocuzione, ma dovrà tenere conto dei concetti che la compongono: «Quando io dico stilo, 

intendo non l’elocuzione semplicemente, ma quel carattere che da l’elocuzione e da’ concetti 

risulta»127. La riflessione teorica cinquecentesca, che si era quasi esclusivamente soffermata 

sugli aspetti formali dello stile, riscopre, con Tasso, la centralità dell’inventio (e, in seconda 

istanza, della dispositio) a cui segue una marginalizzazione della fino allora dominante elocutio.  

Tuttavia nella Lezione non è ancora ben chiarito il rapporto tra materia e concetto, due 

categorie che spesso sembrano confondersi, mentre una notevole autonomia sembra ancora 

concessa all’elocuzione, come pare evidente dal seguente passaggio: 

 

Qual più ordinario, qual più trito concetto è di questo, che la fama dell’eloquenza d’un uomo 

e della bellezza d’una donna resti dopo la morte loro? Qual più raro, qual più arguto, qual più 

meraviglioso, che questo medesmo, in virtù dell’elocuzione e degli spirti del Petrarca? 

 

Ch’io veggio nel pensiero, dolce mio foco 

Fredda una lingua e duo begli occhi chiusi, 

Rimaner dopo noi pien di faville. 

 

[…] Vedete che la divinità di questi versi, non da la profondità de’ sensi filosofici, ma dalla 

vivacità degli spiriti e da l’ornamento dell’elocuzione deriva.128 

 

Una maggiore trasparenza caratterizza invece le pagine dei Discorsi, i quali ordinano materia, 

concetti e parole in base a un preciso schema ontologico: 

 

grandissima differenza è tra le cose, tra i concetti, e tra le parole. Cose sono quelle, che sono 

fuori de gli animi nostri, e che in se medesime consistono. I concetti sono imagini delle cose, 

che nell’animo nostro ci formiamo variamente, secondo che varia è l’imaginazione degli 

 
126 T. Tasso, Lezione cit., p. 120. 
127 Ivi, p. 121. 
128 Ivi, pp. 124-125. 
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uomini. Le voci ultimamente sono imagini delle imagini; cioè, che siano quelle che per via 

dell’udito rappresentino a l’animo nostro i concetti, che sono ritratti da le cose .129 

 

I concetti sono quindi autonomi rispetto alla materia. Una stessa materia può essere trattata 

in base a diversi concetti, questi sì strettamente connessi a una precisa forma espressiva. Il 

decorum non regola l’interazione tra materia e parola, ma tra concetti e parole: 

 

tutto il contrario è vero, che le parole devono pendere da’ concetti, e prender legge da quelli 

[…]. Le imagini devono essere simili a la cosa imaginata ed imitata: ma le parole sono imagini 

ed imitatrici dei concetti […]; adunque le parole devono seguitare la natura de’ concetti.130 

 

A riprova di ciò Tasso delinea un parallelo tra epica e lirica, per dimostrare come le stesse 

materie possano essere sviluppate dai due generi in base a concetti diversi. Il tema della 

bellezza femminile è trattato, ad esempio, nell’Eneide attraverso concetti asciutti, parchi di 

ornamenti e secchi, mentre vaghi, vari e fioriti sono i concetti petrarcheschi nelle descrizioni 

lauriane. Va da sé che se l’epica potrà talvolta avvalersi di forme mediocri, lo potrà fare 

unicamente in corrispondenza di concetti altrettanto mediocri. Ugualmente per la lirica nel 

caso delle sue escursioni verso lo stile magnifico (come nel caso del sonetto dellacasiano). 

Quindi, per concludere: 

 

Appare, dunque, che la diversità dello stile nasce da la diversità de’ concetti; i quali sono diversi 

nel lirico e nell’epico, e diversamente spiegati. Né si conclude che da’ concetti non nascano gli 

stili; perché trattando i medesimi concetti il lirico e l’epico, diversi nondimeno siano gli stili. 

Perché non vale: tratta le medesime cose, adunque tratta i medesimi concetti; come di sopra 

dichiarammo: ché ben si può trattare la medesima cosa con diversi concetti.131 

 

In un passaggio della Lezione si è letto che l’errore di Dante nell’integrazione di generi e stili 

nasce da un difetto prospettico, cioè dal non considerare «i concetti o la favola» come 

«essenza della poesia». A una prima lettura non è chiaro perché favola e concetto debbano 

essere posti sullo stesso piano. Si potrebbe generalmente inferire che la favola sia di certo la 

categoria che traina tutte le altre nella Poetica aristotelica, così come quella di concetto nella 

produzione teorica tassiana. Favola e concetto sarebbero accomunate semplicemente dalla 

loro importanza nell’assiologia che informa tanto i Discorsi quanto la Lezione. Un’assiologia 

 
129 T. Tasso, Discorsi dell’arte poetica cit., p. 59 
130 Ivi, p. 58. 
131 Ivi, p. 63. 
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che non è autorizzata dalla Poetica né dalle altre fonti tassiane (Ermogene, Pseudo-Demetrio, 

Dionigi di Alicarnasso, Cicerone), nemmeno se si vuole semplicisticamente considerare il 

concetto come traduzione del greco dianoia. In realtà, allora, si potrebbe ritenere 

quest’associazione molto meno casuale di quanto sembri. Tasso ha trattato sinora la lirica 

come un genere dotato dello stesso statuto logico di epica e dramma, il che, come si è a lungo 

avuto modo di dimostrare, non è affatto scontato negli anni sessanta del Cinquecento. Tasso, 

a differenza dei teorici a lui coevi che si sono occupati del genere lirico, non si sente in dovere 

di giustificare la presenza della lirica al fianco degli altri generi, nonostante il silenzio 

aristotelico. Questo perché, per lui, la lirica è legittimata dalla stessa teoria dei concetti: 

 

Se vorremo trovare parte alcuna nel lirico, che risponda per proporzione a la favola degli epici 

e de’ tragici, niun’ altra potremmo dire che sia, se non i concetti; perché si come gli affetti e i 

costumi si appoggiano sulla favola, così nel lirico si appoggiano sui concetti. Adunque, si come 

in quelli l’anima e la forma loro è la favola, così diremo che la forma in questi lirici siano i 

concetti.132 

 

L’intuizione tassiana è semplicemente geniale. I concetti rivestono nella lirica la stessa 

importanza che la favola ricopre negli altri generi. Si tratta di una conclusione non legittimata 

da alcuna fonte ma ricavata, si potrebbe dire, empiricamente. La lirica non articola alcun 

‘intreccio’, alcun ‘racconto’: Tasso si rende conto che parlare di una preminenza del mythos 

per la lirica (come fa ancora Segni) sia assolutamente fuorviante. Una delle verità a cui 

giungono (involontariamente) i Discorsi è come gli strumenti della Poetica si rivelino inadeguati 

ad analizzare la lirica petrarchesca così come quella arcaica.  

Nonostante ciò è la stessa Poetica a consentire al genere, una volta che la lirica viene 

dotata della sua peculiare favola, di giustificare la propria esistenza, in quanto i concetti, così 

come il mythos, sono nelle parole di Tasso innanzitutto un principio di coerenza e stabilità in 

grado di garantire l’unità del componimento, e dunque la sua dignità. Il principio costituente 

della lirica ha però una non sottile differenza con quello di epica e dramma. Esso sembra 

essere notevolmente marcato soggettivamente, in quanto, lo si ricordi, i concetti sono 

«imagini delle cose, che nell’animo nostro ci formiamo variamente, secondo che è varia 

l’imaginazione degli uomini»133. I concetti rappresentano un qualcosa che ha unicamente a 

che fare con il poeta e con il suo modo di percepire. La lirica avrebbe cioè come sua archè 

l’immaginazione, il modo di conoscere e concepire, di ciascun autore. Vale a dire: la sua 

 
132 Ivi, p. 58. 
133 Ivi, p. 59. 
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visione del mondo. La teoria del concetto tassiana, che sarà ripresa quasi lettera per lettera 

da Cascales e a cui è debitore Pellegrino, costituisce una sorta di intermezzo possibile fra 

l’estetica normativa e rappresentativa del Cinquecento (di cui fa a rigore parte) e quella 

espressivistica del Romanticismo.  

 

2.5. Teorie mimetiche contemporanee: il New Criticism. 

 

Precedentemente (1.7) si è avuto modo di notare come nello scontro tra Batteux e Schlegel 

padre, suo traduttore, la frizione in atto non sia tra due poetiche, ma tra due regimi estetici: 

da un lato la millenaria concezione dell’arte come pratica rappresentativa, la cui pietra 

angolare è il concetto di mimesis, dall’altro un regime espressivo, in un cui le singole pratiche 

artistiche sono svincolate da regole normative e da una rigida corrispondenza gerarchica tra 

stili e soggetti. Si è anche aggiunto che in un tale scivolamento di regimi un ruolo cruciale è 

stato svolto dalla lirica, la quale è stata interpretata come un genere antinormativo e 

antimimetico per eccellenza, una sorta di grimaldello capace di forzare i bastioni del 

classicismo.  

Dal Romanticismo in poi rimarrà grossomodo intatta questa visione della lirica come 

pratica sostanzialmente estranea alla mimesis, sia nel senso “narrativo” aristotelico che in 

quello cinquecentesco di “rappresentazione”. Essa esprimerebbe lo stato d’animo del poeta, 

i suoi sentimenti, il suo “mondo interiore”. Le poetiche tardo-ottocentesche e il simbolismo 

francese portando alle estreme conseguenze la svolta romantica, danno vita a un paradigma 

critico-scientifico che estende le caratteristiche della cosiddetta “poesia pura” a tutta la poesia 

moderna. Da ciò nasce la definizione vulgata della lirica come «short, nonnarrative poem 

depicting the subjective experience of a speaker»134, a cui si potrebbe aggiungere, come 

afferma Mazzoni, l’idiosincraticità e la musicalità del linguaggio utilizzato. La lirica si definisce 

in opposizione alla narrativa e più in generale alla finzione, come è testimoniato, del resto, 

dalla tradizione critica di quasi tutti i paesi occidentali, la quale prevede una netta separazione 

tra gli studi di poesia e quelli narratologici. Vorrei perciò chiudere il quadro teorico che ho 

schizzato in queste pagine portando l’attenzione da un lato su un movimento critico che si 

situa in netta contrapposizione con la tendenza antinarrativa della poesia moderna, dall’altro 

su una teoria della lirica che, viceversa, approfondisce e chiarisce i termini della mutua 

esclusione di lirica e finzione.  

 

 
134 V. Jackson, Who Reads Poetry?, «PMLA», CXXIII, 1, 2008, pp.181-187, qui p. 183. 
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Sotto il nome di New Criticism si suole indicare un movimento teorico diffuso tra gli anni 

trenta e cinquanta del Novecento negli Stati Uniti, ma in profonda continuità con il lavoro 

di critici anglosassoni quali F. R. Leavis, I. A. Richards e, in parte il suo allievo William 

Empson. Tra i principali esponenti vengono solitamente indicati J. C. Ransom, W. K. 

Wimsatt, Cleanth Brooks, Allen Tate e R. P. Blackmur. Si tratta di critici molto diversi tra 

loro, ma che condividono una visione potremmo dire feticistica del testo letterario. La loro 

convinzione è che, ad esempio, una poesia, sia un oggetto perfettamente autosufficiente, il 

cui significato, pubblico e oggettivo, è inscritto nello stesso linguaggio che lo compone, 

indipendente tanto dalle intenzioni dell’autore che dalle reazioni del lettore. Il testo, solido 

come un’urna, si trova così svincolato dal contesto storico e sociale in cui è stato generato, 

fluttua in uno spazio neutro, dove il ‘nuovo critico’ lo dissezionerebbe tramite un indefesso 

close reading, una pratica ritenuta appunto ‘oggettiva’ e lontana dall’impressionismo romantico. 

Si tratta di un vero e proprio determinismo critico: il singolo componimento poetico è 

considerato alla stregua di un enigma la cui univoca soluzione risiede nei materiali linguistici 

di cui è fatto, e nei confronti dei quali le inferenze o le presupposizioni di coerenza del lettore 

rappresentano un’azione di disturbo. Insomma, il testo è soggetto ad una pratica analitica 

che «inevitabilmente suggeri[sce] un’attenzione a questo piuttosto che a quello: e cioè alle 

“parole sulla pagina” piuttosto che ai contesti che le [hanno] prodotte e che le circondano»135. 

In questa sede tale movimento assume una notevole rilevanza in quanto ha avuto la forza di 

trasformarsi in un vero e proprio modello pedagogico. Nelle scuole e nelle università di area 

angloamericana, infatti, il New Criticism ha offerto un economico modello ermeneutico per 

l’analisi dei testi poetici136. Esso sostanzialmente equipara la lirica a un monologo 

drammatico: l’io lirico – in quanto parte di un’unita organica autosufficiente, non 

condizionata da elementi extratestuali – si svincola dall’identificazione forzata con l’autore e 

in questo modo anche il più breve componimento rivela sé stesso come una sorta di piccolo 

dramma, recitato su un palcoscenico vuoto. Se da un lato questo modello poteva 

effettivamente permettere ai new critics di concentrare l’analisi unicamente sull’aspetto 

linguistico, dall’altro ha in realtà finito per riposizionare la lirica all’interno del territorio della 

mimesis: l’io lirico è una dramatis persona, un personaggio fittivo, esattamente come il 

protagonista di un romanzo. Si tratta di un assunto in forte controtendenza con il paradigma 

critico a cui siamo abituati in Italia, e che rimanda – forse non troppo paradossalmente – alle 

 
135 T. Eagleton, Introduzione alla teoria letteraria (1983), trad. it. F. Dragosei, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 54. 
136 Cfr. W. K. Wimsatt e C. Brooks, Literary Criticism, New York, Knopf, 1957, p. 675; C. Brooks e R. P. Warren, 
Understanding Poetry (1938), New York, Holt, 1950; D. Geiger, The Dramatic Impulse in Modern Poetics, Baton Rouge, 
Louisiana State UP, 1967 (soprattutto pp. 85-95); H. F. Tucker, Dramatic Monologue and the Overhearing of Lyric, in 
Lyric Poetry: Beyond New Criticism, a cura di C. Hošek e P. Parker, Ithaca, Cornell UP, 1985, pp. 226-243. 
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affermazioni di Batteux riguardo la capacità del poeta di simulare i sentimenti espressi nelle 

sue poesie: non a caso se Wimsatt e Brooks hanno come riferimento le liriche in forma di 

monologo drammatico di Browning, Batteux definisce “lirici” i monologhi ricchi di pathos 

dei personaggi di Corneille. Se il New Criticism supera l’ingenuo vessillo dell’autenticità 

romantica e dell’identificazione tra io lirico e io empirico, lo fa però rimpiazzandolo con un 

altro vessillo, quello dell’impersonalità a tutti i costi, della totale separazione di autore e 

locutore, il cui corollario è, come detto, una finzionalizzazione del testo poetico. È come se 

ogni lirica sottintendesse una precisa didascalia: “qualcuno potrebbe pronunciare le seguenti 

parole…”, oppure “il poeta non sta dicendo queste parole, ma sta rappresentando qualcuno 

che le dice”. In questo modo il compito del lettore diventa non più analizzare le componenti 

linguistiche del testo, ma ricostruire il contesto di enunciazione fittivo del componimento, 

chiedersi chi è che parla, in che occasione, facendo ciò riannodare i fili di una storia plausibile:  

 

Thus, although a poem is a fictive utterance without a particular historical context, its 

characteristic effect is to create its own context or, more accurately, to invite and enable the 

reader to create a plausible context for it. And what we mean when we speak of interpreting a 

poem is, in large measure, precisely this process of inference, conjecture, and indeed creation 

of contexts.137 

 

Ma la lirica in questo modo perderebbe tutte le sue peculiarità, e, da un punto di vista logico, 

sarebbe indistinguibile, ad esempio, da un romanzo. In più, per quanto ingenuo possa 

risultare l’autobiografismo romantico, altrettanto ingenua risulta la soluzione approntata dal 

New Criticism: il rapporto che lega l’io empirico e l’io lirico, infatti, non è univocamente 

dato, ma infinitamente vario, capace di mutare da testo a testo, mai perfettamente stabilito 

nemmeno all’interno della produzione di un singolo autore. Si prendano i seguenti esempi: 

 

M’innamoro di cose lontane e vicine, 

lavoro e sono rispettato, infine  

anch’io ho trovato un leggero confine,  

a questo mondo che non si può fuggire. 

Forse scopriranno una nuova legge 

universale, e altre cose e uomini 

impareremo ad amare. Ma io ho nostalgia 

delle cose impossibili, voglio tornare 

 
137 B. Herrnstein Smith, Poetry as Fiction, in Id., On the Margins of Discourse, Chicago, The University of Chicago, 
1978, pp. 14-40, qui p. 33. 
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indietro. Domani mi licenzio, e bevo 

e vedo chimere e sento scomparire 

lontane cose e vicine. 

 

(Beppe Salvia, da Cuore)138 

 

I’m going to kill the president. 

I promise. I surrender. I’m sorry. 

I’m gay. I’m pregnant. I’m dying. 

I’m not your father. You’re fired. 

Fire. I forgot your birthday. 

You will have to lose the leg. 

She was asking for it. 

It ran right under the car. 

It looked like a gun. It’s contagious. 

She’s with God now. 

Help me. I don’t have a problem. 

I’ve swallowed a bottle of aspirin. 

I’m a doctor. I’m leaving you. 

I love you. Fuck you. I’ll change. 

 

(Ben Lerner, da The Lichtenberg Figures)139 

 

Nel caso del primo testo ci troviamo di fronte a una lirica spiccatamente confessionale. Il 

locutore affida alla pagina dati inerenti alla sua biografia: ha trovato un lavoro, ciò lo costringe 

a uno stile di vita più inquadrato e definito, e questo «confine» gli fa nascere un’improvvisa 

coazione regressiva e nostalgica verso l’indefinito, come un desiderio di inefficienza. 

L’assetto confessionale è evidenziato dalla mancanza di un locutario, il che crea quell’effetto 

monologico tipico di molta poesia moderna. La mancanza di deittici (fatta esclusione per le 

desinenze verbali), inoltre, attutisce l’effetto di presenza (niente, tuttavia, vieta di concepire 

il testo come rivolto a qualcuno che abbia delle conoscenze più approfondite sul locutore, e 

poi girato all’ignaro lettore, si veda 3.3). L’enunciato del locutore, quindi, risulta personale 

(soggettivo nei contenuti e non nello stile, per usare le categorie di Mazzoni) ed è facile 

leggerlo come un reale enunciato dell’autore Beppe Salvia. Quest’impressione è rafforzata 

tanto dalla posizione in cui il testo si trova all’interno della raccolta che lo ospita (è anticipato 

 
138 B. Salvia, Un solitario amore, Roma, Fandango, 2006, p. 163. 
139 B. Lerner, The Lichtenberg Figures, Washington, Copper Canyon Press, 2004, p. 9. 
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da una lirica in cui l’io dice di essere riuscito ad «acquietare» i propri «malanni» grazie anche 

al fatto di aver trovato un lavoro), tanto – ma queste sono informazioni di cui un lettore 

comune è solitamente privo – dallo scandaglio della biografia di Salvia. Si è già notato (a 

proposito dei RVF di Petrarca) come alla costruzione di un effetto di soggettività nel testo 

lirico possano contribuire elementi non lirici, ma narrativi, legati alla macrostruttura che 

contiene e trascende il singolo testo (è la sequenza, la progressione diegetica che rende l’io 

del Canzoniere un io riferibile all’uomo Petrarca, la prima persona singolare della sua 

autobiografia immaginaria). Si può aggiungere, per contro, che la creazione di una soggettività 

all’interno di una raccolta lirica non significhi a tutti i costi autobiografismo (un esempio 

valido potrebbe essere il Congedo del viaggiatore cerimonioso caproniano). Abbiamo poi già notato, 

con Montale, come l’oscurità di una lirica, e la sua referenzialità, possano essere chiarite 

facendo riferimento ad eventi autobiografici, ad avvenimenti riconducibili alla vita del poeta. 

Questo non significa che io lirico e io empirico combacino, tanto in Montale che in Salvia 

come in qualsiasi altro poeta – anche se quell’io può avere lo stesso nome (si pensi a Paura 

seconda di Sereni) o lo stesso aspetto (come nei sonetti autoritratto di Foscolo o di Alfieri) del 

suo autore. Non bisogna mai dimenticare che l’io lirico è un prodotto testuale, è generato dal 

testo, non vi pre-esiste, è un fattore letterario. Tuttavia questo non significa che non abbia 

rapporti con il mondo o con la biografia del suo autore. Nel caso di liriche confessionali 

come quelle di Salvia, non vedo che senso abbia leggerle come il monologo di un personaggio 

finzionale che non ha rapporti con l’autore, per quanto sia un’operazione comunque 

possibile. Uno degli elementi più interessanti della lirica confessionale, anche di quella più 

spiccatamente autobiografica, è che l’io che troviamo nel testo è come se fosse quello 

dell’autore, ma al contempo come se non lo fosse. Perdere questa ambiguità significa perdere 

parte del potenziale del testo.   

Nel caso del testo di Lerner la questione è insieme più ambigua e più semplice. L’io non 

sembra in alcun modo riferibile all’autore (Ben Lerner non è omosessuale, non ha intenzione 

di assassinare il presidente e non è nemmeno incinta, ad esempio) né tanto meno a una 

dramatis persona: ciò che viene enunciato dall’io non sembra poter essere ascrivibile a una 

singola soggettività, o meglio, in linea di massima è possibile farlo, ma ciò a mio avviso 

significa mancare totalmente l’intenzione della lirica. Il testo sembra mettere in discussione 

proprio l’esistenza di una persona in carne e ossa dietro al pronome di persona, per metterne 

in risalto la natura non tanto finzionale, quanto testuale, puramente astratta. Gli enunciati 

della lirica traggono la loro forza proprio dal funzionare come delle proposizioni virtuali, 

paragonabili, ad esempio, alle frasi ipotetiche di cui si servono i libri di grammatica o di 

linguistica per spiegare il funzionamento di una regola. Il pronome di prima persona non ha 
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un valore deittico “puro”, cioè non àncora gli enunciati in alcun contesto di enunciazione 

extratestuale (finzionale o non finzionale che sia), né tanto meno ha valore cataforico o 

anaforico: dopo ogni punto l’io “rinasce” senza avere alcuna memoria dell’io precedente, da 

ciò le giustapposizioni con cui l’autore gioca («I’m leaving you./ I love you»). Insomma la 

funzione dell’io in questo testo appare nettamente diversa da quella del testo precedente, e 

soprattutto difficilmente ascrivibile al modello del monologo drammatico.  

Gli esempi che ho fatto riguardano la poesia moderna. Tuttavia, anche nel caso della 

poesia antecedente al romanticismo, risulta semplicistico affermare che l’io lirico è sempre, 

indistintamente, un io finzionale o formalistico: c’è infatti differenza tra l’io di Giacomo da 

Lentini e quello di Petrarca, tra quello di Thomas Wyatt e quello di Shakespeare, tra quello 

di Saffo e quello di Teognide. Mi sembra perciò cauto affermare che i rapporti tra io lirico e 

io empirico siano sostanzialmente indeterminati. Non è cioè possibile ricondurre 

obbligatoriamente il primo al secondo ma neanche affermare la loro reciproca estraneità. Nel 

caso di una lirica confessionale, come quella di Salvia, la strategia migliore per il lettore e per 

il critico potrebbe essere quella di comportarsi come nel caso di testi narrativi in prima 

persona in cui la sovrapposizione di autore e locutore è stabilita da un contratto di genere: in 

questi casi, come nell’autofiction, l’io è un miscuglio non precisato di autobiografia e di 

finzione; è cioè tanto un personaggio reale, in carne ed ossa, che allo stesso tempo un 

personaggio interamente costruito, inventato. Nel caso del testo di Lerner, invece, 

l’operazione più economica sembra quella di trattare l’io come un puro segnaposto 

grammaticale, come un pronome vuoto, una bocca senza volto che produce degli enunciati 

incoerenti e contraddittori. Tra questi due estremi intercorrono, ovviamente, una miriade di 

possibilità intermedie.  

In definitiva, il New Criticism fa del testo lirico un testo finzionale in base a un assunto 

che non sembra in alcun modo verificabile (la reciproca estraneità di autore e locutore) e che 

banalizza uno degli aspetti più problematici e perturbanti del genere: la sua ambiguità 

referenziale. Ugualmente, non credo che aiuti molto, per apprezzare a pieno una poesia, 

ragionare in termini narrativi, ossia identificare uno o più personaggi, specificare le loro 

ragioni, ricostruire un intreccio minimo ecc., insomma normalizzare la weirdness del testo 

poetico camuffandolo in un’opera di fiction, nonostante esistano dei testi che possano 

autorizzare una simile operazione140. Altro aspetto che risulta sacrificato è quello della 

 
140 Anche in Italia un critico raffinatissimo come Giacomo Debenedetti è caduto in un simile errore. Per quanto 
egli insista sull’impersonalità della poesia moderna («chi è questo Io? Non è più il personaggio del poeta. È un 
certo luogo sensibile, un certo medium, una certa attività capace di testimoniare, di registrare un evento. È il 
pronome della prima persona adoperato come soggetto di una proposizione impersonale, di un verbo 
“accade”»), quando si tratta di ‘spiegare’ le poesie di Montale, di Ungaretti o di Mallarmé, Debenedetti scioglie 
le metafore presenti nei componimenti in delle sequenze narrative, trasformando delle immagini evocative in 
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direzione del testo poetico, il suo rivolgersi a un tu presente o assente nel testo, così come 

sacrificati risultano tutti quegli elementi rituali (il verso, il metro, le ripetizioni ecc.) che, come 

visto altrove, oppongono resistenza alla narrativizzazione della lirica.141 

 

2.6. Teorie mimetiche contemporanee: Die Logik der Dichtung di Käte Hamburger. 

 

In una prospettiva affatto diversa va invece inquadrato l’ormai classico Die Logik der Dichtung 

di Käte Hamburger. Hämburger sostanzialmente ritorna alla Poetica di Aristotele e al concetto 

di mimesis. Rifacendosi a lavori come quelli di Koller (Die Mimesis ind der Antike) e di 

Auerbach, l’autrice si interroga sul significato originario del termine, equiparandolo, 

sostanzialmente, a quello di finzione. Il territorio della letteratura si divide perciò in due 

grandi campi, quello della finzione e quello della non-finzione, che si esaurisce di fatto con il 

genere lirico. Si è già argomentato sopra riguardo i torti e le ragioni di una simile partizione, 

e quanto essa sia giustificata solo in parte dalla Poetica, ossia nei limiti in cui si accoglie il 

termine mimesis nell’accezione ristretta a epica e dramma di imitazione di prattontes, uomini 

in azione. Il merito di Hamburger è però quello di aver letto nel testo aristotelico una vera e 

propria teoria della finzionalità, che essa applica ai generi moderni: romanzo e dramma 

«veicolano l’esperienza […] della non realtà»142 tramite la creazione di personaggi, di vicende 

inventate e soprattutto tramite la narrazione in terza persona, possibilità solitamente preclusa 

alla lirica.  

La teoria della finzionalità si fonde a questo punto con una teoria pragmatico-logica che 

prende le mosse dal concetto di enunciato.  L’enunciato mimetico è finzionale, non ha un 

corrispettivo nella realtà: non si riferisce a questo mondo ma a un mondo che esso stesso 

 
dei microracconti che prevedono l’agency di un soggetto finzionale, di un personaggio. Si veda il suo Poesia italiana 
del Novecento (1974), Garzanti, Milano, 1998. La citazione è a p. 65. 
141 Questi stessi difetti presenta una branca in continua espansione in Germania e Olanda, quella degli studi di 

narratologica poetica. Sulla scia di lavori seminali come Towards a ‘Natural’ Narratology di Monika Fludernik 
(1996), certi critici sono tentati a interpretare la narrazione come un’invariante psico-antropologica che può 
essere applicata tanto al testo lirico quanto a quello drammatico. Assistiamo, due millenni e passa dopo 
Aristotele, a una nuova sussunzione del poetico al narrativo. Il locutore del testo poetico avrebbe la stessa 
funzione del narratore nei romanzi. Anche la lirica, data la sua inevitabile sequenzialità, sarebbe una narrazione, 
cioè una disposizione spaziale di eventi, essendo la narrazione presente in ogni forma di comunicazione. Si 
vedano: E. Müller-Zettelman e M. Rubik, Theory into Poetry. New Approaches to the Lyric, Amsterdam, Rodopi, 2005; 
H. J. G. du Plooy, Narratology and the study of lyric poetry, «Literator», 31, 3, 2010, pp. 1-15; P. Hühn e J. Kiefer, 
The narratological analysis of lyric poetry. Studies in English poetry from the 16 th to the 20th century, Berlin, De Gruyter, 
2005; P. Hühn, Transgeneric Narratology. Application to Lyric Poetry, in The Dynamics of Narrative Form. Studies in Anglo-
American Narratology, a cura di J. Pier, Berlino-New York, de Gruyter, 2004, pp. 139-158. Una puntuale analisi 
dei limiti di questi studi si trova in P. Giovannetti, Narratologia vs Poetica. Appunti in margine a Theory of the Lyric 
di Jonathan Culler, «Comparatismi», 1, 2016. Isolato il caso italiano di R. de Rooy, Il narrativo nella poesia moderna, 
Firenze, Franco Cesati, 1997. 
142 K. Hamburger, La logica della letteratura (1957, 1977), a cura di E. Caramelli, Bologna, Pendragon, 2015, p. 
38. 
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istituisce (è il concetto di autotelicità e di chiusura della forma romanzesca che incontreremo 

anche in 3.3). In opposizione all’enunciato mimetico si situa quello di realtà, che può essere 

di tre tipi: storico, teoretico o pragmatico. Si parla di enunciato storico quando l’individualità 

del soggetto di enunciato è uno dei fattori decisivi nell’economia del processo comunicativo. 

Quello storico è qualsiasi tipo di enunciato impiegato in una comunicazione vis à vis, diretta, 

da persona a persona. Il suo contenuto, come vedremo, può essere tanto fattuale che 

personale, l’importante è che sia pronunciato (o scritto, come nel caso di una lettera) da una 

persona in carne e ossa. È teoretico invece quel tipo di enunciato in cui il soggetto è astratto, 

neutro, come nel caso della frase «le rette parallele all’infinito si incontrano», che esprime 

nient’altro che una regola geometrica. Ma fanno parte degli enunciati teoretici anche le 

proposizioni di un saggio di storia letteraria, di linguistica, di etologia, insomma, tutti quegli 

enunciati in cui (teoricamente, perché esistono molti casi limite) la personalità del soggetto 

di enunciato non è un fattore dirimente. Gli enunciati storici e quelli teoretici informano 

entrambi riguardo uno stato di cose, sono proposizioni assertive, mentre gli enunciati 

pragmatici sono quelli che realizzano un’azione (si pensi ai performativi di Austin e Searle): 

le interrogazioni, i comandi e così via. Il soggetto di enunciato in questo caso è un soggetto 

desiderante, vuole cioè che il proprio enunciato produca un effetto in rapporto all’oggetto di 

enunciato.  

Hamburger è molto attenta a specificare che non per forza un enunciato storico è più 

soggettivo di un enunciato teoretico. Ad esempio la frase «oggi piove» pronunciata da un 

soggetto di enunciato storico può risultare più oggettiva di un enunciato teoretico trovato su 

un manuale di storia o in un libro di filosofia (Hamburger prende come esempio delle 

proposizioni di Kant e di Heidegger).  

Insomma soggetto e oggetto sono le due polarità di ogni enunciato di realtà. Come 

definire, a questo punto, gli enunciati di realtà? Hamburger definisce la loro «essenza» 

dicendo che «quanto viene enunciato è il campo esperienziale o il vissuto del soggetto di enunciato, il che 

non è che un altro modo di dire che tra il soggetto e l’oggetto di enunciato esiste una 

relazione». Gli enunciati teoretici del tipo «le rette parallele all’infinito si incontrano» sono 

dei casi limite in quanto annullano totalmente il polo soggettivo, mentre il «carattere di realtà» 

degli enunciati di realtà consiste proprio nel fatto che «noi li viviamo come l’esperienza dell’io 

che li enuncia»143. Ora, queste ultime parole inseriscono di fatto gli enunciati lirici, i versi di 

una poesia, tra gli enunciati di realtà, poiché, di fatto, noi lettori leggiamo un testo poetico 

come l’enunciato di un soggetto di enunciato. Mentre l’«Ich-Origo» degli enunciati di 

finzione non è l’autore, né il narratore, ma i personaggi fittizi, la cui prospettiva e collocazione 

 
143 Ivi, p. 78. 
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spazio-temporale guidano tutta l’enunciazione del racconto, l’io lirico è invece a tutti gli 

effetti un soggetto di enunciato reale. Un soggetto di enunciato tuttavia molto peculiare, 

poiché non si identifica con una persona in carne e ossa: 

 

Non c’è un criterio esatto, né logico né estetico, né interno né esterno, che ci indichi se si possa 

o meno identificare il soggetto di enunciato della poesia lirica con il poeta. Non abbiamo né la 

possibilità né il diritto di affermare che il poeta abbia inteso esprimere con gli enunciati della 

poesia la sua esperienza vissuta, o che con “io” intendesse se stesso.144 

 

Ciò non significa che l’io lirico sia un soggetto di enunciato fittivo (come vorrebbe il New 

Criticism), perché altrimenti ci ritroveremo nel campo della fiction: 

 

Anche se l’esperienza vissuta può essere “fittiva”, cioè inventata, il soggetto di essa, il soggetto 

di enunciato, l’io lirico, può essere incontrato solo in quanto reale, mai come fittivo. Questo è 

l’elemento costitutivo dell’enunciato lirico, che in quanto tale non può comportarsi 

diversamente dall’io dell’enunciato non lirico. […] La differenza tra enunciato lirico e 

enunciato non lirico dipende, ciò nondimeno, dal fatto che il soggetto del primo è molto più 

vibratile e sensibile rispetto alla fissità del secondo. L’io lirico si presenta infatti come un io 

personale, individuale, del quale non sappiamo dire se è o non è sovrapponibile all’io del poeta. 

Più precisamente, quello che non sappiamo è se il vissuto dell’io lirico sia identico a quello 

dell’io del poeta.145 

 

Ora, diversi punti di questa affermazione andrebbero approfonditi. Inizio dal più lampante: 

l’oggetto di un enunciato lirico (quello che banalmente chiameremo “il contenuto 

dell’enunciato”) e quindi di un enunciato di realtà può essere tranquillamente non-reale. Il 

soggetto di enunciato può mentire, dire il falso, inventare dal niente una propria esperienza, 

o riportarne una irreale (come la descrizione di un sogno, di un’allucinazione, di un’opera 

d’arte solo immaginata), ma ciò non scalfisce il suo statuto logico. L’enunciato lirico è un 

enunciato di realtà paradossale (che può essere sia storico – nella maggior parte dei casi – che 

teoretico, che pragmatico – si pensi al caso, già affrontato, delle invocazioni) in quanto il suo 

soggetto per quanto logicamente reale non è individuabile. Esso rimanda al fuori testo, alla 

realtà extra-testuale, anche se non si sa precisamente dove. Ma, soprattutto, tale soggetto, 

dice Hamburger, è più «vibratile» e «personale». Che significa? Significa che ciò che distingue 

un enunciato di realtà lirico da un enunciato di realtà non lirico è l’assorbimento da parte del 

 
144 Ivi, p. 271. 
145 Ivi, p. 274. 
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polo soggettivo del polo oggettivo. Potenzialmente, dal punto di vista formale, un enunciato 

lirico potrebbe essere indistinguibile da un comune enunciato di realtà. Non esiste alcuna 

marca di poeticità intrinseca, di natura linguistica: un enunciato di realtà può avere “forma 

poetica” senza diventare lirico (una pagina di filosofia può ad esempio essere intessuta di 

metafore, allitterazioni e assonanze senza per questo essere un testo lirico) e viceversa un 

enunciato lirico può essere formalmente identico a un enunciato, ad esempio, storico. Ciò 

che fa la differenza è invece, secondo Hamburger, la rinuncia al carattere di comunicazione 

del testo lirico. Negli enunciati lirici il polo-oggetto sarebbe come intorbidato, offuscato, 

anche quando non esplicitamente oscuro: 

 

la lirica, a differenza del genere finzionale, è collocata entro il sistema enunciativo del 

linguaggio. Tuttavia, pur entro il sistema enunciativo, la lirica sta in un luogo diverso da quello 

degli enunciati a scopo comunicativo di tutte e tre le categorie, al di là del confine del loro 

dominio.146 

 

Hamburger analizza una notissima poesia (di comprensione per niente difficile) di Mörike, 

Er ist’s, 

 

Frühling läßt sein blaues Band 

Wieder flattern durch die Lüfte; 

Süße, wohlbekannte Düfte 

Streifen ahnungsvoll das Land. 

Veilchen träumen schon, 

Wollen balde kommen. 

– Horch, von fern ein leiser Harfenton! 

Frühling, ja du bist’s! 

Dich hab’ ich vernommen!147  

 

per poi affermare che 

 

Dobbiamo riflettere per mettere in luce l’aspetto strutturale che l’attento ascolto di questa 

poesiola ci svela. Anche un bambino capisce di cosa parla. La primavera che si annuncia è il 

polo oggetto degli enunciati del soggetto lirico. Ciò nondimeno, se prendiamo la poesia nel 

suo complesso, questo oggetto resta sullo sfondo e in primo piano ci sono un nastro 

 
146 Ivi, p. 245. 
147 Ivi, pp.  248-249. 
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ondeggiante, delle violette sognanti e il tintinnio di un’arpa. Nella struttura soggetto-oggetto 

di questi enunciati è successo qualcosa che non accade mai nell’enunciato comunicativo. 

Questi enunciati si sono, per così dire, ritratti dal polo oggettuale per mettersi in relazione l’uno 

con l’altro. In questo modo i versi accolgono un contenuto che non intrattiene più nessun 

rapporto con il contesto oggettivo, o quanto meno nessun rapporto diretto. Le strofe non 

sono orientate sull’oggetto, né da esso guidate. L’insieme degli enunciati non dà luogo a nessun 

nesso oggettivo o contesto comunicativo. Questi enunciati designano qualcosa che possiamo 

definire come nesso di senso.148 

 

Questo nesso di senso è tanto più difficilmente deducibile quanto più è oscuro e confuso il 

nesso oggettivo (ossia il contenuto, il polo referenziale). È il caso delle poesie di Celan, in cui 

il polo oggetto è come dissolto. È come se, in Celan, la struttura della lirica arrivasse al suo 

compimento poiché «non si dà nessuna oggettività al di fuori del soggetto, nessun nesso 

oggettivo»149. 

Ora, per quanto possa essere innovativa questa teoria, essa sembra però soggiacere a una 

teoresi nota, quella della poesia moderna, e al paradigma critico post-simbolista. La poesia 

lirica non comunica niente al di fuori di sé stessa, essa si perfeziona, realizza pienamente sé 

stessa a partire dal simbolismo, quando il nesso oggettuale non è più riconoscibile. Ma il 

principio che governa tanto la poesia di Mörike quanto quella di Celan è per Hamburger 

sostanzialmente lo stesso: anche quando il nesso oggettuale è chiaro, l’enunciato lirico mette 

in scena la mentalizzazione di tale nesso, l’appropriazione di esso da parte del soggetto. Si 

tratta, sostanzialmente, di uno spunto riconducibile a Hegel: 

 

Dunque è il concreto soggetto poetico, il poeta, a doversi presentare quale fulcro e contenuto 

autentico della poesia lirica, e ciò senza che egli giunga, tuttavia, ad un atto e a un’azione reali 

e si aggrovigli nel movimento di scontri drammatici. La sua sola estrinsecazione e il suo unico 

atto, al contrario, si riducono al fatto che egli presta al proprio interno parole che, qualsiasi sia 

il loro oggetto, esterno il senso del soggetto che esprime se stesso e tendono a suscitare e a 

mantenere desti nell’ascoltatore il medesimo senso e il medesimo spirito, la medesima 

condizione d’animo, la medesima tendenza alla riflessione.150 

 

Si confronti questo passo con le seguenti parole di Hamburger: 

 

 
148 Ivi, p. 50. 
149 Ivi, p. 256. 
150 Hegel, Estetica cit., p. 2679. 
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Il fatto che viviamo la poesia lirica solo e soltanto come il campo del vissuto di un soggetto di 

enunciato deriva dalla condizione costitutiva dell’enunciato lirico, che non è orientato sul polo 

oggettivo. L’oggetto stesso, infatti, viene incluso e trasformato nella sfera del vissuto 

soggettivo.151 

 

Non stupirà allora che quando Hamburger inizia a trattare gli esiti più sperimentali della 

poesia a lei contemporanea (è il caso di Francis Ponge), cioè inizia a occuparsi di testi dove 

invece è il polo soggettivo a essere assorbito in quello oggettivo, dichiara inevitabilmente che 

essi si situano al di fuori del campo della lirica così come è stato teorizzato. Nonostante ciò, 

non può che confessare che una simile direzione è già insita nel modernismo tedesco, ad 

esempio in Arno Holz (e come non pensare all’atteggiamento feticistico di Mallarmé verso 

certi oggetti) – Hamburger cioè non può non ammettere che esista una linea oggettuale, 

cosale, della lirica moderna, anch’essa ereditata da certi atteggiamenti del simbolismo (un 

esempio meno estremo è il Rilke rodiniano delle Neue Gedichte). Tuttavia esiste come un 

confine che separa Holz da Ponge. In Holz questo sovraccaricare il polo oggetto si traduce 

comunque in un’evasione da questo: «Gli oggetti, i cannoni [della poesia omonima], 

scompaiono al di sotto delle parole, che si autonomizzano e esistono solo in quanto 

vibrazioni vocali, dotate di un valore e di una dimensione propri. Gli enunciati, ridotti a 

sequenze linguistiche di sostantivi e attributi, si sono infatti ritratti dal polo oggettivo per 

concatenarsi gli uni con gli altri, aggirando il riferimento diretto alla realtà»152. Il polo oggetto 

è evaso ma non, come in Celan, oscurato. La teoria regge in quanto, secondo Hamburger, 

nel caso di Holz come nel caso di Celan come in quello di Mörike il fine dell’enunciato lirico 

non è quello di comunicare, cioè di creare un nesso oggettuale che un soggetto tramanda a 

un altro soggetto, bensì quello di istituire un nesso di senso. In Ponge, secondo Hamburger, 

ciò non avviene, in quanto le prose di Le parti pris des choses, travalicano il lirico per finire nel 

comunicativo: esse sono definizioni-descrizioni, per usare le parole dello stesso Ponge. In 

questa “censura” dell’aspetto comunicativo-informativo risiede, a mio avviso, il maggiore 

punto debole della teoria di Hamburger, la quale risente qui fortemente dell’epoca in cui è 

stata scritta, e del paradigma poetico allora in voga. Alcune pagine di Die Logik der Dichtung 

infatti non si allontanano troppo dall’idea di intransitività e autotelicità del linguaggio poetico 

proprie di Jakobson e di tutto il formalismo prima e dello strutturalismo poi. Il modello di 

riferimento sotteso dal testo è quello della poesia ermetica di fine Ottocento e inizio 

Novecento. Un ulteriore dato che lo testimonia è l’esclusione dei Salmi o di analoghi 

 
151 Hamburger, La logica della letteratura cit., p. 286. 
152 Ivi, p. 259. 
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componimenti religiosi dal campo della lirica. Hamburger mette a confronto i canti liturgici 

di Fleming e quelli di Novalis. Entrambi presentano «tutte le caratteristiche della poesia lirica: 

dizione poetica, verso, rima […] la prima persona in quanto enunciato di un io».153 Tuttavia 

i primi sono cantati e composti appositamente per l’esecuzione rituale in un complesso 

ecclesiastico (hanno cioè uno scopo pragmatico), in più pertengono a una dimensione 

collettiva e non individuale. In quanto tali essi non possono essere definiti lirici. Quelli di 

Novalis sono invece inseriti in un libro e perciò fruiti come l’esperienza di un io lirico, e 

perciò, tautologicamente, lirici. Non solo questa differenziazione (per quanto basata su 

aspetti materiali indiscutibili) non ha – a mio avviso – ragion d’essere, ma con ogni evidenza 

obnubila quello che la lirica è stata fino al ‘500 ed è in parte anche oggi: un fenomeno rituale, 

un’attività capace di costituire una comunità, un’esperienza in cui il singolo si scopre parte di 

una collettività. Il brano in cui Hamburger spiega perché un canto liturgico eseguito in chiesa 

non sia un testo lirico è una delle migliori definizioni di lirica che abbia mai letto: 

 

Tuttavia, i salmi e i canti liturgici […] non appartengono all’ambito della lirica come genere, né 

in generale le vengono attribuiti. Ciò accade non a causa del loro contenuto, ma del tipo di 

soggetto di enunciato che in essi si manifesta. Si tratta infatti di un soggetto di enunciato 

pragmatico, orientato sull’oggetto. La preghiera, come la predica o i riti praticati dalla comunità 

o dal clero, fa parte dell’officio religioso. Essa si colloca nel contesto del rituale chiesastico, nel 

contesto oggettivo o reale posto dalla realtà religioso-clericale, ove è preposta a connettere il 

singolo alla comunità. L’io della preghiera è un io della comunità. Quando il singolo fedele si 

trova in Chiesa a pregare, vivendo l’io della comunità come un io personale, il suo io non è più 

individuabile e non ha nulla a che fare con la struttura della preghiera, che in quanto tale è data 

a priori. Anche quando il singolo, in Chiesa o nella sua stanza, enuncia la preghiera come 

espressione personale della sua religiosità o come conforto per la sua miseranda sventura, l’io 

della preghiera rimane nonostante tutto pragmatico come quello dell’io individuale che prega 

in vista di uno scopo personale.154 

 

Da queste parole si apprende anche che un enunciato lirico non è, come sarebbe lecito 

pensare, di volta in volta sovrapponibile a un enunciato storico, teoretico o pragmatico, ma 

qualcosa di sempre diverso da essi. Se per esempio, attenendomi agli esempi forniti 

nell’introduzione da Hamburger, trovassi in una lirica l’enunciato «sono un insegnante», non 

potrei considerarlo un enunciato storico ‘prestato’ alla lirica, cioè un enunciato orientato 

sull’oggetto che vuole trasmettere un’informazione, dovrò sempre considerarlo un enunciato 

 
153 Ivi, p. 242. 
154 Ivi, pp. 241-242. 
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lirico e basta, separato da ogni fine comunicativo in cui il polo oggetto riveste una funzione 

secondaria. La discriminante dovrebbe essere, se ho capito bene, il fatto stesso di trovarsi in 

un libro di liriche – e di essere fruito perciò come una lirica – ossia come l’esperienza di un 

io. Quest’ultimo punto è, nel migliore dei casi, discutibile. Senza ombra di dubbio l’enunciato 

storico «sono un insegnante» muta di valore in base al contesto in cui è inserito, se in una 

comunicazione quotidiana o in un libro di poesia. Così come muta il suo gradiente 

informativo. Tuttavia non mi sembra corretto escludere che un enunciato storico, teoretico 

o pragmatico possa essere anche lirico. È il caso delle invocazioni ma anche di molta poesia 

gnomica. La situazione è forse più complessa per quanto riguarda gli enunciati storici, 

soprattutto se essi vanno considerati come la traduzione di un nesso informativo da un 

soggetto determinato a un altro soggetto determinato. Un’opera letteraria (non solo lirica) è 

sempre una comunicazione differita, che si rivolge a un lettore non specifico. Un’eccezione 

può essere rappresentata dalle poesie di corrispondenza, enunciati storici e al contempo lirici. 

Ma insomma, non mi sembra esista una differenza così rigida tra gli enunciati lirici e gli 

enunciati di realtà: anzi, potenzialmente non esiste alcuna differenza tra loro, come ammette 

Hamburger stessa – pur limitandosi all’aspetto formale –, se non il loro contesto di 

occorrenza, ma questa differenza di contesto – ecco il succo della critica – non significa per 

forza un ritrarsi del polo oggetto nel polo soggetto e un azzeramento del gradiente 

comunicativo dell’enunciato – cosa che invero avviene (ed è questo che trae in inganno 

l’autrice) molto spesso nella poesia ermetica e modernista. Tutto ciò apre una nuova serie di 

problemi: cosa comporta trasferire un enunciato storico da un contesto ordinario a un 

contesto lirico, come visto ad esempio nella poesia/post-it di Williams? Come muta questo 

enunciato? Cos’è un contesto lirico? La forma-libro? Che significa leggere una lirica come 

fosse una lirica, cioè liricamente? Sono domande a cui non tanto proverò a rispondere, ma che 

cercherò di specificare meglio nei prossimi capitolo. 

In conclusione, Die Logik der Dichtung ha comunque il merito di aver specificato la 

differenza tra un testo lirico e un testo finzionale, tra i loro rispettivi modi di funzionare. Ciò 

che caratterizza la lirica – che, lo ricordo per l’ennesima volta, per Hamburger non ha un fine 

comunicativo – è paradossalmente proprio l’immediatezza comunicativa: 

 

Nel genere lirico la parola detiene la stessa funzione immediata che ha in ogni enunciato 

extraletterario, mentre nel genere finzionale svolge una funzione di mediazione. Nel dominio 

finzionale la parola non ha una valenza estetica immanente, ma sta a servizio di un’altra 
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tendenza dell’arte, cioè il conferimento di forma: la configurazione di un mondo di finzione, 

di parvenza, di una mimesis. […] Quello che incontriamo nella poesia è l’io lirico immediato.155  

 

L’immediatezza della lirica non risiede nella chiarezza del testo, ma nel suo rivolgersi al lettore 

direttamente (anche se si è visto come questo «direttamente» sia quasi sempre indiretto in una 

prospettiva che consideri la direzione del messaggio), cioè non attraverso l’intercessione di 

un mondo finzionale. Se il romanziere proietta la propria esperienza, o una certa esperienza 

della realtà, su di un altro piano, su un mondo più o meno verosimile dove tale esperienza 

guadagna una certa pregnanza, una certa significatività (è questo, del resto, il concetto 

aristotelico di mimesis), l’enunciato lirico mette il lettore a contatto tattilmente, quasi de visu, 

con l’esperienza dell’io lirico, che anche se non è (per forza) quella dell’autore è comunque 

quella di un soggetto di enunciato di realtà. Ecco spiegata la fondamentale frontalità e 

dialogicità della lirica: 

 

A una poesia si sta sempre di fronte come si sta di fronte a un tu alla comunicazione di un 

altro reale che si rivolge al mio senza mediazione di sorta. Qui c’è solo la parola, nient’altro 

che la parola.156 

 

Ancora una volta, ciò che sembra essere l’unico elemento caratterizzante il testo lirico è la 

sua ambiguità: indeterminato è il rapporto che si instaura tanto tra io lirico (il locutore) e io 

empirico (l’autore), che tra testo e realtà. La lirica non è interrogabile dal punto di vista delle 

referenzialità, il rapporto che intrattiene con la realtà non è univoco né stabile157. Nonostante 

ciò essa da un punto di vista logico funziona proprio come fosse un enunciato di realtà, pur non 

rimandando (o non per forza) a quella realtà condivisa da autore e lettore. Da ciò 

sembrerebbe derivare l’illimitatezza e la variabilità degli esisti dei singoli testi e delle loro 

interpretazioni158.

 
155 Ivi, pp. 268-269. 
156 Ivi, p. 268. Molti degli aspetti più significativi del libro di Hamburger sono stati poi ripresi in un saggio di 

Genette, Finzione e dizione (1991), trad. it. di S. Atzeni, Parma, Pratiche Editore, 1994. Qui Genette opera una 
partizione del campo della letteratura in – appunto – «finzione» e «dizione» che rimanda molto da vicino a Die 
Logik der Dichtung. La prima macro-categoria comprende testi che si impongono «essenzialmente per il carattere 
immaginario dei [loro] oggetti», mentre la seconda «si impone essenzialmente per le proprie caratteristiche 
formali» (p. 29). La letteratura di dizione è composta da due anime: da un lato, la lirica; dall’altro, la non-fiction 
(opere di storia, filosofia, biografie, saggi, che hanno un particolare valore letterario, a cui si potrebbe aggiungere 
un genere in ascesa come il non-fiction novel). Se la letteratura di finzione fa leva su un criterio di letterarietà 
tematico (il lettore si interessa al contenuto del testo, si pone la domanda «di che tratta?») quella di dizione si 
appoggia a un criterio rematico, ossia «relativo al carattere del testo stesso e al tipo di discorso che esso 
esemplifica» (p. 7). Da un lato denotazione, dall’altro – in termini goodmaniani – esemplificazione.   
157 Si potrebbe dire che la lirica molto spesso tende a rendere inverosimile ciò che è reale, mentre il romanzo 
lavora sul crinale opposto, quello della verosimiglianza di ciò che è inventato. 
158 Sono perciò solo parzialmente d’accordo con le conclusioni a cui arriva Peter Hühn in un interessante 
articolo di recente pubblicazione. Per lui «fictionality» e «factuality» sono due poli non-autoescludentesi 
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all’interno di cui si gioca la dinamica del testo lirico. Lo si è detto anche altrove: gli elementi macro o extra-
testuali rivestono un ruolo cardine nella comprensione di una poesia, e la immettono un’evitabile dimensione 
narrativa e finzionale. Più rari sono i casi in cui tali fattori di finzionalità (trama, personaggi, progressione 
narrativa) si trovano all’interno di una dimensione intra-testuale, ma ciò non è escluso. L’ambiguità del testo 
lirico non consiste tanto nel fatto che possa essere letto sia come un prodotto fittizio che come un resoconto 
fattuale, in base a determinati abitudini lettoriali o istituzionali, come dice Hühn. La sua ambiguità consiste 
piuttosto nel mettere il ricettore in una sorta di scacco matto della scelta, nel senso che una poesia si pone 
solitamente in un rapporto frontale con il lettore, facendo finta di riferirsi non a un mondo fittizio, ma a un 
mondo condiviso, chiedendo a chi la legge di fare «come se» i suoi enunciati fossero referenziali, ma di fatto 
non essendolo. Cfr. P. Hühn, The Problem of Fictionality and Factuality in Lyric Poetry, «Narrative», 22, 2, 2014, pp. 
155-168. 



147 

 

3. Il «tu» lirico: prolegomeni a una teoria pragmatica della lirica. 

 

3.1. Una soluzione alternativa: le forme del tu. 

 

Nel paragrafo 1.2 si è ripresa da Schaeffer una distinzione fra classi generiche genealogiche 

e classi generiche analogiche. Abbiamo detto che le prime si ridefiniscono incessantemente, 

mutando nei tratti elocutivi e in quelli semantici (nella forma e nel contenuto), mentre le 

seconde, partendo da alcuni testi esemplari, istituiscono un idealtipo rispetto al quale le opere 

concrete rappresentano degli scarti. Una logica analogica mi sembra presiedere non solo, 

come abbiamo visto, alla trattatistica rinascimentale, ma anche alla teoresi idealistico-

romantica e a quella modernista, le quali selezionano, in base a un criterio quantitativo, una 

serie di tratti ritenuti (arbitrariamente) pertinenti, su cui poi costruire un tipo testuale ideale. 

In questo modo, però, una finzione metatestuale (che può essere euristicamente utilissima) 

viene scambiata per una definizione di genere vera e propria. L’atteggiamento di Mazzoni in 

questo senso mi sembra piuttosto esplicito: egli stabilisce come modelli due testi, L’infinito 

come esempio di lirica di carattere personale, che inscena cioè la vicenda di un io lirico inteso 

come il doppio dell’autore, e la Speranza di pur rivederti di Montale come esempio di lirica 

soggettiva non solo nell’argomento ma anche nella sua idiosincratica configurazione formale. 

I testi lirici che non intercettano queste due possibili traiettorie soggettivistiche (che non 

parlano della storia di un io o che non ne parlano in modo “personale”), come la poesia di 

Mallarmé, quella di Eliot, la lirica surrealista e quella d’avanguardia, o ancora i long-poems di 

Stevens e Ashbery e le poesie narrative e drammatiche in generale, ecco, tutti questi testi 

sono per Mazzoni alla periferia dell’impero, sono da considerare come diversioni eccentriche 

che non scalfiscono la validità del paradigma soggettivistico. Ugualmente abbiamo notato nei 

brani di Friederich e Adorno come la loro idea di lirica sia appiattita su aspetti elocutivi, su 

elementi formali caratteristici di un preciso stile poetico che vengono utilizzati come delle 

invarianti capaci di definire l’intero genere. 

I problemi non finiscono qua. È evidente che un genere di lunga durata si ridefinisca 

continuamente, e non sia stabile per quanto riguarda gli aspetti elocutivi e quelli tematici. 

Figuriamoci il genere lirico, che, come visto, fin dai primi tentativi teorici di fissarlo, si 

dimostra tremendamente viscoso e dotato di una peculiare indeterminazione metrica e 

tematica. Basta confrontare i cinque testi proposti nel primo paragrafo del primo capitolo 

per rendersi conto di come questi non siano riconducibili a nessuna comune matrice tematica 

e stilistica. D’altro canto tutte le definizioni del genere lirico finora incontrate sembrano in 

qualche modo essere di natura contenutistica (la lirica imita affetti; la lirica parla della storia 



148 

 

personale di un io ecc.) o elocutiva (il linguaggio lirico è patetico e sublime; il linguaggio lirico 

è a-logico e differisce da quello comunicativo ecc.), definizioni che comunque mantengono 

un loro valore non solo documentario (ad esempio, è vero che la lirica del Cinquecento, 

almeno dopo gli Asolani di Bembo, sia di argomento prettamente amoroso, e che tutti i 

tentativi di diversione sono in qualche modo eccentrici e non fanno altro che affermare la 

validità del modello a cui si oppongo, e a cui del resto corrisponde un preciso orizzonte 

d’attesa). Se ci sforzassimo di trovare un’invariante a livello immanente, cioè nel testo inteso 

come atto realizzato, difficilmente verremmo a capo del proprium della lirica, di un tratto, cioè, 

capace di polarizzare e in qualche modo di motivare lo sviluppo genealogico del genere. 

Occorre allora rivolgerci ad altro, e cioè spostarci dall’atto realizzato all’atto discorsivo inteso in 

una prospettiva comunicazionale. Secondo Schaeffer un approccio pragmatico ai problemi 

di genere intercetta tre livelli d’analisi: il livello enunciativo (statuto ontologico 

dell’enunciatore; statuto logico e fisico dell’atto enunciativo; modalità d’enunciazione), il 

livello della destinazione, e il livello della funzione. Tale approccio, inoltre, ha il vantaggio di 

una minore instabilità diacronica e diatopica a cui sono soggetti i fenomeni comunicazionali. 

È soprattutto il livello della destinazione quello che sembra interessarci più da vicino. 

 

Secondo una fortunata definizione di Mill, la lirica consisterebbe in un overhearing, in un 

origliare il discorso che un ‘io’ intrattiene con sé stesso: 

 

L’eloquenza presuppone un uditorio; la peculiarità della poesia ci sembra consistere nella totale 

inconsapevolezza da parte del poeta di un ascoltatore. La poesia è un sentimento che si 

confessa a se stesso nei momenti di solitudine, e che si incarna in simboli che sono le più fedeli 

rappresentazioni del sentimento nella forma esatta in cui esso esiste nella mente del poeta […]. 

La poesia ha la natura del soliloquio […], non c’è nulla di assurdo in questo modo di parlare 

da soli. Ciò che abbiamo detto a noi stessi lo possiamo dire agli altri in un secondo momento 

[…]. Ma nell’opera non dev’essere visibile alcuna traccia degli occhi che ci sono addosso. […] 

quando l’espressione delle emozioni del poeta, o dei suoi pensieri permeati dalle emozioni, è 

permeata anche dal proposito, dal desiderio di suscitare un’impressione su un’altra coscienza, 

allora questa espressione smette di essere poesia e diventa eloquenza1 

 

Northrop Frye si rifà esplicitamente a questo passo di Mill quando scrive che: 

 

 
1 J. S. Mill, Che cosa è la poesia cit., pp. 67-68 [traduzione modificata]. 
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La lirica è […] l’atteggiamento del poeta che presenta l’immagine in rapporto a se stesso […]. 

Il poeta volta, per così dire, le spalle ai suoi ascoltatori, sebbene egli spesso parli per loro e loro 

spesso ne ripetano le parole.2 

 

Frye si perita di aggiungere che l’elemento su cui si articola la propria teoria dei generi, il 

«radicale di presentazione», ossia il tipo di rapporto che intercorre tra il poeta e il pubblico, è 

«la forma ipotetica di quello che in religione è chiamato il rapporto “Io-Tu”». La lirica 

starebbe perciò all’epos come la preghiera al sermone. Il poeta parla a se stesso o a qualcun 

altro («uno spirito della natura, una Musa [si noti la distinzione dall’epos, dove la Musa parla 

attraverso il poeta], un amico intimo, un amante, un dio, un’astrazione personificata, o un 

oggetto della natura»)3. Caratteristico della lirica è perciò quello che Culler chiama 

«triangulated address»: il produttore del discorso lirico si rivolge obliquamente al lettore 

rivolgendosi a qualcun altro all’interno del testo. Il concetto di overhearding di Mill, fortemente 

limitante, gode di nuova linfa con Frye: non si tratta più di stare ad origliare il poeta che parla 

con sé stesso, ma il poeta che parla a qualcun altro. Questa correzione mi sembra cruciale, 

sebbene intendere la lirica come overhearding rimanga comunque in parte discutibile (siamo 

pur sempre noi che, nella lettura solitaria, prestiamo la nostra voce alle parole del poeta). 

Ciò che caratterizzerebbe la lirica, sarebbe perciò, in quest’ottica, una fondamentale 

«indirectness»: il testo lirico si rivolge apertamente a qualcuno, lo invoca, lo persuade, lo 

consola, lo loda, lo biasima, ma lo fa sotto i nostri occhi di lettori (o, nel caso della lirica 

arcaica e di quella provenzale, attraverso le nostre orecchie di ascoltatori); il discorso lirico è 

perciò un discorso eminentemente allocutorio. È diretto, come ogni artefatto letterario, a 

un’audience (ossia a pubblico di lettori o di ascoltatori), ma – cosa che lo caratterizza – tramite 

la figura di un’addressee, cioè di un destinatario che in molti casi (non in tutti, come vedremo) 

è esplicitato nel testo.  

Prima di approfondire le conseguenze endemiche di questo atto del rivolgersi in cui 

consisterebbe il genere lirico, vorrei prima però specificare i diversi tipi di addressee, ossia quali 

sono (senza alcuna presunzione di esaustività) le «forme del tu» che possiamo incontrare 

all’interno di un testo lirico. Fatto ciò, cercherò di analizzare alcuni momenti emblematici 

della storia del genere in relazione alla struttura io-tu. 

 

1) Il destinatario dell’allocuzione è il lettore (addressee ed audience combaciano) 

 

 
2 N. Frye, Anatomia della critica (1957), trad. it. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Einaudi, Torino, 2000, p 332. 
3 Ibidem. 
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In questo caso la indirectness lirica consisterebbe in una vera e propria directness. Questo 

atteggiamento, in cui l’io si rivolge senza mediazioni al lettore, trasgredendo la tipica 

comunicazione triangolata che vorremmo dimostrare essere caratteristica del genere, sembra 

essere tuttavia minoritario nei testi lirici, e piuttosto caratteristico dei componimenti incipitari 

o esplicitari delle singole raccolte poetiche. Si pensi a 

 

Voi che ascoltate in rime sparse il suono 

(Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta) 

 

Oppure all’ugualmente noto 

 

– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère! 

(Baudelaire, Les Fleurs du Mal) 

 

Un poeta che fa ampiamente uso dell’allocuzione al lettore è Whitman, anche se, come 

vedremo successivamente, il tu di Leaves of Grass non si identifica sempre con il lettore e, 

quando lo fa, può farlo in modi diversi. Per adesso accontentiamoci di questo passaggio 

abbastanza esplicito di Crossing Brooklyn Ferry, in cui Whitman si rivolge alle generazioni future 

di lettori che lo leggeranno: 

 

Closer yet I approach you,  

What thought you have of me now, I had as much of you—I laid in my stores in advance,  

I consider’d long and seriously of you before you were born.  

 

Who was to know what should come home to me?  

Who knows but I am enjoying this?  

Who knows, for all the distance, but I am as good as looking at you now, for all you cannot 

see me?4 

 

Nelle prossime pagine affronteremo anche il problema della lirica arcaica, la quale, a un primo 

giudizio, non sembra contravvenire al paradigma dell’indirectness. È innegabile che la 

performance lirica sia, tra VII e V secolo a.C., un evento fortemente comunitario, in cui il 

cantore promuove e rafforza un preciso sistema valoriale (quello della comunità – piccola o 

grande – a cui si rivolge), in cui la partecipazione del pubblico è centrale per la felicità della 

 
4 W. Whitman, Leaves of Grass. The complete 1855 and 1891-92 Editions, New York, Library of America, 2011, pp. 
311-312. 
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performance (sarebbe perciò difficile parlare di overhearding); ma tutto sommato è difficile 

trovare nella lirica greca (e anche in quella latina) casi in cui il poeta si rivolge direttamente 

all’uditorio all’interno del testo. Lo stretto rapporto che collega esecutore del testo e pubblico 

nella lirica arcaica, i quali condividono – lo si ricordi – lo spazio dell’esecuzione, non deve 

far confondere l’addressee con l’audience. Ciò che sembra essere la peculiarità della performance 

poetica in epoca arcaica (ma, saremmo tentati a dire, in ogni epoca), è piuttosto l’eventualità 

che l’addressee sia situato in presenza, sia cioè parte integrante dell’audience. Ma, ripeto, la 

struttura pronominale della lirica arcaica – salvo alcune rare eccezioni5 – conferma il 

paradigma dell’indirectness: il poeta si rivolge al pubblico, al pubblico vuole mandare un preciso 

messaggio comportamentale, etico, politico, ma lo fa invocando gli dei, colloquiando con 

loro, lodando o biasimando un membro in vista della comunità interessata, narrando una 

determinata versione di una vicenda mitica ecc.  

 

2) Il destinatario dell’allocuzione è un tu determinato (reale o fittizio, assente o presente) 

 

Quando con il ‘tu’ il poeta si rivolge a una persona specifica, molto spesso indicata con un 

nome proprio, con un nomignolo o con un senhal, ci ritroviamo di fronte a una struttura lirica 

sommamente familiare, senza ombra di dubbio la più comune nelle letterature classiche e 

medievali. Non a caso l’abbiamo incontrata nell’ode oraziana (Odi I, 9): 

 

Vides ut alta stet nive candidum 

Soracte, nec iam sustineant onus 

silvae laborantes, geluque 

flumina constiterint acuto. 

 

Dissolve frigus ligna super foco 

large reponens atque benignius 

deprome quadrimum Sabina,  

o Taliarche, merum diota. 

 

Permitte divis cetera, qui simul 

stravere ventos aequore fervido 

deproeliantis, nec cupressi 

nec veteres agitantur orni. 

 
5 Culler cita un componimento di Callino, uno di Solone e la seconda Nemea di Pindaro, cfr. J. Culler, Theory of 
the Lyric cit., pp. 199-200. 
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Quid sit futurum cras fuge quaerere et 

quem Fors dierum cumque dahit lucro 

appone, nec dulcis amores 

sperne puer neque tu choreas, 

 

donec virenti canities abest 

morosa. Nunc et campus et areae 

lenesque sub noctem susurri 

composita repetantur hora, 

 

nunc et latentis proditor intimo 

gratus puellae risus ab angulo 

pignusque dereptum lacertis 

aut digito male pertinaci.6 

 

Ma è caratteristica di testi lirici appartenenti a ogni epoca: 

 

Ben veggo io, Tiziano, in forme nove 

l’idolo mio, che i begli occhi apre e gira 

(Della Casa, Rime) 

 

me lo so bene anch’io, caro il mio Bondi, che ci sarebbero un sacco 

di cose, qui, da dire […] 

(Eduardo Sanguineti, Postkarten) 

 

Nonché, ovviamente, della lirica amorosa: 

 

Sweet love, renew thy force […] 

(Shakespeare, Sonnets) 

 

È evidente che un tratto così endemico nella poesia di ogni luogo e di ogni tempo, ossia il 

rivolgersi del poeta direttamente a qualcuno, non può essere derubricato come un tratto 

secondario del genere o come un’abitudine retorica priva di qualsiasi funzionalità. Su questo, 

tuttavia, torneremo più in là. Per ora basti notare come nei testi citati sia sottesa una 

comunicazione triangolata: Orazio, ad esempio, rivolge al giovane Taliarco (di cui non 

 
6 Orazio, Opere cit., pp. 246-248. 
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abbiamo alcuna notizia e che potrebbe benissimo essere, se non un amico o un servo, un 

personaggio inventato) parole in parte superflue, che esprimono concetti di cui questi è 

probabilmente già a conoscenza: l’io lirico, di fatto, non sta informando il ‘tu’ di niente. Che 

il monte Soratte sia innevato (cioè che ci si trovi nella stagione invernale) Taliarco lo sa già 

di suo. Il testo, anzi, ci da l’illusione che locutore e locutario condividano uno stesso spazio, 

rendendo apparentemente la bella descrizione paesistica del tutto inutile da un punto di vista 

comunicativo (l’ultima strofa lascia addirittura intendere che l’‘io’ voyeur osservi un momento 

di tenerezza del giovane con una sua coetanea). Tuttavia, è proprio l’atto stesso di rivolgersi 

a qualcuno che crea un territorio (come altro chiamarlo?) che permette all’enunciato lirico di 

esistere. Gli ammonimenti morali e le massime sapienziali si iscrivono in questo quadro: esse 

sono dirette al lettore (ricordiamo che in epoca augustea la poesia era già scritta, e 

difficilmente veniva letta in pubblico, se non all’interno di una cerchia o di un’elite politica) 

attraverso il loro essere rivolte fittivamente a Taliarco. Con una conseguenza rilevante: 

indirizzare delle frasi di contenuto morale a qualcuno trasforma la riflessione morale in un 

autentico evento, capace di ri-accadere ad ogni nuova lettura. In questo risiede, secondo 

Culler, l’aspetto ritualistico del rivolgersi a tipico della lirica: non è il contenuto ciò che conta, 

ma il fatto che il contenuto sia polarizzato verso una certa entità. In questo (e non solo in 

questo) la lirica ha molti aspetti in comune con la preghiera: colui che prega dice a Dio cose 

che egli già sa, così come l’amante all’amato/a, esattamente come Orazio a Taliarco. 

In questo senso, la descrizione dei primi versi, così come la scena ludico-erotica scorciata 

negli ultimi, sarebbero incomprensibili se l’ode costituisse davvero una comunicazione 

privata tra il poeta e il giovane amico. In questo caso Orazio sovradetermina alcuni aspetti 

che, in un reale discorso tra due conoscenti (scritto o orale), sarebbero assenti. Il lirico si 

divide sempre fra una logica della presenza e una logica della distanza, fra addressee e audience. 

Il poeta non è solo uno che volta le spalle al pubblico, ma lo fa mentre parla con un qualcun 

altro, controllandolo con la coda dell’occhio, mandandogli segnali affinché questi continui a 

seguirlo. 

 

3) Apostrofe (l’allocutario è un oggetto inanimato, un’astrazione, un concetto, una 

personificazione e così via) 

 

Un'altra declinazione quasi onnipervasiva della struttura Io-Tu è l’apostrofe: ossia il rivolgersi 

a un destinatario assente, impossibilitato a rispondere. Faccio mia la definizione data da 

Barbara Johnson in un seminale saggio di qualche anno fa: «Apostrophe […] involves the 
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direct address of an absent, dead, or inanimate being by a first-person speaker»7. L’apostrofe 

è ogni allocuzione diretta a un’entità che non è capace di ascoltarla. Va però chiarito che il 

suo significato originario è piuttosto diverso: il termine, che deriva dal greco apostréphein, 

“voltarsi”, nasce nell’ambito dell’oratoria forense e si riferisce a un cambio nella destinazione 

del discorso. L’oratore, cioè, passerebbe dal rivolgersi ai giudici al rivolgersi a un’altra persona 

(ad esempio un imputato, come Cicerone nell’esordio della prima Catilinaria) o a un’altra 

entità personificata (la Giustizia, la Patria ecc.). L’enfasi, come dimostrano i passi dell’Institutio 

oratoria dedicati all’argomento, non è nella stranezza dell’addressee, ma nel gesto di 

interrompere l’orazione e di volgersi verso qualcuno altro, nel passare dalla terza persona (in 

cui solitamente l’oratore spiega le proprie ragioni) alla seconda. Quintiliano indica appunto 

l’apostrofe come «Sermonem a persona iudicis aversum» (IV, 1, 63), come una possibilità 

straordinaria e controintuitiva (perché così facendo l’oratore si rivolge direttamente a 

qualcuno che non desidera accattivarsi) che però, in determinati frangenti, ha una particolare 

efficacia pragmatica. Le accuse mosse da Cicerone a Catilina o a un certo Tuberone 

nell’orazione Pro Ligario non avrebbero la stessa forza comunicativa se non fossero 

esplicitamente indirizzate agli avversari, ma fossero bensì descritte in terza persona al giudice 

(non “X ha compiuto questo e quel misfatto”, ma “X, ti rendi conto che hai compiuto questo 

e quel misfatto!”). Un esempio che mi sembra racchiudere i due sensi di “apostrofe”, ossia il 

“volgersi altrove” e il rivolgersi a un destinatario unhearing, non-ascoltante, è in Purgatorio VI: 

Dante e Virgilio stanno salendo la montagna del Purgatorio, quando Virgilio si accosta a 

un’anima per chiedere quale fosse la via più breve. L’anima, che è il poeta Sordello, risponde 

però con un’altra domanda «Ma voi chi siete e donde venite?». Al che Virgilio: «Io son di 

Mantova», e Sordello: «Ma sono mantovano anch’io»: i due si abbracciano. Qui il racconto si 

interrompe e abbiamo un vero e proprio “volgersi altrove”: 

 

Ahi serva Italia, di dolore ostello, 

nave sanza nocchiere in gran tempesta, 

non donna di province, ma bordello! 

              (Dante, Purgatorio, VI, 76-78) 

 

E così avanti sino alla fine del canto. A prendere parola è il Dante autor, ma sembra quasi 

vedere il Dante agens rompere la quarta parete, districarsi dal conciliabolo e rivolgersi 

direttamente al lettore/spettatore. 

 
7 B. Johnson, Apostrophe, Animation and Abortion (1987), in The Lyric Theory Reader cit., pp. 529-540, qui p. 529. 
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L’accezione forense quintilianea, di apostrofe come diversione, è in parte mantenuta nel 

significato che le stiamo attribuendo: l’apostrofe “stacca”, separa il discorso che la ingloba 

dal campo della comunicazione ordinaria, trasformandolo in un atto ritualistico ed esortativo.  

Nelle poesie apostrofiche il più delle volte non accade niente: l’accadimento è l’apostrofe. 

Prendiamo ad esempio il secondo movimento di Mediterraneo di Montale: 

 

Antico, sono ubriacato dalla voce 

ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono 

come verdi campane e si ributtano 

indietro e si disciolgono. 

La casa delle mie estati lontane 

t’era accanto, lo sai, 

là nel paese dove il sole cuoce  

e annuvolano l’aria le zanzare. 

Come allora oggi in tua presenza impietro, 

mare, ma non più degno 

mi credo del solenne ammonimento 

del tuo respiro. Tu m’hai detto primo 

che il piccino fermento 

del mio cuore non era che un momento 

del tuo; che mi era in fondo 

la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso 

e insieme fisso: 

e svuotarmi così d’ogni lordura 

come tu fai che sbatti sulle sponde 

tra sugheri alghe asterie 

le inutili macerie del tuo abisso.8 

 

Se togliamo a questa lirica la struttura apostrofica che la contraddistingue, essa sarà niente 

più di una breve riflessione legata a un ricordo – mentre è l’apostrofe che la rende non la 

rappresentazione di un atto, ma l’atto stesso (come detto nel caso dell’allocuzione a un tu 

determinato: un evento). Ed è il tempo presente dell’invocazione che fa accadere la poesia, 

che evoca il passato e permette un confronto tra la soggettività del locutore attuale e del 

locutore rammemorato. L’apostrofe presentifica il passato, rende lo scorrere del tempo 

reversibile, o perlomeno, momentaneamente sospeso, annullato in «a special temporality 

 
8 E. Montale, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 2017, pp. 126-129. 
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which is the set of all moments at which writing can say ‘now’»9. Di liriche che presentano 

questa struttura ne esistono numerosissime in tutte le tradizioni. Ma leggiamo ancora le 

parole di Culler: 

 

[…] apostrophe is different because it makes its point by troping not on the meaning of word 

but on the circuit of communication itself, foregrounding the fact that this is utterance of a 

special kind, marked as vocing (the gratuitous “O” that accompanies many apostrophes gives 

us pure voicing) but not as mundane communication. In foregrounding the lyric as act of 

address, lifting it out of ordinary communicational contexts, apostrophes give us a ritualistic, 

hortatory act, a special sort of linguistic event in a lyric present.10 

 

L’apostrofe, così come gli altri casi di allocuzione, rimanda a un presente eternamente 

reiterabile, riporta frammenti di passato e di futuro al momento stesso dell’invocazione. Il 

tempo della lirica è un presente senza tempo, il tempo di un’enunciazione che può essere 

costantemente riattivata, verso cui tendono, si agglutinano, tutti gli eventi passati e futuri. Per 

usare le categorie di Genette, l’apostrofe è un eterno tempo del racconto che non permette mai 

di accedere al tempo della storia. Per questo Culler considera l’apostrofe come una sorta di 

modello in scala dell’intero genere lirico. 

 

The fundamental characteristic of lyric, I am arguing, is not the description and interpretation 

of a past event but the iterative and iterable performance of an event in the lyric present, in 

the special “now” of lyric articulation. The bold wager of poetic apostrophe is that the lyric 

can displace a time of narrative, of past events reported, and place us in the continuing present 

of apostrophic address, the “now” in which, for readers, a poetic event can repeatedly occur. 

Fiction is about what happened next; lyric is about what happens now.11 

 

Un’altra questione tradizionalmente legata all’apostrofe è quella del pathos. Le retoriche 

classiche solitamente connettevano l’apostrofe ad un’intensificazione del portato emotivo di 

un’orazione (si veda sempre Quintiliano, IV, 1, 63 e IX, 2, 38). La critica romantica, come di 

consueto, ha invertito i termini: l’apostrofe non è considerata più – da Fontanier, ad 

esempio12 – uno strumento retorico che serve a coinvolgere emotivamente i destinatari di un 

 
9 J. Culler, Apostrophe, in Id. The Pursuit of Signs (1981), New York, Routledge, 2001, pp. 149-171, qui p. 165. 
10 J. Culler, Theory of the Lyric cit., p. 213. 
11 Ivi, p. 226. 
12 P. Fontanier, Les Figures du discours (1827), Paris, Flammarion, 1968, p. 372: «Mais qu’est-ce qui peut donner 
lieu à l’Apostrophe? Ce n’est ni la réflexion, ni la pensée toute noue, ni une simple idée: ce n’est que le sentiment, 
et que le sentiment excité dans le cœur jusqu’ à éclater at à se répandre au dehors, comme de lui-même. 
L’Apostrophe en général ne serait quei froide et insipide, si elle ne s’annonçait comme l’expression d’une émotion 
vive ou profonde, comme l’élan spontané d’une âme fortement affectée». 
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determinato enunciato, ma un erompere della passione in circostanze straordinarie, la 

manifestazione concreta di un surplus timico. L’apostrofe è, metonimicamente, la passione 

che l’ha causata. Personalmente, tenderei invece a interpretare la capacità emotiva 

dell’apostrofe come conseguenza del contatto che essa instaura, dell’illusione di vicinanza che 

crea, della ridotta distanza comunicativa che essa (così come qualsiasi altro gesto allocutivo) 

implica. Tale spiegazione, del resto, mi sembra inscritta nella stessa accezione originaria del 

termine, in quel “volgere” da un discorso indiretto, generico (cioè destinato ai giudici e al 

pubblico del tribunale) a un discorso diretto (rivolto cioè a un preciso “tu”) in cui consisteva 

anticamente l’apostrofe. L’apostrofe ha a che fare con il chiamare in causa l’altro da sé, con 

l’instaurazione di un rapporto. Essa ha la capacità di trasformare un enunciato narrativo o 

descrittivo in un enunciato ottativo o imperativo: l’invocazione è anche una domanda, una 

domanda, fortemente enfatica, a essere presenti, ad assistere, o, ancora più semplicemente, 

ad esistere. Si pensi al sonetto 161 dei RVF di Petrarca: 

 

O passi sparsi, o pensier vaghi e pronti, 

o tenace memoria o fero ardore, 

o possente desire, o debil cor, 

oi occhi miei, occhi non già, ma fonti! 

 

O fronde, onor de le famose fronti, 

o sola insegna al gemino valore! 

O faticosa vita, o dolce errore, 

che mi fate ir cercando piagge e monti! 

 

O bel viso ove Amor insieme pose 

gli sproni e ‘l fren ond’el mi punge e volve, 

come a lui piace, e calcitrar non vale! 

 

O anime gentili e amorose, 

s’alcuna ha ‘l mondo, e voi nude ombre e polve, 

deh ristate a vedere quale è ‘l mio male.13 

 

L’apostrofe è qui, come dire, assoluta, è il tessuto stesso della poesia, composta appunto da 

una catena anaforica di invocazioni ed esclamazioni che restituiscono un effetto di litania. 

Un filo che si snoda fino all’ultimo verso (che rimanda esplicitamente alla Vita Nuova 

 
13 F. Petrarca, Canzoniere, a cura di S. Stroppa, Torino, Einaudi, 2011, p. 290. 
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dantesca e al libro delle Lamentazioni), il quale sostanzia il gesto apostrofico in una richiesta 

di presenza: Petrarca sollecita una serie di oggetti, di entità astratte («o ardore») e di parti del 

corpo, nonché delle cortesi «anime gentili», a farsi testimoni del proprio male. Una richiesta 

pleonastica, in quanto si tratta sì di una serie di invocazioni, ma anche di una sorta di 

sommario: i pensieri, i passi «sparsi» (cioè senza meta), le fronde (del lauro), il desiderio, la 

memoria e, soprattutto gli occhi, sono tutti elementi che svolgono un ruolo chiave nella 

narrazione che Petrarca fa del proprio amore, che è fin dall’inizio una narrazione esemplare 

posta sotto lo sguardo di un pubblico. Il sonetto getta inoltre un ponte tra la “O” vocativa 

delle apostrofi, puro effetto di voce (il «voicing» di cui parlava Culler), tutta tesa verso la 

presenza di un interlocutore – e ascrivibile perciò alla funzione conativa jakobsoniana – e il 

“deh” dell’ultimo verso, che è invece un’interiezione totalmente soggettiva, incentrata sulla 

prima persona e sul suo spettro timico – ascrivibile quindi alla funzione emotiva. 

Ancora più radicale e minimale è poi la richiesta che Andrea Zanzotto fa al «mondo» in uno 

dei testi più conosciuti della raccolta La Beltà: 

 

AL MONDO 

 

Mondo, sii, e buono; 

esisti buonamente, 

fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto, 

ed ecco che io ribaltavo eludevo 

e ogni inclusione era fattiva 

non meno che ogni esclusione; 

su bravo, esisti, 

non accartocciarti in te stesso in me stesso 

 

Io pensavo che il mondo così concepito 

con questo super-cadere super-morire 

il mondo così fatturato 

fosse soltanto un io male sbozzolato 

fossi io indigesto male fantasticante 

male fantasticato mal pagato 

e non tu, bello, non tu «santo» e «santificato» 

un po’ più in là, da lato, da lato 

 

Fa’ di (ex-de-ob etc.)-sistere 

e oltre tutte le preposizioni note e ignote, 
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abbi qualche chance 

fa’ buonamente un po’; 

il congegno abbia gioco. 

Su bello, su. 

 

                     Su, münchhausen.14 

 

Esistere, in questo senso, significa essere senzienti, essere responsivi, essere altro dall’io 

percepiens. Il mondo potrà anche non rispondere all’esortazione del locutore zanzottiano, ma 

la stessa esortazione ha creato una possibilità, la possibilità (sempre frustrata) di un 

rimescolarsi magico delle strutture ontologiche esistenti, in modo che l’alterità assoluta (la 

morte, il niente, la Natura, il divenire), possa per un momento prendere parola, ed essere 

intellegibile. È questo in fondo lo stesso pensiero magico del pastore leopardiano: 

 

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,  

silenziosa luna? 

Sorgi la sera, e vai, 

contemplando i deserti; indi ti posi. 

Ancor non sei tu paga 

di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

di mirar queste valli? 

Somiglia alla tua vita 

la vita del pastore. 

Sorge in sul primo albore 

move la greggia oltre pel campo, e vede 

greggi, fontane ed erbe; 

poi stanco si riposa in su la sera: 

altro mai non ispera. 

Dimmi, o luna: a che vale 

al pastor la sua vita, 

la vostra vita a voi? dimmi: ove tende 

questo vagar mio breve, 

il tuo corso immortale? 

  

[…] 

 
14 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, Milano, Mondadori, 1999, p. 301. 
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Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

che sí pensosa sei, tu forse intendi 

questo viver terreno, 

il patir nostro, il sospirar, che sia; 

che sia questo morir, questo supremo 

scolorar del sembiante, 

e perir della terra, e venir meno 

ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

il perché delle cose, e vedi il frutto 

del mattin, della sera, 

del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 

rida la primavera,  

a chi giovi l’ardore, e che procacci 

il verno co’ suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

che son celate al semplice pastore.15 

 

Il pastore sa già che le sue richieste sono impossibili, e le riconosce come tali (si pensi al 

sapere negativo espresso dalla seconda e dalla terza lassa, che per economia non ho 

trascritto), tuttavia si rende conto che l’atto stesso di formularle (l’invocazione, l’apostrofe, 

cioè la poesia) è capace di creare un territorio magico in cui quelle richieste potrebbero essere 

udite. L’interrogazione, il dubbio, dischiudono cioè lo spazio della possibilità, della 

responsività del totalmente-altro-da-sé che la luna incarna. Questa alterità – come ci insegna, 

tra l’altro, proprio la poesia di Leopardi – è indifferente al destino dei mortali, e tuttavia 

l’apostrofe, la scrittura poetica, può renderla illusoriamente empatica, depositaria di un senso 

che il resto del Canto dichiara inesistente («tu forse intendi,/ Questo viver terreno»)16.  

L’apostrofe rende quindi l’universo (illusoriamente e brevemente – il tempo dell’esecuzione 

del testo in cui si trova) responsivo, per quanto questo possa non rispondere. Lo mette in 

rapporto con l’io, per quanto possa lasciare (e lascerà) inadempiute le sue richieste. Trasforma 

entità non addressable in dei veri e propri addressee.  

 

 
15 G. Leopardi, Canti, ed. critica diretta da F. Gavazzeni, Firenze, Accademia della Crusca, 2006, pp. 432-434. 
16 Chiosa giustamente Giorgio Ficara che «All’immobilità di un sapere negativo si sostituisce […] la 
problematicità di un sapere negato»; G. Ficara, Il punto di vista della natura, Genova, il melangolo, 1996, p. 110. 
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Interessante notare il mutamento della prospettiva apostrofica messo in atto da Rilke nella 

nona delle Elegie Duinesi. Qui sono le «Dinge», le cose stesse, a sollecitare in qualche modo 

l’uomo a nominarle: 

 

Aber weil Hiersein vie list, und weil uns scheinbar 

alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das 

seltsam uns angeth. Uns, die Schwindendsten. 

 

[…] Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus, 

Brücke, Brunnen, Tor, Kraug, Obstbaum, Fenster, – 

Höchstens: Säule, Turm… aber zu sagen, verstehs, 

Oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals 

Innig meinten zu sein. 

 

[…] Und diese, von Hingang 

lebenden Dinge verstehn, daß du sie rühmst; vergänglich 

traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu. 

Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln 

in – o unendlich – in uns! Wer wir am Ende auch sein! 

 

Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar 

in uns erstehn?17 

 

Le “cose” sono compiute unicamente nella parola dell’uomo che le celebra. Ma la 

nominazione, attraverso la lingua che «magnifica» (preisende), è anche la sola possibilità data 

all’uomo per superare il proprio isolamento, per accedere all’ «aperto». Nominare vuol dire 

quindi salvare le cose dalla dissoluzione, dalla transitorietà, dalla pura esteriorità, facendole 

partecipare all’intima esistenza degli uomini, e al contempo, superare l’abisso tra uomo e 

mondo, generando un’accorata prossimità. Ed ecco che la riflessione in seconda persona si 

tramuta in un’apostrofe alla terra, cosa per eccellenza e contenitore di tutte le cose. La 

struttura apostrofica trasforma la relazione soggetto-oggetto in una interazione tra soggetti. 

Se le cose divengono da oggetto, soggetto, significa che, come ogni soggetto, esse aspirano 

segretamente alla trascendenza, a divenire spirito, unsichtbar, invisibili, appunto. Scrive Peter 

Szondi: 

 

 
17 R. M. Rilke, Elegie Duinesi, trad. it. E. e I. De Portu, Torino, Einaudi, 1978, pp. 54-59. 
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La terra, quintessenza di ciò che è visibile, vuole risorgere, invisibile, nell’uomo: il suo sogno è 

deporre, per così dire, la propria visibilità, e salvarsi all’interno della sfera intima dell’uomo, in 

cui viene trasformata.18 

 

In questo modo: 

 

Il rapporto delle cose con l’uomo viene così definito da un paradosso: le cose, che sono 

transitorie, vengono salvate dalla dissoluzione dal più transitorio di tutti gli esseri, l’uomo. Ma 

proprio questo è il paradosso della coscienza umana e dell’umano possesso della parola. 

L’uomo è – agli occhi di Rilke – il più transitorio di tutti gli esseri, essendo consapevole della 

sua dissoluzione, essendo cosciente della sua morte. Ma è proprio in virtù di tale 

consapevolezza che può dar valore alla cosa, salvare dalla dissoluzione e – rovesciamento 

decisivo – proprio in questa azione salvifica, in questo intimo legame con il mondo delle cose, 

salva se stesso dalla dissoluzione, dall’eterna proiezione verso la morte, verso il futuro.19 

 

Il presente senza scorrimento dell’apostrofe è perciò un momento di duplice salvezza, in cui 

la cosa apostrofata partecipa dell’esistenza umana grazie al semplice fatto di essere nominata, 

e l’uomo, apostrofando, cessa momentaneamente di morire, arresta il suo essere-per-la-

morte. Il tempo lirico, avremo modo di tornarci, come quello apostrofico, è il tempo senza 

tempo della festa, della cerimonia, del rito.  

 

Prima di passare al prossimo punto, vorrei infine ricordare la raccolta The Wild Iris di Louise 

Glück, in cui gli attori della struttura io-tu sono specularmente rovesciati: l’entità a cui è 

affidata la parola e a cui il pronome in prima persona si riferisce è, solitamente, un fiore 

(come specificato volta dal titolo dei componimenti: The Hawthorn Tree, The White Rose, Daisies 

etc.). Non di rado il fiore si rivolge a tu/voi che va identificato con la giardiniera-Glück e con 

il suo nucleo familiare (che i fiori assistano a una vicenda autobiografica, in un’inversione di 

sfondo e figura, lo suggeriscono al lettore i riferimenti a John e Noah, marito e figlio 

dell’autrice, nei testi “a locutore antropico”). Nella trasmissione della voce di fiore in fiore il 

lettore assiste al trapasso dell’inverno nella primavera, della primavera nell’estate e dell’estate 

nell’autunno, in una prospettiva vegetale che non coincide con quella umana («Noah says/ 

depressives hate the spring, imbalance/ between the inner and the outer world. I make/ 

another case – being depressed, yes, but in a sense passionately/ attached to the living tree»). 

Riporto un breve testo: 

 
18 P. Szondi, Le «Elegie Duinesi» di Rilke (1975), trad. it. di E. Agazzi, Milano, SE, 1997, p. 130. 
19 Ivi, p. 128. 
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SCILLA 

 

Not I, you idiot, not self, but we, we – waves 

of sky blue like 

a critique of heaven: why 

do you treasure your voice 

when to be one thing 

is to be next to nothing? 

Why do you look up? To hear 

an echo like the voice 

of God? You are all the same to us, 

solitary, standing above us, planning 

your silly lives: you go 

where you are sent, like all things, 

where the wind plants you, 

one or another of you forever 

looking down and seeing some image 

of water, and hearing what? Waves, 

and over waves, birds singing.20 

 

In questo caso il pronome «you» non si riferisce esplicitamente al giardiniere-poeta ma a un 

voi indefinito che si estende a tutta la specie umana. Si tratta di un processo di straniamento 

per naturalizzazione (ossia assumendo il punto di vista dell’altro) che restituisce una visione 

“aliena” della vita antropica. Non è l’uomo, qui, ad antropomorfizzare il vegetale, ma il 

vegetale a vegetalizzare l’umano. Più accorata e più spiccatamente teologica l’invocazione che 

chiude il libro, in cui un giglio d’oro (Hemerocallis lilio-asphodelus) chiede al giardiniere-poeta-

Dio come egli possa permettere al freddo di tornare e perciò a lui di morire. Come può, 

l’uomo, dopo averli curato tanto, restare impassibile alla falcidia dei fiori, non andare in loro 

aiuto? Come può, proprio lui, a sua volta non essere responsivo? 

 

THE GOLDEN LILY 

 

As I perceive 

I am dying now and know 

I will not speak again, will not 

 
20 L. Glück, Poems 1962-2012, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2012, p. 257 
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survive the earth, be summoned 

out of it again, not 

a flower yet, a spine only, raw dirt 

catching my ribs, I call you, 

father and master: all around, 

my companions are failing, thinking 

you do not see. How 

can they know you see 

unless you save us? 

In the summer twilight, are you 

close enough to hear 

your child’s terror? Or 

are you not my father 

you who raised me?21 

 

4) Il destinatario dell’allocuzione è il poeta stesso 

 

Nella tradizione lirica non è raro che un poeta si rivolga a se stesso, anzi, di questa tipologia 

di indirizzo si hanno esempi risalenti fino all’epoca arcaica. Nella prima Olimpica Pindaro può 

ad esempio dire:  

 

εἰ δ' ἄεθλα γαρύεν  

ἔλδεαι, φίλον ἦτορ 

 

Questa soluzione, in cui il poeta sembra sdoppiarsi e parcellizzare il proprio corpo, parlando 

al suo cuore, alle mani, agli occhi, all’anima, è sicuramente la più comune nella poesia di ogni 

tempo: 

 

Sois sage, ô ma douleur 

 

Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment 

(Baudelaire, Les fleurs du mal) 

 

Or poserai per sempre, stanco mio cor 

(Leopardi, Canti) 

 
21 Ivi, p. 302 
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In questo caso l’apostrofe, che dovrebbe creare una connessione tra un io e un’alterità 

assoluta (in quanto non responsiva e appartenente ad un altro ordine ontologico), funziona 

instaurando una sorta di dramma dell’interiorità. Ancora una volta, non è importante che 

questo rivolgersi sia un autorivolgersi, ma che la lirica sia indirizzata a qualcuno. Del resto, 

molte apostrofi eterodirette (tipicamente quelle della poesia romantica) non fanno che 

proiettare su un elemento allotrio la propria soggettività (ed era proprio contro questo 

principio correlativo che si opponeva Zanzotto in Al mondo): 

 

Valle che de' lamenti miei se' piena,  

fiume che spesso del mio pianger cresci,  

fere selvestre, vaghi augelli et pesci,  

che l'una et l'altra verde riva affrena, 

  

aria de' miei sospir' calda et serena,  

dolce sentier che si amaro riesci,  

colle che mi piacesti, or mi rincresci,  

ov'anchor per usanza Amor mi mena:  

 

ben riconosco in voi l'usate forme,  

non, lasso, in me, che da si lieta vita  

son fatto albergo d'infinita doglia.  

 

Quinci vedea 'l mio bene; et per queste orme  

torno a veder ond'al ciel nuda e gita,  

lasciando in terra la sua bella spoglia.22 

 

Anche nel caso delle Duineser Elegien di Rilke assistiamo, alla fine, se non proprio a una 

personalizzazione delle «Dinge», delle cose, a una loro umanizzazione: esse vengono 

riscattate non in quanto cose, non in virtù della loro “cosità”, ma perché partecipano 

dell’umano. 

 

L’apostrofe (ma un discorso identico andrebbe fatto per l’allocuzione) non è garante di 

relazione con l’alterità, e può anche muoversi in uno spazio del tutto interno all’io. Ciò non 

toglie che la poesia, in questi casi, si svolga comunque come fosse un dialogo, per quanto di 

 
22 Petrarca, Canzoniere cit., p. 469. 
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natura fondamentalmente introspettiva. Una lirica può essere tanto soggettiva che 

oggettiva23; ciò che ci sembra cruciale è la sua struttura allocutiva, e come questa struttura 

venga flessa e sfruttata in virtù delle singole esigenze espressive. È opportuno a questo punto 

citare un semplice quanto illuminante appunto di Benveniste. Secondo il saggio L’appareil 

formel de l’énonciation, ogni enunciazione sarebbe caratterizzata, in generale, dall’«accentuazione 

discorsiva con il partner, sia esso reale o immaginario, individuale o collettivo». L’atto 

dell’enunciazione ha perciò un carattere fortemente dialogico: ha un’origine e un esito, ossia 

un destinatario. Anche il monologo, contrariamente a quanto si sarebbe potuto credere, ha 

un impianto dialogico: 

 

Il “monologo” discende […] proprio dall’enunciazione. Va considerato, malgrado l’apparenza, 

come una variante del dialogo, struttura fondamentale. È un dialogo interiorizzato, formulato 

come “linguaggio interiore”, fra un io locutore e un io ascoltatore. Di solito parla soltanto l’io 

locutore; la presenza dell’ascoltatore resta tuttavia necessaria e sufficiente per rendere 

significante l’enunciazione dell’io locutore.24 

 

Parcellizzazione e ‘sdoppiamento’ drammatico sono i modi più diffusi attraverso cui un poeta 

dirige l’apostrofe o l’allocuzione direttamente a sé stesso. Esiste però un caso meno pacifico, 

quando cioè non è totalmente discernibile se il tu del testo sia a tutti gli effetti un doppio 

dell’io locutore. È il caso, come vedremo nel prossimo punto, del tu polivalente. 

 

5) Il destinatario dell’allocuzione è un tu non precisamente determinato (il rapporto tra 

addressee e audience non è stabilito o univoco) 

 

Non sempre è possibile determinare l’identità del ‘tu’ a cui un testo si rivolge. Si rilegga la 

poesia di Keats già citata nel primo paragrafo: 

 

This living hand, now warm and capable  

Of earnest grasping, would, if it were cold  

And in the icy silence of the tomb,  

So haunt thy days and chill thy dreaming nights  

That thou would wish thine own heart dry of blood  

 
23 Uso qui la presente terminologia nel senso datogli da Anceschi: «se nella prima si ha una esasperazione (in 
qualche modo demiurgica e sacra) dell’io con una riduzione dei contenuti oggettivi, nella seconda si ha invece una riduzione 
(che è anche riduzione del demiurgico, del sacro) dell’io, e quasi uno scatenarsi dei contenuti oggettivi», L. Anceschi, Orizzonte 
della poesia (1968), in Id., Le istituzioni della poesia, Milano, Bompiani, 1983, pp. 239-255, qui p. 246. 
24 E. Benveniste, L’apparato formale dell’enunciazione (1970), in Id., Essere di parola, trad. it. T. Migliore, Milano, 
Mondadori, 2009, pp. 119-127, qui p. 124. 
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So in my veins red life might stream again,  

And thou be conscience-calm’d –see here it is–  

I hold it towards you.25 

 

In questi casi non è possibile risolvere il quesito che la poesia produce (a chi stanno parlando 

questi versi?) in maniera univoca, stabilire con certezza se la lirica sia auto o etero-riferita, se 

ci sia directness o indirectness – se l’altro a cui il testo si rivolge è o non è il lettore. E se fosse un 

conoscente del locutore? O un’entità non antropomorfa, un sentimento, una malattia, un 

oggetto inanimato ecc.? Tutte queste possibilità convivono, e non è dirimente risolversi per 

l’una o l’altra. Ciò che è dirimente è che il testo si rivolga a qualcuno, sia retoricamente 

strutturato in funzione di un ‘tu’, per quanto indeterminato, e che sia percepito dal lettore 

non come un testo monologico, ma come un testo dialogico, non come un soliloquio, ma 

come un riferirsi a qualcuno, seppur privo di parola. Prendiamo questa notissima poesia, 

ancora di Rilke: 

 

ARCHAÏSCHER TORSO APOLLOS 

 

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, 

darin die Augenäpfel reiften. Aber 

sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, 

in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt, 

 

sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug 

der Brust dich blenden, und im leisen Drehen 

der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen 

zu jener Mitte, die die Zeugung trug. 

 

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz 

unter der Schultern durchsichtigem Sturz 

und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle; 

 

und bräche nicht aus allen seinen Rändern 

aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, 

die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.26 

 

 
25 J. Keats, Poesie cit., p. 306. 
26 R. M. Rilke, Poesie 1907-1926, a cura di A. Lavagetto, Torino, Einaudi, 2014, p. 130. 
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Tradizionalmente la critica tedesca ha attribuito a questo «du» (del resto tipico delle Neue 

Gedichte) l’identità di Rilke, collegando i versi alla difficile situazione che il poeta viveva in 

quegli anni a Parigi. Ed infatti niente vieta che quanto Archaïscher Torso Apollos predica sia 

realmente accaduto all’uomo Rilke, che derivi cioè da un’esperienza personale. Tuttavia, la 

forza conativa che il testo produce (in una perfetta mimesi del torso), sarebbe impensabile 

senza la struttura pronominale che lo regge, con quello shift dal noi del primo verso al tu 

dell’ultimo. Se Rilke avesse voluto raccontarci la propria esperienza, avrebbe scritto il testo 

in prima persona. Evidentemente i suoi intenti erano altri, non autobiografici, e avevano a 

che fare con il ri-accadere rituale di quella chiamata sospesa tra autorità e intimità che nel testo 

è ricondotta al torso, ma che è riconducibile alla poesia stessa. Ancora una volta, non è 

importante l’identità del tu, ma il suo essere convocato.  

Va infine ricordato che il possessivo «dein» in tedesco (in italiano “tua”) può essere tanto 

un pronome personale che un pronome impersonale, equivalente al “one’s” inglese. Questo 

ci ricorda che il ‘tu’ può in linea di massima essere anche un ‘tu’ impersonale, tipico, anche 

in italiano, delle espressioni gnomiche e apoftegmatiche, come degli usi imperativi e 

prescrittivi: ricette, consigli, ammonizioni, ordini ecc. Questo preciso modo di funzionare del 

linguaggio – questo trasformarsi della seconda persona singolare in un richiamo collettivo – 

è visto come tutt’altro che estraneo alla lirica. 

 

Un autore che ha costruito parte della propria poetica su una seconda persona «obnubiled» 

è John Ashbery. Secondo Bonnie Costello il frequente uso del tu tipico di Ashbery, ovvero, 

il fatto che le sue poesie siano sovente rivolte a qualcuno, e che arrivino perfino a tematizzare 

questo stesso atto del rivolgersi, è una strategia per guidare il lettore attraverso testi 

caratterizzati da una proverbiale complessità27. Non è importante capire ciò che la poesia 

dice, l’importante è che in qualche modo riguardi me, intento a leggerla in un determinato 

momento. Per fare ciò Ashbery si servirebbe di un labile “you”, sempre in bilico tra singolare 

e plurale, tra individuale e collettivo, personale e anonimo. Prendiamo come esempio una 

poesia tratta dalla raccolta A Wave: 

 

AT NORTH FARM 

 

Somewhere someone is traveling furiously toward you, 

At incredible speed, traveling day and night, 

 
27 B. Costello, John Ashbery and the Idea of the Reader, «Contemporary Literature», 23, 1982, pp. 493-514. Si veda 
anche J. E. Vincent, John Ashbery and You. His Later Books, Athens, University of Georgia Press, 2007. 
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Through blizzards and desert heat, across torrents, through narrow passes. 

But will he know where to find you, 

Recognize you when he sees you, 

Give you the thing he has for you? 

 

Hardly anything grows here, 

Yet the granaries are bursting with meal, 

The sacks of the meal piled to the rafters. 

The streams run with sweetness, fattening fish; 

Birds darken the sky. It is enough 

That the dish of milk is set out at night, 

That we think of him sometimes, 

Sometimes and always, with mixed feelings?28 

 

La poesia è divisa in due parti. La prima è incentrata sull’inseguimento da parte di una terza 

persona singolare ai danni di “tu” che però, forse, l’inseguitore potrebbe non riconoscere. Il 

ritmo è incalzante e dinamico. La seconda metà è invece calma, statica, e introduce la figura 

di un io implicito (è quest’io che può usare il deittico “here”, indicando con il pronome il 

luogo in cui si trova). Se non fosse per gli ultimi due versi che funzionano da mastice tra le 

due parti, sembrerebbero due poesie distinte. Ora, il senso dei versi rimane, anche in virtù di 

quest’ultimo richiamo, abbastanza oscuro. Chi è questo tu? Chi è il viaggiatore che lo 

rincorre, anche se non sa riconoscerlo, per donargli qualcosa? È a questo tu che viene lasciato 

il latte fuori la porta? Una lettura suggestiva potrebbe vedere nel tu l’immagine del lettore e 

nel viaggiatore una sorta di messaggero kafkiano, o addirittura la poesia stessa: At North Farm 

potrebbe quindi mettere in scena il dramma della direzione poetica (c’è un io che pensa 

«qualche volta e sempre» con «mixed feelings» alla poesia; il latte fuori la porta potrebbe 

essere un gesto apotropaico, propiziatorio; il tu è il lettore, il messaggero la poesia. Il dono 

l’effetto benefico della poesia). Ma tale lettura non è in alcun modo vincolante. Ciò che la 

lirica mette in risalto (oltre la forte difformità delle due stanze), infatti, è l’appello a questo tu 

anonimo (quattro volte a fine verso nei primi sei). Che questo tu ammicchi in qualche modo 

al lettore, pur senza mai identificarsi con lui, è fuori discussione. Non a caso quella che forse 

è la poesia più nota di Ashbery mette in scena una sorta di fenomenologia dell’atto di lettura 

della poesia stessa: 

 

 
28 J. Ashbery, Un mondo che non può essere migliore. Poesie scelte 1956-2007, trad. it. D. Abeni e M. Egan, Roma, Luca 
Sossella, 2008, p. 152. 
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PARADOXES AND OXYMORONS 

 

This poem is concerned with language on a very plain level. 

Look at it talking to you. You look out a window 

Or pretend to fidget. You have it but you don’t have it. 

You miss it, it misses you. You miss each other. 

 

The poem is sad because it wants to be yours, and cannot. 

What’s a plain level? It is that and other things, 

Bringing a system of them into play. Play? 

Well, actually, yes, but I consider play to be 

 

A deeper outside thing, a dreamed role-pattern, 

As in the division of grace these long August days 

Without proof. Open-ended. And before you know  

It gets lost in the steam and chatter of typewriters. 

 

It has been played once more. I think you exist only 

To tease me into doing it, on your level, and then you aren’t there 

Or have adopted a different attitude. And the poem 

Has set me softly down beside you. The poem is you.29 

 

Questa lirica rappresenta uno di quei pochi casi in cui l’identificazione del tu è piuttosto 

pacifica. È il lettore, e a interpellarlo è un io che si scopre interdipendente rispetto a questo 

tu. La poesia è una relazione tra questi due pronomi, un gioco, che termina con 

l’instaurazione di una vicinanza («And the poem/ has set me softly down beside you»). 

Contrariamente all’esempio di Paradoxes e Oxymorons, ciò che sembra invece caratteristico del 

tu anonimo ashberiano – quello, ad esempio, di At North Farm – è proprio la difficoltà a 

essere sciolto, ad acquisire consistenza referenziale. Come se si situasse in un punto di 

indecisione tra il lettore e un destinatario specifico, talvolta più vicino all’uno, talvolta più 

vicino all’altro. 

Emblematica in tal senso, fin dal titolo, è la recente raccolta Your Name Here, che si apre 

con la seguente poesia: 

 

 

 
29 Ivi, p. 148. 
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THIS ROOM 

 

The room I entered was a dream of this room. 

Surely all those feet on the sofa were mine. 

The oval portrait 

of a dog was me at an early age. 

Something shimmers, something is hushed up. 

 

We had macaroni for lunch every day 

except Sunday, when a small quail was induced 

to be served to us. Why do I tell you these things? 

You are not even here.30 

 

This Room è un paradigma della produzione dell’ultimo Ashbery: da un lato una sorta di 

weirdness al limite del non-sense («The oval portrait/ of a dog was me at an early age»), 

dall’altro un forte effetto di presenza prodotto dai deittici («this» e «here» aprono e chiudono 

la poesia) – il tutto con un costante riferimento fantasmatico a un tu assente ma a cui 

comunque ci si appella, anzi un tu costituito dall’atto stesso di essere chiamato in causa, un 

segnaposto dell’assenza. Tuttavia, nel corso della raccolta, questo tu solitamente nebuloso, 

astratto, indeterminato, viene dotato di alcuni attributi specifici, non di dominio collettivo: 

«I remember that you liked Wheatena./ You were the only person I knew who did»; oppure 

«that article I’d meant to read – you saw it first, a while ago, in some magazine», o «my 

nephew – you remember him». Il tu solitamente vuoto, iterabile, è così riempito di alcune 

peculiarità, di elementi singolativi. È probabile che in esso si nasconda l’uomo a cui la raccolta 

è dedicata, ossia il poeta Pierre Martory, fortemente legato a Ashbery e scomparso due anni 

prima dell’uscita del libro. Questo ovviamente non significa che ogni tu di Your Name Here 

sia identificabile con Martory, ma che i suoi testi da un lato sollecitano il lettore a identificarsi 

con il tu, dall’altro lo escludono; lo invocano, ma lo respingono; gli fanno posto, ma quel 

posto è già stato preso da altri. Da un lato sono invocazioni al lettore, dall’altro a un morto. 

Ciò che conta è la riproposizione del gesto keatsiano del contatto tra due mani, tra due corpi, 

tra due entità divise (Life is a dream: «This gloved hand,/ for instance, that glides/ so securely 

into mine, as though it intends to stay»). 

Quello della directness lirica è perciò un problema tutt’altro che semplice da affrontare: il 

fatto che dietro il tu anonimo e non specificato di una poesia possa celarsi il lettore, che quel 

tu possa essere un riferimento a chi lo attiva nel momento della fruizione, non nega 

 
30 J. Ashbery, Collected Poems 1991-2000, New York, The Library of America, 2017, p. 649. 
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obbligatoriamente la struttura triangolata propria del genere. Piuttosto la reinterpreta. Lo si 

è visto con Ashbery: il suo tu crea sì una prossimità tra testo e lettore, ma produce anche un 

fortissimo senso di straniamento, come se uno sconosciuto si rivolgesse a noi scambiandoci 

per un amico, e ci dedicasse parole intime e personali. Come se ricevessimo una chiamata 

telefonica di fondamentale importanza, ma non destinata a noi. Le parole che ascoltiamo al 

ricevitore sono per noi, ma al contempo non sono per noi. Il paradosso proprio della 

struttura triangolata, il cortocircuito tra pubblico e privato (mi rivolgo a qualcuno, ma lo 

faccio in pubblico, davanti agli occhi di un terzo, ossia del lettore) è in qualche modo 

mantenuto anche nel caso di poesie che si rivolgono in maniera obliqua al lettore. Specifico 

«in maniera obliqua» in quanto è opportuno ricordare che i casi appena analizzati non vanno 

confusi con quelli trattati nel punto 1), ossia quelli di una piena coincidenza tra addressee e 

audience. In Rilke, in Ashbery, in Keats, così come negli altri esempi che addurrò in questo 

paragrafo, ci sono delle interferenze tra addressee e audience, tra destinatario intratestuale ed 

extratestuale, ma essi non combaciano mai pacificamente come, ad esempio, nel 

componimento incipitario dei RVF di Petrarca. Questa sovrapposizione è – aspetto molto 

evidente in Ashbery – soltanto virtuale, soltanto possibile. Tuttavia si tratta di una possibilità 

iscritta nel testo che crea indiscutibilmente un contatto tra l’io lirico e il lettore – di una 

possibilità che nasce dal considerare la lirica come un messaggio (per quanto di difficile 

comprensione) rivolto a qualcuno. In una vecchia intervista, precedente di quasi trent’anni la 

pubblicazione di Your Name Here, Ashbery affermava ad esempio che «We are somehow all 

aspects of a consciousness […], and the fact of addressing someone else, is what’s the 

important thing […] rather than the particular person involved»31.  

Questa frase, assolutamente capitale per comprendere il discorso che si sta portando 

avanti, rimanda da vicino a un’affermazione del poeta russo Osip Mandel’štam, su cui 

dovremo brevemente soffermarci. In uno scritto del 1913, Dell’interlocutore, Mandel’štam si 

pone il problema di chi sia il destinatario ultimo della poesia (l’addressee, non l’audience – 

quest’ultimo essendo un problema più sociologico che metapoetico). La sua domanda è 

fortemente polemica nei confronti dei simbolisti, i quali avrebbero perduto l’interlocutore 

del messaggio lirico, trasformando il testo in una scatola acustica, in un laboratorio per 

impagliature. Il problema della destinazione è per Mandel’štam il problema stesso della 

poesia. Egli paragona così il testo poetico a un messaggio ritrovato casualmente:  

 

 
31 Da un’intervista a John Ashbery pubblicata in The Craft of Poetry. Interviews from the New York Quarterly, a cura 
di W. Packard, New York, Doubleday, 1974, pp. 123-124. 
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Il naufrago, nel momento critico, getta nelle acque dell’oceano una bottiglia sigillata con il suo 

nome e la descrizione del suo destino. Dopo lunghi anni, passeggiando tra le dune, la trovo 

nella sabbia, leggo la lettera, vengo a sapere la data del fatto, l’ultimo desiderio del morente. La 

lettera, sigillata nella bottiglia, è indirizzata a chi la troverà. L’ho trovata io. Significa che sono 

io il misterioso destinatario. 

 

[…] La lettera, così come i versi [il riferimento è a una poesia di Baratynskij trascritta da 

Mandel’štam], non sono indirizzati a nessuno in particolare. Ciò nondimeno, entrambi hanno 

un destinatario: la lettera, colui che si accorge per caso della bottiglia nella sabbia, i versi il 

lettore nella posterità. 32 

 

È insomma il testo stesso, sporgendosi verso il lettore, che crea un suo destinatario. Le parole 

di Mandel’štam sembrano spiegare accuratamente la logica alla base della pura «addressivity» 

che caratterizza le poesie di Ashbery, e, in generale, molte liriche che fanno uso di un tu 

ambiguo e indeterminato: la loro ricettività serve a stabilire un contatto con il lettore, a 

innescare un rapporto di vicinanza, al di là dello spazio e del tempo, capace di realizzarsi nella 

lingua. Paul Celan, un poeta particolarmente legato a Mandel’štam (di cui tradusse l’opera in 

tedesco), cita – senza citarlo – il saggio Sull’interlocutore in una pubblica orazione tenuta in 

occasione del conferimento di un premio letterario. 

 

La poesia, essendo non per nulla una manifestazione linguistica e quindi dialogica per natura, 

può essere un messaggio nella bottiglia, gettato a mare nella convinzione – certo non sempre 

sorretta da grande speranza – che esso possa un qualche giorno e da qualche parte essere 

sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del cuore, magari. Le poesie sono anche in questo senso 

in cammino: esse hanno una meta. 

Quale? Qualcosa di accessibile, di acquisibile, forse un tu, o una realtà, aperti al dialogo.33 

 

Parole simili si trovano anche nel più denso scritto di poetica celaniano, Il meridiano: 

 

Ma allora il poema non si colloca […] dentro l’incontro – dentro il mistero dell’incontro? 

Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va 

cercando; e vi si dedica.34 

 
32 O. Mandel’štam, Dell’interlocutore, in Id., La Quarta Prosa, trad. it. M. Olsoufieva, Bari, De Donato, 1967, pp. 
51-58, qui p. 53 [trad. modificata]. 
33 P. Celan, Allocuzione, in Id., La verità della poesia (1983), trad. it. G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2008, pp. 34-
36, qui pp. 35-36. 
34 P. Celan, Il Meridiano, in Id., La verità della poesia cit., pp. 15-16. Sulla dialogicità della poesia celaniana, su cui 
si tornerà ancora, si tenga presente C. Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata, Mimesis, 2005 e H. G. 
Gadamer, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan (1986), trad. it. di F. Camera, Genova, Marietti, 1989. 
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Prima di andare avanti, vorrei proporre un ultimo esempio. Un’ambiguità, un’indecidibilità 

pronominale simile a quella riscontrata in Ashbery, si trova spesso anche nelle liriche di un 

poeta italiano, Bartolo Cattafi. Si prenda come campione una poesia tratta dalla sua raccolta 

più nota, L’osso, l’anima: 

 

L’OSSO 

 

Avanti, sputa l’osso: 

pulito, lucente, levigato, 

senza frange di polpa, 

l’immagine del vero, 

ammettendo che in questo 

unico osso avulso dal contesto 

allignino chiariti, concentrati, 

quesiti fin troppo capitali. 

Credo che tu non possa 

farcela; saresti 

cenere nella fossa, 

anima da qualche parte.35 

 

Si tratta di un tu eterodiretto o autoriferito? Difficile stabilirlo. L’elemento di notevole 

interesse è però il carattere prescrittivo della poesia: tutti i primi otto versi sono retti da un 

imperativo intorno a cui ruotano i successivi attributi dell’osso. L’azione dello sputare è 

indotta nei confronti di una seconda persona che può essere tanto un doppio dell’io lirico (il 

soggetto di «Credo»), quanto un tu indistinto, quanto il lettore. Ma come in Ashbery, 

l’impressione che se ne trae è quella di una certa tensione intersoggettiva, di un contatto, non 

di un teatro monadico. La differenza di fondo tra L’osso e molte altre poesie alla seconda 

persona di Cattafi e i tu anonimi di Ashbery è il carattere di comando che i primi assumono 

(in Trecentossesanta, poesia composta da dieci versi di breve estensione, si registrano ben nove 

verbi all’imperativo, sei racchiusi in due versi: «tocca, mangia, bevi,/ osserva, annusa, 

giudica») con il corollario di una violenza e di una materialità tutta assente nelle malinconiche 

e cerebrali poesie iper-riflessive di Ashbery (si pensi alla conclusione di Perderci la vita: «indossa 

i guanti/ metti le mani in tasca/ tagliati le mani»). Se in un caso abbiamo un tu blurred, 

solitamente posto come assente, con cui il poeta instaura una comunicazione paradossale, in 

 
35 B. Cattafi, Tutte le poesie, a cura di D. Bertelli, Firenze, Le Lettere, 2019, p. 116. 
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Cattafi potremmo parlare di un tu conativo. Non semplifica la situazione la presenza, 

all’interno della medesima raccolta cui si sta facendo riferimento (L’osso, l’anima), di zone 

testuali caratterizzate da un diffuso uso della prima persona plurale, nonché della prima 

singolare. Abbastanza notevole, a mio avviso, il caso di due poesie adiacenti nella sezione La 

campagna d’autunno: 

 

STANZIALI 

 

Apri la porta, dici 

Avanti, fuori, aria, 

Africa, Egitto, caldo, sole. 

E tornano dalla finestra. 

In fila, appollaiati, 

ti guardano. Starnazzano, 

spidocchiano le piume. 

Ti studiano, ti occhieggiano, ti osservano. 

E tu sospetti d’essere 

Africa, Egitto, sole.36 

 

La difficoltà di questa lirica, che descrive per il resto una situazione abbastanza semplice da 

decrittare, risiede nella ricostruzione del contesto elocutivo, che gira intorno al «dici» del 

primo verso. Se questo predicato verbale non fosse presente, sarebbe facile derubricare la 

poesia come un lacerto coscienziale in cui l’io lirico si rivolge a sé stesso alla seconda persona. 

Tra l’altro solo due poesie prima si incappa in un uso simile del tu (La palma africana: «Queste 

sono le regole e le leggi/ che tu stesso abbracci:/ sappi che da gran tempo/ anche tu 

carnefice/ sbatti sul muso dei mostri la tua pelle»). L’inserimento del «dici» apre però a una 

serie di problemi, che ci consentono di proporre tre ipotesi: a) tu e io lirico non combaciano 

– in questo caso l’imperativo ordina a un’altra persona, a un tu, di aprire la porta, e a questo 

tu vanno riferite le attenzioni degli uccelli; b) tu e io lirico combaciano – il «dici» è rivolto 

dall’io a se stesso, in forma di tu – in questo caso sarebbe confermata l’ipotesi iniziale, di un 

discorso coscienziale; c) tu e io lirico combaciano, ma alla presenza di un secondo tu – 

evenienza piuttosto cervellotica, ma autorizzata dal testo: il «dici» potrebbe essere rivolto da 

un tu esterno al tu lirico, il quale, dopo aver aperto la porta, si trova ad essere osservato dagli 

uccelli.  

 
36 Ivi, p. 187. 
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Ovviamente non ha alcuna importanza propendere per una di queste tre eventualità, ciò 

che conta è l’incertezza pronominale, la difficoltà nel ricostruire una situazione enunciativa 

di riferimento – difficoltà acuita dalla varietà di esiti che troviamo nella raccolta, all’interno 

di una struttura comunque appellativa/conativa. Questa varietà è ben dimostrata dalla poesia 

subito successiva a Stanziali, ossia Z., che trascrivo solo in parte: 

 

Z. 

 

Non parlare, non leggere l’immagine 

scomparsa dallo specchio, 

non sai nulla, fermati 

a pochi frammenti di memoria, 

questa città d’agosto, 

una sera per caso 

alla luce d’un fulmine discerni, 

non falsa apparenza, 

il tuo cuore ravvisa ma non sai 

in che secolo, che valle,  

quale tenda abitaste 

sull’Indo, sull’Eufrate, 

tra una vacanza e l’altra, 

di passaggio 

abbronzata dal sole di montagna 

diretta all’altro sole delle isole […]37 

 

Qui una stessa strategia poetica (imperativo + tu), uno stesso elemento grammaticale (la 

seconda persona) è utilizzato in maniera diversa rispetto alle altre poesie, e in maniera 

assolutamente trasparente dal punto di vista referenziale, soprattutto grazie alla marca di 

genere ostentata dai due participi («abbronzata», «diretta»): il tu lirico è in questo caso un tu 

femminile, un tu di cui conosciamo il sesso (e quindi non identificabile con il lettore astratto, 

per convenzione indicato al maschile), una persona (la «Z.» del titolo?) ben distinta dall’autore 

e dal supposto io lirico in cui questo si estrinseca (e di cui condivide il genere). Questa poesia 

ci costringe a rivedere quanto abbiamo detto finora e a identificare il tu anonimo sempre con 

una donna? A far divenire l’indistinto distinto? Assolutamente no. Semplicemente testimonia 

 
37 Ivi, pp. 187-188. 
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della complessità e varietà del sistema enunciativo nella raccolta (e in generale nell’opera) di 

Cattafi, dove anche in due poesie contigue i tu tendono a differenziarsi l’uno dall’altro. 

 

L’uso del tu può avere anche una funzione “narrativa” o “presentativa”, dando l’illusione di 

trasportare il lettore all’interno della rappresentazione. È quanto succede, ad esempio, in un 

romanzo borderline come La modification di Michel Butor. Trascrivo un piccolo brano proprio 

da quest’ultimo testo: 

 

Vous êtes encore transi de l’humidité froide qui vous a saisi lorsque vous êtes sorti du wagon 

sur lequel, vous l’avez vérifié, la pancarte de métal pendue à l’extérieur juste derrière votre dos 

sous la fenêtre du corridor est bien marquée Dijon, Modane, Turin, Gênes, Rome, Naples, 

Messine et Syracuse jusqu’où vont peut-être les deux jeunes époux en voyage de noces, qui 

ont baissé la vitre en face de vous, se penchent pour regarder les rails et un autre train se 

déplaçant lentement au loin dans la pluie qui tombe de plus en plus fort.38 

 

Il lettore è proiettato all’interno della scena, condivide le coordinate spazio-temporali della 

seconda persona plurale in prima persona, come in un videogioco POV. È come se fosse lui, 

in un certo senso, a compiere le azioni che compie il personaggio. 

Un qualcosa di simile – in ambito extra-mimetico – avviene in molte liriche, soprattutto 

novecentesche, dove l’io si rivolge a se stesso in seconda persona, scindendosi in un tu. Tale 

scissione, al posto di instaurare un “teatro dell’interiorità” (come in molta poesia romantica), 

genera uno spiccato effetto di directness e di presenza. Faccio due brevi esempi. Il primo è una 

poesia di Sereni, tratta dalla sua ultima raccolta, Stella variabile; il secondo testo invece è di 

Andrea Inglese e proviene dal libro La distrazione. 

 

 

QUEI TUOI PENSIERI DI CALAMITÀ  

 

e catastrofe 

nella casa dove sei 

venuto a stare, già 

abitata 

dall'idea di essere qui per morirci 

venuto 

- e questi che ti sorridono amici 

 
38 M. Butor, La modification (1957), Paris, Minuit, 1980, p. 91. 
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questa volta sicuramente 

stai morendo lo sanno e perciò 

ti sorridono.39 

 

QUI 

 

Tutta la tua vita deve stare qui, 

adunata, riposta, tutta la tua 

presenza non è mai stata, ora, 

che questo appartamento: e gli anni 

trentotto, e molti, perché sono 

trentotto immersioni, capitoli 

persi, attraversamenti faticosi 

e lentissimi, uno per uno, 

cancellati, cancellati ora, 

ad un’altissima velocità, 

e di continuo, ogni minuto, 

prima che si riaprano 

o che qualcosa si riformi, 

una cartilagine, una somma 

di volti, o la forza delle voci 

irrompa, a far chiasso, qui, 

dove tutto è di continuo tolto 

per far spazio a una caffettiera 

che si apre con sforzo, ad un tavolo 

di legno, in stile tirolese, orrendo, 

al pavimento sporco, ai foglietti 

con le mete giornaliere, 

le telefonate, gli esercizi 

per vivere, rimessi i propri debiti, 

e malgrado questo, 

malgrado ogni mattina tutto 

sia perfettamente dato 

per ripetersi, immobile, per meglio 

farsi vicino, manifesto, e quindi 

lasciarsi cancellare, qualcosa 

oltre, una vecchia voce, una visione 

 
39 V. Sereni, Poesie cit., p. 189. 
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interna, un richiamo errante 

di risveglio, ancora aleggia 

come segno sul muro, ambiguo, 

fatto da sé o trovato, incisione, 

segnaletica minima che vorrebbe 

sovvertire la scena, 

l’ordine, rompere 

la meccanica di questo sonno 

agitato vivo, puntuale sul 

pochissimo mondo concesso.40 

 

In entrambi i casi il lettore si sente chiamato in causa personalmente nel testo, e anche se 

l’effetto di presenza è minore rispetto a quello del libro di Butor (del resto Sereni non si cura 

di creare un preciso quadro visuale-descrittivo di riferimento, come accade invece nel testo 

romanzesco; Inglese ci dà invece sicuramente più riferimenti) il suo punto di vista e quello 

del tu si sovrappongono: il lettore riveste in qualche modo il ruolo di testimone. Fa 

un’esperienza personale di un’esperienza non sua. Nel caso della poesia di Inglese, inoltre, il 

titolo deittico evidenzia l’intenzione di ancorare il lettore all’interno di una precisa scena. Il 

gesto all’apparenza narcisistico della scissione dell’io crea così una struttura fortemente 

appellativa (lo abbiamo visto, in maniera diversa, nella poesia di Rilke). Questo meccanismo 

del tu narrativo/presentativo sarà usato, in maniera del tutto peculiare, da Claudia Rankine, 

e avremo modo di tornarci a tempo debito più diffusamente. 

Non è raro inoltre che nei testi lirici si registri un pronominal switching, un’enallage di 

persona, ossia lo scivolamento da una persona all’altra all’interno di un testo, come se i due 

ruoli, quello del locutore e quello del locutario, fossero interscambiabili (in molti casi, come 

ad esempio nei Limoni di Montale, l’io può anche pluralizzarsi in un noi). Come si è avuto 

modo di notare, nella lirica può succedere che colui che si rivolge a qualcuno sia al contempo 

quel qualcuno a cui si rivolge. All’interno di una stessa lirica si possono alternare diverse 

situazioni pragmatiche: allocuzione a un tu presente, a un tu assente, a un tu inanimato 

(apostrofe), così come un tu che in un verso può essere definito coscienziale o autoriferito 

nel verso successivo può indicare la presenza di un destinatario fisico. In generale, come 

visto, in alcune poesie è impossibile distinguere tra uno spazio dell’io e uno spazio del tu. 

 

 
40 A. Inglese, La distrazione, Roma, Luca Sossella, 2007, pp. 65-66. 
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L’ultimo caso che vorrei sottoporre all’attenzione è quello in cui l’indeterminatezza del tu è 

ovviata facendo riferimento ai rapporti di co-testualità. In altre parole, accade molte volte, 

soprattutto nelle raccolte di poesia moderne, che il tu di una lirica vada collegato a quello di 

un componimento contiguo, ottenendo, come in un brano narrativo, una referenza intra-

testuale. Si è già osservata nel caso di L’osso, l’anima di Cattafi una situazione in cui il 

riferimento macrotestuale non chiarisce ma complica, moltiplica, gli esiti del pronome di 

seconda persona. Il caso inverso più eclatante è probabilmente quello di Laura nei RVF, in 

cui l’amata è un vero e proprio personaggio del canzoniere. Ma si tenga presente qui un testo 

tratto da La bufera e altro di Montale, intitolato Le processioni del 1949: 

 

Lampi d’afa sul punto del distacco, 

livida ora annebbiata, 

poi un alone anche peggiore, un bombito 

di ruote e di querele dalle prime 

rampe della collina, 

un rigurgito, un tanfo acre che infetta 

le zolle a noi devote, 

                                  … se non fosse 

per quel tuo scarto in vitro, sulla gora, 

entro una bolla di sapone e insetti. 

 

Chi mente più, chi geme? Fu il tuo istante 

di sempre, dacché appari. 

La tua virtù furiosamente angelica 

ha scacciato col guanto i madonnari 

pellegrini, Cibele e i Coribanti.41 

 

Preso isolatamente, il componimento non ci offre alcun indizio sulla natura di questo tu con 

cui il locutore dialoga. È se stesso? Un suo doppio? Una persona cara? La natura privata dei 

riferimenti, la loro particolarità, ci consente al massimo di escludere che quel tu possa 

rappresentare un’allocuzione al lettore. Per quanto il significato del testo possa rimanere 

oscuro senza le opportune note di commento, poiché appunto strettamente legato a una 

dimensione personale (il compito della parafrasi, soprattutto nelle raccolte di Montale, è 

proprio quello di rendere gli elementi privati del dettato parte di un sapere condiviso), 

l’identità del tu è facilmente riscontrabile facendo riferimento ai testi compresi nella stessa 

 
41 E. Montale, La bufera ed altro, a cura di I. Campeggiani e N. Scaffai, Milano, Mondadori, 2019, p. 348. 
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sezione di Le processioni del 1949, ossia Madrigali privati. Senza bisogno di alcuna nota esegetica, 

il lettore potrà rendersi conto da sé che il tu presente nel componimento può 

ragionevolmente essere identificato con una delle donne amate dal poeta, appellata con il 

senhal di «volpe». 

 

Se t’hanno assomigliato 

alla volpe sarà per la falcata 

prodigiosa, pel volo del tuo passo 

che unisce e che divide, che sconvolge 

e rinfranca il selciato […] 

(Se t’hanno assomigliato…) 

 

Mia volpe, un giorno fui anch’io il ‘poeta 

assassinato’ […] 

(Da un lago svizzero) 

 

L’indeterminatezza del tu è quindi ricondotta, dalla sequenza testuale, a una sua 

determinatezza, per quanto, come dire, puramente diegetica. Poco importa se il commento 

avverte che questa «volpe» sia una persona in carne e ossa, ossia la poetessa Maria Luisa 

Speziani, e che, in Le processioni del 1949, la sua comparsa sia capace di esorcizzare una folla 

di fanatici madonnari a cui il poeta assiste in un paesaggio «paludoso e malsano»42; si tratta di 

una serie di informazioni, per il nostro livello d’analisi (la direzione del messaggio poetico), 

totalmente superflue, che non aggiungono e non tolgono niente. Ciò che mi sembra decisivo 

è che la dimensione narrativa propria della forma canzoniere, creando un vero e proprio 

territorio diegetico, un mondo lirico, abbia inciso in modo tangibile sul fenomeno della 

destinazione lirica, trasformando un pronome non facilmente referenziabile (il tu) in un 

pronome auto-referenziato, precisamente ancorato al racconto elaborato dalla struttura 

macro-testuale. 

 

Le «forme del tu» non si esauriscono certo con questa carrellata di esempi, che d’altronde 

non ha alcuna intenzione di porsi come esaustiva. Ciò che sembra risibile è la produttività, 

in ogni tempo, di quella macrofigura che è la direzione poetica. I testi lirici, anche quelli più 

“soggettivi” e “monologici”, anche quelli scritti con uno stile più fortemente idiosincratico, 

sono sovente rivolti a qualcuno. Quello che si tenterà di fare nelle prossime pagine, in 

 
42 Ivi, p. 346. 
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maniera, ancora una volta, solo schematica e sommaria, è provare tracciare, per grandi linee, 

l’esoscheletro di una storia della lirica dalla prospettiva della struttura io-tu. Si tratta di pagine 

parziali, di una breve “galleria” che ha come solo obiettivo quello di considerare fenomeni 

noti da una prospettiva leggermente diversa. 

 

 

3.2. Per una storia pragmatica della lirica. 

 

Da quello che è dato sapere, la lirica arcaica, diffusasi in Grecia orientativamente tra VII e V 

secolo a.C., consisteva in una performance43 cantata eseguita da un singolo cantore (lirica 

monodica) o da un coro (lirica corale) in presenza di un pubblico che condivideva con 

l’autore/esecutore non solo lo spazio fisico, ma anche esperienze e conoscenze, valori e temi 

in discussione. Gli spazi in cui la performance poteva avere luogo erano i più diversi, e 

comprendevano i simposi maschili, le consorterie femminili così come le piazze cittadine nel 

caso delle feste nazionali o pan-elleniche. La lirica arcaica era inscritta in una precisa 

dimensione sociale, e aveva una funzione sostanzialmente politica: «essa agiva come mezzo 

di interrelazione tra il singolo e la collettività, come strumento di partecipazione e di 

integrazione, ma anche di interpretazione, discussione e costruzione della realtà. Un 

pragmatismo inerente alle forme e alle strutture stesse del suo sistema linguistico». Era perciò 

una poesia d’occasione: il poeta rispondeva a precise sollecitazioni contestuali (soprattutto 

nel caso della lirica corale) «avendo in mente luoghi, eventi e persone, dei ed eroi, rituali e 

culti con cui il canto avrebbe dovuto interagire»44. Ciò significa che senza un pubblico che si 

sentisse comunità e reagisse come comunità la nozione di lirica non avrebbe avuto senso. Il 

compito della lirica era quello insieme di plasmare e rafforzare i sistemi valoriali delle élite 

aristocratiche, ritualmente riunite negli spazi della performance. La lirica corale, rispetto a 

quella monodica, abbracciava un’audience più vasta, era un complesso spettacolare (anche 

molto costoso) dotato di tutti i crismi di una vera e propria cerimonia politico-religiosa. Lo 

spettacolo comprendeva scenografie e danzatori, mentre la voce del poeta si alternava a 

quella del coro. Da ciò la maggiore complessità metrica delle liriche di Pindaro o Bacchilide 

rispetto, ad esempio, a quelle di Saffo o Alceo. La performance – che aveva luogo in 

concomitanza con precise occasioni sociali: vittorie negli agoni, nelle battaglie, sposalizi, 

funerali, celebrazioni di potenti, feste cittadine ecc. – poteva insistere su eventi passati, su 

 
43 Ovviamente il termine performance è un iperonimo che può essere applicato a numerosi modi e forme di 
socializzazione della poesia, ciascuno dei quali richiederebbe di essere ricostruito con precisione, cosa che non 
è possibile nel presente lavoro. 
44 B. Gentili e C. Catenacci, La poesia greca, il canone dei lirici e i canoni della contemporaneità, in Ead., I poeti del canone 
lirico nella Grecia antica, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 7-36, qui pp. 8 e 11. 
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miti e tradizioni su cui si fondava l’identità della comunità, ma la leggenda di un tempo 

passato era solo un modo per evocare e dare senso a questo tempo, al presente, all’hinc et nunc 

dell’enunciazione45. Passato e presente, umano e divino, si riflettevano l’uno nell’altro, uniti 

dal ritmo e della durata del presente senza tempo dell’esecuzione poetica. Quest’esecuzione 

aveva anche una sua precisa struttura pronominale. Ora, non voglio entrare nell’acceso 

dibattito sulla natura dell’io nella lirica arcaica, ma è probabile comunque che questo io 

funzioni in maniera equivoca, soprattutto nella lirica corale: esso incarna il noi della 

collettività, ma può, volta per volta, identificarsi tanto con l’io dell’autore, con la persona 

celebrata, con il coro, o con lo stesso uditorio46. Ciò che mi sembra pacifico è che questo io 

funzioni come uno specchio nel quale la collettività possa riflettersi: il “vissuto” di questo io, 

le sue emozioni e le sue stesse metafore sono trans-personali, condivise con l’audience cui il 

poeta si rivolge.  

L’espressione dell’io lirico, anche negli aspetti più personali e anticonvenzionali, non 

assume mai forme solipsistiche e autoreferenziali, ma è in continua e vitale relazione 

pragmatica con l’uditorio e la tradizione. Un chiaro esempio è Alceo. I suoi versi, intessuti di 

riferimenti a personaggi ed episodi storici, esprimono invettive, sentimenti e aspirazioni 

personali. Ma nelle vicende, nei valori e nei progetti dell’“io” alcaico si riflette il suo uditorio 

di nobili appartenenti alla stessa fazione politica e riuniti nello spazio comune del simposio. 

In modo analogo Saffo canta in prima persona storie ed emozioni d’amore, nelle quali però 

anche l’uditorio delle compagne vede riflesse le proprie esperienze e trova la propria 

identità.47 

Questo io è soggetto a una «diffrazione funzionale», limita o amplia la propria estensione 

in base al circolo più o meno ristretto da cui è condiviso (da una fazione aristocratica, nel 

caso della lirica monodica, a un’intera polis, nel caso di quella corale). Ciò non significa che 

sia per forza un io strettamente convenzionale, formale: non abbiamo nessuna certezza della 

verità o della falsità di quanto esso afferma. L’importante è che questo io e quello che questo 

io predica funzioni come un exemplum, come una testimonianza «vissuta o vivibile […] di un 

modo di pensare, agire, amare, ma già di esistere e coesistere in una data società, diversa da 

quella ‘mitizzata’ dall’epica: una società ‘storicizzata’ e storicizzabile»48. 

 
45 È quello che abbiamo avuto modo di vedere da vicino analizzando la prima Olimpica di Pindaro in 2.3. Si 
ricordino queste parole: «la lirica greca nasce per un punto preciso nel tempo e per un punto preciso nello 
spazio», anche se gli studiosi non sono sempre in grado di individuarlo. Tuttavia è questo punto (l’occasione, 
la commissione) che informa totalmente il testo lirico arcaico». R. Antonelli, M. G. Bonanno, L. E. Rossi, La 
lirica classica e noi, «Critica del testo», V, 1, 2002, pp. 265-296, qui p. 271.  
46 Si veda H. Fränkel, Poesia e filosofia nella Grecia arcaica. Epica, lirica e prosa greca da Omero alla metà del V secolo, trad. 
it. C. Gentili, Bologna, il Mulino, 1997, p. 677. 
47 Gentili e Catenacci, La poesia greca, il canone dei lirici e i canoni della contemporaneità cit., p. 12 
48 Antonelli, Bonanno, Rossi, La lirica classica e noi cit., pp. 266 e 269. 
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Soprattutto, questo io si rivolge, nella stragrande maggioranza dei testi che la tradizione 

ha conservato, a un tu non meno equivoco dell’io stesso: un tu che può identificarsi con una 

divinità, con la persona che viene celebrata, con un amico, e così via. La questione della 

direzione è tutt’altro che accessoria, se, come visto in 1.4, gli studiosi tardoantichi 

classificarono i testi lirici in base al tipo di destinatario a cui i componimenti si rivolgevano. 

A questo punto si segua brevemente il ragionamento di W. R. Johnson: 

 

The most usual mode in Greek lyric […] was to address [the song] to another person or to 

other persons. What this typical lyric form points to is the conditions and the purpose of song: 

the presence of the singer before his audience; his re-creation of universal emotions in a 

specific context, a compressed, stylized story (I love you, hate you; You, I, We feel awe in the 

face of this hero’s splendor as we feel awe at the gods who bestow this splendor); and, finally, 

the sharing, the interchange of these emotions by singer and audience.49 

 

Data una simile condizione: 

 

The tendency of these poets to cast their songs in pronominal form arises from the attempt 

to dramatize, to incarnate, in the songs themselves, this reciprocity which must govern any 

genuine act of discourse. The listener can identify either with the ego (“I”) or with the tu 

(“you”) of the song, or he can identify with both almost simultaneously: he becomes, for the 

duration of the song, and perhaps beyond it, part of the lyrical moment, part of the lyrical 

discourse of praise and blame that reveals the moment […]. For the purpose of containing, 

ordering, clarifying, this situation of discourse, the pronominal form, so far from being mere 

rhetorical artifice, is a natural, perhaps the natural form; it re-creates, dramatizes, illumines, the 

ways in which we actually try to speak to each other; and it is, therefore, the natural way to 

hear ideal fictions that image feelings revealed by speech.50 

 

Gli spettatori di una performance lirica, ascoltando l’allocuzione di un io a tu, con tutta 

probabilità uscivano ed entravano dai diversi pronomi, che del resto erano messi lì per creare 

una specifica situazione di discorso. Come abbiamo visto prima, la comunicazione triangolata 

che vorremmo dimostrare tipica della lirica, non può che essere caratteristica di quella 

preistoria che è la lirica arcaica. Il cantore si rivolge a un tu, un tu che può essere presente 

(come nel caso del potente che ha commissionato una performance corale, del vincitore di 

un agone, di un membro in vista della comunità) all’esecuzione, così come può essere assente 

 
49 W. R. Johnson, The Idea of Lyric, Berkeley, University of California Press, 1982, p. 4. 
50 Ivi, pp. 72-73. 
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(il caso in cui l’io si rivolga a una divinità, o a un personaggio inventato, o come nel caso della 

re-performance del componimento in un contesto diverso da quello originario), ma che 

comunque non va confuso con il vero destinatario del canto: la comunità (sia essa una cerchia 

ristretta o un’intera città) che con la sua presenza ha dato senso al canto. L’io parla con un 

addressee, ma lo fa davanti a un’audience. È quella che potremmo chiamare la «scena lirica» 

originaria. 

 

In un articolo seminale e ancora molto discusso, il grande filologo tedesco Richard Heinze 

fu il primo ad avanzare l’ipotesi del carattere puramente convenzionale e anacronistico della 

struttura allocutiva delle Odi oraziane51. Si è già detto di come Orazio sia stato il riattivatore 

della classe lirica in epoca augustea, e di come si sia posto programmaticamente come 

prosecutore dell’opera di Pindaro. Questa riattivazione prevedeva, come si vedrà, anche la 

riesumazione – fantasmatica – di quella che abbiamo appena definito «scena lirica». 

Heinze muove dalla considerazione che in tutte le Odi oraziane (con l’eccezione di I, 34 

e II, 15), il poeta parli in prima persona rivolgendosi a un tu. I temi di predicazione morale, 

nelle Odi, sono sempre ancorati a una dimensione allocutiva. Ciò è facilmente spiegabile 

postulando, come fa appunto Heinze, che l’operazione di Orazio si regga su una finzione di 

fondo: pur essendo trasmesse in forma scritta, le Odi si presentano come la trascrizione di 

una performance orale, rimandano cioè a un assetto formale proprio di una precedente fase 

della comunicazione letteraria. Ma c’è di più, l’interlocutore a cui il poeta nella finzione del 

carme si rivolge, è il più delle volte pensato come presente, collocato dinanzi i suoi occhi (è 

il caso, lo si è visto, di I, 9). Certo non mancano nelle Odi esempi in cui l’interlocutore è 

esplicitamente assente (si pensi a I, 20 e III, 9). In tal caso il carme risulta a volte pensato 

come un’epistola inviata a un destinatario lontano52, altre volte si pone esplicitamente come 

testo letterario, come tassello scritto di una raccolta poetica (esempio lampante: carmi di 

proemio e di congedo). Ma a Heinze questi casi non sembrano interessare. Egli si concentra 

sull’allocuzione in praesentia, che ritiene da considerare non solo trasmessa oralmente (pur 

 
51 R. Heinze, Die horazische Ode, in Id., Vom Geist des Römertums (1938), Stuttgart, Teubner, 1960, pp. 172-189.  
52 Come specifica giustamente Citroni, non tutti i carmi che presentano un’allocuzione a distanza sono da 
pensare come carmi-epistola: «Quella dell’epistola è una modalità formale che può essere suggerita dal testo 
con particolari segnali (il formulario epistolare), così come particolari segnali possono invece suggerire la 
modalità formale dell’allocuzione, ma non si può parlare di “epistola” in mancanza di tratti propriamente 
epistolari, per il solo fatto che il destinatario non è pensato come presente: in una società in cui i testi letterari 
circolano normalmente in forma scritta tanto il carme in forma di allocuzione che il carme in forma di epistola, 
al di là della modalità formale assunta sul piano delle finzioni e delle convenzioni letterarie, parlano al lettore, e 
anche al dedicatario cui sono espressamente rivolti, come testo letterario, per lo più destinato ad essere inserito, 
o già inserito, in una raccolta di forma libraria. È chiaro che un carme non diventa un’epistola per il solo fatto 
di essere stato fatto conoscere a un amico mediante l’invio del testo prima della pubblicazione», M. Citroni, 
Heinze e la forma dell’ode, in Lirica greca e latina. Atti del convegno di studi polacco-italiano. Poznan 2-5 maggio 1990, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, 1990, pp. 269-284, qui p. 276. 
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all’interno di una fictio enunciativa), ma addirittura virtualmente cantata. Ne sarebbero prova 

le numerose allusioni a strumenti e a situazioni musicali di cui sono costellati i carmi oraziani. 

Le Odi presenterebbero perciò al pubblico latino una sorta di rappresentazione fantasmatica, 

virtuale, mentale, della lirica greca arcaica e dei suoi specifici modi di fruizione ed esecuzione.  

 

Orazio avrebbe assunto la modalità formale propria della lirica greca arcaica, che era 

effettivamente cantata davanti a persone determinate, presenti accanto al poeta durante la 

performance, e la avrebbe trasferita pari pari nella diversa realtà della lirica latina, destinata alla 

lettura e in cui perciò quella modalità formale non aveva una ragione reale.53 

 

La tesi di Heinze, per quanto suggestiva, ha però dei punti deboli. Si è già accennato a come 

egli non sembri considerare i casi in cui l’interlocutore non è da intendersi come presente. 

Mario Citroni, nel saggio appena citato, nota giustamente che anche nella lirica arcaica non 

si ha nessuna prova che l’interlocutore (l’adressee) fosse da intendersi come obbligatoriamente 

presente all’esecuzione: 

 

il fatto che la lirica greca venisse di norma eseguita in occasioni determinate, davanti a un 

pubblico coinvolto nelle ragioni rituali o private dell’occasione, non significa che tutti i 

riferimenti situazionali presenti in un testo lirico fossero da ricondurre a elementi fisicamente 

presenti davanti al poeta nel momento della performance54 

 

Come dicevamo, è molto probabile che il destinatario intra-testuale della lirica arcaica fosse 

presente durante l’esecuzione, ma bisognerebbe ricostruire il contesto di esecuzione di ogni 

singola performance per esserne certi, il che, ovviamente, è impossibile. Non bisogna poi 

dimenticare i casi, non rari, in cui l’interlocutore è una divinità, per i quali il concetto di 

presenza o assenza non sembra più cogente.  L’aspetto caratteristico della forma lirica è 

piuttosto, si è detto, la sua struttura triangolata, il gioco di specchi persuasivo-

immedesimativo tra cantore – destinatario del canto – pubblico (questo sì, sempre presente). 

Appare perciò esagerato affermare, come fa Heinze, che in mancanza di ulteriori 

specificazioni l’interlocutore delle Odi è da pensare inderogabilmente come presente. 

Bisognerà poi anche specificare che il recupero da parte di Orazio di forme metriche e 

tematiche dalla lirica arcaica è sì estendibile anche agli schemi comunicazionali, ma che questi, 

lungi dall’essere reperti artificiosi di un’altra era, rivestono una precisa funzione nel contesto 

 
53 Citroni, Heinze e la forma dell’ode cit., p. 278. 
54 Ibidem. Ma si veda l’analisi della prima olimpica pindarica proposta in 2.3. 
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storico presente, essendo collegati alle nuove modalità di circolazione del testo all’interno 

della cerchia di Mecenate: 

 

Come nella lirica greca la forma del tu era una forma che in origine corrispondeva a una certa 

modalità reale di comunicazione, rivolta a un pubblico presente, così in Orazio questa forma 

è ripresa anche perché consente di introdurre nel testo nel modo più naturale, e cioè come 

interlocutore, la figura concreta di un amico, di un protettore, di un destinatario privilegiato, 

che è realmente interlocutore della comunicazione letteraria di cui il testo scritto è portatore 

[…]. Se Orazio rivolge così spesso le sue odi ad amici, se li coinvolge così spesso nei suoi 

componimenti è innanzitutto perché la sua poesia è effettivamente inserita, fin dall’intimità 

delle sue ragioni di ispirazione, in un ambiente vivo e concreto di amici, di protettori, in un 

quadro di situazioni di rapporto sociale, e questo intimo inserimento si attua appunto nel modo 

più naturale recuperando dalla lirica greca […] la modalità secondo cui il canto non si libera 

nell’autonomo isolamento dell’anima del poeta, ma si propone a degli interlocutori in un 

quadro situazionale che fa riferimento alla reale esperienza dei rapporti sociali del poeta.55 

 

L’operazione di Orazio non va considerata, quindi, come meramente formalistica. 

Innestando la strumentazione della lirica arcaica (occasionalità, contenuto morale, rimando 

alla dimensione musicale e performativa) all’interno della viva comunicazione letteraria del 

suo tempo (che è comunque comunicazione di cerchia), egli finisce per rifunzionalizzarla. 

Orazio ha il merito di recuperare, seppure in forma non più “piena”56, la radice situazionale 

della lirica arcaica (con la sua struttura pronominale, che condivideva anche con generi come 

l’elegia e l’epigramma), adattandola a un contesto non più orale ma chirografico (in questo 

caso la comunicazione triangolata è composta da poeta - dedicatario/allocutario - lettore).  

Riattivato da Orazio, il genere lirico è ormai cristallizzato nella forma di un discorso a una 

seconda persona, presente o assente, finta o reale.  

 

La lirica latina tardoantica e quella medievale meriterebbero un discorso a sé stante, che 

naturaliter non potrà essere sviluppato in questa sede. Semplificando molto si può comunque 

affermare che tale lirica, per come ci è stata tramandata, è soprattutto di natura religiosa, e in 

quanto tale rivolta a un tu per antonomasia: Dio (o in alternativa Gesù, la Madonna, un santo 

ecc.). È lirica nel senso forte della parola: esortazione, preghiera, lode, invocazione rituale 

 
55 Ivi, pp. 283-284. 
56 In fin dei conti, come visto in I, 9, i carmi oraziani tendono a funzionare come un discorso in presenza, cioè 
costruendo un campo deittico capace di dare l’illusione della presenza. Si veda oltre. 
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che ha il fine di creare un contatto fra i fedeli e la divinità. Il primo esempio che trascrivo è 

quello di Ambrogio. 

 

Deus, creator omnium 

polique rector, vestiens 

diem decoro lumine, 

noctem soporis gratia, 

 

Artus solutos ut quies 

reddat laboris usui 

mentesque fessas allevet 

luctusque solvat anxios, 

 

Grates peracto iam die 

et noctls exortu preces, 

voti reos ut adiuves, 

hymnum canentes solvimus 

 

Te cordis ima concinant, 

te vox sonora concrepet, 

te diligat castus amor, 

te mens adoret sobria; 

 

Ut, cum profunda clauserit 

diem caligo noctium, 

fides tenebras nesciat 

et nox fide reluceat. 

 

Dormire mentem ne sinas, 

dormire culpa noverit; 

castos fides refrigerans 

somni vaporem temperet. 

 

Exuta sensu lubrico 

te cordis alta somnient, 

nec hostis invidi dolo 

pavor quietos suscitet. 
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Christum rogemus et Patrem, 

Christi Patrisque Spiritum; 

unum potens per omnia, 

fove precantes, Trinitas.57 

 

L’inno è destinato alla preghiera vespertina (il suo titolo – che combacia con il suo ‘modo 

d’uso’, e più che un titolo è un’indicazione – è infatti Ad horam incensi), quando nella chiesa e 

nelle case si accendono le lampade. Il componimento di Ambrogio, risalente al IV secolo d. 

C., è ancora pienamente classico: il suo è ancora un verso quantitativo, il metro è un dimetro 

giambico (un metro eminentemente lirico, usato da Saffo e Anacreonte in greco, in latino 

dall’Orazio dei primi dieci epodi), e non presenta alcuna regolarità nella ricorrenza delle 

sillabe accentate. Per quanto riguarda la loro esecuzione, gli inni erano, naturalmente, cantati 

all’interno di occasioni liturgiche, consostanziati alla musica. In questo caso, si ha la fortuna 

di una testimonianza di Agostino, che descrive in una pagina delle Confessioni il momento 

della performance di un inno ambrosiano: 

 

Quanto io piansi a sentire i tuoi inni e i tuoi cantici, intimamente commosso dai soavi accenti 

di cui risuonava la tua chiesa! Quelle voci si riversavano nelle mie orecchie e la verità stillava 

nel mio cuore e ne ridondava un grande slancio di pietà e sgorgavano le lacrime e io tutto ne 

godevo. 

 

Per poi continuare: 

 

La Chiesa milanese aveva intrapreso da non molto tempo questa pratica di consolazione e di 

esortazione, che i fratelli cantassero con tutto l’impegno della voce e del cuore. 

Era appunto un anno, o non molto di più, dacché Giustina, madre del giovane imperatore 

Valentiniano, spinta dell’eresia degli Ariani, da cui era stata soggiogata, perseguitava Ambrogio 

tutto a te devoto. La folla dei fedeli vegliava la notte nella Chiesa, pronta a morire col vescovo 

suo, col servo tuo. 

Colà la madre mia, ancella tua, era tra le prime a preoccuparsi di tale situazione e a vegliare, 

vivendo di preghiere […]. 

Fu allora che si istituì la consuetudine di cantare inni e salmi, seguendo il costume del culto 

orientale, per evitare che il popolo si avvilisse nella noia e nella tristezza; innovazione che da 

quel tempo si è conservata sino a nostri giorni ed è stata imitata ormai da molte e, si può dire, 

da tutte le comunità, anche in tutte le altre parti del mondo.58 

 
57 Ambrogio di Milano, Inni, a cura di G. Biffi, Milano, Jaca Book, 1997, pp. 48-51. 
58 Agostino, Le confessioni, trad. it. A. Marzullo, Bologna, Zanichelli, 1968, IX, VI-VII (pp. 534-537). 
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Intonare gli inni rafforza il senso di comunità, e facendo ciò allevia i turbamenti del singolo 

(Agostino menziona gli inni ambrosiani anche più avanti nel testo, ricordando come questi 

lo abbiano aiutato a superare il dolore causato dalla morte della madre). Il contesto a cui si 

fa riferimento nelle Confessioni è quello degli scontri (che hanno avuto la loro climax durante 

il marzo e l’aprile del 386 d. C.) tra Ambrogio, il vescovo di Milano, e la corte imperiale, 

all’epoca dominata da Giustina, vedova di Valentiniano I e madre dell’undicenne Valentiano 

II. La corte spingeva affinché una delle tre basiliche milanesi venisse donata agli ariani, culto 

a cui Giustina si era convertita. Nel marzo del 386, dopo una serie di editti anti-ambrosiani, 

gli ariani provarono a requisire la basilica porziana (fuori le mura) e la basilica nova al centro 

della città. I cristiani si difesero assembrandosi nelle chiese e di fatto ‘occupandole’. È per 

trascorrere quei momenti di incertezza e condivisione che i fedeli presero l’abitudine di 

intonare inni e salmi. Paolino di Milano nella sua Vita Ambrosii (del resto scritta su 

sollecitazione di Agostino) conferma quanto scritto nelle Confessioni:  

 

In tale occasione per la prima volta si cominciarono a usare nella Chiesa milanese le antifone 

e gli inni e a praticare la celebrazione delle veglie; consuetudine devota che dura fino ai nostri 

giorni non solo in quella Chiesa, ma anche in quasi tutte le province d’occidente59 

 

Ovviamente tali affermazioni richiedono alcune precisazioni. È probabile che l’uso di 

intonare proprie composizioni in versi che differissero dai passi biblici in occasioni liturgiche, 

fosse una grossa novità, ascrivibile in gran parte ad Ambrogio, ma è al contempo difficile 

pensare che essa sia stata introdotta proprio in giornate tanto tumultuose come quelle del 

marzo 386. Doveva piuttosto trattarsi di un’abitudine già consolidata della comunità cattolica 

milanese. Può fungere da prova un passo di un celebre discorso ambrosiano, Contra 

Auxentium de basilicis tradendis: 

 

Dicono che il popolo è stato abbindolato anche dall’incantesimo dei miei inni. Proprio così: e 

mi guardo bene dal negarlo. Questo è un grande incantesimo, il più potente di tutti. Che c’è 

infatti di più potente del confessare la Trinità, che ogni giorno viene esaltata dalla bocca di 

tutto il popolo? A gara, tutti vogliono proclamare la loro fede, tutti hanno imparato a lodare 

in versi il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo.60 

 

 
59 Paolino di Milano, Vita Ambrosii, 13, 3. Cito dalla traduzione di G. Biffi in Id., All’origine degli inni ambrosiani, 
in Ambrogio di Milano, Inni cit., pp. 9-31, qui p. 15. 
60 Ivi, p. 20. Sull’argomento si veda anche I. Biffi, Fede, poesia e canto del mistero di Cristo in Ambrogio, Agostino e 
Paolino di Aquileia, Milano, Jaca Book, 2003. 
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Non è nota con esattezza la data in cui il discorso fu pronunciato, ma realisticamente esso è 

databile ai primi mesi del 386 (verosimilmente al 29 marzo), quando la crisi con gli ariani era 

già cominciata. Se gli ariani erano in qualche modo infastiditi dalla pratica del canto, la quale 

– ci sembra capire dal discorso – viene rimproverata faziosamente ad Ambrogio, ciò significa 

che la sua introduzione è anteriore al marzo 386. Ma l’importanza di tale operazione rimane 

immutata: il ruolo di Ambrogio risulta cruciale per la poesia futura, in quanto è il primo a 

tradurre le verità della fede cristiana nei moduli della poesia classica. Ambrogio restituisce la 

lirica al canto e alla sua funzione rituale, piegando gli strumenti del discorso cerimoniale verso 

la lode di Cristo, e non quella di una divinità pagana o di un potente. E lo fa con enorme 

consapevolezza, forte di una notevole erudizione, attraverso uno stile già maturo, al 

contempo elaborato, misurato e, soprattutto, iterabile. Le sue composizioni sono, come 

visto, brevi ed estremamente cantabili, adatte per un continuo ri-uso e una facile 

memorizzazione. La quartina ambrosiana diverrà in breve tempo la forma strofica più 

comune dell’innologia latina. 

 

Cantati come gli inni ambrosiani erano anche i rhytmi, componimenti in metri accentuativi 

(basati cioè sulla differenza tra sillaba atona e sillaba tonica) del monaco e teologo Gottschalk, 

una figura di spicco nel mondo religioso del IX secolo. Gottschalk è infatti universalmente 

conosciuto grazie alla teoria della doppia predestinazione, a causa della quale fu inizialmente 

espulso dalla propria abbazia di riferimento, quella di Fulda, in Sassonia, e costretto, prima 

di essere condannato, a peregrinare tra i monasteri e le abbazie della Francia e del nord Italia. 

Non stupirà quindi il carattere fortemente penitenziale della canzone di seguito riportata: 

 

Ut quid iubes, pusiole, 

quare mandas, filiole, 

carmen dulce me cantare, 

cum sim longe exsul valde 

intra mare? 

O cur iubes canere? 

 

Magis mihi, miserule, 

flere libet, puerule, 

plus plorare quam cantare 

carmen tale, iubes quale, 

amore care. 

O cur iubes canere? 
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Mallem, scias, pusillule, 

ut velles tu, fratercule, 

pio corde condolere 

mihi atque prona mente 

conlugere. 

O cur iubes canere? 

 

Scis, divine tiruncule, 

scis, superne clientule, 

hic diu me exsulare, 

multa die sive nocte 

tolerare. 

O cur iubes canere? 

 

Scis, captivae plebeculae 

Israeli cognomine 

praeceptum in Babylone 

decantare extra longe 

fines Iudae. 

O cur iubes canere? 

 

Non potuerunt utique 

nec debuerunt itaque 

carmen dulce coram gente 

aliena nostrae terrae 

resonare. 

O cur iubes canere? 

 

Sed quia vis omnimode, 

consodalis egregie, 

canam patri filioque 

simul atque procedente 

ex utroque. 

Hoc cano ultronee. 

 

Benedictus es, domine, 

pater, nate, paraclite, 
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deus trine, deus une, 

deus summe, deus pie, 

deus iuste. 

Hoc cano spontanee.   

 

Exsul ego diuscule 

hoc in mare sum, domine, 

annos nempe duos fere, 

nosti fore, sed iamiamque 

miserere. 

Hoc rogo humillime. 

 

Huic cano ultronee 

interim cu, pusiole, 

psallam ore, psallam mente, 

psallam die, psallam nocte, 

carmen dulce, 

tibi, rex piissime. 

 

Questa canzone proviene da una delle più antiche raccolte miscellanee di epoca medievale 

che ci è stata trasmessa. Si tratta di un materiale originario di un monastero del Sud della 

Francia, databile al X secolo, che adesso costituisce i fogli 98v – 142 del manoscritto Parigi 

BN lat. 115461. Oltre a Ut quid iubes, pusiole, che nella rubrica è definito un versus (termine 

polivalente e che può valere il più tardo «canzone»), la raccolta contiene, tra l’altro, un planctus 

per Carlo Magno, un Versus Sibille de die iudicii, una serie di componimenti in versi tratti dal 

De consolatione philosophiae di Severino Boezio, la sequenza Cancelebremus sacram, un carmen 

(termine che qui si riferisce con tutta probabilità a una variante dell’inno, un inno composto 

non più da quartine ma da strofe di sei versi)62 rivolto a Gesù, e un inno a tutti i santi. Come 

vediamo, la gamma e la funzione dei contenuti della raccolta sono molto ampie. 

La lirica mediolatina – che è sì soprattutto di carattere sacro, ma non priva di excursus 

secolari – è un oggetto molto meno definibile rispetto alla lirica cortese. Non è un caso che 

quando si tratta di definire l’oggetto del suo importante studio The Medieval Lyric, Dronke si 

svincoli scrivendo che «The poetry here presented is genuinely varied that I hope to be 

forgiven if I do not begin with a discussion or definition of the nature of lyric itself. My 

 
61 E liberamente consultabile a questo link: https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc590838.  
62 Si veda J. Stevens, Words and Music in the Middle Ages. Song, Narrative, Dance and Drama (1050-1350), Cambridge, 
Cambridge UP, 1986, p. 50. 

https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc590838
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subject is the contents of the chansonniers or Liederhandschriften of the Middle Ages, in all their 

diversity, and by ‘lyrical’ I shall mean whatever belongs to, or essentially resembles, what is 

contained in these»63. Ma varia è anche, come detto, la funzione che i componimenti del 

manoscritto sono chiamati a svolgere: liturgica, cerimoniale, pedagogica, di intrattenimento 

(magari per gli abitanti di un monastero) e così via. Ciò che accomuna questi testi (ma niente 

ci dice che essi siano stati raccolti insieme per questa ragione) è, con tutta probabilità, il loro 

essere destinati al canto. Ut quid iubes, pusiole, è infatti fornita – come la quasi totalità dei 

membri della raccolta manoscritta – di neumi, cioè di segni di notazione musicale che 

accompagnano le sillabe dei versi. Nei componimenti dotati di regolarità strofica, come nel 

nostro caso, tale formula melodica è specificata solo nella prima strofa, poiché si ripete uguale 

nelle altre64.  

Venendo al testo del ritmo, esso risulta diviso in due parti: la prima, comprendente il 

rifiuto del monaco a intonare il carmen dulce richiestogli da un giovane a cui si rivolge con 

appellativi stravaganti (divine tyruncule, superne clientule). Rifiuto motivato con la difficile 

situazione personale, di esilio e persecuzione in cui Gottschalk si trova, ma che è chiaramente 

un topos, poiché si esplica pur sempre cantando. Nella seconda parte le proteste e le scuse del 

monaco si trasformano in un’affermazione, in un’accorata e spontanea (ultronee) invocazione 

al signore. 

 

Il modello allocutivo della poesia mediolatina è riproposto dalla nascente poesia in volgare, 

anche da quella laica. La lirica provenzale, che ha perduto qualsiasi contatto diretto con la 

lirica classica, sostituisce al ‘tu’ della lirica religiosa, un ‘tu’ ctonio, quello della domina. È vero 

che alla formazione della poesia occitanica hanno contribuito, con tutta probabilità, una serie 

di influssi eterocliti e dinamici (quel filone della poesia mediolatina che Dronke chiama – con 

non celato anacronismo – cortese, le cantigas de amigo, la lirica araba, e chissà quante forme 

vernacolari non sopravvissute alla tradizione), ma mi sembra indubbio il colloquio con la 

donna caratteristico della lirica cortese trapianti in un contesto profano la retorica della 

preghiera. Come dimostrano numerosi studi, la lirica cortese prende in prestito dal linguaggio 

sacro strutture discorsive (un esempio su tutti, l’uso del tu anaforico), temi caratterizzanti e 

formule dossologiche. Ciò non può in alcun modo stupirci, se si considera che la lirica arcaica 

era anche preghiera, che gli autori classici hanno contribuito insieme alla tradizione semitica al 

consolidamento del linguaggio liturgico, in una sorta di incessante trasfusione retorica. Tale 

collusione tra ambito sacro e profano si fa sicuramente più forte e visibile nella lirica italiana 

 
63 P. Dronke, The Medieval Lyric, London, Hutchinson, 1968, p. 10. 
64 Una melodia pentagrammata è visibile a p. 268 di Dronke, The Medieval Lyric, cit. 
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del Duecento e Trecento, dove la donna non è più presente alla performance lirica (si ricordi 

che la trasmissione della poesia italiana delle origini è una trasmissione probabilmente quasi 

tutta libresca, a differenza di quella provenzale), e all’interno dei testi è quasi sempre da 

considerare come lontana e assente, irraggiungibile (ovviamente questo succedeva già nella 

poesia provenzale – si pensi all’amor de lonh).  

Al di là dell’irrisolto problema delle sue origini, è importante chiarire che lirica 

trobadorica è una poesia d’arte, laica, e destinata a un pubblico piuttosto ristretto (quello 

delle corti della Francia meridionale dove viene prodotta e diffusa). Essa è legata (riprendo 

qui, in parte, la tesi di Kölher) all’ideologia della classe cavalleresca, economicamente 

dipendente dall’aristocrazia cortigiana, a cui provava ad imporre un preciso modello 

comportamentale con il fine di superare sul piano morale il suo effettivo stato di debolezza 

giuridico-sociale. È un’ideologia feudale, fondata su un contratto di mutuo servizio, su uno 

scambio. Il poeta-cavaliere (che poteva essere solo il compositore o anche l’esecutore del 

testo) loda ed esibisce il proprio amore nei confronti di una dama di corte (mai segnalata con 

il proprio nome, poiché si suppone che essa sia di alto rango e, in virtù di ciò, sposata). Così 

facendo egli dà inizio alla propria servitù, a un vero vassallaggio. La dama a quel punto si 

vede costretta a contraccambiare dimostrando la propria largueza, ovvero dando dei concreti 

segnali di simpatia al cavaliere-poeta che si è legato a lei. «Entrare nelle grazie della castellana, 

vagheggiarne l’intercessione, la protezione, l’amore, costituiva una delle poche forme di 

ascesa sociale, più ideale che pratica, a cui i paubres cavaliers potessero aspirare»65. La gran parte 

delle poesie dei trovatori (molto spesso dirette esplicitamente alla donna, altre volte ad altri 

trovatori, altre volte ai companhos), sviluppano temi legati ai vari momenti dello scambio, 

rafforzano, contraddicono, parodiano o dinamizzano tale ideologia (del resto non pochi 

trovatori appartengono all’alta nobiltà, come Gugliemo IX, Raimbaut D’Aurenga e altri; si 

potrebbe perciò parlare di una polarizzazione, mai netta, tra una linea alto-cortese e una 

basso-cortese)66. È tuttavia errato e superficiale ricondurre un’esperienza così varia e 

proteiforme (in barba alla fissità di cui viene accusata) come quella del canto cortese nella 

Francia meridionale a una formula univoca e onnicomprensiva. Quello che qui interessa dire 

è che la poesia trobadorica ha un carattere fortemente conativo e perlocutorio, in quanto 

l’amante chiede qualcosa alla donna cui si rivolge (non importa cosa: uno sguardo, un saluto, 

un’attenzione, un favore economico, simbolico o sessuale), esibendo un preciso modello 

comportamentale. E lo fa ritualmente, in un vero e proprio spettacolo pubblico (all’interno 

della corte), cioè attraverso la performance lirica, il momento in cui il giullare (o in alcuni casi 

 
65 C. Di Girolamo, I trovatori, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 66. 
66 Ivi, pp. 67-68. 
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lo stesso trovatore) esegue il testo, ossia lo canta al suono di uno strumento a corde67. La 

performance trobadorica non differisce troppo da qualsiasi altra rappresentazione teatrale: è 

una rappresentazione teatrale senza costumi e senza scene. Ancora una volta abbiamo un 

perfetto esempio di comunicazione triangolata: il poeta si rivolge alla donna ma rivolgendosi 

alla donna si rivolge a tutta la corte. Il tu si allarga in un voi.  

 

Il discorso [lirico] si annuncia come uno scambio di domande reciproche tra il soggetto e il 

suo oggetto: un’interrogazione risponde all’altra interrogazione muta. Io si rivolge al tu che non 

solo non dice mai niente ma si alterna con un ella, venendo così rinviato fra i terzi, le cose, a 

una distanza che, in questa solitudine, niente viene ad annullare. Così ancora, il tu non è un tu: 

si dilata in un voi che chiameremmo di “cortesia”, voglio dire che abbraccia un universo di 

valori impliciti in questa unica sillaba, ben al di là dei limiti ristretti di un individuo, sia pure 

della più bella delle donne. 68 

 

Le numerose apostrofi e allocuzioni che troviamo nella poesia provenzale, ritornano ad 

avere, quindi, un significato pieno, una loro funzionalità, dato che si tratta di testi 

effettivamente recitati in preasentia, ancorati al campo deittico della performance. Zumthor 

parla di un «enunciato che si confonde quasi interamente con l’enunciazione: je, ici, maintenant, 

costituiscono l’asse al quale si misura tutto ciò che è detto»69. Il riferimento all’asse dell’ego, 

hic e nunc, insieme alla natura allocutoria del genere è, secondo Zumthor, ciò che distingue la 

lirica dalle altre forme poetiche orali.  

La lirica trobadorica, almeno nella sua prima fase, faceva leva su una trasmissione 

prevalentemente orale: le poesie – vista del resto la loro complessità metrica – erano 

composte su dei supporti scrittori, e probabilmente frutto di faticosa elaborazione; venivano 

eseguite oralmente da giullari che potevano affidarsi a dei supporti contenenti il loro 

repertorio. È solo nel corso del XIII secolo, quando, dopo la crociata degli albigesi, vengono 

meno le condizioni che permettevano la produzione e il consumo della poesia occitanica, 

che si osserva la volontà di tramandarne i documenti in ampie raccolte manoscritte. Persa la 

sua componente spettacolare, e con essa il suo contesto d’uso, la lirica cortese diviene a tutti 

gli effetti letteratura. E come letteratura essa sarà da quel momento in poi conosciuta. I rotuli 

su cui i trovatori componevano le proprie canzoni, e i supporti manoscritti messi insieme dai 

giullari, lasciano spazio a grandi antologie destinate alla lettura. Tale operazione di ri-

 
67 Per le caratteristiche di questa performance si veda M. L. Meneghetti, Il pubblico dei trovatori, Bologna, Mucchi 
Editore, 1984, pp. 82-88. Per l’oralità nella poesia medievale si veda soprattutto P. Zumthor, La lettera e la voce. 
Sulla «letteratura» medievale (1987), trad. it. M. Liborio, Bologna, il Mulino, 1990. 
68 P. Zumthor, Semiologia e poetica medievale (1972), trad. it. M. Liborio, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 178-179. 
69 Ivi, p. 209. 
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medializzazione ha sicuramente un protagonista d’eccezione, ossia Uc de Sant Circ, secondo 

gli studiosi il compilatore della maggior parte delle vidas e delle razos che ci sono pervenute. 

Vidas (le vite dei trovatori) e razos (le “ragioni”, motivazioni-spiegazioni delle singole 

canzoni) sono delle prolunghe esegetiche che, dal XIII secolo in poi, accompagnano il testo 

lirico: possono essere nate in ambito orale, come cappello introduttivo alla performance 

volto a sciogliere l’occasione del componimento, ma si sono poi cristallizzate come forme 

narrative brevi all’interno delle grandi antologie manoscritte. Il loro compito è quello di 

orientare il lettore duecentesco, quello di riempire di un significato “esterno” la poesia dei 

trovatori. E lo fanno innanzitutto chiarendo l’identità dell’autore, legando l’io del testo a una 

persona in carne e ossa, le cui vicende biografiche però (ecco il cortocircuito ermeneutico) 

sono solitamente ricavate dal testo poetico stesso70. Un’operazione che si rivela 

profondamente banalizzante, in quando riduce «a mero dato biografico» la «densità 

metaforica dei trovatori»71. Nelle vidas e nelle razos, infatti, la fin’amor è ridotta a un esercizio 

mondano-letterario, e il sostrato feudale che la regge è totalmente svuotato delle sue (esili) 

possibilità di incidenza nel reale. Per spiegare ciò bisogno tenere conto che Uc de Sant Circ, 

trovatore caorsino riparato alla corte trevigiana dei da Romano, dove è stato attivo per 

quarant’anni, ha dovuto adattare l’ideologia cortese alla situazione della corte veneta, e ai 

possibili fruitori della poesia all’interno di quella corte: ossia i cavalieri (Meneghetti li chiama 

proprio «milites») vicini ai da Romano. Si tratta quindi di trasformare la viva ideologia cortese 

(con la varietà dei suoi stimoli e la molteplicità dei suoi esiti) in un modello di comportamento 

offerto dall’alto, semplificato e omogeneo, privato dei suoi aspetti più stridenti (ovvero, 

secondo Köhler, le rivendicazioni della classe cavalleresca nei confronti dell’aristocrazia): 

 

Con le biografie trobadoriche un processo di sintonizzazione sostanzialmente inconscio 

diventa un’operazione critica del tutto esplicita, volta a «suggerire», in modo più o meno 

perentorio, ad un ricevente cronologicamente e culturalmente sfasato rispetto al messaggio un 

«certo» modello di storicizzazione e quindi una «certa» interpretazione del testo originario.  

[il compilatore delle vidas si assume, o a lui viene imposto,] il compito d’indicare ai fruitori suoi 

contemporanei, ma anche, in prospettiva, a tutti i fruitori futuri, quella che al momento viene 

ritenuta essere la più adeguata linea d’interpretazione del messaggio.72 

 

 
70 Si veda G. Agamben, Il dettato della poesia, in Id., Categorie italiane. Studi di letteratura e poetica, Laterza, Bari, 2010, 
pp. 73-81; Meneghetti, Il pubblico dei trovatori cit. pp. 235-276. 
71 Di Girolamo, I trovatori cit., p. 216. 
72 Meneghetti, Il pubblico dei trovatori cit., p. 251. 
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Concludendo, possiamo affermare che la conoscenza dei trovatori avviene, a partire dalla 

seconda metà del XIII secolo, soprattutto attraverso il libro manoscritto, in cui vidas e razos 

svolgono un ruolo centrale di ri-orientamento del contenuto delle liriche. Poesia e narrativa 

vengono offerte nello stesso pacchetto73. Il contesto spettacolare, così come la semantica 

profonda della poesia dei trovatori, è irrimediabilmente persa.  

 

È attraverso il libro che, con tutta probabilità, i poeti provenzali arrivarono alla corte di 

Federico II74. Ma nel parlare di poesia italiana delle origini, vorrei però partire dalle ipotesi e 

dai dati offerti da un importante studio di Claudio Giunta, Versi a un destinatario.  

L’ipotesi di partenza di Giunta è che uno degli aspetti più rilevanti della poesia medievale 

sia la sua dialogicità: non solo il fatto che i testi poetici siano rivolti a qualcuno, ma che siano 

destinati a qualcuno, come fossero delle epistole. Secondo Giunta, e tale osservazione ci 

sembra di indubbia validità, nel Medioevo era ancora possibile trasmettere determinati saperi, 

anche tecnici, specialistici come quotidiani, attraverso la scrittura in versi. All’interno dei 

discorsi in versi va però distinto il discorso lirico, che per Giunta corrisponde esclusivamente 

al discorso amoroso. Il discorso lirico si distingue dagli altri in quanto è meno soggetto alla 

‘mouvance’ (ossia all’instabilità testuale) tipica dei testi medievali, e dotato di una maggiore 

autorship: ce lo dimostra il fatto che i casi di adespotia all’interno dei canzonieri medievali 

tocchino raramente testi lirici. Nonostante Giunta consideri il discorso lirico (ossia quello 

amoroso) il più monologico rispetto a tutti gli altri discorsi in versi, non può far altro che 

ammettere che «è diffusissima la tendenza a portare il dialogo dentro il monologo attraverso 

le figure della prosopopea e della sermocinatio, a moltiplicare le voci, gli interlocutori 

all’interno dei testi medesimi, trasformando così componimenti per la loro natura monologici 

(come di solito è la lirica amorosa) in colloqui fittizi con oggetti con o entità astratte 

personificate: la donna amata, l’Amore, le parti del corpo, eccetera»75. Prima di andare avanti, 

occorrerà contestare due punti: il primo, la mancanza di una distinzione tra addressee e audience, 

ossia tra interlocutore interno al testo e destinatario esterno dello stesso. Giunta 

sostanzialmente, identifica le due nozioni, come se tutta la poesia medievale, fatta eccezione 

per molta parte di quella lirica, fosse poesia di corrispondenza. Ma neppure nel caso delle 

rime di corrispondenza, credo, è possibile parlare di una reale sovrapposizione tra addressee e 

audience: è pacifico pensare che le tenzoni tra due o più poeti, ad esempio, abbiano avuto un 

 
73 Mentre, almeno nella seconda metà del XII secolo e all’inizio del XIII, la diffusione della cultura cortese del 
Midi era strettamente legata allo spostamento fisico dei trovatori e dei giullari, soprattutto in Catalogna – dove 
tale diffusione fu favorita da Alfonso II d’Aragona – e nell’Italia settentrionale.  
74 A. Roncaglia, Le corti medievali, in Letteratura Italiana, a cura di A. Asor Rosa, 10 voll., Einaudi, Torino, 1982-
2000, I, pp. 33-147. 
75 C. Giunta, Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bologna, il Mulino, 2002, p. 63 
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loro pubblico, ossia una circolazione che esulasse dalla destinazione privata e capace di 

influire sulle strategie di composizione dei singoli poeti. Il secondo punto che mi permetto 

di contestare è la limitazione del discorso lirico al tema amoroso, che mi sembra figlio di un 

anacronismo, ossia dell’identificazione della lirica con la poesia sentimentale che registriamo, 

come visto, a partire dal XVI secolo. Sebbene sia indubbio che il discorso amoroso abbia 

una propria specificità figurativa, una propria koinè, e un proprio pubblico, definirlo lirico, 

separando dal lirico la poesia comico-realistica o quella morale, mi sembra un atto, per quanto 

globalmente accettato, ingiustificato, permesso esclusivamente da una accezione vulgata e 

seriore del termine. Soprattutto se si considera che l’obiettivo del libro è quello di mettere in 

luce le strategie di dialogicità di testi che «sono accumunati da un analogo atteggiamento nei 

confronti della poesia, atteggiamento che possiamo chiamare con molti nomi: perorativo, 

ostensivo, orientato alla discussione e al ragionamento non alla confessione, e insomma – 

più genericamente ma anche più esattamente – non lirico»76. Tale atteggiamento, che è fra 

l’altro caratteristico della lirica arcaica, non mi sembra in alcuna maniera estraneo alla lirica 

moderna, come in parte abbiamo già potuto notare. Ma per Giunta non è così: il lirismo è 

personale, anti-dialogico e confessionale. 

Nonostante questa prospettiva, che mi sembra essere generata dal solito misunderstanding 

che accompagna il termine ‘lirica’, Giunta è costretto ad ammettere che la stessa poesia 

d’amore non può che nascere come allocuzione a un ‘tu’, ossia alla donna amata. Egli 

distingue giustamente tra testi che si presentano come «la registrazione di un discorso 

pronunciato di fronte all’amata»77– sul modello della lirica provenzale, dove il poeta cantava 

in presenza della domina, con voce propria o quella di un esecutore – e testi dove la donna 

è supposta assente. In questa seconda categoria rientra il genere galloromanzo del salut, una 

vera e propria lettera in versi destinata alla donna «che dell’epistola in prosa imita sia la 

struttura sia, per così dire, il contesto: alludendo per esempio alla necessità di trovare un 

messaggero fedele che consegni lo scritto, o sollecitando una risposta da parte della donna 

(ciò che non accade nelle normali canzoni d’amore)»78. Pur non esistendo nella tradizione 

italiana il salut, abbiamo visto come nella ballata di Cavalcanti succeda qualcosa di simile: 

 

Vanne a Tolosa, ballatetta mia, 

ed entra quetamente a la Dorata, 

ed ivi chiama che per cortesia 

d’alcuna bella donna sie menata 

 
76 Ivi, p. 64. 
77 Ivi, p. 173. 
78 Ivi, p. 174. 
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dinanzi a quella di cui t’ho pregata; 

e s’ella ti riceve, 

dille con voce leve: 

«Per merzé vegno a voi».79 

 

Si tratta di una situazione molto comune, di uno dei topoi più diffusi della lirica medievale, in 

cui il poeta mostra di servirsi del componimento poetico come di una lettera, e si rivolge a 

questo come a una persona. In questi casi «il testo è scritto e tuttavia riceve l’incarico di 

parlare, è insieme messaggio e messaggero»80. Ma, aggiunge Giunta, «è chiaro che dal punto 

di vista funzionale si possono considerare come lettere in versi, sia pure indirizzate ad un 

interlocutore fittizio, o assente, tutti quei componimenti in cui il discorso amoroso assume i 

tratti della confessione e della dichiarazione frontale alla donna. Ciò appare chiaramente 

quando il poeta sollecita, nel testo, una risposta da parte dell’amata, una risposta che s’intende 

affidata a una lettera in prosa o, oralmente, a un messaggero»81. Appare così evidente 

l’incidenza della epistolografia latina sulla lirica volgare, incidenza che Giunta, come già prima 

di lui De Robertis, testimonia ricorrendo al commento di Brunetto Latini al De inventione di 

Cicerone. L’obiettivo del commento di Brunetto è quello di estendere gli insegnamenti di 

Cicerone dal contesto forense a quello epistolare, e da quello epistolare a quello poetico, e 

più specificamente della poesia amorosa: 

 

Cosie usatamente adviene che due persone si tramettono lettere l’uno all’altro o in latino o in 

proxa o in rima o in volgare o inn altro, nelle quali contendono d’alcuna cosa, e così fanno 

tencione. Altressì uno amante chiamando merzé alla sua donna dice parole e ragioni molte, et 

ella si difende in suo dire et inforza le sue ragioni et indebolisce quelle del pregatore. In questi 

et in molti altri exempli si puote assai bene intendere che lla rettorica di Tullio non è pure da 

insegnare piategiare alle corti di ragione, evegna che neuno possa buono adovocato essere né 

perfetto se non favella secondo l’arte di rettorica.82 

 

Brunetto anticipa una possibile confutazione della sua operazione: l’analogia tra ambito 

forense, epistolare e poetico rischia di cadere considerando che nelle epistole e nelle canzoni 

molto spesso non c’è alcuna controversia, non c’è alcuno scontro. Vero, dice Brunetto, ma 

questi ambiti vanno collegati su di un altro campo, quello della petitio:  

 

 
79 Cavalcanti, Poesie cit., p. 174. 
80 Giunta, Versi a un destinatario cit., p. 175. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 176. 
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Ma chi volesse bene considerare la propietà d’una lettera o d’una canzone, ben potrebbe 

apertamente vedere che colui che lla fa o che lla manda intende ad alcuna cosa che vuole che 

sia fatta per colui a cui e’ la manda. Et questo puote essere o pregando o domandando o 

comandando o minacciando o confortando o consigliando; e in ciascuno di questi modi puote 

quelli a cui vae la lettera o la canzone o negare o difendersi per alcuna scusa. Ma quelli che 

manda la sua lettera guernisce di parole ornate e piene di sentenzia e di fermi argomenti, sì 

come crede poter muovere l’animo di colui a non negare e, s’elli avesse alcuna scusa, come la 

possa indebolire o istornare in tutto. Dunque è una tencione tacita intra loro, e così sono quasi 

tutte le lettere e canzoni d’amore in modo di tencione o tacita o espressa; e se così no è, Tullio 

dice manifestamente, intorno ‘l principio di questo libro, che non sarebbe di retorica.83 

 

La poesia d’amore, cioè la lirica, ci appare qui innanzitutto come discorso a un “tu” 

fortemente conativo, in cui l’amante vuole ricevere qualcosa dall’amata. Ciò che unisce 

oratoria, epistolografia e lirica, è la volontà di persuadere. 

 

In numerosi interventi il celebre medievista Roberto Antonelli ha affrontato il problema 

dell’io in poesia, dichiarando che l’io lirico moderno, soggettivo e narcisisticamente chiuso 

in sé stesso, nascerebbe con gli stilnovisti, ovvero con la rinuncia al valore, sociale, di 

scambio, del testo poetico. Cioè, in altre parole, proprio con l’abbandono della volontà di 

persuadere identificata da Brunetto. Lo esemplificherebbe bene un passo della Vita nuova: 

 

Con ciò sia cosa che per la vista mia molte persone avessero compreso lo secreto del mio 

cuore, certe donne, le quali adunate s’erano dilettandosi l’una ne la compagnia de l’altra, 

sapeano bene lo mio cuore, però che ciascuna di loro era stata a molte mie sconfitte; e io 

passando appresso di loro, sì come da la fortuna menato, fui chiamato da una di queste gentili 

donne. La donna che m’avea chiamato era donna di molto leggiadro parlare; sì che quand’io 

fui giunto dinanzi da loro, e vidi bene che la mia gentilissima donna non era con esse, 

rassicurandomi le salutai, e domandai che piacesse loro. Le donne erano molte, tra le quali 

n’avea certe che si rideano tra loro; altre v’erano che mi guardavano aspettando che io dovessi 

dire; altre v’erano che parlavano tra loro. De le quali una, volgendo li suoi occhi verso me e 

chiamandomi per nome, disse queste parole: «A che fine ami tu questa tua donna, poi che tu 

non puoi sostenere la sua presenza? Dilloci, ché certo lo fine di cotale amore conviene che sia 

novissimo». E poi che m’ebbe dette queste parole, non solamente ella, ma tutte l’altre 

cominciaro ad attendere in vista la mia risponsione. Allora dissi queste parole loro: «Madonne, 

lo fine del mio amore fue già lo saluto di questa donna, forse di cui voi intendete, e in quello 

dimorava la beatitudine, ché era fine di tutti li miei desiderii. Ma poi che le piacque di negarlo 

 
83 Ivi, p. 178 
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a me, lo mio segnore Amore, la sua merzede, ha posto tutta la mia beatitudine in quello che 

non mi puote venire meno». Allora queste donne cominciaro a parlare tra loro; e sì come talora 

vedemo cadere l’acqua mischiata di bella neve, così mi parea udire le loro parole uscire 

mischiate di sospiri. E poi che alquanto ebbero parlato tra loro, anche mi disse questa donna 

che m’avea prima parlato, queste parole: «Noi ti preghiamo che tu ne dichi ove sta questa tua 

beatitudine». Ed io, rispondendo lei, dissi cotanto: «In quelle parole che lodano la donna mia». 

Allora mi rispuose questa che mi parlava: «Se tu ne dicessi vero, quelle parole che tu n’hai dette 

in notificando la tua condizione, avrestù operate con altro intendimento». Onde io, pensando 

a queste parole, quasi vergognoso mi partio da loro, e venia dicendo fra me medesimo: «Poi 

che è tanta beatitudine in quelle parole che lodano la mia donna, perché altro parlare è stato lo 

mio?». E però propuosi di prendere per matera de lo mio parlare sempre mai quello che fosse 

loda di questa gentilissima; e pensando molto a ciò, pareami avere impresa troppo alta matera 

quanto a me, sì che non ardia di cominciare; e così dimorai alquanti dì con disiderio di dire e 

con paura di cominciare.84 

 

L’io non trova più appagamento in un segno esteriore, in una ricompensa (il famoso 

guiderdone), in una risposta della donna alla lode ricevuta: no, il poeta si accontenta della 

propria parola pronunciata – si appaga nell’interiorizzazione narcisistica di quella lode. La 

funzione conativa della poesia arcaica («convincere il proprio gruppo, o i nemici, 

dell’eccellenza del proprio gruppo e dell’abiezione dei nemici»85) e di quella provenzale 

appare improvvisamente anacronistica. 

 

Siamo in un’altra cultura e in un’altra civiltà poetica, radicalmente diversa, post-classica, perché 

post-agricola: mercantile e insieme urbana, ricerca lo scambio, conosce il valore dello scambio 

(il saluto, pur sublimato), già dalla civiltà feudal-“cortese”, eppure lo rifiuta, cerca altro e lo 

trova, nell’interiorizzazione dell’Io, in ciò che Hegel chiamava la «capacità di tornare su di sé», 

e l’«immedesimazione» non «irriflessiva» […]. 

La rassicurazione per l’assenza di Beatrice sottintende evidentemente la paura per la sua 

presenza, la consapevolezza, acquisita per esperienza poetica innanzitutto, poiché è poetica la sede 

in cui si parla, che la donna che ha rifiutato il saluto costituisce un pericolo, in quanto può negarsi, 

come e quando vuole, perfino in quella sublimazione del rapporto interpersonale e del corpo fisico 

di lei, racchiuso, e ormai solo simboleggiato, nel saluto (salute, beatitudine). La donna, ci dice 

Dante, è pericolosa perché nel fatto e soprattutto nella poesia in cui si esprime quel “fatto” è 

inattingibile, è Altro, e come Altro, «puote venir meno». Dunque, per Dante, tutta la poesia 

cortese, trobadorica, siciliana e post-siciliana, basata sul rapporto interpersonale fra un uomo 

 
84 Dante, Vita Nuova, XVIII. La mia edizione di riferimento è Dante, Vita Nuova, a cura di M. Colombo, Milano, 
Feltrinelli, 1993 (il testo è quello stabilito da Barbi). 
85 Antonelli, Bonanno, Rossi, La lirica classica e noi cit., p. 266. 
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e una donna, o meglio fra un Io e un Tu, è caduca, come la donna e il suo saluto; è pericolosa, 

per la propria salute, per sé, e quindi e soprattuto, per la poesia necessaria all’Io. Quella poesia, 

basata sul rapporto Io-Tu, così come quella donna, che forniva ragione al canto, che era il canto 

stesso (e infatti quando veniva meno o addirittura moriva la donna, moriva il canto) ha esaurito 

la propria funzione: è inutile e quindi pericolosa.86  

 

La felicità risiede quindi nella poesia stessa, unico valore stabile, che – a differenza della 

donna – non è volubile, non può venire meno. Il tu viene così incorporato nella parola. 

Adesso è la donna ad esistere in funzione del canto, non più il contrario. Non potrà apparire 

un caso che sia la Vita nuova che il Canzoniere prevedano la morte dell’amata, ossia la 

soppressione del tu, come momento decisivo del loro svolgimento e della stessa possibilità 

del canto: «Il poeta di Beatrice e Laura continua a cantare perché la morte della donna è la 

condizione del suo canto, la possibilità di attivare la memoria per esorcizzare l’assenza, per 

inventare nella scrittura una presenza rifiutata nel rapporto interpersonale»87. 

L’io lirico è perciò un io scritto, che nella scrittura costituisce uno spazio assoluto, 

hegelianamente infinito. Questa svolta è cioè impensabile – come si vedrà anche oltre – senza 

il medium della scrittura, senza l’invenzione del libro di poesia, senza un radicale mutamento 

dei modi di socializzazione della poesia, senza il divenire-testo della performance lirica.  

 

Nelle pagine dedicate al genere lirico (cioè, nella sua terminologia, alla poesia d’amore) 

Giunta ammette che questo genere consiste nella trasmissione di un messaggio a un ‘tu’, ossia 

alla donna amata. Ciò in parte combacia con quanto afferma Dante in un famoso passo, 

ancora, della Vita nuova: 

 

E lo primo che cominciò a dire sì come poeta volgare, si mosse però che volle fare intendere 

le sue parole a donna, a la quale era malagevole d’intendere li versi latini. E questo è contra 

coloro che rimano sopra altra matera che amorosa, con ciò sia cosa che cotale modo di parlare 

fosse dal principio trovato per dire d’amore.88 

 

«Queste parole sono insieme un giudizio sulle origini della lirica romanza e un programma»89. 

Un giudizio, in quanto, da un lato, è storicamente provato che le donne erano impossibilitate 

a conseguire una regolare istruzione scolastica e che potevano partecipare alla vita culturale 

solo attraverso il volgare materno: «All’accesso di un nuovo pubblico femminile 

 
86 R. Antonelli, L’Occidente e l’amore, Roma, Bagatto Libri, 2013, pp. 268-269. 
87 Ivi, p. 271 
88 Dante, Vita Nuova, XXV, 6. 
89 Giunta, Versi a un destinatario cit., p. 393. 
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intellettualmente vivo e curioso ma ignaro di latino seguì una risposta da parte degli autori: 

vale a dire che le donne ci appaiono insieme come prime destinatarie e come committenti di 

letteratura in volgare»90; dall’altro, la letteratura provenzale era una letteratura quasi 

esclusivamente rivolta alla donna, ciò a Dante non può sfuggire, anche se egli evita di 

specificare che era rivolta alla donna anche con intenti conativi, con il fine cioè di ottenere 

qualcosa in cambio (che sia un dono di natura carnale, oppure un miglioramento nella 

posizione sociale del trovatore, e così via). Ma tale affermazione è anche un programma, in 

quanto Dante (che comunque dopo pochi anni scriverà rime morali e opere in volgare non 

di carattere amoroso), affermando che la lirica in volgare nasce per parlare alle donne, e per 

parlare a queste d’amore, vuole cioè legittimare la superiorità estetica della poetica degli 

stilnovisti rispetto a quella dei poeti precedenti, consolidandola storicamente. A Dante non 

importa che ormai, nel Duecento, questo rivolgersi alla donna sia fittizio e convenzionale. Si 

prenda, ad esempio, Donna me prega di Cavalcanti, il testo più importante del diffuso genere 

duecentesco “trattato d’amore inviato a una donna”. Secondo diversi studiosi, ci sono buoni 

motivi per pensare che – pur rivolgendosi a una donna – Cavalcanti indirizzi il 

componimento a un altro rimatore, Guido Orlandi. Non importa che ciò sia effettivamente 

vero o meno, ci importa riconoscere che nella lirica medievale il rivolgersi a una donna sia 

una convezione retorica centrale, che distingue il genere sia dalla lirica arcaica e classica (dove, 

come visto, i destinatari erano molteplici, e non solamente femminili), che da quella moderna. 

 

Quali sono […] fine e funzione della lirica amorosa? Essa si definisce a partire da un tu e non 

da un io. Determinata, legittimata a nascere da un’istanza comunicativa (farsi capire da una 

donna), la poesia lirica non si qualifica come confessione, meditazione solitaria, espressione di 

«alcunché di soggettivo», secondo il punto di vista moderno, ma come discorso: un discorso che 

non a caso […] può adottare le tecniche della persuasione e di captatio tipiche del genere 

oratorio e di quello epistolare. Se questa definizione di lirica non ci soddisfa è perché ignora 

quella che per noi (come per ogni estetica che abbia subìto ed accolto l’influenza di Petrarca) 

ne è la ragione essenziale, cioè appunto la libera manifestazione del soggetto, al di fuori di ogni 

determinazione contestuale, e si tiene a quello che sempre ai nostri occhi è un carattere 

secondario e particolare dell’enunciazione poetica: la situazione comunicativa in cui il soggetto 

simula di essere calato, la presenza reale o fittizia, dall’altra parte del testo, di una lettrice.91 

 

Ora, ciò che secondo Giunta è «un carattere secondario e particolare» è, nella mia opinione, 

proprio il tratto distintivo della lirica a livello di genere, e non solo della lirica medievale; è 

 
90 Ivi, p. 401. 
91 Giunta, Versi a un destinatario cit., pp. 394-395. 
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ciò che in una prospettiva di lunga durata separa la lirica dalle altre tipologie letterarie e 

intorno a cui si agglutinano tutti gli altri aspetti, decisamente meno durevoli e infinitamente 

più transeunti del testo lirico (stili, temi, contenuti etc.). Ma su questo avremo modo di 

tornare. 

La tesi portante di Versi a un destinatario è sostenuta – questo è forse l’elemento più utile 

del libro per la ricerca che stiamo portando avanti – da una serie di dati molto interessanti. 

Nella lirica siciliana, ad esempio, Giunta registra la quasi totale assenza di testi “introspettivo-

narrativi”, ossia privi di destinatario. 

«Se la situazione comunicativa attorno alla quale si organizza la lirica è e dev’essere, 

secondo Dante, il discorso diretto e senza mediazioni alla donna, il primo poeta che soddisfi 

a questa esigenza è anche il primo poeta italiano», vale a dire Giacomo da Lentini, il quale, 

delle quindici canzoni che sono a lui attribuibili, ne indirizza ben dodici a una donna. Queste 

si presentano «come prime battute di un dialogo, domande, o preghiere a una donna alla 

quale è rivolto frontalmente il discorso: Madonna, dir vo voglio…»92. 

Al di là delle spiegazioni di Dante, è pacifico inferire che ciò sia dovuto alla tradizione 

romanza, poiché, come abbiamo più volte detto, le canzoni dei trovatori sono in molti casi 

delle allocuzioni a una donna. Come ricorda Giunta «la lirica non è una meditazione dell’io 

sopra il proprio amore, bensì un discorso dell’io a un’interlocutrice (l’amata, la dedicataria o 

entrambe) apostrofata come se fosse presente»93. In questo la lirica è, come già affermato, 

non distante dal teatro, poiché «non riflette o dice, ma rappresenta, e questo è coerente con 

ciò che sappiamo circa il modo in cui la lirica dei trovatori giungeva al suo pubblico: come 

spettacolo non solo di parole ma anche di gesti e musica»94. Non sappiamo nulla della 

circolazione e della fruizione delle liriche all’interno della corte federiciana, non sappiamo se 

fossero lette o recitate, se la loro trasmissione avvenisse per iscritto o attraverso delle 

performance; ciò che è innegabile è lo stretto rapporto che intercorre fra queste liriche e 

quelle occitaniche. La canzone di Giacomo da Lentini citata da Giunta, ad esempio, Madonna 

dir vo voglio, è la traduzione letterale di un componimento di Folquet de Marselha, traduzione 

che si immagina esemplata da un manoscritto95, e non da una performance (il che tra l’altro 

lascerebbe propendere per una natura libresca della lirica federiciana, come si è già detto). 

Questo dato permette di inferire che l’allocuzione alla donna – realmente presente, 

almeno nei panni della dama di corte, nella lirica trobadorica – si deposita sotto forma di 

calco, o volendo anche di segnale identificativo, nella struttura retorica delle tradizioni liriche 

 
92 Ivi, p. 395. 
93 Ivi, p. 396. 
94 Ivi, p. 397. 
95 Si ricordi quanto detto più sopra a proposito della funzione svolta da Uc de Sant Circ. 
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successive, a partire dalla scuola siciliana. Mi sembra, insomma, che qui ricorra quel 

fenomeno che avevamo sottolineato a proposito della lirica di Orazio e presente anche nei 

poeti ellenistici: la struttura allocutiva caratteristica di un discorso orale svolto in praesentia (lì 

la lirica arcaica, qui quella trobadorica) è mantenuta come fictio retorica da una tradizione 

poetica che ha perso tanto l’oralità quanto il contesto originario di quell’allocuzione. Essa si 

trasforma perciò in convenzione: si calcifica, si defunzionalizza, diviene un fossile. Del resto, 

come mostrato, fra gli altri, da Meneghetti, la ricezione dei testi da parte dei poeti della Magna 

curia è tutt’altro che neutrale, bensì profondamente ideologizzata96. Il contesto socio-

ideologico della lirica siciliana è di tipo non più feudale, bensì cortigiano, «legato alla presenza 

di un imperatore autocrate che annulla, ma ad un livello infinitamente più basso rispetto a 

quello della sua autorità, le differenze gerarchiche fra i sudditi»97: da ciò deriverebbe la visione 

«statica, essenzialmente pessimistica, del rapporto amante-madonna»98. Non è più possibile 

alcuno scambio tra il poeta e chi detiene il potere, il canto non ha più possibilità di influenzare 

(seppur tiepidamente) la realtà. La stilizzazione del servizio d’amore (e la sua trasformazione, 

già in parte annunciata dalla tradizione trobadorica, in una situazione senza sbocco) ha due 

conseguenze: da un lato, il discorso lirico viene epurato da ogni occasionalità99, dall’altro esso 

si rivela del tutto individuale, incapace di rappresentare le istanze di un ristretto gruppo 

sociale o addirittura dell’intera classa aristocratica100.  

Secondo Giunta, la sensazione di insincerità e asfissia che avvertiamo leggendo i poeti 

siciliani, nasce proprio dal mantenimento della struttura conativa, perlocutoria, della lirica 

precedente: 

 

Stornare l’attenzione dall’io e concentrarla sul tu, ciò che comporta l’impiego di tipi discorsivi 

fissi come la preghiera, la lode, il ringraziamento: potrebbe essere questo il corollario retorico 

all’insincerità e all’angustia formale della lirica di corte. La nascita di una lirica davvero 

 
96 Meneghetti, Il pubblico dei trovatori cit., pp. 212-233. 
97 Ivi, p. 215. 
98 Ivi, p. 216. Si consideri che «è in effetti tenendo conto della distanza sempre più marcata che si viene a creare 
fra chi esercita il potere e chi lo subisce che Henning Krauss ha potuto sostenere come alla base del culto 
siciliano per una donna spersonalizzata e considerata quasi come un’entità astratta via sia una sorta di transfert, 
per cui l’immagine femminile diviene oggetto dello stesso omaggio incondizionato che era rivolto al monarca 
assoluto nella realtà di una corte dai forti tratti orientaleggianti, in cui all’elemento femminile era riservato un 
ruolo molto modesto, in cui anzi la donna quasi nemmeno compariva, passando la sua vita in un vero e proprio 
harem», p. 217. Cfr. H. Krauss, Sistema dei generi e scuola siciliana, in La pratica sociale del testo. Scritti di sociologia della 
letteratura in onore di Enrich Köhler, a cura di C. Bordoni, Bologna, Clueb, 1982, pp. 123-158. 
99 A. Roncaglia, De quibusdam provincialibus translatis in lingua nostra, in Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino 
Sapegno, a cura di W. Binni, 5 voll, Bulzoni, Roma, 1976, II, pp. 1-36. 
100 «Privato definitivamente del suo originario supporto sociale, il codice poetico trobadorico diventa insomma 
strumento di una “mediazione fallita” e non può più garantire l’equilibrio fra il dato soggettivo e l’obiettività di 
una situazione ideologica e culturale ormai radicalmente mutata», Meneghetti, Il pubblico dei trovatori cit., p. 233. 
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soggettiva e sincera e di un’espressione più variata e aderente alla realtà comporterà anche un 

progressivo ridimensionamento di questa retorica orientata su un’amante immaginaria.101 

 

Lo scopo pratico della poesia d’amore, quello di persuadere la donna amata a ricambiare il 

sentimento del poeta, o, molto più realisticamente, a degnarlo di qualche merce (attenzioni, 

favori, fedeltà – morale – a un solo servidor, concessioni di vario genere, dimostrazioni 

d’amicizia), sembra, nel momento in cui la lirica trobadorica è tradotta nel contesto della 

corte federiciana e da lì in Toscana, iniziare a venir meno, pur nel momentaneo 

mantenimento delle vecchie strutture. La storia della lirica italiana delle origini può essere 

perciò vista come un adeguamento delle forme retoriche a una nuova situazione: quella in 

cui l’amato non chiede più niente in cambio alla donna amata. Tale storia è tracciabile 

attraverso «quella macrofigura che è la direzione del messaggio poetico»102. Giunta prende così 

in esame il corpus lirico (nella sua personale accezione, ossia prende in esame esclusivamente 

la poesia d’amore, escludendo i testi morali, religiosi, politici e quelli sì amorosi ma teorici – 

come Donna me prega – e le tenzoni fittizie) che va da Giacomo da Lentini a Pietro Bembo, 

rintracciandone quelli che ne sono i destinatari, ossia gli addressee intratestuali. I dati che 

propone in un comodo grafico sono più che significativi: a partire da una netta prevalenza 

della struttura allocutiva (in cui il ‘tu’ è unicamente la donna), passando per una fase di 

sostanziale equilibrio (poeti tosco-emiliani), si arriva, dallo stilnovo in poi, a una decisa 

preponderanza dei testi introspettivi, preponderanza che diventa schiacciante nel dopo 

Petrarca. Con lo stilnovo e Petrarca registriamo anche l’ingresso di diversi allocutari: da un 

lato (stilnovo) c’è una socializzazione del discorso poetico, vengono interpellati gli amici (i 

cuori gentili) e donne diverse dall’amata, nel ruolo di confidenti (si pensi a Donne ch’avete 

intelletto d’amore); dall’altro, con Petrarca, tale discorso si interiorizza, smette di rivolgersi (non 

sempre, sia chiaro) alle persone e si rivolge alle cose (struttura apostrofica dall’alto gradiente 

introspettivo). Giunta parla, discutibilmente, di un progressivo «divenir vero della lirica». 

Meno discutibilmente, di una «dilatazione dello spazio concesso alla libera espressione del 

soggetto», di un «affrancamento dal codice»103 e dal sistema valoriale della poesia provenzale 

(fino a che, chiaramente, il nuovo codice non diverrà il petrarchismo). Tali dati, 

innegabilmente, appaiono conformi alle ipotesi di Antonelli nel registrare una svolta 

espressivistica del discorso poetico, a una sua progressiva interiorizzazione, con la 

conseguente diminuzione o rifunzionalizzazione delle apostrofi. 

 
101 Giunta, Versi a un destinatario cit., p. 397. 
102 Ivi, p. 410. 
103 Ivi, p. 422. 
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Le ragioni di tale svolta sono da attribuire anche (se non soprattutto) al cambiamento 

delle modalità di fruizione del testo lirico: nel giro di un paio di secoli si è passati 

dall’esecuzione orale, cantata, teatrale (caratteristica della lirica occitanica), alla circolazione 

in raccolte miscellanee, fino all’allestimento di raccolte d’autore organiche che prendono il 

nome di canzonieri, cioè libri di poesia che funzionano come organismi estetico/letterari 

unitari104. Le liriche contenute nella Vita nuova, il primo canzoniere romanzo, sono, ad 

esempio, le prime liriche in volgare che possiamo affermare con certezza essere indipendenti 

dall’accompagnamento musicale e da qualsiasi occasione pubblica, realizzate appositamente 

per la lettura privata105. La singolarità della Vita nuova, è che nelle parti in prosa Dante si fa 

autoglossatore e autobiografo, componendo lui stesso, per così dire, le razos e la vida delle 

rime, che sono i tralicci di un vero e proprio racconto connettivo. Ma anche il passaggio dalla 

Vita nuova ai Rerum vulgarium fragmenta petrarcheschi, che diventeranno il modello per i 

canzonieri Quattro-Cinquecenteschi, non è privo di conseguenze per la poesia successiva, in 

quanto in questo caso le liriche riescono a tenersi da sole, ed è la loro stessa successione a 

creare una trama, uno sviluppo narrativo. Le liriche del Canzoniere sembrano così indipendenti 

dagli eventi e dalle occasioni esteriori che le suscitano, e a cui invece facevano ancora 

riferimento le prose di raccordo della Vita nuova dantesca. Lo spazio che i RVF strutturano è 

 
104 «Chiamiamo col nome di canzoniere una raccolta di liriche, per lo più di carattere soggettivo (cioè, nel 
Medioevo, amoroso), scelte e ordinate dall’autore, in cui il significato dell’insieme, del libro come unità, non sia 
espresso soltanto dalla somma delle sue componenti ma anche dalla struttura, cioè dall’ordine secondo il quale 
i vari testi si succedono nel libro: in cui, in altre parole, il senso ci si riveli sia progressivamente, a mano a mano 
che procediamo nella lettura, sia a posteriori, ad una valutazione complessiva della fisionomia del libro. […] 
l’invenzione del canzoniere, trattando i singoli testi come elementi di un racconto, produce nella lirica un 
mutamento, o piuttosto un ampliamento di funzione, nel senso che ogni testo è ora fruibile in due modi: 
autonomamente, facendo astrazione dal posto che esso occupa nel libro, oppure contestualmente, nelle 
relazioni di senso che lo legano ai componimenti vicini e alla struttura generale dell’opera», Giunta, Versi a un 
destinatario cit., pp. 429-430. L’esoscheletro narrativo («la progressione», «il racconto») è ciò distingue i 
“canzonieri” dalle semplici raccolte di rime, talvolta anche ragionate, che, nel caso della poesia romanza, 
circolano almeno a partire dal XIII secolo e affiancano la trasmissione orale (mi sembra sia la posizione più o 
meno condivisa da tutti gli studiosi che si sono occupati della questione: si vedano, oltre i libri di Santagata citati 
più avanti, M. Corti, Testo o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, «Strumenti critici», X, 27, 1975, pp. 182-197, e le 
pagine riassuntive di S. Ghidinelli, L’interazione poetica cit., pp. 19-24, 51, e 65-75 con bibliografia annessa; per 
quanto riguarda la questione della raccolta di poesia moderna si veda perlomeno E. Testa, Il libro di poesia. 
Tipologie e analisi macrotestuali, Genova, il Melangolo, 1983). Tali raccolte possono essere anche d’autore, come 
nell’esempio citato da Giunta del manoscritto Ashburnam 574 redatto da Franco Sacchetti. Un caso 
problematico è rappresentato dall’ampia raccolta del trovatore Guiraut Riquier, la cui natura, di raccolta o 
canzoniere, è tutt’altro che pacifica: si veda Di Girolamo, I trovatori cit., pp. 220-226. Ma attribuire lo statuto di 
canzoniere, così come lo abbiamo definito, alla raccolta di Guiraut, metterebbe in dubbio la reale trasmissione 
della sua poesia: cfr. M. Santagata, Dal sonetto al canzoniere. Ricerche sulla costituzione di un genere, Padova, Liviana, 
1979, pag. 121. Del resto Guiraut è un caso eccezionale, che si situa al termine della parabola della poesia 
occitanica (l’ultima poesia della raccolta è datata 1292, quindi grossomodo contemporanea alla stesura della 
Vita Nova). Zumthor fa interessanti riflessioni sulla sostanziale continuità tra oralità e cultura chirografica: 
Zumthor, La presenza della voce cit., pp. 134-137. Da questo discorso mi sembrano esclusi testi scritti e 
anacronistici come la Vita nuova e il canzoniere petrarchesco.  
105 «La conseguenza sul piano della ricezione è che mentre, come si è detto sopra, la fruizione della lirica poté 
essere, in uno o in molti casi, pubblica, e avere insomma i caratteri di uno spettacolo mondano, l’approccio al 
canzoniere non può essere che privato, e passare per il tramite della lettura», Giunta, Versi a un destinatario cit., 
p. 431. 
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quindi uno spazio autonomo, dove i rituali del corteggiamento sono sostituiti da contrasti 

interni all’io. Il caso di Petrarca è tanto più significativo in quanto la sua posizione è eccentrica 

all’interno della poesia del Trecento. Petrarca è sostanzialmente un poeta non-italiano, 

estraneo alla circolazione cortigiana della lirica coeva (cioè post-dantesca): 

 

il non essere integrato organicamente in un ambiente cortigiano [fa di Petrarca] un lirico 

isolato: in un’epoca nella quale la poesia lirica è un genere fortemente socializzato, ciò 

comporta non pochi inconvenienti, ma favorisce anche uno degli aspetti più innovativi del suo 

poetare: il restringimento del discorso alla propria individuale esperienza amorosa e la 

conseguente espunzione di tutti quei motivi contingenti e occasionali che erano, invece, 

sostanza della poesia coeva […]. Inserendo i microtesti entro l’edificio strutturato di un 

Canzoniere, Petrarca rompe radicalmente con l’abitudine di far circolare sciolti e dispersi i testi 

lirici (quasi sempre, per altro, concepiti come testi effimeri, destinati a un consumo immediato), 

e conferisce dignità di poema al genere scaduto ai livelli più bassi della gerarchia letteraria.106 

 

In conclusione, la transizione dalla struttura allocutiva a quella non allocutiva è un passaggio 

dalla «retorica conativa del corteggiamento, della preghiera e della lode» che lascia poco spazio 

«all’espressione degli autentici pensieri e sentimenti del soggetto» alla «retorica emotiva 

dell’introspezione e del ricordo», al «colloquio del poeta con se stesso e con il lettore 

remoto»107. Al contempo questa mutazione è intimamente legata al trapasso da una situazione 

orale a una situazione scritta, da una situazione pubblica a una privata, dalla performance 

estemporanea al testo tessuto all’interno della forma canzoniere. La nuova fisionomia della 

lirica è strettamente correlata alla storia dei suoi modi di socializzazione.  

Versi a un destinatario ritiene, in conclusione, che la lirica moderna – nascendo, questo è 

indubbio dall’esperienza dei Rerum vulgaria fragmentum di Petrarca – sia un genere orientato 

sull’io e che essa «quale noi oggi la intendiamo è introspezione, ripiegamento del soggetto su 

se stesso, sentimenti tradotti in parole senza però destinatari e senza pubblico»108. Ma siamo 

così sicuri che il declino della dimensione allocutiva equivalga a un passaggio dalla struttura 

Io-Tu a quella tautologica e monadica Io-Io? E soprattutto, questa transizione come agisce 

su quella che precedentemente abbiamo definito la «scena lirica»? 

 

 

 

 

 
106 M. Santagata, I due cominciamenti della lirica italiana, Pisa, ETS, 2006, p. 104. 
107 Giunta, Versi a un destinatario cit., p. 451. 
108 Ivi, p. 410. 
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3.3. Un discorso in scienza e in presenza. 

 

La ricostruzione di Giunta, nonostante, ricordiamolo, benché non distingua tra addressee ed 

audience e presupponga un concetto fortemente restrittivo di lirica, è puntuale ed attendibile. 

Le allocuzioni e le apostrofi all’interno dei testi lirici tendono a diminuire drasticamente con 

Dante e Petrarca, e ciò va collegato allo sviluppo di un mercato scrittorio e alla mutazione 

dei metodi di fruizione del testo poetico: dal canto alla lettura più o meno privata 

(un’abitudine che si affermerà però pienamente solo nel XV e nel XVI secolo, al seguito 

dell’invenzione della stampa)109, dallo spettacolo alla letteratura. Ad ogni modo, come 

abbiamo già avuto modo di vedere con gli esempi proposti nel paragrafo 2.1, la struttura Io-

Tu continua ad essere caratteristica dei testi lirici anche nella poesia moderna, una poesia 

scritta e diretta a un lettore indeterminato che la leggerà privatamente. Ciò sembrerebbe inficiare 

il ragionamento di Giunta, che si difende attraverso le parole di Jauss: «in età moderna, nella 

larga maggioranza dei casi, “anche quando la poesia si rivolge a un Tu, o divide tra due ruoli 

domanda e risposta, o simula il dialogo con se stessa, il discorso lirico resta, in maniera 

preponderante, monologico”»110. 

Tuttavia, è innegabile che esistano una moltitudine di testi che non fanno accenno e 

nessuna «forma del tu» sopra menzionata e che questi testi siano comuni nella lirica moderna 

così come i testi che si rivolgono esplicitamente a qualcuno. Per rimanere nell’ambito dei 

Canti di Leopardi, pensiamo a una delle liriche italiane più famose di ogni tempo: 

 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

e questa siepe, che da tanta parte 

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma, sedendo e mirando, interminati 

spazi di lá da quella, e sovrumani 

silenzi, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo; ove per poco 

il cor non si spaura. E come il vento 

odo stormir tra queste piante, io quello 

infinito silenzio a questa voce 

vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

 
109 Ricordiamo di sfuggita, come già accennato, che la scissione di musica e testo si realizza per la prima volta 
in Italia nel XIII secolo, prima di diventare comune in tutta Europa nel XIV secolo. Per la continuità tra oralità 
e tradizione manoscritta si veda ancora Zumthor, La lettera e la voce cit., pp. 134-137. 
110 Giunta, Versi a un destinatario cit., p. 514. La citazione di Jauss è tratta da H. R. Jauss, Esperienza estetica ed 
ermeneutica letteraria (1977), 2 voll., trad. it. B. Argenton, Bologna, il Mulino, 1988, II, p. 115. 
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e le morte stagioni, e la presente 

e viva, e il suon di lei. Cosí tra questa 

immensitá s’annega il pensier mio; 

e il naufragar m’è dolce in questo mare.111 

 

Quello che tenterò di dimostrare nelle prossime pagine, è che, lungi dal significare il trionfo 

del monologismo (Giunta ad esempio chiama i componimenti privi di destinatario 

«introspettivo-narrativi» o «confessionali», sostanzialmente identificando questo tipo con 

tutta la lirica moderna) è che anche le poesie prive di seconda persona sottintendono il più 

delle volte una struttura io-tu latentemente attiva, capace di funzionare attraverso un’obliqua 

allusione a un ‘tu’ celato ma supposto in presenza. Presente a cosa? Rileggiamo, al fianco di 

L’infinito, la poesia di Sereni citata nel primo paragrafo, e ignoriamo per il momento il tu del 

distico conclusivo, tra l’altro facilmente interpretabile come tu autoriferito, coscienziale, che 

quindi apparentemente non romperebbe il tessuto monologico del testo.  

 

IN UNA CASA VUOTA 

 

Si ravvivassero mai. Sembrano ravvivarsi 

di stanza in stanza, non si ravvivano 

veramente mai in questa aria di pioggia. Si è 

ravvivata – io veggente di colpo nella lenta schiarita – 

una ressa là fuori di margherite e ranuncoli. 

Purché si avesse. 

Purché si avesse una storia comunque 

– e intanto Monaco di prima mattina sui giornali 

ah meno male: c’era stato un accordo – 

purché si avesse una storia squisita tra le svastiche 

sotto la pioggia un settembre. 

Oggi si è – e si è comunque male, 

parte del male tu stesso tornino o no sole e prato coperti.112 

 

Svincolandoci, per il momento, da questioni semantiche o stilistiche, cos’è che accomuna 

questi due testi? Si tratta di liriche che a un privo sguardo non presentano segni di direzione 

 
111 Leopardi, Canti cit., p. 267. 
112 Sereni, Poesie cit., p. 190. 
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poetica: non sono indirizzate a nessuno, non c’è alcun addressee a cui i due io lirici rivolgono 

le proprie riflessioni, né tantomeno alcun’entità inaddressable è convocata attraverso un 

richiamo apostrofico. Questo ci porterebbe a convergere con le affermazioni di Giunta, o di 

Mazzoni, e in generale con il paradigma critico novecentesco: il testo poetico moderno è 

privo di un destinatario, è perciò monologico, autoriferito, ed autoreferenziale, costituirebbe 

una sorta di spazio assoluto dell’io. Se c’è un referente, quel referente è l’io. Se c’è qualcuno 

a cui quel testo si rivolge, è lo stesso io. Un dato però ci permette di mettere in discussione 

una simile visione e di riconsiderare la cornice pragmatica dei testi lirici: la copiosa presenza, 

in ambo i testi, di deittici. I deittici sono quegli elementi frastici che rimandano al momento 

e al luogo in cui si consuma l’atto linguistico – che costruiscono un ponte tra il linguaggio, 

fatto di rappresentazioni autonome e astratte, e il mondo fisico. È molto frequente che il 

discorso lirico mantenga al suo interno i residui dell’atto che lo produce, facendo riferimento 

frequentemente a quell’io che è, in teoria, l’origine dell’enunciato stesso. Come è noto gli 

elementi deittici (dimostrativi, marche di persona ecc.) «hanno essenzialmente funzione 

topologica e cronologica: specificano la prossimità o la lontananza, la compresenza o la 

separazione, l’anteriorità o la posterità, la soggettività o l’oggettività ecc., naturalmente, con 

riferimento alla fonte e al momento del messaggio»113.  

Sempre secondo Bernardelli, aprire un discorso indicando gli oggetti che stanno attorno 

al locutore ha senso solo in due casi: a) se l’interlocutore-destinatario sia stato 

precedentemente informato riguardo al contesto di locuzione (ad esempio sa che il locutore 

si trova in un preciso luogo, è informato riguardo ad esempio un suo viaggio etc.); b) se 

l’interlocutore-destinatario sia non distante nel tempo e nello spazio (come il lettore di un 

testo poetico, che è un messaggio a distanza, una comunicazione differita) ma accanto a colui 

che parla, e condivida con il locutore il contesto da cui egli parla. Secondo Bernardelli è 

questo il particolare «atteggiamento comunicativo» dell’Infinito, che può essere considerato 

un testo paradigmatico in tal senso: ossia parla al lettore come se egli fosse presente e si 

trattasse di un uditore: «il discorso svolto, insomma, è un discorso che suppone (o finge) la 

presenza fisica del destinatario, il quale si trova invece, secondo ogni evidenza, a distanza»114.  

Questo discorso mi sembra molto pertinente, e ha delle conseguenze che nelle prossime 

pagine tenterò di esplicitare, analizzando e commentando la monografia di Bernardelli. Prima 

però, vorrei leggermente modificarlo e collegarlo a quanto si è scritto in precedenza. È stato 

notato come il discorso lirico sia caratterizzato da una certa indirectness, e come raramente, o 

 
113 Bernardelli, Il testo lirico cit., p. 226. Per gli studi sulla deissi si veda almeno il classico S. C. Levinson, Pragmatics, 
Cambridge, Cambridge UP, 1983, pp. 54-96. 
114 Bernardelli, Il testo lirico cit., p. 135. 
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per che vie oblique, si rivolga direttamente al lettore. Ancora una volta, mi sembra il caso di 

non sovrapporre, come fa invece Bernardelli, addressee ed audience, cioè destinatario 

intratestuale e destinatario extratestuale (il lettore). Nel caso di un testo come L’infinito, o 

come In una casa vuota di Sereni, l’enuciatario che si postula in presenza, o comunque al 

corrente delle circostanze di enunciazione non mi sembra essere tanto il lettore, quanto una 

forma invisibile, implicita, di tu. È tramite la mediazione di questo tu, di questo interlocutore 

invisibile, che al lettore giunge il testo, come se non ne fosse (ma naturalmente lo è) il reale 

destinatario. Mi sembra questo il senso profondo di quanto detto in precedenza a proposito 

dell’espressione di Mill: la lirica è sì, overhearing, ma non fra il poeta e sé stesso, bensì fra il 

poeta e un altro. Quando le forme del tu si diradano nel testo poetico (come ben dimostrato 

da Giunta), tra l’altro non scomparendo del tutto, la lirica non si trasforma in un genere 

monologico, ma piuttosto passa da un dialogismo esplicito a un dialogismo implicito, 

nascosto. Quella che secondo Bernardelli è la specificità del genere lirico, una specificità che 

«si può definire genericamente di natura enunciativa, ma che è più precisamente di ordine 

pragmatico, concernente il particolare rapporto che si instaura fra i due poli del processo 

comunicativo, mittente e destinatario: come nel caso di ogni testo letterario e più in generale 

di ogni comunicazione scritta, colui che riceva la comunicazione (il lettore-fruitore del testo) 

non condivide la situazione d’enunciazione del locutore, il quale tuttavia la assume come 

oggetto del proprio messaggio e insieme si comporta, a differenza di quel che succede negli 

altri generi letterario, come se essa fosse già nota»115, tale specificità è da ricondurre appunto 

alla pressione della struttura io-tu, che sembra essere in azione anche quando il tu è latente 

nel testo. Quando Sereni scrive «una ressa là fuori di margherite e ranuncoli», non solo situa 

chi parla/scrive in un «qua» che possiamo ipotizzare sia l’interno di una casa, ma presuppone 

anche che ci sia un locutario che riconosca fisicamente quel «là», lo traduca in una precisa 

indicazione di luogo, che condivida insomma lo spazio del locutore o ne sia perlomeno a 

conoscenza. Questo locutario non può in alcun modo essere il lettore, il quale per statuto 

non partecipa della situazione d’enunciazione del locutore (né tantomeno dell’autore fisico), 

né condivide la sua enciclopedia privata (è una figura anonima, che sa dell’io lirico solo 

quanto quest’ultimo gli dice nel testo o nell’insieme di testi che sta leggendo).  

 

Il testo lirico è, il più delle volte, un discorso in presenza, «un atto comunicativo cioè, che 

suppone nel destinatario la piena coscienza del contesto di locuzione (vale a dire, un sapere 

circostanziale molto specifico ed individuato, concernente l’identità del locutore, il luogo, il 

momento, le ragioni che hanno originato la comunicazione ecc.), e che tematizza la cornice 

 
115 Ivi, pp. 135-136. 
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dell’atto stesso indicando oggetti, atteggiamenti o posizioni nello spazio, in questo modo 

‘convocando’ fisicamente in presenza, se si può così dire il fruitore del messaggio»116. Alla 

base del genere lirico c’è una sorta di ricontestualizzazione: «Un discorso in presenza, con la 

sua specifica economia, viene ribaltato in messaggio a distanza, con tutti i problemi che ne 

conseguono per il nuovo indeterminato destinatario, il lettore, il quale ovviamente non 

condivide il contesto di enunciazione e le specifiche presupposizioni che vi sono connesse. 

Nel momento del ribaltamento a distanza, il poema-missiva si trasforma infatti […] in una 

lettera trovata per caso, che non si sa di chi sia, che fa riferimento a vicende che non si 

conoscono […] e che magari è indirizzata a un destinatario preciso, ma di cui non si sa 

parimenti nulla»117. Torniamo così alla questione della comunicazione triangolata, 

dell’indirectness lirica, e dell’importanza della direzione del messaggio poetico: come ricordava 

Celan, non è importante chi sia il destinatario, l’importante è che il testo preveda la sua 

presenza. 

Quello che Bernardelli definisce il «paradossale statuto pragmatico» della lirica consiste 

allora nella sovrapposizione fittizia di addressee e audience, per cui il lettore assume le veci 

dell’interlocutore a cui l’io si rivolge, pur non condividendo con esso le sue condizioni 

privilegiate (ossia non essendo dotato di quella che potremmo chiamare enciclopedia 

circostanziale). In questo senso, aggiunge Bernardelli, ogni poesia è poesia di circostanza, 

«poesia pensata per un’occasione unica e per un contesto quanto mai circoscritto […] intrisa 

di minuti riferimenti agli oggetti e alle realtà di quel contesto; poesia, insomma, che 

supponeva la presenza e il coinvolgimento diretto del destinatario, ma nondimeno ‘girata’ 

all’indeterminato lettore futuro»118. Il lettore è cioè «sollecitato a collocarsi in presenza, ad 

iscriversi idealmente […] nel confronto locutivo che si sta consumando nel presente e in 

qualche modo fuori del tempo davanti ai suoi occhi»119, è cioè convocato nel contesto di 

locuzione. È un po’ la situazione che si è tentata di descrivere nei testi dotati di un tu 

presentativo/narrativo, dove questa funzione di immissione nella scena e di testimonianza è 

maggiormente marcata, ma si tratta di una tendenza di tutto il genere, come riconosciuto da 

molti studiosi120. È, a mio avviso, inferibile che questa urgenza della presenza sia un calco, 

un residuo, una forma di conservazione di quella che ho definito la «scena lirica madre», ossia 

la situazione di un cantore che si rivolge a un tu davanti al proprio pubblico/comunità. Non 

 
116 Ivi, p. 140. 
117 Ivi, p. 141. 
118 Ivi, p. 142. 
119 Ivi, p. 146. 
120 Non a caso Culler parla di un «effetto di presenza» della lirica. Ma la bibliografia su questo argomento è 
lunga. Molto pregnante la nota affermazione di Valéry: «Le lyrisme est le genre de poésie qui suppose la voix en 
action – la voix directement issue de, ou provoquée par – les choses que l’on voit ou que l’on sent comme 
présentes», P. Valéry, Œuvres, 2 voll., Paris, Gallimard, 1966, II, p. 549. 
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è un caso che la lirica greca insista molto, come si è già avuto modo di notare, sull’hic et nunc 

dell’esecuzione: qui e ora, pubblico e cantore, effettuano una transazione retorica che 

cementa un determinato sistema di valori: io cantore sono qui, davanti a voi, ascoltatori, a cantare, a 

fissare l’ordine delle cose in una formula linguistica che così come è radicata nella mia memoria si radicherà 

in quella di voi che la state ascoltando in questo preciso momento, grazie al metro e al ritmo, una traccia 

stabile di linguaggio e socialità.  

È come se questa costante pragmatica, perse le proprie prerogative, persa la presenza del 

cantore e la funzionalità del discorso, sia simulata dai poeti moderni attraverso i deittici, 

attraverso la riproposizione fantasmatica della scena madre dell’esecuzione lirica (il che è 

diverso dal ricostruire fittivamente quella scena, come afferma Heinze a proposito di Orazio). 

L’insistenza sull’ora, sul questo, sul quello, così come l’ampissimo uso – decisamente 

maggioritario – del tempo presente121 (l’annullamento del tempo della storia in un eterno 

tempo del racconto che a sua volta tende a coincidere con un ipotetico tempo 

dell’enunciazione) garantisce un senso di urgenza e di immediatezza, garantisce realtà e 

consistenza alla voce dell’autore, alla sua presenza fisica, e alla nostra davanti alla sua. 

Lo stesso Bernardelli, nelle ultime pagine del libro, lega con molta pertinenza la particolarità 

enunciativa della lirica al modello della lirica arcaica (il quale persiste in quanto modello di 

prestigio che tende a conservarsi nel tempo per ragioni, quindi, istituzionali, ma anche, 

aggiungerei, antropologiche).  Questa prevedeva modalità enunciative e pragmatiche affatto 

particolari, le quali «si s[o]no trasmesse e perpetuate nei secoli [grazie] a ragioni istituzionali 

[…] ma anche al fatto che quelle condizioni di enunciazione si sono infinite volte ripetute e 

continuano a ripetersi […]. Ogni volta che vi è un simile contesto di enunciazione (e questo 

ci sembra accadere tendenzialmente nelle allocuzioni, diciamo così, di tipo celebrativo-

memoriale, in cui il sapere è dato e accomuna la totalità dei presenti, obiettivo principale 

essendo il rafforzamento del sentimento dell’identità e della comune appartenenza) il 

discorso tende a strutturarsi secondo modalità enunciative ed elocutive analoghe a quelle del 

testo lirico»122. 

 

I deittici non sono tuttavia gli unici indici linguistici di questo «discorso in presenza e in 

scienza»: un’uguale funzione hanno i nomi propri, da sempre abbondanti nei testi lirici. 

Anche qui, a mio modo di vedere, bisogna distinguere tra una fase primitiva, in cui i nomi 

inseriti nei componimenti arcaici erano con tutta probabilità noti all’intera comunità, o 

comunque al pubblico presente alla performance (dai nomi di sovrani nelle opere corali 

 
121 Se ne parlerà a breve. 
122 Bernardelli, Il testo lirico cit., p. 307. 
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pindariche, al nome dell’amata fatto all’interno del tiaso da Saffo), tra un’epoca cioè in cui il 

discorso era realmente in presenza, a quando cessa di esserlo, e lo è solo virtualmente, e i 

nomi sono per lo più privati o nomi di cerchia («Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io […]»). 

In una simile direzione agiscono i presentativi (“ecco”, “vedi”, “c’è”). Molte liriche non 

consistono altro che in elenchi di immagini introdotte da un presentativo: è il caso di Enfance 

di Rimbaud, ad esempio, ma davvero la lista è molto corposa (oppure si pensi al genere 

provenzale del plazer, che consiste in una semplice enumerazione di cose desiderabili).  

Bernardelli riassume così la prima parte del suo ragionamento: 

 

abbiamo dunque definito fin qui la lirica come un particolare tipo di discorso – di natura 

essenzialmente allocutiva – che si indirizza in ultima istanza come accade in ogni altra 

comunicazione letteraria a qualcuno che è assente e fuori contesto (l’indeterminato lettore e 

uditore futuro): tale discorso si svolge nondimeno, in modo del tutto incongruo, in termini tali 

da far supporre la presenza fisica e comunque la minuta conoscenza delle circostanze di 

locuzione da parte dell’estrinseco lontano destinatario. L’io-lirico parla, rivolgendosi 

direttamente a qualcuno (impianto apostrofale); parla facendo quasi sempre riferimento diretto 

al mondo che gli sta attorno (presenza di indicali con uso deittico); ancora, parla evocando 

frammenti di storia privata o di cerchia, come succede di solito quando vi sia comune base 

esperienziale e interazione diretta tra i due poli del processo comunicativo; il destinatario vero 

ed ultimo del messaggio tuttavia, ossia il lettore […] non sa tuttavia nulla di quelle circostanze, 

non conosce quella storia, e non è affatto presente all’atto di locuzione. Questo, si suggeriva, 

è il paradossale statuto pragmatico della lirica, che contravviene ad uno dei principi 

fondamentali della buona comunicazione, il quale vuole che si tenga conto della distanza, o, 

per dirla con altre parole, che non si ignori la diversa situazione (spaziale, temporale, culturale) 

della persona a cui si rivolge.123 

 

Ora, una simile economia testuale apparentemente non è esclusiva del genere lirico. Si 

potrebbe fare l’esempio delle tecniche d’esordio di romanzi e racconti. Anche questi, molto 

spesso, sembrano funzionare come discorsi in presenza e in scienza, ovvero presuppongono 

che il lettore abbia conoscenza delle circostanze di enunciazione (identità dei personaggi, ad 

esempio, conoscenza delle loro storie pregresse ecc.). La differenza, però, è che nel caso delle 

opere narrative tale indeterminatezza logica è destinata a sciogliersi co-testualmente: le 

espressioni indicali (“io”, “questo”, ecc.) che troviamo negli incipit di un’opera narrativa 

hanno una funzione cataforica, sono come dei segnaposto «il cui effettivo riferimento sarà 

 
123 Ivi, pp. 157-158. 
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determinato tramite una o più espressioni successive dell’enunciato»124. Questi deittici 

anticipano quanto il testo motiverà solo in seguito. Il vuoto logico si chiuderà tramite dei 

riferimenti interni. Nel caso dei testi lirici (si prendano come esempi sempre Leopardi e 

Sereni, ma anche le altre poesie proposte sinora) l’indeterminatezza del quadro logico è 

invece assoluta: essi non si chiudono co-testualmente, gli indicali hanno un uso deittico (o 

potremmo dire che i deittici hanno un uso puro e non anaforico/cataforico), ancorano cioè 

il testo – almeno apparentemente – alla sua circostanza di enunciazione, al mondo esterno, 

mentre nei testi narrativi le espressioni indicali ancorano autotelicamente l’enunciato a sé 

stesso, legano il testo al mondo finzionale che realizza (potremmo più correttamente dire 

che, istituendo un mondo finzionale, gli enunciati narrativi si situano in un regime intermedio 

tra referenza e autoreferenza)125. Da ciò deriva quella che Bernardelli chiama l’«apertura» del 

discorso lirico. Detto in altre parole: nei testi narrativi la deissi è tradotta in anafora o in 

catafora – lo spaesamento che proviamo nel leggere l’incipit di un romanzo è via via ridotto 

co-testualmente, ossia con il proseguire della catena enunciativa (il locutore apparente 

acquista un volto, una storia, dei sentimenti, un carattere, le sue azioni vengono 

diegeticamente motivate), mentre nella lirica tale spaesamento è irrimediabile e, in qualche 

maniera, costitutivo.  

Da ciò, secondo Bernardelli, deriverebbe quell’oscurità che solitamente si attribuisce al 

genere lirico. Certo c’è una differenza tra l’oscurità del testo di Mallarmé che si è proposto 

sopra (cfr. 1.8: À la nue accablante tu), e quella del testo di Sereni, e tra queste due e quella 

dell’Infinito di Leopardi. Da un lato l’apertura e l’indeterminatezza del quadro logico si 

allargano fino a minare lo stesso significato complessivo del testo (Mallarmé), dall’altro 

(Sereni) il lettore capisce in parte cosa il testo significa (il senso delle proposizioni non è in 

discussione, ed è solo leggermente opacizzato dalle anafore) ma non a cosa si riferisce: cosa 

è che sembra «ravvivarsi»? Perché l’io si definisce «veggente»?  Si intuisce un legame tra una 

storia personale e una storia universale, quella che entra nella vicenda dell’io dalle pagine dei 

giornali; immaginiamo che il locutore si trovi in un interno, poiché come detto indica le 

margherite e i ranuncoli con l’espressione là fuori, e che sia un giorno di pioggia con schiarite 

– un giorno di settembre, come specificato, anche se il giorno di settembre può essere riferito 

all’accordo di Monaco, avvenuto proprio nel settembre ‘38 –  ma il senso complessivo ci 

sembra comunque sfuggire, o meglio, sembra che a noi lettori manchi qualche dato per 

poterlo carpire. Per quanto riguarda l’Infinito, invece, il senso globale del discorso pronunciato 

 
124 Ivi, p. 162. 
125 Si vedano Deixis in Narrative. A Cognitive Science Perspective, a cura di J. F. Duchan, G. A. Bruder e L. E. Hewitt, 
New York, Routledge, 1995, nello specifico le pp. 129-157 e 263-286, e il classico A. Banfield, Unspeakable 
Sentences. Narration and Representation in the Language of Fiction, New York, Routledge, 1982. 
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dall’io non è in discussione, ma il lettore rimane comunque ignaro di chi sia questo io, da 

dove, a chi e quando parli. Quella del testo lirico è perciò un’indeterminazione deliberata, 

costitutiva del genere, che può essere portata alle estreme conseguenze (è il caso di molte 

liriche novecentesche volutamente asemantiche) così come ridotta o almeno non enfatizzata 

(ancora rimanendo al Novecento, si pensi agli stili semplici nella poesia italiana di fine secolo). 

 

L’impotenza co-testuale esperita dal fruitore nel diradare questa oscurità (ossia il suo non 

trovare risposte nel testo) può forse spiegare perché, a partire dall’epoca classica, i vuoti della 

lirica siano stati ovviati facendo riferimento ad aspetti extra-testuali, ovvero alla biografia del 

poeta. È il caso emblematico, lo si è visto, delle razos provenzali, le quali tentano di chiarire 

il significato dei componimenti trobadorici più oscuri facendo riferimento a dettagli 

biografici che, paradossalmente, ricavano dagli stessi componimenti. Questo avviene perché, 

in mancanza di ulteriori indicazioni, si è portati ad identificare colui che dice “io” nel testo 

con chi il testo l’ha effettivamente prodotto, con il suo autore. 

 

Nel caso degli altri testi letterari, il problema biografico o della persona dell’autore è tuttavia 

come rimosso e fatto passare in second’ordine dal carattere chiuso dell’artefatto verbale: un 

romanzo, ad esempio, anche quando sia in prima persona ed abbia carattere autobiografico, è 

un sistema organico ed autoreferenziale di significati per la cui fruizione il riferimento a chi 

l’ha allestito (l’autore) è del tutto irrilevante […]. Nel caso del testo lirico, invece, il fatto che 

vi sia qualcuno che dice «io» senza specificare la propria identità non può non rimandare 

immediatamente il lettore alla persona dell’autore, poiché nella comunicazione in contesto ‘io’ 

è la marca del locutore, ossia di colui che produce il messaggio, ed il testo lirico si organizza 

appunto come un discorso in presenza e dunque come un tipico messaggio in contesto. 

Spontaneamente, il lettore non può che identificare o tendere a identificare l’io-lirico con la 

persona fisica di chi ha prodotto il testo, sicché ai margini immediati o al bordo bianco della 

creazione lirica, a far da cornice e da complemento, si proietta la biografia dell’autore, alla 

quale, sensatamente, si finisce col chiedere le determinazioni che il testo stesso non dà. E, 

come si sa bene, la minuta esplorazione della biografia dell’autore […] offre di fatto spesso 

quelle determinazioni, permettendo di risolvere l’enigma e di chiudere la struttura rimasta 

aperta.126 

 

Insomma, l’apertura del testo lirico può essere risolta facendo riferimento a dettagli extra-

testuali che determinerebbero ciò che è ancora indeterminato. Un esempio famoso è La 

 
126 Ivi, 179-180. 
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speranza di pur rivederti, un mottetto di Montale su cui ha insistito Mazzoni nel suo Sulla poesia 

moderna. Ne trascrivo il testo: 

 

La speranza di pur rivederti 

m’abbandonava; 

 

e mi chiesi se questo che mi chiude 

ogni senso di te, schermo d’immagini 

ha i segni della morte o dal passato 

è in esso, ma distorto e fatto labile, 

un tuo barbaglio: 

 

(a Modena, tra i portici, 

un servo gallonato trascinava 

due sciacalli al guinzaglio).127 

 

Un lettore non specializzato può, di fronte a un testo del genere, facilmente rimanere – 

soprattutto in virtù dell’ultima lassa – sconcertato. Egli percepisce che c’è un tu femminile di 

cui il locutore avverte intensamente la mancanza, ma fatica a collegare questa sofferenza con 

l’a parte finale. Manca di determinati elementi per la comprensione del testo. Tuttavia il caso 

ha voluto che, come riporta prontamente Mazzoni, Montale dedicò nel 1950 un articolo sul 

«Corriere della Sera» proprio a questa poesia. In Due sciacalli al gunzaglio128 Montale spiega 

come la lirica qui prendi le mosse dalla passeggiata del giovane Mirco (alter-ego dello stesso 

Montale) sotto i porticati di Modena. Mirco pensa a una donna lontana migliaia di chilometri, 

Clizia – ossi la critica statunitense Irma Brandeis –, quando intravede due strani cani al 

guinzaglio di un uomo in livrea. Parlando con il servo scopre che si tratta non di cani, ma di 

sciacalli. Il pensiero torna ancora una volta alla donna, particolarmente attratta e divertita 

dagli animali singolari. Mirco interpreta così l’apparizione dei due sciacalli come un messaggio 

inviatogli da Clizia. Chiosa Mazzoni: 

 

Il testo nasce da un taglio metonimico che isola, dalla totalità della vita, una serie di scene 

irrelate, come se le poesie fossero terre emerse da un fondale biografico invisibile, e come se 

la scrittura imitasse le reticenze di una pagina di diario o di una lettera alla persona amata […]. 

La chiusa non risulta oscura perché Montale allude a un codice di società senza fornirne le 

 
127 E. Montale, Le occasioni, Milano, Mondadori, 2011, p. 108. 
128 Adesso leggibile in E. Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, Milano, Mondadori, 1996, pp. 1489-
1493. 
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chiavi, ma perché, omettendo un passaggio logico fra la seconda e la terza strofa, fa entrare nel 

testo la retorica delle scritture private, estranee alle leggi sovrapersonali del discorso pubblico 

e perciò capaci di rappresentare i dettagli più nascosti della vita interiore.129 

 

In un saggio di qualche anno precedente, riprendendo un’acuta osservazione di Fortini, 

Mazzoni distingue fra oscurità e difficoltà di un testo poetico: 

 

In poche pagine Fortini traccia una specie di tipologia storica della lirica moderna, partendo 

dalla sua caratteristica più evidente: l’oscurità. La lirica moderna resisterebbe al grado zero del 

discorso comunicativo in due modi diversi: se alcuni poeti appaiono indecifrabili perché 

mettono sulla pagina una catena di associazioni mentali soggettive, altri lo sono perché 

raccontano una scena, un paesaggio o una passione in forma allusiva o frammentaria, tacendo 

quelle spiegazioni che il lettore, per comprendere la lettera del testo, dovrebbe conoscere. Le 

due forme sono sempre state presenti in ogni scrittura, ma solo la poesia post-romantica le ha 

separate e contrapposte; Fortini le chiama «oscurità» e «difficoltà»: 

 

“Oscurità” sia dunque la condizione di un testo o di una sua parte che non consentano 

una rapida parafrasi capace di soddisfare le esigenze proprie della parafrasi stessa, cioè 

il massimo possibile di riduzione degli elementi autoreferenziali a favore di quelli 

referenziali […] 

“Difficoltà” è invece un tratto di oscurità che non si pone come costitutivo ma solo 

come momentaneo, e che può essere risolto da un dato grado di competenza del lettore. 

Anche la “difficoltà” è un tratto stilistico, anzi è organizzata e intenzionale in molte 

tradizioni letterarie. Ma differisce dalla “oscurità” perché accetta anzi esige 

l’interpretazione e la parafrasi […]. 

 

Se il poeta difficile si serve di «enigmi provvisori», magari tacendo gli antefatti o descrivendo  

particolari slegati dall’intero, il poeta oscuro sovrappone, ai meccanismi del linguaggio 

quotidiano, una logica estranea al senso comune e alla comune percezione delle cose; per 

questo, mentre la difficoltà si dissolve quando il lettore arriva a conoscere i dati mancanti, 

l’oscurità resiste tenacemente alla parafrasi e produce una figuralità incontrollata [come, ad 

esempio, nel caso della poesia di Mallarmé].130 

 

 
129 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., pp. 104-105. 
130 G. Mazzoni, Il posto di Montale nella poesia moderna, in Montale, La bufera e altro cit., pp. V-XXXIV; il saggio si 
poteva già leggere in G. Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 
2002, pp. 29-61; l’articolo di Fortini a cui si fa riferimento è Oscurità e difficoltà, «L’asino d’oro», II, 3, 1991, pp. 
84-89. 
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Oscuro o difficile che sia, il testo lirico si impone come un’entità comunicativamente carente: 

le zeppe extra-testuali sono una soluzione possibile e calzante in alcuni casi, fuorviante e 

inappropriata in altri. Soprattutto, a mio avviso, ovviare alla scarsità di informazioni che un 

testo ci fornisce per la sua decrittazione, è una scelta che può aiutare il critico, ma non è 

necessaria per la fruizione del testo stesso, nonostante quanto afferma lo stesso Fortini. Ciò 

che caratterizza in gran parte la lirica è proprio, lo ripeto ancora una volta, questa 

indeterminazione del quadro logico, questa costante sospensione referenziale. Sapere che il 

colle dell’Infinito è il colle Tabor, che la casa vuota dell’eponima poesia di Sereni è quella di 

Camaiore di Garboli, che gli sciacalli a guinzaglio rimandano alla passione di Clizia per gli 

animali buffi, non modifica di una virgola il valore della singola poesia né tanto meno il suo 

modo di funzionare. Se queste informazioni fossero state dirimenti per il pieno 

apprezzamento di ciascuna di queste liriche, esse sarebbero in qualche modo entrate nel testo. 

Ciò che è dirimente, e con cui ogni lettore deve fare i conti, è invece proprio la loro mancanza. 

Del resto, per quanto la lirica non rimandi direttamente ad un universo finzionale, ciò 

non significa che rimandi direttamente alla realtà. L’enunciato lirico funziona come un 

enunciato di realtà (abbiamo affrontato questo concetto in 2.6), ma quello che lega la lirica 

alla realtà è – ancora una volta – un rapporto all’insegna dell’indeterminazione. «Il 

‘corrispettivo’ di realtà a cui la costruzione verbale rimanda può benissimo non esistere e non 

essere mai esistito»131: il colle a cui si riferisce Leopardi può benissimo rappresentare una 

semplice invenzione, o essere tutt’altro; Sereni può non essersi mai recato a casa di Cesare 

Garboli, Montale mai aver visto i due sciacalli. Il referente evocato dal testo può cioè 

benissimo essere immaginario, per quanto ci venga presentato come reale. Il contesto di 

enunciazione, a cui, abbiamo visto, la lirica rimanda sovente, può benissimo essere inventato, 

può benissimo, come dice Bernardelli, non esistere. Ancora una volta ciò che caratterizza la 

testualità lirica è una forte ambiguità, un’indecidibilità che sovente è tematizzata dagli stessi 

autori, come nel caso di questa famosa poesia di Corrado Costa: 

 

COLLOCAZIONE DEI NOMI 

 

se si scrive 

lepre 

non è detto se si scrive lepre che sarà una lepre 

che correrà sull’erba 

non è detto che ci sarà dell’erba se si scrive 

 
131 Bernardelli, Il testo lirico cit., p. 183. 
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erba erba erba erba erba erba erba132 

 

Del resto, è opportuno ricordarlo, ogni testo letterario è un atto comunicativo ritardato, 

quindi fondamentalmente a-contestuale (è un atto mediato, realizzato prima del momento 

della comunicazione, il suo reale destinatario – il pubblico – è indeterminato). Il fatto che il 

testo lirico funzioni come un discorso in presenza, non deve farcelo confondere con un vero 

discorso in presenza: si tratta di una strategia retorica (che affonda, come detto, le sue radici 

nella poesia arcaica, dove il discorso lirico era nella maggioranza dei casi effettivamente in 

presenza). Scrive Bernardelli: «il discorso lirico è perciò un discorso in supposta presenza: 

funzione come un discorso in presenza ma inevitabilmente non la garantisce. Ne fa sorgere 

il sentimento, o ne produce l’effetto, non può certo garantirci della sua realtà»133. 

 

Certo occorre precisare alcune cose riguardo all’etero-referenzialità della lirica, e alla sua 

impossibilità di essere assorbita co-testualmente. Lo si è già notato quando abbiamo 

affrontato i diversi esiti del tu in poesia: tale impotenza co-testuale può essere di mitigata 

considerando il testo lirico come un singolo elemento di un più ampio insieme di testi che 

nella loro globalità compongono la raccolta (il libro) in cui il testo è inserito. Si prende ad 

esempio il sonetto 112 dei RVF: 

 

Sennuccio, i' vo' che sapi in qual manera 

tractato sono, et qual vita è la mia: 

ardomi et struggo anchor com'io solia; 

l'aura mi volve, et son pur quel ch'i'm'era. 

 

Qui tutta humile, et qui la vidi altera, 

or aspra, or piana, or dispietata, or pia; 

or vestirsi honestate, or leggiadria, 

or mansüeta, or disdegnosa et fera. 

 

Qui cantò dolcemente, et qui s'assise; 

qui si rivolse, et qui rattenne il passo; 

qui co' begli occhi mi trafisse il core; 

 

 
132 C. Costa, Le nostre posizioni, Colorno, Tielleci, 2018, p. 32. 
133 Bernardelli, Il testo lirico cit., p. 184. 
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qui disse una parola, et qui sorrise; 

qui cangiò 'l viso. In questi pensier', lasso, 

nocte et dí tiemmi il signor nostro Amore.134 

 

Se si analizza il testo isolatamente, non possiamo fare a meno di constatare che il pronome 

«la» ha una funzione deittica “pura”, simile a quella del «qui» ripetuto in anafora: nessun 

elemento all’interno del testo ci permette di stabilire chi sia l’oggetto dell’amore del locutore. 

Possiamo solo immaginare che tale informazione sia condivisa dal rimatore Sennuccio del 

Bene, a cui il testo si rivolge. Ecco un ennesimo caso di ‘indirettità’ lirica, di discorso in 

presenza a un tu chiaramente esplicitato. Se però si analizza il testo considerandolo come un 

tassello del sistema RVF, il lettore si rende conto di condividere con Sennuccio alcune 

informazioni: pur continuando ad ignorare i referenti di quei «qui», è però a conoscenza 

dell’identità della persona a cui il clitico «la» fa riferimento: si tratta di Laura, la donna amata 

su cui il poeta si è a lungo soffermato nei componimenti precedenti (tra l’altro ben presentata 

da una di quelle espansioni isotopiche di “aura” a cui, il lettore dei RVF è già abituato). Il 

sonetto 112 continua ad essere un discorso in presenza anche dopo questa seconda lettura, 

tutto giocato com’è proprio sull’apparente (e immaginaria) condivisione dello spazio 

d’enunciazione tra locutore e locutario (Petrarca sta qui rievocando dei luoghi a lui cari 

fingendo la presenza dell’interlocutore, un meccanismo che troviamo già in Ovidio e Virgilio, 

e che è probabilmente un omaggio del poeta al Filostrato di Boccaccio, anch’egli, tra l’altro, 

caro amico di Sennuccio), uno spazio da cui il lettore è escluso. Il Canzoniere petrarchesco 

rappresenta sicuramente un caso estremo di coesione testuale all’interno di una stessa 

raccolta poetica, anche se un esempio non isolato, come dimostrano i numerosi studi sulla 

forma-canzoniere o sul libro di poesia. Si tratta di una prospettiva che, come ricordato più 

volte, si è scelto di non approfondire in questa sede. Tuttavia qualche considerazione a 

riguardo va fatta. Abbiamo notato nell’esempio del sonetto 112 che, perfino nell’economia 

di una raccolta profondamente organica, l’apertura del testo lirico si è solo parzialmente 

ridotta in virtù di un confronto co-testuale. Nella stragrande maggioranza dei casi, un testo 

lirico possiede, pur all’interno di una raccolta o di un canzoniere (usando questo termine nel 

senso di una raccolta poetica che racconta organicamente una storia), una certa irrelatezza. 

Le singole unità liriche non vanno intese come se fossero capitoli di un romanzo, ma come 

tessere giustapposte, che non perdono la loro autonomia sciogliendosi in un continuum 

diegetico, ma si arricchiscono – nell’economia della raccolta – di un senso ulteriore. In 

 
134 Petrarca, Canzoniere cit., p. 207. 
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quest’ottica si potrebbe parlare di un’assenza di co-testualità o di una co-testualità più o meno 

debole, in base ai singoli casi.  

 

Arrivati a questo punto, si potrebbe provare, seguendo Bernardelli, a motivare i singoli 

caratteri elocutivi che come visto sono solitamente attribuiti al genere lirico: la brevità, la 

musicalità e in generale l’alto grado di elaborazione stilistica, l’emotività, l’onnipresenza del 

tempo presente. Il testo lirico dimostra come il piano elocutivo sia in fin dei conti secondario, 

derivante – nei modi che vedremo – da quello logico-pragmatico. Il discorso 

sull’elaborazione elocutiva, cioè sull’alto gradiente di figuralità nei testi lirici, è molto 

convincente: ci sono numerosi esempi di poesie in stile piano e semplice che dimostrano 

come «la liricità non dipend[a] dal grado di elaborazione del piano dell’espressione, ma dalla 

particolare relazione di contestualità e di condivisione del sapere circostanziale che si 

suppone tra locutore e destinatario»135. Del resto tale metaforicità ed elaborazione elocutiva 

e metaelocutiva (che potremmo intendere con la definizione di Jakobson di funzione poetica) 

è caratteristica di opere liriche come di opere non liriche. La concentrazione tropica e 

retorica, la ricercatezza lessicale e sintattica – tutto ciò che è banalmente inteso come “il 

poetico” non è un aspetto esclusivo della lirica (della poesia), per quanto sia effettivamente 

centrale in alcuni movimenti poetici (periferico o assente in altri), ma è in qualche modo 

caratteristico di tutta la letteratura. È quello che si è già accennato ad 1.1, con il riferimento 

ai testi di Brioschi e Fish: nonostante un secolo e passa di influenza simbolista, nonostante il 

paradigma critico-scientifico promulgato da formalismo e strutturalismo la lirica non è un 

genere definibile in base a un criterio legato alla lexis (la letteratura in generale non lo è) – ma 

su questo torneremo più ampiamente nelle conclusioni. 

Un discorso diverso va fatto per la musicalità. Essa è inestricabilmente legata al genere 

lirico in quanto la sua trasmissione avveniva originariamente (e in realtà, tolta la parentesi 

latina, fino al XII secolo) attraverso il canto e con l’aggiunta di un accompagnamento 

strumentale. Il passaggio all’età moderna traduce questa musicalità estrinseca in una 

musicalità intrinseca: la musica è cioè adesso generata autonomamente dalle parole, 

attraverso il ritmo, il metro e tutti i principi dell’eufonia. Il testo lirico è perciò un testo 

verbalmente melico. Questa caratteristica viene fortemente accentuata nelle poetiche del 

secondo Ottocento e del primo Novecento (simboliste, decadentiste, surrealiste, futuriste), 

dove viene favorito l’aspetto somatico (ritmico, musicale) del testo poetico, rispetto a quello 

semantico. Con il passare dei decenni e il lento oscurarsi delle poetiche moderniste, la 

musicalità diviene sempre meno una caratteristica vincolante della lirica pur rimanendone 

 
135 Bernardelli, Il testo lirico cit., p. 204. 
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uno degli esiti possibili. Se un testo poetico (ma, si è tentati dal dire, un testo letterario) fa 

quasi sempre leva su una componente ritmica, su un certo modo di usare il linguaggio, lo fa 

in infiniti gradi di intensità e in base ad infinite modalità. Ma – ecco quello che interessa 

precipuamente il nostro discorso – il fatto che un dato lacerto di linguaggio sia 

particolarmente musicale non significa che sia lirico, né, dato un testo non particolarmente 

accentuato dal punto vista musicale, è possibile escluderlo dal campo della lirica. La 

musicalità è una caratteristica che la lirica eredita – tramite il romanticismo – dall’epoca 

arcaica, che riceve per convenzione e declina in numerose maniere. 

Per quanto riguarda la brevità, gli argomenti addotti da Bernardelli sono poco 

convincenti. Secondo quest’ultimo la brevità dei testi lirici sarebbe un corollario della loro 

apertura. Ossia: un testo lirico sarebbe breve in quanto aperto. Non si capisce bene perché 

non dovrebbe essere vero il contrario, ossia perché un testo lirico non dovrebbe essere (più 

ragionevolmente) aperto in quanto breve, e proprio per ciò più difficilmente soggetto a una 

chiusura co-testuale. Ad ogni modo aggiungerei che i motivi della brevità del genere sono 

probabilmente di ordine storico-materiale. Per quanto la brevità sia più accentuata nella 

poesia post-romantica, dove essa è collegata come già visto a una precisa poetica espressiva 

(la minore estensione di un testo è inversamente proporzionale all’intensità dell’ispirazione 

da cui è scaturito – la sua brevità è fonte e insieme garanzia della forza dei sentimenti provati 

dall’autore nel momento della scrittura e trasmessi al fruitore nel momento della lettura), la 

brevità è però una caratteristica già della lirica arcaica e di quella medievale, dove – nella 

performance orale – la breve durata dell’esecuzione lirica (che poteva benissimo superare il 

centinaio di versi) era avvertita come caratteristica del genere, in opposizione alla lunga durata 

dell’epica. Questa durata più contenuta della performance lirica, che rientrava pienamente 

nell’orizzonte di attesa del pubblico di uditori, è a mio avviso collegabile alla funzione 

epidittica e cerimoniale del discorso lirico e alla sua natura anti-mimetica, tutti aspetti su cui 

torneremo nel prossimo capitolo. 

Secondo Bernardelli la ridotta distanza comunicativa della lirica, dovuta al suo situare in 

presenza il lettore, è alla base dell’impatto altamente emotivo dei testi lirici, documentato 

d’altronde anch’esso fin dall’antichità. L’assolutizzazione della tematica affettiva, così come 

l’enfasi sui sentimenti (e sulla autenticità di questi) del poeta posta dalla teoresi romantica, 

non sarebbero perciò aspetti accidentali, dovuti unicamente alla storia delle idee e delle forme 

(il successo del metamodello del Canzoniere petrarchesco, la fortuna di Longino in Inghilterra 

ecc.), ma sarebbero legati alla precipua economia comunicativa del testo lirico, che pone 

idealmente il lettore a contatto con le cose, annullando la distanza che sorge fra il locutore e 
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quest’ultimo. Un discorso simile si è fatto, lo si ricordi, a proposito della tradizionale 

connessione tra apostrofe e pathos. 

Un altro aspetto che si lega al discorso in presenza, ma più che altro all’impianto 

allocutivo del genere lirico è la preminenza del tempo presente. Tale preminenza è stata 

ampiamente registrata dalla critica fin dal XIX secolo. Da un lato il presente della lirica può 

essere a-temporale, rituale, come quello dei proverbi, degli epigrammi e così via. Dall’altro, 

poiché quello lirico è un discorso che ingloba i contenuti più vari, talvolta si appropria di 

contenuti sapienziali, filosofici, in taluni casi persino scientifici: in questo caso il presente 

della lirica è lo stesso del saggio, del discorso argomentativo. Ma molto più spesso quello 

della lirica è il presente del discorso dialogico-drammatico, ossia quello con cui ci si rivolge 

ad un interlocutore, o con cui si parla simulando una sua presenza. Il tempo presente in un 

testo è un’emanazione del momento della locuzione: «i tempi verbali, infatti, non sono altro, 

propriamente, che uno strumento di orientamento rispetto al momento dell’enunciazione». 

Le marche verbali hanno quindi una funzione eminentemente deittica, ancorando quanto è 

predicato al contesto in cui è enunciato. «Il passato è il tempo che l’ha preceduta 

[l’enunciazione], di poco o di moltissimo; il futuro è il tempo a venire che farà seguito; il 

presente il tempo che l’accompagna: esso indica la coincidenza più o meno stretta dell’evento 

o della condizione descritta con la verbalizzazione dell’evento stesso; banalmente, se si vuole, 

la coincidenza del ‘fatto’ con il momento della sua dichiarazione […]. Ciò che è presente, è 

presente rispetto al momento in cui si parla, ed il momento di cui si parla è il presente»136. Si 

aggiunga che «è impossibile dire “io” senza evocare insieme in qualche modo il tempo della 

locuzione, ed io significa sempre ‘io che parlo in questo luogo e nel momento attuale’. Il 

presente è sempre iscritto in ogni atto linguistico in cui si tematizzi la soggettività del locutore, 

e costituisce il punto di riferimento di tutta la predicazione successiva: esso tenderà 

inevitabilmente ad affiorarvi in modo aperto, e ad essere dichiarato esplicitamente a mano a 

mano che la predicazione stessa si sviluppa e si organizza»137. Se pensiamo alla differenza 

posta da Genette (e prima di lui da Metz) tra tempo della storia (cioè la temporalità interna 

alla diegesi) e tempo del racconto (cioè il modo in cui quella materia diegetica è organizzata), 

potremmo dire che la temporalità lirica è invece una temporalità dell’enunciazione, che 

rispecchia illusoriamente il presente dell’atto di locuzione138. Non a caso nella grande 

maggioranza dei casi in cui un testo lirico ricorre al passato, lo fa poi ritornando al presente. 

 
136 Ivi, p. 231. 
137 Ivi, p. 232. 
138 Mi sembra che tale atteggiamento sia ben riassunto da una brillante frase di Hempfer: «Lyric speech is based 
on the simultaneity or coincidence of speech situation and represented situation», K. W. Hempfer, Theory of the 
Lyric: a Prototypical Approach, «Journal of Literary Theory», I, 11, 2017, pp. 51-62, qui p. 57. 
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Sulla contrapposizione fra passato e presente della scrittura, del resto, fa leva gran parte della 

struttura dialettica del Canzoniere petrarchesco, l’ipotesto lirico per eccellenza: 

 

Chiare, fresche et dolci acque, 

ove le belle membra 

pose colei che sola a me par donna; 

gentil ramo ove piacque 

(con sospir mi rimembra) 

a lei di fare al bel fianco colonna; 

erba et fior’ che la gonna 

leggiadra ricoverse 

co l’angelico seno; 

aere sacro, sereno, 

ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse: 

date udïenzia insieme 

a le dolenti mie parole estreme. 

 

[…] 

 

Da’ be’ rami scendea 

(dolce ne la memoria) 

una pioggia di fior’ sovra ’l suo grembo; 

et ella si sedea 

humile in tanta gloria, 

coverta già de l’amoroso nembo. 

Qual fior cadea sul lembo, 

qual su le treccie bionde, 

ch’oro forbito et perle 

eran quel dì a vederle; 

qual si posava in terra, et qual su l’onde; 

qual con un vago errore 

girando parea dir: Qui regna Amore. 

 

Quante volte diss’io 

allor pien di spavento: 

Costei per fermo nacque in paradiso. 

Così carco d’oblio 

il divin portamento 
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e ’l volto e le parole e ’l dolce riso 

m’aveano, et sì diviso 

da l’imagine vera, 

ch’i’ dicea sospirando: 

Qui come venn’io, o quando?; 

credendo esser in ciel, non là dov’era. 

Da indi in qua mi piace 

questa erba sì, ch’altrove non ho pace. 

 

Se tu avessi ornamenti quant’hai voglia, 

poresti arditamente 

uscir del bosco, et gir in fra la gente.139 

 

Si presti attenzione soprattutto sull’ultima strofa prima del congedo, dove un tempo 

prettamente narrativo come il passato remoto («diss’io», «nacque») viene assorbito dal 

presente dell’enunciazione, non a casa ricco di elementi deittici («Da indi in qua mi piace/ 

quest’erba»), passando per degli imperfetti frequentativi («aveano», «dicea»). 

Questo funzionamento è tipico di un sottogenere lirico quale la ballata, come ad esempio 

quella di Cavalcanti citata in 1.1., dove l’evento narrato al passato è seguito da una coda al 

presente. Nelle ballate è molto spesso evidente il contrasto tra la diegesi e gli elementi 

ritualistici propri della lirica (rime, metro, strofe, ripetizioni), tra cui spicca proprio il 

passaggio (in apertura o in chiusura) dal tempo passato della narrazione al presente 

dell’enunciazione140. Nonostante ciò esistono ovviamente casi, soprattutto nella lirica 

moderna, di liriche che non fanno riferimento al qui e ora della comunicazione in presa 

diretta, e che iniziano e terminano al passato remoto. Un caso abbastanza emblematico è The 

Fish di Elizabeth Bishop: 

 

I caught a tremendous fish 

and held him beside the boat 

half out of water, with my hook 

fast in a corner of his mouth. 

He didn't fight. 

He hadn't fought at all. 

He hung a grunting weight, 

battered and venerable 

 
139 Petrarca, Canzoniere cit., pp. 230-231. 
140 Se ne parlerà ancora in conclusione di paragrafo. 
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and homely. Here and there 

his brown skin hung in strips 

like ancient wallpaper, 

and its pattern of darker brown 

was like wallpaper: 

shapes like full-blown roses 

stained and lost through age. 

He was speckled with barnacles, 

fine rosettes of lime, 

and infested 

with tiny white sea-lice, 

and underneath two or three 

rags of green weed hung down. 

While his gills were breathing in 

the terrible oxygen 

—the frightening gills, 

fresh and crisp with blood, 

that can cut so badly— 

I thought of the coarse white flesh 

packed in like feathers, 

the big bones and the little bones, 

the dramatic reds and blacks 

of his shiny entrails, 

and the pink swim-bladder 

like a big peony. 

I looked into his eyes 

which were far larger than mine 

but shallower, and yellowed, 

the irises backed and packed 

with tarnished tinfoil 

seen through the lenses 

of old scratched isinglass. 

They shifted a little, but not 

to return my stare. 

—It was more like the tipping 

of an object toward the light. 

I admired his sullen face, 

the mechanism of his jaw, 
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and then I saw 

that from his lower lip 

—if you could call it a lip— 

grim, wet, and weaponlike, 

hung five old pieces of fish-line, 

or four and a wire leader 

with the swivel still attached, 

with all their five big hooks 

grown firmly in his mouth. 

A green line, frayed at the end 

where he broke it, two heavier lines, 

and a fine black thread 

still crimped from the strain and snap 

when it broke and he got away. 

Like medals with their ribbons 

frayed and wavering, 

a five-haired beard of wisdom 

trailing from his aching jaw. 

I stared and stared 

and victory filled up 

the little rented boat, 

from the pool of bilge 

where oil had spread a rainbow 

around the rusted engine 

to the bailer rusted orange, 

the sun-cracked thwarts, 

the oarlocks on their strings, 

the gunnels—until everything 

was rainbow, rainbow, rainbow! 

And I let the fish go.141 

 

The Fish, come molte altre liriche della stessa tipologia, funziona come una specie di allegoria, 

anche se il secondo termine dell’allegoria non è semplicemente ricavabile (anche se si è 

tentati, come molto spesso accade, di leggere il movimento narrativo come un rimando 

metapoetico all’atto stesso del comporre poesia). Ciò che è raccontato allude insomma a 

qualcosa che non è esplicitato nel testo, e che richiede un’inferenza del lettore. Tuttavia mi 

 
141 E. Bishop, Miracolo a colazione, trad. it. D. Abeni, R. Duranti e O. Fatica, Milano, Adelphi, 2005 pp. 92-95. 
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pare che l’accento cada non tanto sul contenuto della narrazione, ma sulla decisione di narrare 

quel contenuto. L’evento oggetto del racconto non è cioè significativo intrinsecamente, ma 

proprio in quanto occasione dell’estrinsecarsi della poesia. Secondo Culler poesie del genere 

sono un esempio di  

 

what Barbara Herrnstein Smith calls the “pointless anecdotes” that suffuse modern poetry: 

“anecdotes of which the only point could be, ‘This is a kind of thing that happens’”. She 

suggests that the paradoxical effect of what she calls the “non-assertive conclusion” of such 

lyrics, the failure to indicate the significance of the events, is in fat to heighten the importance 

of what is presented, even if that significance is left for the reader to imagine. 

This effect is the result of fundamental lyric convention of significance: the fact that 

something has been set down as a poem implies that it is important now, at the moment of 

lyric articulation, however trivial it might seem. But it may be that the apparently trivial event 

is not so much rendered important in itself as marked as an occasion for poetic power. There 

often seems a movement from the claims of experience to the claims of writing: the poem can 

make a poetic event out of an insignificant experience.142 

 

Nelle pagine di Theory of the Lyric, Culler distingue cinque tipi di lyric present: un presente non 

progressivo, che egli ritiene tipico della lingua inglese. Per riportare qualcosa che sta avvenendo 

nel presente in inglese si usa solitamente il present continuous. La presenza del simple present non 

marcato da frequentativi in una frase in cui si esprime un’occurence è qualcosa che si registra 

solo nelle poesie: «I sit in one of the dives/ On Fifty-second strett,/ Uncertain and afraid» 

(Auden) al posto di I often sit in one of the dives; «I walk through the schoolroom questioning» 

(Yeats), al posto di I’m walking through the schoolroom questioning etc. Questo presente non 

progressivo è una sorta di presente dell’assenza di temporalità, che riduce l’aspetto narrativo 

degli enunciati, smorza il movimento anche quando coniuga verbi d’azione. Esprime stati 

più che eventi. Il secondo presente è quello gnomico: «They fuck you up, your mam and 

dad» (Larkin); «Nothing gold can stay» (Frost); «che ben pò nulla chi non pò morire» 

(Petrarca). Il terzo è il presente performativo, del tipo «Invoco lei che ben sempre rispose» 

(Petrarca) «Credibilidad y no durabilidad pido para los romances/ que compuse en honor de 

muchachas muy concretas./ Y piedad para mis años hasta arribar a los 26» (Bolaño). Il quarto 

è il presente delle barzellette e della narrativa orale, ad esempio il verso «he is shaking his 

harness bells» della poesia Stopping by Woods di Robert Frost: ancora una volta, si tratta di un 

presente senza tempo, di una temporalità tutta discorsiva e non diegetica. L’ultimo caso 

 
142 Culler, Theory of the Lyric cit., pp. 282-283. La citazione viene da B. Herrnstein Smith, Poetic Closure, Chicago, 
Chicago UP, 1968, p. 253. 
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(probabilmente il più produttivo) è una sorta di presente descrittivo, come in At the fishhouses 

di Elizabeth Bishop «Although it is a cold evening,/ down by one of the fishhouses/ an old 

man sits netting,/ his net, in the gloaming almost invisible,/ a dark purple-brown,/ and his 

shuttle worn and polished». Ma si prenda anche Cavalcanti: «Pegli occhi fere un spirit sottile,/ 

che fa ‘n la mente spirito destare,/ da qual si move spirito d’amare,/ ch’ogn’altro spiritello fa 

gentile». Secondo Culler questo presente è lo stesso che si utilizza quando si parla di 

letteratura, e si raccontano ad esempio gli eventi di un romanzo: una sorta di presente 

ecfrastico. 

Ritorno a Bernardelli. Si è detto che essendo la lirica tendenzialmente comunicazione in 

presenza, anche quando l’interlocutore è apparentemente assente, il contesto enunciativo (lo 

ripeto ancora una volta, fittizio o reale che sia) esercita una pressione costante su quanto è 

predicato. Ovviamente, la pressione del presente è più forte in quei casi in cui l’interlocutore 

è esplicitato nel testo, ossia nel caso di liriche apertamente allocutive, come è stato dimostrato 

in 3.1. Concludendo il nostro ragionamento sui tempi verbali, possiamo quindi dire che la 

tendenza del poeta lirico è di «collocarsi in presenza, e [di] considerare ciò che sta 

verbalizzando come se fosse sotto i suoi occhi e si stesse svolgendo nel momento attuale»143. 

Ciò che il lirico enuncia si confonde grammaticalmente con l’atto stesso di enunciazione. Il 

tempo lirico è quel tempo, infinitamente reiterabile, in cui il linguaggio dice “adesso”. 

 

A queste caratteristiche universalmente riconosciute al genere Bernardelli ne aggiunge 

almeno un’altra degna di essere riportata: ossia la sua rematicità. Ci si è già in parte soffermati 

sulla resistenza della lirica alla chiarezza comunicativa, sulla sua difficoltà o oscurità, che, per 

quanto possano essere portate alle estreme conseguenze da determinati movimenti poetici, 

sono costitutive del genere, e dipendono da quella che Bernardelli chiama apertura o etero-

referenzialità del testo lirico144. Un aspetto da tenere in considerazione è che spesso la lirica 

funziona come un commento a margine di un testo assente, come una pagina di diario che 

fa riferimento ad eventi non meglio specificati. Ciò tra l’altro si sposa bene con la definizione 

di Weinrich del presente e del passato prossimo, cioè i verbi più eminentemente lirici, come 

verbi «commentativi»145. A riprova di questa caratteristica non è raro trovare nella lirica di 

ogni tempo (fatta esclusione per la lirica arcaica) degli attacchi in coordinativa – cioè dei testi 

lirici che iniziano con “e”, “ma”, “anche”, “pure” ecc.: tali congiunzioni hanno il compito di 

collegare diversi elementi all’interno dello stesso periodo, o più periodi, instaurando una 

 
143 Bernardelli, Il testo lirico cit., 234. 
144 Ivi, p. 237. 
145 H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo (1964), trad. it. M. P. La Valva, Bologna, il Mulino, 1978, 
pp. 115-117. 
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relazione fra ciò che segue e ciò che precede. L’enunciato lirico con attacco in coordinativa 

si scontra invece con l’assenza di un antecedente, emerge da un vuoto testuale a cui fa però 

incongruamente riferimento. Bernardelli definisce ciò il carattere interiettivo della lirica, il 

suo emergere come unità testuale priva di collegamento con altri enunciati, da cui deriva il 

suo aspetto frammentario. Se un normale enunciato è dotato di una parte tematica (in cui si 

specifica di cosa si parla) e di una parte rematica (in cui predica qualcosa intorno a quel tema), 

un testo lirico può essere composto unicamente da una parte rematica, in quanto il tempo 

può tranquillamente essere sottinteso dalla circostanza, dal contesto d’enunciazione che si 

presume (simulatamente) condiviso.  

 

GLI ORECCHINI 

 

Non serba ombra di voli il nerofumo 

della spera. (E del tuo non è più traccia.) 

È passata la spugna che i barlumi 

indifesi dal cerchio d’oro scaccia. 

Le tue pietre, i coralli, il forte imperio 

che ti rapisce vi cercavo; fuggo 

l’iddia che non s’incarna, i desideri 

porto fin che al tuo lampo non si struggono. 

Ronzano èlitre fuori, ronza il folle 

mortorio e sa che due vite non contano. 

Nella cornice tornano le molli 

meduse della sera. La tua impronta 

verrà di giù: dove ai tuoi lobi squallide 

mani, travolte, fermano i coralli.146 

 

Notevole in questo caso è l’uso del titolo come fattore di testualizzazione, ossia come 

elemento capace di ammortizzare l’indeterminazione propria del testo lirico. Il titolo qui 

riveste una vera e propria funzione di tema, rendendo in questo modo la lirica un enigma 

rovesciato, la cui soluzione sta all’inizio e non alla fine. I titoli, del resto, sono spesso fulcri 

attorno a cui ruota il testo stesso, e che permettono al lettore, più il testo è aperto, di 

contestualizzare quanto è predicato. In questo senso, si può considerare anche l’inserimento 

di un testo in un organismo macrotestuale come un fattore di testualizzazione. Lo si è già 

visto con il caso dei RVF di Petrarca e Le occasioni di Montale. Il poeta lirico deve quindi 

 
146 Montale, La bufera e altro cit., p. 43. 
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accettare un compromesso, ed essere consapevole di operare fra il regime della presenza e 

della «supposta conoscenza previa» e la «reale condizione di distanza e di non condivisione 

delle presupposizioni pragmatiche che è quella del lettore». Egli deve allora in qualche 

maniera suggerire «in termini verbali il quadro di riferimento»147, sovradeterminando alcuni 

aspetti che, in un reale discorso in presenza, sarebbero in realtà assenti. Il lirico si divide così 

fra una logica della presenza e una logica della distanza, tra la necessità di rivolgersi a un 

addressee e quella di non risultare del tutto inaccessibile a un’audience. Abbiamo già corretto 

una volta la nota immagine di Frye: il poeta non è tanto uno che volta le spalle al pubblico 

mentre parla fra sé e sé, ma volta le spalle al pubblico mentre parla con un altro. Bene, volta 

sì le spalle al pubblico ma insieme lo controlla con la coda dell’occhio e gli manda 

continuamente segnali affinché questo non perda l’attenzione o si senta del tutto escluso 

dalla situazione comunicativa. Questi cenni d’intesa tra locutore e audience sono, innanzitutto, 

fenomeni di ridondanza semantica, che non sarebbero spiegabili se il locutore si rivolgesse 

davvero unicamente a un locutario in presenza. Bernardelli fa l’esempio dell’Infinito e dei vari 

lacerti di descrizione che, nell’ottica di una comunicazione in presenza, risulterebbero 

superflui: il colle è “ermo” e “separa lo sguardo dall’ultimo orizzonte”, cose che per il 

locutario dovrebbero essere evidente, ma che invece sono fondamentali per il lettore al fine 

di una piena comprensione della predicazione (la verbalizzazione delle presupposizioni 

pragmatiche – o del sapere circostanziale che dovrebbe accomunare tanto il locutore quanto 

l’interlocutore-destinatario – non è evidentemente coerente con il regime della presenza). 

Il testo lirico, insomma, «grazie alla finzione della presenza delle cose e del destinatario, 

può permettersi di ignorare in larga misura alcuni dei vincoli maggiori (in particolare, ci 

sembra, di coesione, di informatività e di complessiva accettabilità) che alla costituzione del 

testo destinato ad essere fruito sotto forma scritta normalmente presiedono»148. E ancora: 

«Come nel regime della viva voce, con cui idealmente si identifica, il discorso lirico può 

accostare anziché intrecciare, semplicemente dichiarare o porre anziché motivare, 

sospendere anziché concludere»149. È indubbio che questa libertà dalla necessità di informare, 

spiegare e descrivere (che tra l’altro non significa che la lirica non informi, spieghi e descriva, 

tutt’altro, ma solo che non è obbligata a farlo) stia alla base di alcuni esiti estremi della 

tradizione modernista: «nel discorso in presenza, tendenzialmente ostensivo […], qualsiasi 

cosa può essere detta conservando un minimo di pertinenza e di motivazione predicativa. La 

tematicità è data e precede il testo (è il contesto, o la supposta comune focalizzazione previa 

 
147 Bernardelli, Il testo lirico cit., p. 296. 
148 Ivi, p. 244. 
149 Ivi, p. 248. 
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che la determina), e la predicazione può avvenire in modo estremamente libero, fino a forme 

di metaforizzazione del tutto immotivata, quando non si arrivi […] alla dissoluzione 

prelinguistica della predicazione stessa nella glossolalia o nel grido inarticolato»150.  

A questa libertà è collegabile anche la tipica struttura aggregativa, paratattica, della lirica, 

che è fatta di pezzi accostati, spesso sintatticamente non legati, ed è comunque dispensata 

dall’«esplicitazione dei rapporti di interdipendenza e di necessità logica che intercorrono tra 

i nuclei di senso di cui si compone»151 (Bernardelli parla di un «regime di bassa coesività»). 

Questo carattere asindetico della lirica è spesso evidente anche dalla strutturazione strofica 

(che sappiamo come derivi dall’organizzazione musicale del testo lirico) come nella 

progressione anaforica del discorso (caratteristica del discorso ritualistico e non a caso 

propria dei Salmi). 

Si è volutamente trascurata l’affermazione di Bernardelli per cui la lirica sarebbe legata al 

regime della viva voce. Che significa? L’autore prova a spiegarcelo poche pagine più avanti: 

«la parola lirica si presenta, paradossalmente, da un lato come la più immediata e la più vicina 

al regime dell’oralità e della comunicazione estemporanea, il cui statuto pragmatico e i cui 

meccanismi generali condivide; dall’altro come la più mediata e indiretta, perché segnata, 

normalmente, da un altissimo grado di elaborazione e sofisticazione elocutiva»152; e ancora: 

«il testo lirico [è] legato enunciativamente (ma non elocutivamente) al regime della viva 

voce»153. La seconda affermazione può essere intesa così: che il genere lirico sia il più vicino 

all’oralità – chiaramente insieme al teatro – è vero proprio per la sua struttura allocutiva, ma 

non per questo ciò che predica è scritto con uno stile “orale”, cioè come due persone 

parlerebbero nella vita di tutti i giorni. O almeno, non per forza. Solitamente la lirica ha 

elocutivamente un aspetto colto, iper-scritto. L’affermazione di Bernardelli può perciò 

risultare giusta se la si relativizza e la si intende così: essendo la lirica un discorso in presenza, 

staccato però dal suo contesto di origine, molto spesso la sua materia è «frustra e circoscritta», 

non dice niente di indimenticabile, è affetta da una sorta di «esiguità brachilogica». A livello 

concettuale la materia lirica «rischia fin troppo di confondersi con le infinite ‘parole della 

presenza’ immediate e quotidiane, tra cui pragmaticamente si iscrive o finge di iscriversi»154 

(il motivo per cui questa materia è il più delle volte anodina e scontata è perché è offerta dalle 

circostanze di enunciazione in cui il lirico finge di iscriversi insieme al suo destinatario). Il 

testo lirico tende a rendere interessante questa materia “frusta” proprio in virtù della sua 

 
150 Ivi, p. 247. 
151 Ivi, p. 253. 
152 Ivi, p. 259. 
153 Ivi, p. 261. 
154 Ivi, p. 258. 
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coloritura elocutiva. Ma occorre ripetere che questo grande artigianato elocutivo non è 

sempre presente nella lirica. Ciò che rende interessante questa materia “frustra” mi sembra 

perciò dover esser altro, ossia proprio la “decontestualizzazione”, il funzionare della lirica 

come un enunciato di realtà staccato dalla sua circostanza di enunciazione. Si prenda una 

poesia come This Is Just to Say di Williams Carlos Williams– che è – apparentemente – il testo 

di un post-it lasciato sul frigo dal poeta alla moglie: 

 

I have eaten 

the plums 

that were in 

the icebox 

 

and which 

you were probably 

saving 

for breakfast 

 

Forgive me 

they were delicious 

so sweet 

and so cold155 

 

Ovviamente la parola che si vuole quotidiana si finge solo come tale, poiché la poesia crea 

un attrito tra suono e spazio, tra l’organizzazione visiva e la sequenza di suoni (grazie 

all’organizzazione strofica, agli a capo e alla presenza di enjambement particolarmente 

aggressivi). A ciò va aggiunta la coazione irriflessa da parte del lettore a sottomettere un 

enunciato così banale (si provi ad esempio a leggerlo senza gli a capo: «I have eaten the plums 

that were in the icebox and which you were probably saving for breakfast. Forgive me the 

were delicious so sweet and so cold») alla stessa attenzione a cui sottoponiamo di solito degli 

enunciati elocutivamente molto marcati: questo rimbalzare dell’attenzione da un preciso 

orizzonte d’attesa a una sorta di down elocutivo genera uno scompenso che si trasforma in 

piacere estetico. Come spesso accade nelle arti visive anche in letteratura – e soprattutto in 

poesia – il significato di un’opera dipende dal mutamento di funzione e, per così dire, di 

cornice, che si dà a un artefatto, in questo caso linguistico156. 

 
155 W. C. Williams, The Collected Poems. Volume I, 1909-1939, New York, New Directions, 1991. 
156 Si noti, tra le righe, come This Is Just to Say rappresenti un esempio clamoroso di triangolated address lirico: una 
comunicazione privata tra due individui viene girata all’indeterminato lettore, il quale, pur ignorando il contesto 
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In definitiva se si considerano come due poli a) l’oralità (che qui si intende come oralità 

del discorso quotidiano, per quanto in epoca di oralità primaria i testi orali fossero 

profondamente complessi e difficili), che il testo finge si realizzi pragmaticamente; e b) la 

difficoltà elocutiva (che idealmente e semplicisticamente possiamo collegare allo scritto), si 

può affermare che questi due poli convivano in diversi gradi e maniere all’interno dello stesso 

testo. Esistono, ovviamente, testi capaci di esasperare ciascun aspetto: dall’anarchia fonica di 

alcune poesie (ridotte a puro suono, a significanti senza significato), a poesie in stile semplice; 

da poesie elocutivamente molto elaborate, dei veri e propri enigmi, a poesie che funzionano 

come icone, che spingono tutto sull’aspetto grafico del testo poetico (calligrammi e simili, 

poesia spaziale, poesia concreta, in quella zona dove vigono rapporti stretti tra poesia e arti 

grafiche, figuratività, ecc.) il più lontano possibile dalla dimensione orale, poesie che 

tecnicamente non possono essere neanche pronunciate.  

 

Giunti a questo punto, non resta che ripensare il rapporto che intercorre tra la lirica e gli altri 

due generi letterari – secondo la tradizione critica occidentale – maggioritari: l’epica (o il 

romanzo) e la rappresentazione drammatica. Un rapporto che sarà inevitabilmente poroso, 

fatto di compenetrazioni e osmosi, e basato non su rigide opposizioni ma piuttosto su mutue 

appropriazioni. Da un lato, la lirica tende, per sua natura intrinseca, alla rappresentazione 

drammatica. Il testo lirico è, come visto, sempre dialogico – anche quando questo dialogo 

rimane a un livello sotterraneo, reticente, non esplicito. L’allocuzione – tipologia discorsiva 

che attraversa tutta la storia del genere – è una costruzione linguistica eminentemente 

drammatica, sia l’allocutario presente o assente nel testo, capace o incapace (il più delle volte) 

di rispondere all’appello del locutore. Si potrà parlare, al massimo, di una drammaticità 

embrionale, ma negare il peso che la rappresentazione drammatica ha sul genere risulta 

difficile. Inoltre, non è raro, come si è visto nell’esempio della Ballata delle Forasette di 

Cavalcanti, incontrare liriche che abbiano un impianto propriamente dialogico, in cui cioè 

siano presenti dei personaggi che prendono la parola e scambiano battute con l’io. Questa è 

anzi una delle tendenze endemiche della poesia del secondo Novecento, come testimoniato 

da un fortunato libro di Enrico Testa157. 

Decisamente più complesso il discorso che riguarda lirica ed epos. Nella poesia classica, 

le differenze tra i due generi sono evidenti e nette (metriche, tematiche, stilistiche), seppure 

capaci di affievolirsi in alcuni autori, così come nella poesia medievale. La maggior 

 
cui il messaggio fa riferimento, è dotato delle stesse informazioni del supposto destinatario reale del messaggio, 
le quali smettono immediatamente di avere valore informativo per acquisirne uno “pseudo-documentario”. 
157 E. Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma, 1999. 
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discriminante risiedeva nella durata della performance: sicuramente breve quella di un testo 

lirico, sicuramente lunga quella di un testo epico. In epoca moderna, come si è avuto modo 

di ricordare più volte, l’epos (o quello in cui si è trasformato, il romanzo) così come il dramma 

hanno perduto l’uso del verso, il quale è rimasto esclusivamente alla lirica. Stando alla teoresi 

romantica, la lirica non racconterebbe di fatto niente, se non le emozioni che l’hanno suscitata, 

mentre la narrazione di eventi e avvenimenti oggettivi si svolgerebbe di fatto tutta nella prosa, 

o nel romanzo o nel racconto breve. In realtà una vera opposizione sembra sussistere (come 

sarà più chiaro nel prossimo paragrafo) non tanto tra lirica e narratività, ma tra lirica e 

finzionalità: la narratività essendo una pura sequenza di azioni, avvenimenti o stati, e la 

finzionalità una forma orientata, strutturata in cui quelle azioni, avvenimenti o stati sono 

organizzati. Riprendendo un noto saggio di Stanzel, Paolo Giovannetti afferma che «si dà 

finzionalità quando informazioni latamente narrative sono filtrate da – diciamo – un 

dispositivo enunciativo riconoscibile, che modifica, prospettivizza, temporalizza ecc. i dati 

primari della rappresentazione. In assenza di un simile procedimento di mediazione dei 

contenuti, si trascorre alla dimensione del Drama, della teatralità, che restituisce in maniera 

immediata – scenica – eventi, azioni, luoghi e personaggi; ma si può anche scivolare verso una 

sequenzialità “sinottica” (tipica dei riassunti, degli abbozzi, dei taccuini, e persino – nel 

cinema – dei soggetti e delle sceneggiature) priva di ogni profondità, di ogni 

‘avventurosità’»158. Questi due casi di narratività piatta sembrano quelli più comuni nella lirica, 

come dimostrato nelle pagine precedenti. Il genere lirico non è perciò assolutamente estraneo 

agli elementi narrativi, che il più delle volte vengono incorporati nella struttura allocutiva 

(come elementi drammatici, saggistici, o altro). Ma persino un testo non propriamente 

allocutivo come L’infinito può essere considerato come dotato di un esoscheletro narrativo: 

c’è anche lì una progressione di stati e microeventi che conduce il soggetto poetante al 

deliquio del verso finale159. Si è poi avuto modo di parlare di poesie più propriamente 

narrative, come The Fish di Elizabeth Bishop, una tipologia comunque produttiva, soprattutto 

nelle letterature anglofone.  

In realtà, come nota ancora una volta Culler, nella lirica molto spesso esiste un conflitto 

tra aspetto rituale (metro, disposizioni strofica, anafore, struttura ritmica e musicale – che 

sottintende una temporalità anulare, ripetitiva, immobile) e aspetto narrativo (che sottintende 

invece una temporalità lineare), cioè tra circolarità e progressione. Il che risulta 

particolarmente evidente nelle ballate, così come nelle raccolte poetiche, ossia organismi 

 
158 P. Giovannetti, Se e come racconta la poesia di Vittorio Sereni, in Vittorio Sereni, un altro compleanno, a cura di E. 
Esposito, Milano, Ledizioni, 2014, pp. 43-57, qui pp. 47-48. 
159 Per bibliografia minima sull’approccio narratologico al genere lirico si veda la nota 141 in 2.5. 
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macrotestuali che molto spesso intessono un racconto attraverso i singoli tasselli lirici. In 

questi casi, tuttavia, come già specificato, si dovrebbe parlare piuttosto di una narratività 

sintetica, che agglutina invece di collegare casualmente. Un discorso a parte meriterebbe poi 

la fenomenologia della lettura lirica, cioè capire quanto un’azione narrativizzante, 

sequenziale, sia implicita nell’atto di lettura stesso di un qualsivoglia testo poetico160. 

 

3.4. Prime conclusioni. 

 

In base alle tipologie testuali fin qui incontrate, comunque non esaustive, si può affermare 

che afferiscono al genere lirico testi tendenzialmente brevi (le centinaia di versi di un’ode 

pindarica possono essere avvertite da un lettore moderno come tutt’altro che brevi, ma non 

era così per il pubblico greco), in cui a prendere la parola è solitamente un locutore in prima 

persona, un io, che può tanto rivolgersi a un tu (presente o assente che sia nello scenario 

dell’elocuzione), che sottintendere la presenza di un interlocutore attraverso la soppressione 

degli elementi necessari per la piena comprensione contestuale del discorso pronunciato (chi 

parla, quando, a chi si riferisce, dove si trova ecc.) – quello che risulta tipico dell’economia 

comunicazionale della lirica è cioè l’esistenza di un addressee, di un destinatario (testualmente 

esplicito quanto implicito) intermedio che si frappone tra chi dice io e il lettore (audience). Ciò 

non è obbligatorio, ovviamente, esistendo tipologie testuali che non prevedono questo 

«triangulated address» (poesie che si rivolgono direttamente al lettore, poesie narrative, molta 

poesia di ricerca), ma mi sembra che si possano considerare come eccezioni rispetto a un 

modo abbastanza consolidato di funzionare del testo lirico. Lo stesso uso dell’io, del resto, 

non è affatto vincolante: in molti casi – come visto – può essere tematizzato il locutario e 

non il locutore (cioè è solo il tu che troviamo nel testo, mentre l’io è come invisibile), in altri 

– un numero sicuramente minore – l’io è sostituito da un egli che può essere rivolto tanto a 

un vero e proprio personaggio, quanto identificarsi con lo stesso io, che in questo caso si 

enuncerebbe – in maniera dissociativa – in terza persona. Non è peregrino che diverse cornici 

enunciative si trovino all’interno dello stesso componimento. 

I testi lirici, inoltre, solitamente appiattiscono la dimensione temporale su un presente 

extradiegetico, le cui peculiarità si è avuto modo di approfondire, e che molto spesso 

combacia con il presente dell’enunciazione. Questo presente atemporale è uno degli elementi 

del testo lirico che abbiamo definito ritualistici, insieme al metro, alle frequenti ripetizioni di 

suoni e parole, alle strofe, alle rime e a quello che grossolanamente potremmo intendere 

 
160 Il riferimento obbligato è a R. Greene, Post-Petrarchism. Origins and Innovations of the Western Lyric Sequence, 
Princeton, Princeton UP, 1991. 
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come l’apparato ‘fonico’ della poesia. Del resto, in virtù della sua origine musicale, cantata, 

la lirica è un genere i cui membri godono solitamente di un’elevata elaborazione sonora, 

anche se tale elaborazione può variare – soprattutto nella poesia novecentesca e 

contemporanea – in maniera sensibile da testi sì strutturati ritmicamente ma in cui il portato 

eufonico è a dir poco secondario (lo vedremo, ad esempio, nelle prose di Rankine), a testi 

che sono pure lallazioni o in cui comunque prevale di gran lunga l’aspetto musicale e fonetico 

(somatico) su quello della significazione (semantico): si pensi alla tradizione simbolista o a 

liriche estreme come ono di Cesare Viviani, in cui «non si registra neppure una stringa di 

fonemi cui poter attribuire un significato lessicale socializzato»161. L’aspetto rituale della lirica 

è tendenzialmente maggioritario (nonostante il superamento, neanche troppo recente, 

dell’obbligo della versalità e della rima) rispetto a quello narrativo (di messa in sequenza e 

progressione di una storia, di una descrizione, di un evento) seppure questo non sia affatto 

assente dal genere, come dimostrato dai testi che si è trascritto.  

Inoltre, e questa è una delle caratteristiche più trascurate da critici e teorici, va messa in 

risalto la capacità del testo lirico di assorbire le modalità discorsive più varie all’interno della 

sua struttura: nella lirica possiamo trovare componenti drammatiche, narrative, saggistiche, 

filosofiche, storiche, variamente intrecciate ed agglutinate. Per quanto solitamente si tenda a 

definire la lirica come un genere monologico e chiuso, poco propenso all’escursione 

linguistica, improntato su un registro alto, ciò non è affatto vero, o almeno, sembra vero solo 

per una certa lirica, quella del canone modernista, in cui si fa coattamente esaurire il genere. 

«Il componimento poetico, anche quello più elaborato», afferma in un’intervista il poeta 

tedesco Durs Grünbein, «è come una cellula organica nella quale è contenuto 

linguisticamente il codice genetico di tutte le altre cellule. La crescita della cellula può 

prendere le direzioni più diverse […]. Per me la poesia è una forma che include in sé tutte le 

altre forme»162. È indiscutibile tuttavia che i testi lirici presentino solitamente un tasso di 

metaforicità e figuralità superiore agli altri testi, nonostante questo aspetto sia stato molto 

attenuato da certi orientamenti soprattutto degli ultimi cinquanta/sessant’anni.  

Un altro aspetto rilevante è quello dell’oscurità della lirica, che può essere tanto 

sostanziale quanto dovuta alla soppressione di alcuni nessi informativi necessari per la piena 

decrittazione del testo: più che di oscurità forse sarebbe meglio parlare di resistenza della 

lirica a una piena chiusura del senso. In molti testi moderni è riscontrabile anche quella che 

 
161 P. Zublena, Dopo la lirica, in, Storia dell’italiano scritto, a cura di G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin, 6 voll., 
Carocci, Roma, 2014-2021, I, pp. 403-452, qui p. 428. 
162 D. Grünbein, Saggio e poesia, in, Il Saggio. Forme e funzioni di un genere letterario, a cura di G. Cantarutti, L. Avellini, 
S. Albertazzi, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 235-248, qui p. 242. 
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potremmo definire un’opacità pragmatica, ossia la difficoltà di decrittare in maniera 

trasparente la situazione enunciativa in cui si situa il testo lirico (chi parla, a chi ecc.). 

Può infine essere sottoposto ad elaborazione (come visto nel caso della lirica/post-it di 

Williams, ma si potrebbe fare l’esempio di Un coup de dés di Mallarmé o della poesia futurista) 

lo stesso significante grafico del testo lirico, mettendo in crisi il criterio di linearità del 

significante caratteristica degli altri tipi di testualità. 

 

Essendo il genere lirico dotato di una fisionomia così mutevole e cangiante, e così capace di 

oscillare da poeta a poeta (o anche all’interno della produzione di uno stesso poeta), in base 

ai gusti e agli orientamenti, alle epoche, alle lingue e alle tradizioni letterarie, ci si renderà 

facilmente conto della non produttività di quasi tutti i livelli d’analisi generica proposti da 

Schaeffer. Per quanto riguarda il livello semantico (il contenuto) e sintattico (la lexis) possono 

essere difficilmente alla base di una definizione del genere lirico, troppo vario negli argomenti 

e nei modi in cui li presenta. Ma uno stesso discorso potrebbe essere fatto per il livello 

dell’enunciazione (statuto ontologico dell’enunciatore; statuto logico e fisico dell’atto 

enunciativo; modalità d’enunciazione – cioè i modi platonici). Abbiamo già visto nei 

precedenti capitoli le particolarità dei primi due punti; per quanto concerne le modalità di 

enunciazione, si è notato che nella lirica se ne alternano diverse, e che sarebbe insieme troppo 

riduttivo e vago definire la lirica come il genere della prima persona. Ugualmente il livello 

della funzione non sembra pertinente: è vero che la lirica arcaica e quella medievale avevano 

una funzione illocutoria, ma lo stesso non può dirsi per la quasi totalità della lirica moderna. 

Stupisce perciò che tutte le definizioni del genere lirico – almeno a partire dal Romanticismo 

ad oggi – abbiano insistito su aspetti ora tematici (l’affettività), ora sintattici (la figuralità e 

l’elaborazione linguistica del testo lirico), ora enunciativo-tematici (la soggettività). L’unico 

livello che permette il riconoscimento di un genere che si può, per convenzione, denominare 

“lirico” in una prospettiva di lunga durata (dal VI secolo a.C. a oggi) è il livello della 

destinazione: ogni qual volta un io si rivolge a un tu pubblicamente, sotto gli occhi o davanti 

alle orecchie di fruitori che intercettano un pezzo di linguaggio che – apparentemente – non 

è rivolto a loro, in quel caso c’è liricità, ci troviamo dinanzi a una situazione lirica. Dico 

apparentemente perché i soli destinatari del messaggio poetico sono ovviamente i 

lettori/ascoltatori, ma lo sono – lo si ripeta ancora una volta – attraverso la mediazione di un 

addressee, di un destinatario intratestuale, che “giustifica” il contenuto privato del testo o 

l’omissione di un sapere circostanziale che si considera sottinteso. Il movimento cruciale per 

una teoria della lirica che non si appiattisca sul concetto (per altro tutt’altro che pacifico e 

univoco) di soggettività è lo spostamento di focus dall’io lirico alla sua relazione con un’entità 
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il più delle volte trascurata: il tu lirico. È attorno a quest’asse relazionale che, come in parte 

visto, il genere si è evoluto nel corso dei secoli, per quanto probabilmente esso potrebbe 

risultare – in alcuni esiti estremi – totalmente irriconoscibile da parte dei suoi artefici più 

antichi. È attorno all’appello di un io a un tu (un vero e proprio astro che muove le maree, o 

una forza che ci risucchia) che la lirica ha consolidato le sue peculiarità: la sonorità, la ritualità, 

la memorabilità dei suoi contenuti, il gradiente emotivo della sua espressione, l’effetto di 

presenza e di presa diretta della sua comunicazione. La lirica rappresenta nel testo scritto 

questa situazione elementare della parola parlata: il fatto che sia pronunciata davanti all’altro 

che ascolta, mobilitando sensazioni, emozioni, pensieri. Lirico è il contatto che si stabilisce 

attraverso la voce (riazionata ad ogni lettura): non tanto attraverso i significati o i contenuti 

che la voce esprime, ma attraverso il fatto stesso che una voce si leva e levandosi si pone in 

relazione con l’altro.
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Intermezzo: «To pull back the lyric into its realities». Citizen di Claudia Rankine 

 

Nello scorso capitolo si è tentato di riassumere per sommi capi la storia della lirica 

occidentale, che è una storia tanto terminologica (le volte semantiche di una parola) quanto 

pragmatica (cioè, come visto, di un particolare atteggiamento comunicativo). Si è così 

stabilito che l’accezione solipsistica, monologica e soggettivistica solitamente implicita 

nell’uso moderno del termine lirica è solo una delle tante possibili, e che costitutiva del genere 

non è tanto l’espressività di un io ma il suo rivolgersi, in particolari modi, a un tu. Il rapporto 

io-tu è, in breve, l’asse intorno a cui ruota la storia della poesia lirica. Nonostante ciò il lirico 

viene, al giorno d’oggi, acriticamente identificato con tutto ciò che è sentimentale e 

soggettivo, e insieme con un tipo di scrittura particolarmente elaborata. Ma, soprattutto a 

partire dal secondo Novecento, il termine è molto spesso usato con valore disforico, come 

un peggiorativo: ogni avanguardia poetica sembra definirsi in opposizione a un astratto, 

astorico e immutabile canone lirico, che il più delle volte coincide con una banalizzazione del 

concetto di lirica e con una sua equiparazione alla cultura poetica ufficiale. Lirica, non solo 

per le avanguardie, ma per quasi ogni poeta che si affaccia sulla scena poetica, è una sorta di 

significante di mainstream, di norma contemporanea deteriore, sia questa norma la poesia 

effusiva romantica, l’Erlebnislyrik, la poesia ermetica o – come ai nostri giorni – un 

componimento breve e dimesso, dalla bassa coerenza testuale. Il lirico è il “poetichese”, e 

proprio in quanto tale questo concetto di lirica può tranquillamente trovarsi in altri generi 

letterari o addirittura in altri media: nel teatro, nel cinema, nell’arte figurativa, nel romanzo. 

Da ciò nasce una netta contrapposizione tra lirica e poesia di ricerca, tra canone lirico e 

innovazione poetica. Una contrapposizione che però si regge su una misinterpretazione del 

reale significato di lirica.  

Il presente capitolo, invece, intende concentrarsi su un testo che riusa criticamente il 

concetto di lirica, lo tematizza, cercando di risolvere il conflitto tra quest’ultimo e la poesia 

più sperimentale. Nel fare ciò, l’autrice di cui ci occuperemo sembra recuperare – come 

vedremo – il significato originale, politico, convocativo, del termine lirica. 

 

1. Citizen. 

 

Nel 2015, per la prima volta nella storia del premio, il National Book Critics Circle candida 

un libro come finalista in due diverse sezioni, quella afferente alla poesia e quella afferente 

alla saggistica. Si tratta di Citizen. An American Lyric di Claudia Rankine. Il testo è composto 
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da una serie di brevi prose, organizzate in sette sezioni, e da un long poem comunque di una 

estensione ridotta (sette pagine con ampie spaziature). La maggioranza delle prose mette in 

scena delle microagressioni razziste tramite l’uso di un ‘tu presentativo’, ossia di una seconda 

persona che serve come indice, come raccoglitore di esperienze realmente accadute. Queste 

esperienze, come spiegato in diverse interviste, non riguardano una singola persona, bensì 

l’ampia cerchia dei conoscenti di Rankine, il cui compito è quello di cucirle insieme tramite 

la ricorrenza pronominale. Si tratta perciò di un tu collettivo, non autobiografico ma 

nemmeno, come vedremo, anonimo. 

Il termine «microaggression» è stato coniato negli anni ‘60 dallo psicanalista afroamericano 

Chester M. Pierce, ma la sua popolarità è cresciuta con l’inizio del XXI secolo e l’intensificarsi 

dell’attenzione su fenomeni come il sessismo o la discriminazione razziale che donne e 

persone di colore sono costretti a subire nella vita di tutti i giorni, anche da parte di soggetti 

non apertamente sessisti o razzisti. Insomma, il termine sottende una sorta di denuncia alla 

sistematicità e all’intrinsecità di tali fenomeni di marginalizzazione all’interno delle società 

democratiche occidentali. Derald W. Sue definisce le microaggressioni come «brief, everyday 

exchanges that send denigrating messages to certain individuals because of their group 

membership»1. Se da un lato Citizen trasforma questa denuncia al razzismo annidato 

all’interno degli scambi quotidiani tra soggetti (e facendo ciò, come vedremo, storicizzando 

il concetto di lirica) dall’altro rivolge una critica anche alle aggressioni di stampo razzista più 

visibili, come i pestaggi e gli omicidi di persone di colore da parte di uomini bianchi, 

soprattutto poliziotti (è il caso di Trayvon Martin, di Mark Duggan, di Rodney King e molti 

altri). Alle brevi prose che inscenano gli oltraggi quotidiani si accompagnano poi dei veri e 

propri saggi (come quello sulla tennista Serena Williams e sul significato di essere una 

campionessa in possesso di un corpo nero nel circuito ATP), o, come preferirei definirli, 

delle prose documentarie, con il loro tono colloquiale, argomentativo, zeppo di designatori 

rigidi (fatti di cronaca, nomi di vittime di violenze razziste, di sportivi, di celebrità), a cui si 

alternano a loro volta delle sceneggiature per dei «situation video», delle installazioni 

audiovisive realizzate dal marito di Rankine, John Lucas, e fruibili sul sito 

www.claudiarankine.com. Il loro argomento è comunque il razzismo, ma il loro oggetto 

spazia dalla condizione delle vittime dell’uragano Katrina alla testata di Zidane a Materazzi 

nella finale della coppa del mondo 2006. Al testo si accompagna poi un vasto apparato 

iconografico: sono riprodotte opere di Nick Cave, Glenn Ligon, Francis Turner, Radcliffe 

Bailey e altri, ci sono screenshots presi da Youtube, e così via. Infine, occorre tenere presente 

 
1 D. W. Sue, Microaggressions in Everyday Life. Race, Gender and Sexual Orientation, Hoboken, John Wiley & Sons, 
2010, p. xvi. 

http://www.claudiarankine.com/
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che il carattere con cui è stampata l’opera, l’Imperial, è un carattere prettamente giornalistico, 

tipico dei quotidiani e delle riviste. A un primo sguardo, Citizen sembra tutto tranne che un 

libro di poesia, e per di più, come il paratesto suggerisce, di poesia lirica. È un’opera ibrida, che 

gioca sui confini tra i generi e li alterna, ma anche sui bordi tra diversi media: scrittura (e al 

suo interno, libro di poesia o rivista?), fotografia, pittura e, seppur virtualmente, video. Un 

effetto ancora più straniante si ha però leggendolo. Cito due tra le brevi prose che aprono la 

prima sezione del libro: 

 

When you are alone and too tired even to turn on any of your devices, you let yourself linger 

in a past stacked among your pillows. Usually you are nestled under blankets and the house is 

empty. Sometimes the moon is missing and beyond the windows the low, grey ceiling seems 

approachable. Its dark light dims in degrees depending on the density of clouds and you fall 

back into that which gets reconstructed as metaphor.2 

 

Because of your elite status from a year’s worth of travel, you have already settled into your 

window seat on United Airlines, when the girl and her mother arrive at your row. The girl, 

looking over at you, tells her mother, these are our seats, but this is not what I expected. The 

mother’s response is barely audible – I see, she says. I’ll sit in the middle.3  

 

Il secondo testo è un palese esempio di microaggressione razzista, ossia di una «form[a] 

subdol[a] di pregiudizio e discriminazione esperit[a] dai gruppi sociali marginalizzati»4, 

mentre il primo incarna un filone comunque ben presente nel libro, dedicato alla depressione 

e all’anedonia come sfondo dei regimi capitalistici. I testi di Citizen cantano perciò anche «il 

torpore, la desensibilizzazione, la saturazione mediatica»5 dell’uomo contemporaneo; 

l’assenza di esperienze che possano dirsi autentiche e non indotte da mediazioni e protesi 

come la televisione, gli smartphone o i farmaci. Insomma, per certi versi tematizzano 

l’indisponibilità dei tradizionali contenuti lirici (quegli affectus animi di cui parla la tradizione 

rinascimentale). «Do feelings lose their feeling if they speak to a lack of feeling?»6 si chiede a 

un certo punto Rankine: quello che fa la sua poesia è proprio far sentire quel vuoto, essa 

genera un sentimento che nasce dall’impossibilità di ogni sentimento.  

Ma procediamo con ordine. Ciò che innanzitutto colpisce della prosa di Rankine è la 

modulazione piana e paratattica, tutta tesa verso una sorta di spersonalizzazione e di 

 
2 C. Rankine, Citizen (2014), New York, Penguin, 2015, p. 5. 
3 Ivi, p. 12. 
4 G. Carrara, Claudia Rankine e la lirica nell’America di oggi, «L’Ulisse», XXI, 2018, pp. 214-224, qui p. 217. 
5 B. Lerner, Odiare la poesia (2016), trad. it. M. Testa, Palermo, Sellerio, 2017, p. 67.  
6 Rankine, Citizen cit., p. 152. 
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neutralità. Si tratta di una scrittura a bassa definizione, orizzontale, io lo definirei uno stile 

lobotomizzato, l’esatto opposto di ciò che, lo si è visto nel precedente capitolo, solitamente 

si ritiene lirico (ossia uno stile idiosincratico e personale, lontano dalla lingua della 

comunicazione ordinaria)7. Secondo Heather Love il flat tone dei testi di Citizen rende 

impossibile un’identificazione pacifica tra ‘tu lirico’ e lettore: parlando della «coldness of 

[Rankine’s] gaze», essa nota che «rather than create a live scene of identification, the second 

person renders affect diffuse and featureless»8. Si tratta di uno degli aspetti centrali del libro, 

sul quale torneremo a breve. Per il momento basterà dire che l’orizzontalità dello stile di 

Rankine evita qualsiasi effetto di trascendenza, qualsiasi identificazione epifanica o catartica: 

«these experience are not meant to be universal; they are staged nota as epiphanies but as 

object lessons»9. Il lettore non è messo in contatto con qualcosa di straordinario, di scioccante 

o di particolarmente significativo, bensì con qualcosa di routinario, ossia con la normalità e 

la quotidianità di tali situazioni scioccanti. Nelle prose documentarie, come ad esempio nel 

saggio su Serena Williams, la scrittura è leggermente meno asciutta e più colloquiale, come 

di seguito: 

 

What does a victorious or defeated black woman’s body in a historically white space look like? 

Serena and her big sister Venus Williams brought to mind Zora Neale Hurston’s «I feel most 

colored when I’m thrown against a sharp white background». This appropriated line stenciled 

on canvas by Glenn Ligon, who used plastic letters stencils, smudging oil sticks, and graphite 

to transform the words into abstractions, seemed to by ad copy for some aspect of life for all 

black bodies.  

 

Hurston’s statement has been played out on the big screen by Serena and Venus: they win 

sometimes, they lose sometimes, they have been injured, the have been happy, they have been 

sad, ignored, booed mightily (see Indian Wells, which both sister have boycotted for more 

than a decade), they have been cheered, and through it all and evident to all were those people 

who are enraged they are there at all – graphite against a sharp white background.10 

 

Il saggio, del resto, riprende molto da vicino un articolo pubblicato da Rankine sul «New 

York Times»11. Insomma, l’interrogativo di fondo permane, perché definire quest’opera 

 
7 Si veda, tra i tanti contributi, K. Stierle, Identité du discours et transgression lyrique, «Poetique», 32, 1977, pp. 424-

444.  
8 H. Love, Small Change: Realism, Immanence, and the Politics of the Micro, «Modern Language Quarterly», 77, 3, 2016, 
pp. 419-445, qui p. 439. 
9 Ivi, p. 437 
10 Rankine, Citizen cit., pp. 25-26. 
11 https://www.nytimes.com/2015/08/30/magazine/the-meaning-of-serena-williams.html. 

https://www.nytimes.com/2015/08/30/magazine/the-meaning-of-serena-williams.html
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un’opera lirica, se di fatto provoca una rottura netta con l’orizzonte d’attesa che la 

nomenclatura lyric annuncia fin dal titolo? L’intento di Rankine è puramente provocatorio, 

come quando Rimbaud definiva una sua prosa un sonetto, o c’è dell’altro? 

 

2. «You». 

 

Si è già detto come l’uso del tu che informa il libro abbia un carattere indicizzante, ossia 

riunisca una serie di esperienze tanto personali quanto raccontate a e raccolte da Rankine 

sotto l’egida di una seconda persona singolare. Solitamente, come abbiamo visto, questa 

tecnica serve a inserire nella scena il lettore, a creare l’illusione di una visuale POV, e a 

identificare lo stesso lettore con il tu agente. Questo meccanismo sembra però funzionare 

solo in parte nelle prose di Citizen, in quanto il tu è sempre caratterizzato da un punto di vista 

di genere e di razza. Un lettore maschio e bianco prova un certo imbarazzo e un forte 

straniamento nel mettersi al posto di quel tu, e a subire gli attacchi che questo subisce. Si 

prenda il seguente brano: 

 

The new therapist specializes in trauma counseling. You have only ever spoken on the phone. 

Her house as a side gate that leads to a back entrance she uses for patients. You walk down a 

path bordered on both sides with deer grass and rosemary to the gate, which turns out to be 

locked.  

 

At front door the bell is a small round disc that you press firmly. When the door finally opens 

the woman standing there yells, at the top of her lungs, Get away from my house! What are 

you doing in my yard!  

 

It’s as if a wounded Doberman pinscher or a Germany sharped as gained to power of speech. 

And though you back up a few steps, you manage to tell her you have an appointment. You 

have an appointment? She spits back. Then she pauses. Everything pauses. Oh, she says, 

followed by, oh, yes, that’s right. I’m sorry. 

 

I’m so sorry, so, so sorry.12  

 

Ritengo utile commentare questo passaggio con le parole del poeta e romanziere Ben Lerner, 

che nel suo saggio The Hatred of Poetry scrive: 

 

 
12 Rankine, Citizen cit., p. 18.  
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Il gioco dei pronomi in Citizen è disorientante e rappresenta una robusta confutazione delle 

fantasie whitmaniane di universalità. Qui si presume che il «tu» sia Claudia Rankine, ma è chiaro 

che la persona a cui viene rivolto sono io, mentre leggo. Sulle prime questo risulta spiazzante 

già solo per ciò che sta succedendo a questo «tu»: la reazione rabbiosa della psicologa alla mia 

presenza. Ma ben presto, sia pure dopo un attimo di pausa, mi trovo a rifiutare l’identificazione 

con il «tu» perché mi rendo conto di come, in quanto maschio bianco, non posso di fatto 

immergermi nell’esperienza in questione; non posso essere vittima di un tale razzismo; in 

questo senso sono molto più vicino all’ «io». Il disagio che provo nell’identificarmi 

erroneamente con la vittima è senz’altro incommensurabile con l’errore di identificazione di 

cui è vittima la Rankine («tu», in quanto nera, hai violato la mia proprietà). La mia condizione 

privilegiata mi esclude – cioè mi protegge – dal «tu» in modo che mi porta a concentrare 

l’attenzione sull’esclusione molto più grave (e quotidiana) di una persona di colore da quel «tu», 

così come viene descritta nella scena (come fai, tu, ad avere un appuntamento). Questo 

concentrarsi di Citizen sul modo in cui la razza determina come e quando abbiamo accesso ai 

vari pronomi è, fra le altre cose, una reazione diretta all’idea whitmaniana (e nostalgica) di un 

«io» e di un «tu» perfettamente intercambiabili in grado di sospendere qualsiasi differenza. 

Chiunque tu sia, mentre leggi Citizen, sei costretto a trovare una tua collocazione rispetto ai 

pronomi, invece di dare per scontato di rientrarvi.13 

 

Anche se nel testo di Lerner il riferimento a Whitman è molto specifico, e sarà affrontato 

solo successivamente, qui possiamo intenderlo come un accenno a quel processo di 

identificazione e immedesimazione così centrale nel funzionamento dei testi lirici moderni, 

almeno a partire da Hegel. La poesia lirica, dal romanticismo in poi, si è sempre posta come 

un veicolo di esperienze assolute, transindividuali. I. I. Lévine, in un interessante articolo 

intitolato Lo statuto comunicativo della poesia lirica, scriveva che nella poesia lirica soggetto, 

oggetto e destinatario si confondono continuamente: il testo lirico è caratterizzato 

dall’assenza di distanza (un’idea già staigeriana) tra locutore e locutario14. Questo 

funzionamento dei testi lirici, tuttavia, dà per scontato che il lettore condivida con l’autore se 

non lo status sociale, almeno il sesso e la razza: l’‘io’ lirico della poesia occidentale moderna 

è implicitamente maschio e bianco. 

L’‘io-tu’ che troviamo in Citizen, invece, non è veicolo universale di un discorso 

condivisibile da tutti, ma è sempre situato a livello sociale, di genere e di razza. In Citizen si 

assiste al tentativo pragmatico di rimpiazzare un’abitudine di lettura solipsistica e 

 
13 Lerner, Odiare la poesia cit., pp. 69-70 
14 I. I. Lévine, Le statut communicatif du poème lyrique, in École de Tartu, Travaux sur le système de signes, Bruxelles, 
Editions Complexe, 1976, pp. 205-212; E. Staiger, Fondamenti della poetica (1946), trad. it. A. Borsano Fiumini, 
Milano, Mursia, 1979, pp. 39-43. 
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autoriflessiva (che è quella ereditata dal Romanticismo), con una partecipazione critica e 

collaborativa da parte del lettore, il quale deve continuamente ridefinire la propria posizione 

nel testo (non in maniera intellettualistica, ma pratica, emotiva, cognitiva, politica). È il 

passaggio cioè da una dimensione monologica e troppo semplicisticamente identitaria a una 

dimensione relazionale del fatto poetico15. Se le avanguardie rifiutano le nozioni di lirica, di 

soggetto, o di addirittura di autorialità e referenzialità, Rankine rivitalizza un concetto da 

troppo tempo fossilizzato – quello di lirica – e lo reimmette nella storia. In un’intervista 

l’autrice afferma di voler «pull the lyric back into its realities»16. Riportare la lirica nella sua realtà 

significa tanto renderla un discorso eminentemente sociale, in cui si affrontano questioni di 

genere, sesso, razza, di sostenibilità economica e cognitiva, di responsabilità civile (tutti 

aspetti che si riverberano in quella che potremmo chiamare le poetica documentaria del 

libro), ma anche, appunto, far tornare la lirica alle sue origini, alla sua funzione politica, 

epidittica, di condivisione e di creazione di una comunità (e da questo punto di vista la 

transmedialità e l’insistenza su personaggi sportivi mi sembrano gli ammiccamenti più chiari 

alla lirica arcaica, che siano voluti o non voluti dall’autrice). 

Quest’uso del tu, che appare largamente maggioritario in Citizen, ha però dei punti ciechi, 

dei momenti in cui appare messo in discussione. Uno degli esempi può essere la prima prosa 

che si è citata: 

 

When you are alone and too tired even to turn on any of your devices, you let yourself linger 

in a past stacked among your pillows. Usually you are nestled under blankets and the house is 

empty. Sometimes the moon is missing and beyond the windows the low, grey ceiling seems 

approachable. Its dark light dims in degrees depending on the density of clouds and you fall 

back into that which gets reconstructed as metaphor.17 

 

Qui niente ci vieta di identificare (come fa un po’ semplicisticamente Lerner) il tu con Claudia 

Rankine, di pensare all’uso di un tu riflessivo in cui l’autrice si dissocia da sé stessa e si guarda 

da fuori. Questo brano sembra più tradizionalmente lirico anche perché non vieta 

un’identificazione universale: anch’io, Fabrizio Maria Spinelli, lettore bianco e quindi 

socialmente privilegiato, posso riconoscermi nell’esperienza che il testo mette in scena. Un 

 
15 J. Bettridge, Avant-Garde Pieties. Aesthetics, Race, and the Renewal of Innovative Poetics, New York, Routledge, 2018, 
pp. 145-150. Per ‘relazionale’ faccio riferimento al concetto di ‘arte relazionale’ espresso da Nicolas Bourriaud: 
«un’arte che assuma come orizzonte teorico la sfera delle interazioni umane e il suo contesto sociale, piuttosto 
che l’affermazione di uno spazio simbolico autonomo e privato»; N. Bourriaud, Estetica relazionale (1998), trad. 
it. M.E. Giacomelli, Milano, postmedia books, 2010, p. 14. 
16 https://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-claudia-rankine-20141012-story.html. 
17 C. Rankine, Citizen cit., p. 5 

https://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-claudia-rankine-20141012-story.html
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uguale ragionamento va fatto per le prose della IV sezione del libro, come per esempio la 

seguente.  

 

The head’s ache evaporates into a state of numbness, a cave of sighs. Over the years you lose 

the melodrama of seeing yourself as a patient. The sighing ceases; the head-aches remain. You 

hold your head in your hands. You sit still. Rarely do you lie down. You ask yourself, how can 

I help you? A glass of water? Sunglasses? The enteric-coated tablets live in your purse next to 

your licence. The sole action is to turn on tennis matches without the sound. Yes, and though 

watching tennis isn’t a cure for feeling, it is a clean displacement of effort, will, and 

disappointment.18 

 

Va da sé, tuttavia, che in un’ottica macrotestuale tali prose non possano essere scisse da quelle 

rappresentanti le microagressioni, e che anzi, se non strettamente legate in una catena causale, 

esse ne sono in qualche modo una sorta di coda, e possono essere lette come la messa in 

scena delle conseguenze fisiche e psicologiche di simili abusi razziali. 

Ci sono due luoghi speciali nel libro, però, dove l’uso del tu è tematizzato, eretto a vero 

e proprio argomento della scrittura. Li riprodurrò più o meno nella loro totalità. Qui il primo: 

 

Sometimes “I” is supposed to hold what is not there until it is. Then what is comes apart the 

closer you are to it. 

 

This makes the first person a symbol for something. 

 

The pronoun barely holding the person together. 

 

Someone claimed we should use our skin as wallpaper knowing we couldn’t win. 

 

You said “I” has so much power; it’s insane. 

 

And you would look past me, all gloved up, in a big coat, with fancy around the collar, and 

record a self saying, you should be scared, the first person can’t pull you together. 

 

Shit, you are reading minds, but did you try? 

 

 
18 Ivi, p. 62. Da sottolineare quel metaletticamente vertiginoso «You ask yourself, how can I help you?», in cui 
un ulteriore grado di astrazione permette paradossalmente all’io di riprendere momentaneamente la parola, alla 
prima persona, per quanto ipermediata, di riapparire. 
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Tried rhyme, tried truth, tried epistolary untruth, tried and tried. 

 

You really did. Everyone understood you to be suffering and still everyone thought you thought 

you were the sun – never mind our unlikeness, you too have heard the noise in your voice. 

 

Anyway, sit down. Sit here alongside. 

 

Exactly why we survive and can look back with furrowed brow is beyond me. 

 

It is not something to know. 

 

You ill-spirited, cooked, hell on Main Street, nobody’s here, broken-down, first person could 

be one of many definitions of being to pass on. 

 

The past is a life sentence, a blunt instrument aimed at tomorrow. 

 

Drag the first person out of the social death of history, then we’re kin. 

 

Kin calling out the past like a foreigner with a newly minted “fuck you.” 

 

Maybe you don’t agree. 

 

Maybe you don’t think so. 

 

Maybe you are right, you don’t really have anything to confess. 

 

Why are you standing? 

 

Listen, you, I was creating a life study of a monumental fist person, a Brahmin first person. 

 

If you need to feel that way – still you are in here and here is nowhere, 

 

Join me down here in nowhere. 

 

Don’t lean against the wallpaper; sit down and pull together. 

Yours is a strange dream, a strange reverie. 
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No, it’s a strange beach; each body is a strange beach, and if you let in the excess emotion you 

will recall the Atlantic Ocean breaking on our heads.19 

 

Come appare evidente, il testo insiste sull’insufficienza della prima persona come collettrice 

delle esperienze di una collettività. Ciò che lo complica è però, a differenze delle altre prose, 

la netta opposizione tra un “I” e uno “you”, che sembrano incarnare due posizioni ben 

differenti, quasi i due poli di un dialogo metafisico. È difficile, perciò, in questo caso, vedere 

il rapporto I-you come una scissione autoriale, o per lo meno interna all’io. Ugualmente non 

sembrano funzionare i meccanismi di identificazione/non-identificazione che finora si erano 

dati per validi. Questo “you” a cui la prima persona si rivolge è qualcuno, qualcuno di ben 

preciso e che, stando a quanto dice il testo, crede – a differenza dell’autrice – in 

un’onnipotenza dell’io. Si potrebbe identificarlo, con ogni evidenza, con l’“I” della tradizione 

della lirica confessionale americana, che ha come suo massimo esponente Robert Lowell, il 

quale, nella seminale raccolta Life Studies, rompe decisamente con il dogma dell’impersonalità 

eliotiana imposto dal New Criticism. E non a caso, il testo qui proposto appare intarsiato 

con segmenti lowelliani. In Life Studies Lowell provvede a creare la storia di un vero e proprio 

mito personale non solo attraverso componimenti autobiografici ma anche tramite il ritratto 

dei suoi avi (nonni, prozii ecc.), tutti accomunati da un certo carattere eroico, da una certa 

indispensabilità alla storia americana. 

Ho trovato due interviste in cui Rankine fa esplicito riferimento a Lowell. Nella prima, 

lo nomina in riferimento a Louise Glück, che è stata docente di Rankine a New York. 

Sostanzialmente Rankine dice che negli anni della sua formazione erano due le tendenze 

dominanti nella poesia statunitense: quella autobiografica (in cui rientrava Glück stessa) e 

quella legata alla Language Poetry, cioè una poesia più sperimentale a attenta alla materialità 

della lingua, ai modi di funzionare del linguaggio (si pensi a Bernstein, Silliman, Hejinian, 

ecc.). Le radici dell’impulso mitico-biografico di Glück sono, ci dice Rankine, da ricercare in 

Lowell e Berryman. E continua:  

 

The autobiographical impulse grew out of a push against the modernist universalizing of the 

“I” – no one wanted to be Auden or Eliot anymore. Lowell, James Wright, Amiri Baraka and 

Adrienne Rich – they all rejected their early work for a more authentic and accountable use of 

the first person. For Lowell just saying “I” is sufficient. For Baraka, saying “I” as a black man 

 
19 Ivi, pp. 71-73. 
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meant even more. These poets were saying, I don’t want to be the universal “I”. I want to 

stand in the truth of my particular positioning.20 

 

Tuttavia, aggiunge Rankine: 

 

As a black person it’s difficult not to understand that you are part of larger political and social 

dynamic […]. My question was, How do you keep the intimacy of the language that is afforded 

the first person in the meditative, introspective lyric, and yet make it democratic and aware of 

its political investments?21 

 

Insomma, come inserire queste monadi liriche nel loro contesto sociopolitico, in un insieme 

di relazioni che, solitamente, sono state avvertite come campo di studi proprio unicamente 

del romanzo o al massimo della saggistica? E insieme, come unire l’attenzione al linguaggio 

come strumento di potere propria della poesia di ricerca all’intimità della poesia lirica 

tradizionale? E infine, come trasferire la ricerca formale della poesia di avanguardia in 

un’ottica capace di abbracciare le questioni razziali? 

Il secondo riferimento a Lowell si trova invece in un’intervista con Sandra Lim, in cui 

Rankine afferma che: 

 

Lowell’s Life Studies was in the back of my mind, with its poems and prose and portraits […]. 

It’s difficult to find critical work on the construction of whiteness in Lowell, but that is what 

I am reading there – a struggle with that.22 

 

L’io meditativo della lirica confessionale è un io bianco, che si dichiara innocente rispetto a 

secoli di segregazione razziale. Si pensi a questo punto alla chiusura del brano che ho 

riportato, «you will recall the Atlantic Ocean breaking on our heads», che modifica 

leggermente, ma in maniera cruciale, il passo che Rankine prende in prestito da Man and Wife 

di Lowell: «your old-fashioned tirade –/ loving, rapid, merciless –/ breaks like the Atlantic 

Ocean on my head». Ciò che in Lowell è figurativo diventa in Rankine storico, e rimanda 

esplicitamente alla tratta atlantica degli schiavi africani tra il XVI e il XIX secolo. Ciò che in 

Lowell è singolare («my»), diventa in Rankine collettivo («our»). Il verso rimanda anche alla 

riproduzione di un dettaglio di un quadro di Turner, The Slave Ship, posto all’ultima pagina 

 
20 D. L. Ulin, Claudia Rankine, «The Paris Review», 219, Inverno 2016, consultabile al seguente link: 
https://www.theparisreview.org/interviews/6905/the-art-of-poetry-no-102-claudia-rankine. 
21 Ibidem. 
22 S. Lim, An Interview with Claudia Rankine, https://krauseessayprize.org/winners-2/claudia-
rankine/interview/. 

https://www.theparisreview.org/interviews/6905/the-art-of-poetry-no-102-claudia-rankine
https://krauseessayprize.org/winners-2/claudia-rankine/interview/
https://krauseessayprize.org/winners-2/claudia-rankine/interview/
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del libro, dove si vedono affogare, in una luce ciprigna, dei corpi neri in seguito a una 

tempesta. Un arto incatenato emerge dalla violenza del mare, ormai preda dei pesci. 

 

Whereas the vector of the displacement of “the Atlantic Ocean” from the scene of Lowell’s 

was figurative, in Rankine’s poem that vector is historical. And while Lowell’s ocean has its 

own historical resonances, evoking the transatlantic genealogy mythologized by his work, that 

history is, as ever, summed up in his singular identity (“on my head”). Even as Rankine’s 

evocation of “the Atlantic Ocean breaking on our heads” asks us to imagine not the 

impersonalizing (and yet singular) wash of Lowell’s poem but instead the particular (and plural) 

injuries of the Atlantic slave trade, its gesture is finally not towards a universalizing form of 

history but towards the strangeness of the particular.23 

 

Il tu del brano che si è riportato va quindi identificato con Robert Lowell, e con lui con tutta 

la tradizione della lirica confessionale americana, capace di costruire un soggetto lirico 

unicamente bianco e impermeabile alla storia. Lo stesso lacerto «Your ill-spirited, cooked, 

hell on Main Street» riprende un’autodefinizione di Lowell in Skunk Hour, la poesia 

conclusiva di Life Studies. Mentre il rimando a Lowell è ancora più esplicito in «Listen, you, I 

was creating a life study of a monumental first person», dove è lo stesso Lowell a parlare. Va 

infine ricordato che Life Studies appare nella bibliografia di Citizen.  

La soluzione a questa insufficienza della lirica confessionale per Rankine è una sola: 

«Drag that first person out of the social death of history». Immersa nella storia, questa voce 

non sa più dire io, ma solo tu; sa solo muoversi in un quadro d’insieme, in una prospettiva 

dialogica e relazionale, politica. Il tu di Citizen «remain skeptical of its ability to locate a stable 

referent in the reader who holds the book in hand»: 

 

Citizen manifests and makes productive this lack of “assurance” in two ways: first, by 

distributing its use of the second person across such a wide range of anecdotes that no single 

reader could reliably identify with each “you” and, second, by muting the emotional range 

within the experience of subjectivity claimed by this “you”.24 

 

Si tratta di una scelta in controtendenza tanto con la lirica assoluta di stampo romantico che 

di quella particolaristica e privata del secondo Novecento. E soprattutto in controtendenza 

con quel processo di “lyricization” denunciato da Virgina Jackson e Yopie Prins che si è 

 
23 K. Javadizadeh, The Atlantic Ocean breaking on our heads. Claudia Rankine and the Whiteness of the Lyric Subject, in 
North American Women Poets in the 21st Century. Beyond Lyric and Language, a cura di L. Sewell e K. Ali, Middletown, 
Wesleyan UP, 2020, pp. 141-162, qui pp. 157-158. 
24 Ivi, p. 150. 
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descritto nel primo capitolo, ossia l’appiattimento di tutti i microgeneri poetici verso un’idea 

anacronistica, extrastorica e astratta di lirica: 

 

the progressive idealization of what was a much livelier, more explicitly mediated, historically 

contingent and public context for many varieties of poetry had culminated by the middle of 

the twentieth century […] in an idea of the lyric as temporally self-present or unmediated.25 

 

Questa identità «unmediated» del soggetto lirico post-romantico, che lo rende privo di razza 

(e quindi, implicitamente, bianco) e soprattutto innocente rispetto alla segregazione razziale 

in atto nelle società democratiche e soprattutto in America, è ciò contro cui si schiera il tu 

diffratto di Rankine, che fa leva non tanto sui meccanismi di identificazione universalistica 

ma sul riconoscimento delle differenze tra i vari singoli soggetti implicati nell’atto di lettura. 

 

Il secondo luogo che vorrei prendere in considerazione è invece il long poem che occupa grossa 

parte della settima sezione. Lo riproduco di seguito con alcuni tagli: 

 

Some years there exists a wanting to escape– 

 

you, floating above your certain ache– 

 

still the ache coexists. 

 

Call that the immanent you– 

 

You are you even before you 

 

grow into understanding you 

 

are not anyone, worthless, 

 

not worth you. 

 

Even as your own weight insists 

you are here, fighting off 

the weight of nonexistence 

 
25 V. Jackson, Dickinson’s Misery. A Theory of Lyric Reading, Princeton, Princeton UP, 2005, p. 9. 
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And still this life parts your lids, you see 

you seeing your extending hand 

 

as a falling wave– 

 

I they he she we you turn 

only to discover 

the encounter 

 

to be alien to this place. 

 

Wait. 

 

The patience is in the living. Time opens out to you. 

 

The opening between you and you, occupied, 

zoned for an encounter, 

 

given the histories of you and you– 

 

And always, who is this you? 

 

The start of you, each day, 

a presence already– 

 

Hey you– 

 

Slipping down burying the you buried within. You are everywhere and you are nowhere in the 

day. 

 

The outside come in– 

 

Then you, hey you– 

 

[…] 
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The world out there insisting on this only half concerns you. What happens to you doesn’t 

belong to you, only half concerns you. It’s not yours. Not yours only. 

 

And still a world begins its furious erasure– 

 

Who do you think you are, saying I to me? 

 

You nothing. 

 

You nobody. 

 

You. 

 

[…] 

 

Don’t say I if it means so little, 

holds the little forming no one. 

 

You are not sick, you are injured– 

 

you ache for the rest of life. 

 

How to care for the injured body, 

 

the kind of body that can’t hold 

the content it is living? 

 

And where is the safest place when that people 

must be someplace other than in the body? 

 

Even your voice entangles this mouth 

whose words are here as pulse, strumming 

shut out, shut in, shut up– 

 

You cannot say– 

 

A body translates its you– 
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you there, hey you 

 

[…] 

 

To be left, not alone, the only wish– 

 

to call you out, to call out you. 

 

Who shouted you? You 

 

shouted you, you the murmur in the air, you sometimes sounding like you, you sometimes 

saying you, 

 

go nowhere 

 

be no one but you first– 

 

Nobody notices, only you’ve known, 

 

you are not sick, not crazy, 

not angry, not sad– 

 

It’s just this, you’re injured.26 

 

Come appare evidente anche a una lettura affrettata del testo, risulta impossibile, se non 

fuorviante, cercare una risposta univoca a ogni domanda intorno alla natura di questo «you», 

ripetuto come in una cantilena, una salmodia, una preghiera. Il tu sembra tanto un tu 

introflesso, dando così l’impressione di un dialogo interno alla coscienza della voce orante 

(una sorta di Secretum petrarchesco postmoderno), che, in altri luoghi, richiamare un’entità 

altra rispetto al locutore (ad esempio dà questa impressione il trompe-l’oeil di «Who do you 

think you are, saying I to me?», che sembra rimandare al dialogo con Lowell). Ma ciò che in 

questo testo emerge, al di là dei vari giochi prospettici e di una sorta di intercambiabilità 

pronominale («I they he she we tou turn/ only to discover/ the encounter»), è il carattere 

appellativo della poesia lirica: essa chiama, richiama, rende visibile un’attenzione. È quello 

che si diceva nello scorso capitolo: l’essenza del lirico è proprio questo rivolgersi a un tu: 

 
26 Rankine, Citizen cit., pp. 139-145. 
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«hey, you», ecco quello che sembra essere il cuore pulsante di un intero genere, l’incontro tra 

due pronomi, l’«addressability» stessa. Chiamarti, chiamare te. Anche se sei tu stesso ad avere 

gridato tu («Who shouted you? You»). L’appello all’attenzione e alla presenza. La 

presentificazione di un’assenza. Non dire io se significa così poco, dice Rankine, cioè se 

questo io non riesce a formare un tu, se non è il luogo di un incontro. La poetica di Citizen 

tende alla creazione di uno spazio capace di redimere le disuguaglianze e le aberrazioni di una 

civiltà, quella americana, falsamente democratica («And where is the safest place when that 

people/ must be someplace other than in the body?»). Questo spazio è tanto simbolico (è la 

pratica poetica stessa), quanto reale, è cioè lo spazio dell’associazione interumana, dei 

rapporti, dell’amicizia.  

 

Those aspects of Citizen’s “you” – the collectivity of its sourcing and the flatness of its tone – 

figure crucially in Rankine’s reconfiguration of the confessional lyric. If […] what made 

Lowell’s autobiography meaningful for readers was the extent to which his family name had 

already been interwoven with the history of the United States (and if, as Rankine has suggested, 

this fact indexed the power of Lowell’s whiteness), than what Rankine’s American lyric 

inhabits is a subject position that has been rerouted from those well-established lines of 

genealogy and discovered, instead, in circuits of contemporary friendship and revisionist 

historiography.27 

 

Interessante è, per concludere, quell’«immanent you» con cui si apre il poemetto. Ci sono 

diversi modi di interpretare il riferimento a un’alterità immanente, personale, a un’alterità 

interiore, un’alterità non-alterità in cui si incarna, talvolta, lo «you» del testo. La scelta più 

economica mi sembra quella di tornare a uno dei paragrafi iniziali di Citizen dove il tu loquens 

distingue tra due tipologie di io, ossia un io-io, un io identitario («self-self») e un io storico 

(«historic-self»): 

 

A friend argues that Americans battle between the “historical self” and the “self-self”. By this 

she means you mostly interact as friends with mutual interest and, fort the most part, 

compatible personalities; however, sometimes your historical selves, her white self and your 

black self, or your white self and her black self, arrive with the full force of your American 

positioning. Then you are standing face-to-face in seconds that wipe the affable smiles right 

from your mouths. What did you say? Instantaneously your attachment seems fragile, tenuous, 

subject to any transgression of your historical self. And you thought your joined personal 

 
27 K. Javadizadeh, The Atlantic Ocean… cit., pp. 150-151. 
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histories are supposed to save you from misunderstandings, they usually cause you to 

understand all too well what is meant.28 

 

Questa soggettività storica è quella chiamata in ballo dalle microagressioni, dagli episodi di 

discriminazione, e ha a che fare con i secoli di schiavitù e di segregazione subiti dalle persone 

di colore nel corso della storia degli Stati Uniti, un’eredità con cui deve fare i conti ogni 

americano, indipendentemente dalla razza di appartenenza. Questa storicità del sé riscrive le 

gerarchie e i rapporti interpersonali, i posizionamenti degli interlocutori, in base al loro essere 

bianchi o neri, carnefici o vittime. Ed è anche fonte di un inesauribile dolore, se fosse questo 

«historic-self» proprio il “tu immanente” di cui si parla nel long-poem, il “tu seppellito dentro” 

(«the you buried within»), la ferita di una sofferenza atavica e impossibile da cancellare, di cui 

il tu identitario deve farsi ogni giorno carico. 

 

3. Un io socialmente definito: l’anti-modello Whitman. 

 

Ripartiamo da una frase di Lerner che si è già avuto modo di proporre:  

 

Questo concentrarsi di Citizen sul modo in cui la razza determina come e quando abbiamo 

accesso ai vari pronomi è, fra le altre cose, una reazione diretta all’idea whitmaniana (e 

nostalgica) di un «io» e di un «tu» perfettamente intercambiabili in grado di sospendere qualsiasi 

differenza. 

 

Cosa intende qui Lerner? Se si è detto che quello di Rankine è un tentativo di democratizzare 

e storicizzare la lirica, non possiamo che prendere come altro ipotesto, oltre a Life Studies di 

Lowell, Leaves of Grass di Whitman, ossia il modello culturale, la declinazione letteraria, 

dell’idea di democrazia federale negli Stati Uniti d’America. Ora, come è stato mostrato da 

numerosi studi, i versi lunghi di Whitman, senza mai enjambement, e gli ancora più lunghi 

cataloghi così tipici della sua poesia, imitano il modello federale statunitense nella sua stessa 

struttura, annullando tutte le differenze che minacciano la coesione del popolo, cercano di 

contenere tutto29. L’io lirico è uomo e donna, nero e bianco, padrone e schiavo, buono e 

 
28 Rankine, Citizen cit, p. 14. 
29 Si vedano C. C. Hollis, Language and Style in Leaves of Grass, Baton Rouge, Louisiana State UP, 1983; E. 
Greenspan, Walt Whitman and the American Reader, Cambridge, Cambridge UP, 1990; D. S. Reynolds, Politics and 
Poetry: Leaves of Grass and the Social Crisis of the 1850s, in The Cambridge Companion to Walt Whitman, a cura di E. 
Greenspan, Cambridge, Cambridge UP, 1995, pp. 66-91; D. Simpson, Destiny made manifest: the styles of Whitman’s 
poetry, in Nation and Narration, a cura di H. K. Bhabha, New York, Routledge, 1990, pp. 177-196; B. Erkkila, 
Whitman. The Political Poet, New York, Oxford UP, 1989. Utile e sintetico anche il capitolo su Whitman e 
Baudelaire contenuto in F. Moretti, Un paese lontano. Cinque lezioni sull’America, Torino, Einaudi, 2019. 



261 

 

cattivo e così via. La grande aspirazione di Whitman è essere nessuno per poter incarnare 

ciascuno in un universo reso, almeno retoricamente, privo di conflitti. 

 

I am of old and young, of the foolish as much as the wise, 

Regardless of others, ever regardful of others, 

Maternal as well as paternal, a child as well as a man, 

Stuff’d with the stuff that is coarse and stuff’d with the stuff that is fine, 

One of the Nation of many nations, the smallest the same and the largest the same […]; 

Of every hue and caste am I, of every rank and religion, 

A farmer. Mechanic, artist, gentleman, sailor, quaker, 

Prisoner, fancy-man, rowdy, lawyer, physician, priest […]. 

These are really the thoughts of all men in all ages and lands, they are not original with me, 

If they are not yours as much as mine they are nothing, or next to nothing […].30 

 

In Whitman viene celebrata una società americana priva di differenze e di conflitti, a cui non 

sono riconosciute increspature: la diversità etnica o di classe o di genere è totalmente ignorata 

nelle pagine di Leaves of Grass. Come lo stesso Whitman scrive, Leaves of Grass «[is] the poem 

of Identity (of Yours, whoever you are, now reading these lines)»31. I suoi versi sono privi di 

gerarchie, hanno tutti lo stesso valore, così come gli oggetti di cui parlano. L’ipotassi – che 

crea dei legami causali, dei perché – è praticamente assente dalle pagine del libro. Ma questa 

democratizzazione della parola whitmaniana è soltanto di facciata: la contiguità spaziale, 

versale, di realtà così differenti e in conflitto tra loro, che però vengono equiparate nella 

scrittura e come conciliate dal potere retorico della poesia  («I am the poet of slaves, and of 

the masters of slaves […]/ I go with the slaves of the earth equally with the masters/ And I 

will stand between the masters and the slaves,/ Entering into both, so that both shall 

understand me alike»)32, questa conciliazione posticcia, appunto, in realtà annulla qualsiasi 

possibilità di interazione tra le diverse entità nominate. La poesia di Whitman evitando 

tramite l’accumulazione i perché, evita di fatto i rapporti. Come già notato cento anni fa da D. 

H. Lawrence, la democrazia federale propugnata da Whitman sacrifica l’alterità in nome 

dell’ideologia e del bisogno di unità interstatale33. Non a caso negli anni ’50 Whitman non fu 

mai apertamente contro l’abrogazione della schiavitù, perché sapeva che ciò avrebbe creato 

una frizione insanabile con gli stati del Sud, ed ebbe ugualmente un atteggiamento correo 

 
30 Walt Whitman, Leaves of Grass cit., p. 42. 
31 W. Whitman, Two Rivulets, Camden, 1876. La citazione è tratta dalla prefazione. Le pagine della ristampa in 
mio possesso non sono numerate. 
32 Si tratta di una poesia composta nel 1847 e esclusa da Leaves of Grass, la si può leggere in Uncollected Poetry and 
Prose of Walt Whitman, a cura di E. Holloway, Gloucester, Peter Smith, 1972, vol. II, p. 69. 
33 D. H. Lawrence, Studies in Classic American Literature (1923), New York, Penguin, 1977, p. 182. 
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anche nei confronti dei massacri perpetrati nel corso dell’espansione verso Ovest, 

schierandosi contro chi li denunciava. 

Questa capacità di rimanere all’oscuro di ogni differenza e di ogni alterità – questo 

nazionalistico fare dell’io una nazione e della nazione un mondo – permea anche il rapporto 

di Whitman con il lettore, ossia con il tu a cui sovente si rivolge. L’atteggiamento pragmatico 

della poesia whitmaniana è quello dell’orazione, l’io lirico è sempre descritto mentre parla o 

canta, mentre si rivolge a un tu variabile, che è insieme una folla che va arringata o un singolo 

che va sedotto. Anche questo tu sembra però un’estensione dello stesso io, una sua pura 

emanazione: 

 

I celebrate myself, and sing myself, 

And what I assume you shall assume, 

For every atom belonging to me as good belongs to you.34 

 

I know perfectly well my own egotism, 

And know my omnivorous words, and cannot say any less, 

And would fetch you whoever you are flush with myself.35 

 

You there, impotent, loose in the knees, open your scarfed chops till I blow grit within you, 

[…] I do not ask who you are. . . . that is not important to me, 

You can do nothing and be nothing but what I will infold you.36 

 

Questo tu, il lettore presente, o, come nel caso di Crossing Brooklyn Ferry, il lettore futuro, è 

chiaramente privo di tratti specifici, ma soprattutto ha un ruolo estremamente passivo 

nell’opera di Whitman: di fatti è solo l’osservatore dello spettacolo del mondo oratoriamente 

pacificato che Whitman srotola davanti ai suoi occhi, è il destinatario acquiescente della sua 

proposta ideologica.  

A differenza che nell’opera di Rankine, dove il lettore è spaesato e costretto a fare i conti 

con i propri privilegi o svantaggi di classe, genere e razza, il lettore di Leaves of Grass, il tu 

whitmaniano, è un puro fantoccio che riceve un mondo già filtrato e preconfezionato dallo 

stesso Whitman. Da un lato abbiamo quindi una pratica partecipativa (Rankine), dall’altro 

una egoriferita e solipsistica (Whitman). E ancora: da un lato abbiamo una pratica 

democratica (Rankine), dall’altro una pratica anti-democratica (Whitman). Da un lato la 

 
34 Whitman, Leaves of Grass cit., p. 27. 
35 Ivi, p. 76. 
36 Ivi, p. 72. 
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differenza (Rankine), dall’altro l’identità (Whitman). Da un lato l’incontro e l’interdipendenza 

(Rankine), dall’altro l’autosufficienza dell’uomo liberale (Whitman). Da un lato il particolare 

(Rankine), dall’altro l’universale (Whitman).  

Seppure non abbia trovato alcun riferimento diretto di Rankine a Whitman, Citizen 

sembra davvero essere il rovescio speculare di Leaves of Grass, tanto nel suo atteggiamento 

pragmatico (la ricerca di collaborazione: non un io che parla a un tu, ma un’interazione, per 

quanto lo possa permettere il medium libro), che nel contenuto (la denuncia dell’America post-

razziale, della politica dell’identità e del falso mito della democrazia e dell’uguaglianza).  

Nel suo intendere la lirica come una pratica realmente democratica, Rankine non poteva 

non disfarsi, e criticare aspramente (seppur implicitamente) la faziosità e l’univocità del 

modello whitmaniano. 

 

4. An American Lyric. 

 

Si è detto nello scorso capitolo che caratteristica della lirica è una certa «addressability», cioè 

il fatto che un io si rivolga a un tu e lo interpelli. C’è però un paragrafo di Citizen che mette 

in risalto la potenziale nocività dell’essere chiamati in causa dal linguaggio, e come il 

linguaggio possa ferire, discriminando, proprio in virtù della suo rivolgersi all’altro da sé. 

 

Not long ago you are in a room where someone asks the philosopher Judith Butler what makes 

language hurtful. You can feel everyone lean in. Our very being exposes us to the address of 

another, she answers. We suffer from the condition of being addressable. Our emotional 

openness, she adds, is carried by our addressability. Language navigates this. 

 

For so long you thought the ambition of racist language was to denigrate and erase you as a 

person. After considering Butler’s remarks, you begin to understand yourself as rendered 

hypervisible in the face of such language acts. Language that feels hurtful is intended to exploit 

all the ways that you are present. Your alertness, your openness and your desire to engage 

actually demand your presence, your looking up, your talking back, and, as insase as it is, saying 

please.37 

 

L’essere esposti alla parola dell’altro è perciò qui fonte di dolore. Il linguaggio 

discriminatorio, quando è rivolto a me, mi rende ipervisibile. È un concetto molto 

 
37 Rankine, Citizen cit., p. 49. 
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interessante questo dell’ipervisibilità, in quanto diverse prose di Citizen sono invece centrate 

sull’essere invisibile che consegue alla differenza razziale. Ne cito solo una: 

 

In line at the drugstore it’s finally your turn, and then it’s not as he walks in front of you and 

puts his things on the counter. The cashier says, Sir, she was next. When he turns to you he is 

truly surprised. 

 

Oh my God, I didn’t see you. 

 

You must be in a hurry, you offer. 

 

No, no, no, I really didn’t see you.38 

 

La parola è perciò capace di interrompere questa invisibilità trasformandola nel suo esatto 

opposto. La parola che, proprio in virtù del suo essere «addressable», espone l’altro alla 

discriminazione e al dolore. La sospensione di questo circolo vizioso è la parola lirica, «as 

insane as it is, saying please», non rendere l’altro esposto ma esporsi per l’altro, non renderlo 

ipervisibile ma semplicemente visibile, degno di attenzione, donargli qualcosa. L’ultima prosa 

di Citizen, in cui per la prima volta è l’io a prendere parola, si rivolge appunto a questa 

molteplicità di destinatari: 

 

I can hear the even breathing that creates passages to dreams. And yes, I want to interrupt to 

tell him her us you me I don’t know how to end what doesn’t have and ending […].39 

 

Il messaggio di Citizen e la sua autoattribuzione di genere, allora, dopo quanto detto, 

appariranno più chiari: la spersonalizzazione e la differenza (non il concetto egemonico di 

riconoscimento che troviamo nelle politiche liberali) possono essere alla base di una 

comunità possibile, per quanto paradossale. L’indicazione paratestuale non è provocatoria o 

ironica, bensì metapoetica: si riferisce alla funzione che può rivestire la lirica nella società 

odierna, una funzione convocativa che mette in relazione l’io con gli altri soggetti del mondo 

in cui vive. Sebbene Rankine violi numerosi indici generici ritenuti globalmente validi (la 

musicalità, l’oscurità, la ripetibilità ecc.), Citizen sembra mirare dritto all’atteggiamento 

discorsivo costitutivo, almeno per come lo si è definito nel primo capitolo, della lirica: il suo 

essere una parola rivolta pubblicamente all’altro da sé. 

 
38 Ivi, p. 77. 
39 Ivi., p. 159. 
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In Don’t Let Me Be Lonely, il libro che nella sua produzione precede Citizen, Rankine scrive 

che «the poem is a responsibility to everyone in a social space»40. Poche pagine oltre cita una 

famosa frase di Celan (che a sua volta riprende, come già si è visto, un concetto di 

Mandel’štam),41 in un paragrafo corredato da una fotografia di un enorme cartellone 

pubblicitario con su scritto here, qui (un deittico, non a caso): 

 

Or Paul Celan said that the poem was no different from a handshake. I cannot see any basic 

difference between a handshake and a poem – is how Rosmarie Waldrop translated his 

German. The handshake is our decided ritual of both asserting (I am here) and handing over 

(here) a self to another. Hence the poem is that – Here. I am here. This conflation of the 

solidity of presence with the offering of this same presence perhaps has everything to do with 

being alive.42 

 

«Here. I’m here»: in questo offrirsi consiste la nuova pratica associativa che Rankine chiama 

lirica, in un rituale capace di costituire uno spazio protetto dalla violenza quotidiana, in cui le 

differenze, la solitudine e la tristezza non separano ma legano: una mutua interazione. Il 

riferimento a Celan, tra l’altro, è tutt’altro che casuale. In un testo raccolto in Atemwende Celan 

scrive: 

 

In Den Flüssen nördlich der Zukunft 

werf ich das Netz aus, das du 

zögernd beschwerst 

mit von Steinen geschriebenen 

Schatten.43 

 

L’io è un pescatore che può vedere il compiersi del proprio gesto solo nell’attesa e nella 

ricezione di un tu. Agisce proprio in funzione di questo tu non precisato. Ha scritto a 

proposito di questo testo Hans Georg Gadamer che «l’io non è solo e non può portare a 

termine la pesca da solo. Ha bisogno del tu»44. Commenta Stefano Colangelo:  

 

 
40 C. Rankine, Don’t Let Me Be Lonely (2004), New York, Penguin, 2017, p. 57. 
41 W. Waters, Poetry’s Touch. On Lyric Address, Ithaca, Cornell UP, 2003, p. 158. 
42 Rankine, Don’t Let Me Be Lonely cit., p. 130. 
43 P. Celan, Poesie, trad. it. G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 516. 
44 H. G. Gadamer, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan cit., p. 25. 
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l’“io” che diventa testimone dell’esistenza di un linguaggio, del codice attraverso il quale una 

storia, in qualche maniera, si scrive, si fa dicibile e trasmissibile. Un “io”, quindi, che agisce nel 

tempo e nello spazio e nel linguaggio, e che non può fare a meno della presenza, dell’indugio 

e dell’attenzione di una persona separata, di un “tu”.45 

 

A queste parole sembrano fare eco le considerazioni di Byung-Chul Han sulla poesia, in 

un libro che ha del resto molti punti di contatto con Citizen: «Non soltanto ogni uomo è 

un interlocutore, ma anche ogni cosa. La poesia invoca anche una cosa, la incontra nella 

sua alterità, entra con lei in un rapporto dialogico. Tutto, per la poesia, appare come un 

Tu»46. Secondo Han il liberismo e il capitalismo prevedono – esattamente come la poesia 

di Whitman – la cancellazione dell’altro e la sua traduzione in uguale. La comunicazione 

globale, favorita delle politiche di riconoscimento, annulla ogni differenza tra il medesimo 

e l’altro. Al contempo, tale proliferazione dell’uguale mantiene intatte le discriminazioni 

razziali e di genere, anzi, si rivela uno strumento necessario per il mantenimento di queste 

discriminazioni. Ciò che è perduto nelle società neoliberiste del capitalismo avanzato è il 

riconoscimento dell’altro come alterità, dell’alterità dell’altro. Una comunità, per potersi 

dire tale, deve paradossalmente recuperare un sentimento di estraneità, deve fondarsi su 

una distanza. Trasmissibilità, attenzione, presenza, differenza (senza la quale sarebbe 

impossibile ogni forma di visibilità), questa è anche la costellazione etica del pensiero di 

Rankine. La poesia è lo spazio della responsabilità sociale, dell’incontro tra il medesimo e 

l’altro, direbbe Han.  

 

Intendo concludere il capitolo con un ultimo brano che compare in Don’t Let Me Be Lonely 

e che è tratto da un saggio di Lévinas su Butor, il quale mi sembra riassumere 

perfettamente la pratica scrittoria di Rankine: 

 

Il verbo assicura una presenza in mezzo a noi proprio nella misura in cui si rifiuta di farsi carne. 

La presenza dell’Altro è una presenza che insegna; ed è per questo che la parola intesa come 

insegnamento è qualcosa di più dell’esperienza della realtà, e che il maestro è qualcosa di più 

di un ostetrico dello spirito. Egli sottrae l’esperienza alla sua sufficienza estetica, al suo qui, 

dove, in pace, essa riposa. Invocandola egli la trasforma in creatura […]. Esprimersi significa 

davvero soltanto manifestare un pensiero per mezzo di un segno? Schema suggerito dagli 

scritti. Parole sfigurate, parole raggelate, in cui il linguaggio si muta già in documento e in 

vestigio. La parola vivente lotta contro questa trasformazione del pensiero in vestigio, lotta 

 
45 S. Colangelo, Il soggetto nella poesia del Novecento italiano cit., p. 2. 
46 B.-C. Han, L’espulsione dell’Altro (2016), trad. it. V. Tamaro, Milano, nottetempo, 2017, p. 88. 
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con la lettera che appare quando non c’è nessuno ad ascoltare. L’espressione implica 

un’impossibilità di essere in sé, di conservare il proprio pensiero ‘per sé’ e, di conseguenza una 

insufficienza della posizione del soggetto, in cui l’io dispone di un mondo dato. Parlare significa 

interrompere la mia esistenza di soggetto e di padrone ma interromperla senza offrirmi come 

uno spettacolo, lasciandomi simultaneamente oggetto e soggetto. La mia voce fornisce 

l’elemento in cui questa situazione dialettica si compie concretamente. Il soggetto che parla 

non situa il mondo in rapporto a sé stesso, non si situa puramente e semplicemente in seno al 

proprio spettacolo, come l’Artista, ma in rapporto all’Altro. Questo privilegio dell’Altro smette 

di essere incomprensibile non appena ammettiamo che il fatto primario dell’esistenza non è 

l’in sé, né il per sé, ma il ‘per l’altro’; detto altrimenti, che l’esistenza umana è creatura. Grazie alla 

parola proferita, il soggetto che si pone si espone e, in qualche modo, prega.47 

 

Questa postura lirica è il rovescio speculare dell’atteggiamento esplicato da Mill nel suo saggio 

sulla poesia, cioè quello della lirica come soliloquio, come dialogo tra sé e sé. Al contempo, 

essa offre il paradigma per il rinnovamento di un genere di cui si è più volte annunciata la 

scomparsa, proprio attraverso un recupero della sua dimensione pragmatica: il donare 

qualcosa all’altro cui ci si rivolge, l’istituire, come nel caso della lirica arcaica, lo ripeto ancora 

una volta, una comunità, un senso di civitas altrimenti perduto48.  

Si potrà a questo punto obiettare che a differenza della lirica arcaica in Citizen è 

totalmente assente l’elemento sonoro, ritmico e metrico: in Citizen non c’è musica, e la musica 

– in particolare il canto – era come visto il proprium semiotico della lirica greca. Su questo ci 

sono pochi dubbi: Citizen è un’opera che non mira all’orecchio ma alla vista, come 

dimostrano l’impaginazione, il carattere con cui è scritto, l’ampio ricorso a spazi bianchi, 

senza dimenticare che per la copiosa presenza di immagini il libro potrebbe essere 

considerato un fototesto49. Ciò non dovrebbe però sorprendere, essendo l’uomo 

contemporaneo immerso in una cultura visuale e non, come quello greco, aurale. Piuttosto 

metterei in risalto il carattere transmediale e interdisciplinare tanto della lirica arcaica quanto 

di Citizen: se nel primo caso, soprattutto per quel che riguardo la lirica corale, la lirica era un 

vero e proprio spettacolo, in cui collidevano parole, musica, canto, arte visiva (scenografia) 

 
47 E. Lévinas, La trascendenza delle parole. A proposito delle Biffures (1949), in Id., Fuori dal soggetto, trad. it. F.P. 
Ciglia, Genova, Marietti, 2018, pp. 153-160, qui p. 159. 
48 «Un dono ha natura sia economica che spirituale, è personale e reciproco, oltre a dipendere da una relazione 
che dura nel tempo. Il denaro è invece un’astrazione che viaggia in una sola direzione e in modo impersonale 
tra individui la cui relazione si esaurisce con il trasferimento di contanti. Per usare le parole di Marx, una merce 
è un oggetto inalienabile scambiato tra due soggetti economici che godono di uno stato di reciproca 
indipendenza, mentre un dono è un oggetto inalienabile che due soggetti reciprocamente dipendenti si 
scambiano»; «Un dono [è] un’estensione dell’interiorità del donatore, sia in termini spaziali che temporali, 
nell’interiorità del donatario», A. Carson, Economia dell’imperduto (1999), trad. it. P. Ceccagnoli, Milano, Utopia, 
2020, p. 28 e 34. 
49 Cfr. G. Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, Milano-Udine, Mimesis, 2020. 
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e danza (coreografia), ugualmente in Citizen abbia la compresenza di verbale (le prose), visuale 

(le immagini) e audiovisivo (i situation video fruibili sul sito di Rankine e le cui sceneggiature 

sono presenti nel libro). Come la lirica greca spaziava tra più media, così fa Citizen. Come la 

lirica greca aveva un carattere fortemente epidittico, tale carattere ritroviamo in Citizen. Il 

rinnovamento del concetto di lirica che un libro così sperimentale tenta di compiere è in 

realtà, come visto più volte, allo stesso tempo un ritorno all’origine.
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4. Lo spazio di un’incomprensione: lirica e scrittura di ricerca 

 

Si è già notato che a partire dalla metà del XIX secolo i vocaboli “lirica” e “poesia” si 

scoprono sostanzialmente coestensivi. E ciò non nel senso inteso da Virginia Jackson che 

vedrebbe la poesia liricizzarsi, ossia, nell’accezione moderna, sentimentalizzarsi e 

soggettivizzarsi, ma nel senso che quel coacervo instabile di forme brevi, prevalentemente 

non-narrative e scritte in versi, che per secoli aveva causato incertezze circa la definizione 

logica del suo statuto, ora sembra esaurirsi nel termine ancora più vago e impreciso di 

“poesia”, un lemma che solo pochi decenni prima aveva tutt’altro significato, e che adesso 

appunto si confonde con quello di “lirica”. Non esistono più la poesia epica e la poesia 

drammatica, esistono il romanzo e il teatro. L’espressione poesia lirica diviene di fatto una 

tautologia. 

Una delle caratteristiche di questo spazio letterario è che, vista la difficoltà di una 

definizione di ciò che è poetico o di ciò che è lirico, in esso rientrano, anche in negativo, una 

serie di pratiche di difficile sistemazione generica1. È il caso delle cosiddette scritture di 

ricerca, una pletora di fenomeni dissimili e disorientati, ibridi per statuto, che rivendicano 

proprio la «possibilità di questo non essere in un determinato modo»2. I nomi che si possono fare 

a tal proposito sono noti. Per quanto riguarda il contesto italiano i più importanti sono 

sicuramente Bortolotti, Giovenale, Zaffarano, Broggi, Inglese, Testa e Guatteri. In Francia, 

il plesso di autori che si rifà alle esperienze di Ponge e Denis Roche, tra cui si ricorderanno 

Jean-Marie Gleize, Christophe Tarkos, Nathalie Quintane e Olivier Cadiot. Negli Stati Uniti, 

il movimento dell’uncreative writing, figlio degenere della L=A=N=G=U=A=G=E poetry. Le 

opere di questi autori si situano in un orizzonte latamente avanguardista, con alcuni tratti 

riconoscibili: la forte istanza metatestuale e ironica (contro la presunta autenticità e serietà 

dell’espressione di certa lirica), l’ibridazione dei generi e delle cornici di fruizione, il rifiuto 

dello statuto egemonico dell’io e dell’idea che il testo esprima una particolare soggettività, ma 

rifiuto anche di un linguaggio intrinsecamente poetico, spostando l’opacità propria della lirica 

dal livello dell’elocuzione a quello dell’enunciazione (e in ciò risiede la grande differenza con 

 
1 Cfr. J.-M. Gleize, Qualche uscita. Postpoesia e dintorni, a cura di M. Zaffarano, Roma, Tic, 2021, p. 28: «bisogna in 
realtà tenere presente che la non poesia […] viene socialmente accettata e/o percepita come poesia solo perché 
di norma quello che non appartiene ad alcun genere preciso viene direttamente ascritto al genere “poesia”. La 
poesia non ha più forme stabili o anche solo semi-stabili e proprio quest’assenza di stabilità e di definizione 
formale diventa ormai la sua vera definizione formale […]. Riassumendo: tutto quello che dichiara 
esplicitamente di non essere (più) poesia non può essere nient’altro che poesia e socialmente può essere 
percepito solo come poesia». 
2 M. Guatteri, “Scrittura non assertiva!” (2015), https://www.nazioneindiana.com/2015/10/08/scrittura-non-

assertiva/. 
 

https://www.nazioneindiana.com/2015/10/08/scrittura-non-assertiva/
https://www.nazioneindiana.com/2015/10/08/scrittura-non-assertiva/
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la tradizione modernista). In generale, l’atteggiamento più caratteristico di queste pratiche, lo 

ripeto, molto diverse tra loro, è una sorta di contraddizione ontologica: non vogliono essere poesia 

ponendosi però come poesia. Molto pertinenti a tal proposito risultano le parole di un prezioso 

contributo di Picconi (sulle caratteristiche che egli designa come proprie della scrittura di 

ricerca avrò modo di soffermarmi successivamente): 

 

Col termine di scrittura di ricerca ci riferisce quindi a un gruppo di autori che […] hanno 

tentato di elaborare una ideologia estetica comune, caratterizzata da alcuni punti fermi: la 

postulazione, per i propri testi, di una cornice di fruizione basata su quella lirica, di cui mantiene 

alcune caratteristiche (brevità dei singoli testi; assenza o scarsa rilevanza della dimensione della 

progressione narrativa; composizione macrotestuale dotata di un’architettura totalizzante); di 

cui intenzionalmente ne viola altre (attraverso: riconducibilità della voce o delle voci messe a 

testo a un principio di enunciazione/individuazione non sovrapponibile con l’ethos 

dell’autore; trattamento della voce autoriale come enunciazione ecoica, quindi ironica; 

sfruttamento di risorse retoriche alternative alla metafora; introduzione e messa a testa di  

paradossi logici; modifica della cornice pragmatica mediante l’accoglienza di tratti spuri, come 

segni grafici; tendenziale abolizione, per via pragmatica, della distinzione tra testo letterario e 

testo non letterario) […]. Ipotesi ostensiva controfattuale: se tutti i testi letterari aprono in fin 

dei conti lo spazio discorsivo del «come se», il «come se» della scrittura [di ricerca] è allora un 

«come se» di secondo grado: un faccio «come se» questo fosse – e non è, o non importa che 

lo sia – un testo lirico.3 

 

Esiste cioè (e Picconi lo dimostra anche in altre pagine del libro)4 una spiccata continuità tra 

la testualità lirica e la testualità che-si-vuole-non-lirica. A mio modo di vedere questa persistenza 

del lirico non può essere intesa solo come un rovesciamento parodico o un distanziamento 

ironico. D’altro canto, ho già notato parlando di Citizen di Rankine come ogni avanguardia 

poetica, a partire almeno dalla fine dell’Ottocento, sembri definirsi in opposizione a 

un’astorica e immutabile idea di lirica, sostanzialmente equiparata alla cultura poetica 

ufficiale, senza mai porsi il problema di che cosa renda o di che cosa faccia un testo lirico. 

Questa critica, il più delle volte, è soprattutto una critica all’idea di soggettività che si 

troverebbe espressa in poesia. E ancora, a una certa idea di soggettività, che chiamerò un po’ 

grossolanamente cartesiana (il soggetto unitario che parla, sente, percepisce e conosce). Una 

testimonianza particolarmente efficace di questo stato di cose mi sembra un testo del 2009 

del poeta statunitense Charles Bernstein, di cui riporto un breve estratto: 

 
3 G. L. Picconi. La cornice e il testo. Pragmatica della non-assertività, Roma, Tic, 2020, pp. 127-129. 
4 Cfr. ad es. p. 73. 
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I was wrong, I apologize, I recant. I altogether abandon and renounce the false opinion that 

poetry is a social and ideological construction and not the expression of the Pure Feeling of 

the Poet (PFP) and declare the Sovereign Human Self (SHS) is the sole origin of authentic 

expression and meaning. In full recognition and acknowledgement of my error, I hereby 

declare and swear, to all present company, that I must not hold, defend, or teach in any way 

whatsoever, verbally or in writing, the said false doctrine.5  

A chi è rivolta, specificamente, questa palinodia di Bernstein? Il suo è un attacco a una 

concezione alquanto ristretta di lirica che probabilmente, nel XXI secolo, nessun poeta o 

studioso può più sostenere. Per questo la forza aggressiva del testo risulta, riflettendoci un 

po’, quanto meno attutita. Bernstein identifica la lirica con un’idea deteriore e ingenua di 

poesia, quella dei poeti della domenica, o dei poeti commerciali (ai tempi nostri, ad esempio, 

Rupi Kaur e Gio Evan)6. Solo in questo modo limitato, seguendo un’accezione parodica e 

disfemica, è possibile allora istituire un conflitto tra la lirica-lirica e la lirica-non-lirica, ossia 

la cosiddetta poesia di ricerca. Ma è un assunto del tutto falso. L’opposizione che qui entra 

in gioco, a mio avviso, è piuttosto quella tra cattiva poesia e buona poesia, tra poesia 

inconsapevole e poesia dotata di consapevolezza critica. Anche se vogliamo intendere la lirica 

come lo spazio della soggettività, non è possibile non riconoscere che esista anche una lirica 

di ricerca. I termini mi sembrano ben esposti da Mazzoni: 

 

In questi stessi anni si è anche cominciato a classificare la poesia contemporanea secondo 

categorie ancora controverse. Le più utili, per come la vedo io, sono quelle di poesia lirica e di 

post-poesia. 

Nel dibattito di oggi viene chiamata lirica la poesia in cui un soggetto prende la parola per 

esporre, in forma assertiva e non-ironica, dei frammenti di esperienza personale in uno stile 

che vuole essere personale. Se la definizione di lunga durata risale al Cinquecento, quella che 

circola nel dibattito contemporaneo è più angusta e ha qualcosa di polemico. Deve molto al 

significato dispregiativo che certi autori della Neoavanguardia attribuivano alla categoria di 

lirica, come succedeva nell’introduzione di Giuliani ai Novissimi, per esempio. La post-poesia 

(la formula è di Jean-Marie Gleize) comprende invece quelle scritture che negano o 

oltrepassano la lirica in modi diversi: o perché distruggono l’enunciazione lirica in forme non-

assertive, ironiche o teatrali, o perché usano forme e parlano di temi molto diversi dai temi e 

dalle forme della lirica, o perché fanno entrambe le cose. Se le categorie di lirica e post-poesia 

descrivono abbastanza bene la realtà, lo stesso non si può dire della formula “poesia di ricerca”, 

 
5 C. Bernstein, Recantorium (2009), trad. it. di M. Graffi, HGH, 2013, volume edito come e-book e scaricabile 

alla URL: https://gammmorg.files.wordpress.com/2013/03/Bernstein_Recantorium.pdf 
6 Un lungo discorso andrebbe fatto sul rapporto tra poesia e mercato editoriale. 

https://gammmorg.files.wordpress.com/2013/03/Bernstein_Recantorium.pdf
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che invece continua a essere viziata da un uso di parte, come se la ricerca la facessero solo 

quelli che praticano post-poesia, e come se i più importanti poeti lirici emersi in Italia nel XXI 

secolo, da Carlo Bordini a Mario Benedetti, non fossero anche dei grandi autori sperimentali, 

degli scrittori che hanno saputo reinventare il pronome di prima persona singolare per 

acclimatarlo a un’epoca che estende a dismisura il narcisismo ma segmenta l’io.7 

 

Questa lirica-lirica e questa post-lirica, come le chiama Mazzoni, in realtà appartengono allo 

stesso campo. Se cessiamo di estenuare un’idea di lirica come espressione del soggetto 

poetante, risulterà naturale spostare l’attenzione non tanto sulle differenze tra queste due 

correnti, ma sulle loro somiglianze. La lirica e la poesia di ricerca normalmente intese si 

mancano vicendevolmente: la prima spostando la seconda fuori dal campo del poetico, la 

seconda intendendo la prima come estenuazione e degenerazione del paradigma 

soggettivistico.  Se la lirica non viene più intesa hegelianamente come autoespressione, allora 

la stessa poesia di ricerca non ha più alcun motivo di opporsi alla lirica, essendo essa stessa, 

sostanzialmente, lirica, per quanto, in alcuni casi che studieremo da vicino, lo sia in modo 

paradossale. 

Libri come quelli di Picconi, o l’ancora più recente Qualche uscita di Jean-Marie Gleize, 

così come la traduzione italiana di una pietra miliare della recente scrittura di ricerca, 

Uncreative Writing di Kenneth Goldsmith8, hanno reso quanto meno urgente un allargamento 

di orizzonte e un ricablaggio dei termini in discussione da parte della critica poetica italiana, 

necrotizzata nella illusione anacronistica di uno spazio letterario semplicisticamente diviso 

tra un’area ancora lirica in senso tradizionale e l’area insieme selvaggia ed elitaria delle 

scritture di ricerca. 

L’intento delle prossime pagine sarà quello, allora, di leggere certe pratiche della post-

poesia non come monoliti alieni, piombati dallo spazio profondo a disorientare il pubblico 

borghese (come a volte vorrebbero i loro stessi autori), ma come parti integranti della 

tradizione poetica occidentale, ossia della nostra tradizione lirica.  

Del resto all’interno di quest’ultima, fin dal XIX secolo, sono presenti istanze anti-liriche 

in senso stretto, ossia divergenti dal vulgato canone soggettivo di ascendenza rinascimentale-

romantica. Anzi, quasi tutto il modernismo poetico, come vedremo nel prossimo paragrafo, 

si delinea in opposizione a questo canone. Esiste un’intima connessione tra Rimbaud, 

Mallarmé e, dopo di loro, Apollinaire, il surrealismo, Gertrude Stein, Pound e Williams, e le 

 
7 G. Simonetti e G. Mazzoni, Mondi e superfici. Un dialogo con Guido Mazzoni (2017), leggibile al link: 
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/mondi-e-superfici-un-dialogo-con-guido-mazzoni/  
8 K. Goldsmith, CTRL + C, CTRL + V (2011), trad. it. V. Mannucci, Roma, Nero, 2019. 

http://www.nuoviargomenti.net/poesie/mondi-e-superfici-un-dialogo-con-guido-mazzoni/
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attuali o meno attuali scritture di ricerca (i langpo, l’uncreative writing, la prosa in prosa e simili)9. 

Non solo, ma queste stesse pratiche mantengono caratteristiche spiccatamente liriche. Per 

intenderle come tali basta sbarazzarsi di tutte le definizioni di lirica di carattere enunciativo, 

secondo le quali, cioè, a parlare nel testo lirico sia il poeta in carne e ossa.  

 

4.1. Espressivismo, formalismo, impersonalità: alcuni problemi della lirica moderna. 

 

Nel corso del paragrafo 1.8 si è per la prima volta palesata una delle più grandi ambiguità del 

discorso sulla lirica moderna: mentre in sede critica si assiste al dominio del paradigma 

soggettivista-hegeliano, ancora produttivo nel XXI secolo, dall’altro, almeno dalla metà del 

XIX secolo, le singole pratiche degli autori e, nel corso del tempo, intere correnti poetiche, 

sembrano contraddirlo e svilupparsi in opposizione alla lirica come spazio dell’io. 

Esisterebbe tra discorso critico e pratica artistica una sorta di strabismo. La questione risulta 

particolarmente complicata da una certa confusione della terminologia impiegata dai critici 

che si sono occupati di simili problemi. Ortega y Gasset, ad esempio, nel suo saggio sulle 

avanguardie e più in generale sull’arte modernista, scrive dell’arte nuova come diretta 

opposizione al paradigma romantico dell’emozione e dell’individuazione, e mostra come essa 

sviluppi ostensivamente i concetti di spersonalizzazione e disumanizzazione: la letteratura, la 

pittura, la musica si astraggono dall’umano. Ortega parla di una «conversione dal soggettivo 

all’oggettivo»10, e, in merito alla lirica, riconsidera l’idea mallarmeana della scomparsa 

elocutoria del poeta: «che può fare tra queste immagini il povero volto dell’uomo dalle 

sembianze di poeta? Una sola cosa: sparire, volatilizzarsi, convertirsi in pura voce anonima 

che sostiene le parole nell’aria, vere protagoniste dell’avventura lirica. Questa pura voce 

anonima, mero sostrato acustico del verso, è la voce del poeta, che sa distaccarsi dall’uomo 

che la circonda»11. Qui sono due i punti che ci sembrano nodali. Il primo è che la lirica 

novecentesca sia un’avventura linguistica: il linguaggio non è più il semplice mezzo di una 

 
9 Si vedano a tal proposito i lavori di Marjorie Perloff, perlomeno 21st-Century Modernis. The “New” Poetics, 
Oxford, Blackwell, 2002, e The Futurist Moment. Avant-Garde, Avant Guerre and the Language of Rupture, Chicago, 
University of Chicago Press, 2003. In The Poetics of Indeterminacy Perloff individua due linee portanti della poesia 
moderna: una “simbolista”, che parte da Baudelaire e Mallarmé, che passa da Yeats e Eliot per arrivare fino a 
Stevens, e una “letteralista”, che prende le mosse da Rimbaud e Apollinaire ed è proseguita dal Dadaismo, da 
Stein, Williams, Pound fino a trovare una sua formulazione postmoderna in Ashbery. È una sistemazione molto 
cogente, con una ragion d’essere ben precisa, ma visto il sovente accavallarsi di queste due linee (ad esempio, 
non sono così sicuro che Mallarmé e Eliot non facciano parte anch’essi del filone “letteralista”) si è preferito 
non mutuarla per non complicare ulteriormente il quadro. Come si vedrà oltre, esiste un modernismo poetico 
espressivista (Stevens, Montale) e uno, probabilmente più corposo, anti-espressivista (da Eliot fino ai langpo), 
ma si tratta di una partizione all’interno di uno stesso campo. Cfr. M. Perloff, The poetics of Indeterminacy. Rimbaud 
to Cage (1981), Evanston, Northwestern UP, 1983. 
10 J. Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte (1925), a cura di O. Lottini, Milano, SE, 2016. 
11 Ivi, p. 43. 



274 

 

poesia, ma in qualche modo il suo stesso contenuto (è un’idea che si ritrova anche in Bürger, 

a proposito di quello che egli chiama dispregiativamente “estetismo”). L’altro punto, forse 

più ovvio, è che la poesia modernista discenda genealogicamente dal simbolismo, cioè da un 

movimento fortemente anti-romantico, per quanto impensabile senza il romanticismo (è 

giusto notare, come fa Taylor, che «i modernisti si sono trovati in opposizione al loro mondo 

per ragioni che sono la prosecuzione di quelle dei romantici»)12. Ciò che parte dal simbolismo 

e trova sua piena realizzazione soltanto nella grande poesia modernista del XX secolo è 

sostanzialmente la coazione autotelica del testo poetico, ossia la messa a processo dei fattori 

di significazione, l’uso metariflessivo del linguaggio, la topicalizzazione dell’elaborazione del 

messaggio stesso; ma anche l’indebolimento della coerenza testuale, l’isolamento 

dell’immagine poetica o addirittura della singola parola dalla catena significante, uno 

svincolamento che è al contempo un’assolutizzazione parcellare (da ciò la centralità di 

concetti quali il montaggio e l’allegoria); e ancora il divorzio di significante e referente, da cui 

sgorga un’energia fonosemantica non controllata, non incanalata verso un preciso oggetto 

extratestuale. Si tratta, fra l’altro, di aspetti ampiamente discussi della poesia novecentesca e 

che anzi, molto spesso, sono stati trattati come caratteristiche del poetico tout court (da 

Jakobson al Gruppo μ). Sono invece fattori storici, e come tali vanno presi, fanno cioè parte 

di quel processo di autonomizzazione dell’estetico che riguarda tutte le arti a partire dalla 

seconda metà del XIX secolo. Detto molto brevemente: con l’universalizzazione del 

principio di scambio tipico della società borghese, con il dominio della razionalità finalistica 

e l’atomizzazione della società, con la reificazione dell’individuo e dei rapporti infraumani, 

con la decifrazione scientifica dell’universo, la funzione sociale dell’artista entra in crisi. Il 

campo dell’estetico appare separato da quello della prassi quotidiana, e anzi si sviluppa in 

opposizione a questo. La disumanizzazione dell’arte di cui scrive Ortega sarebbe una risposta 

allo stato di inumanità in cui consisterebbe di fatto la nuova società capitalistica di massa, 

così come alla solitudine dell’artista privato di aura e di ogni più intima funzione. Per quanto 

riguarda la poesia: se il linguaggio della vita di tutti i giorni è contaminato da esigenze 

utilitaristiche, e consiste nella parola alienata di una comunità alienata, compito del poeta è 

quello di purificare tale linguaggio (si pensi al Mallarmé di Le tombeau d’Edgar Poe: «Donner 

un sens plus pur aux mots de la tribu») trasformandolo in una istanza di contro-uso. Chiamo 

perciò lingua di contro-uso (una lingua opaca, intransitiva, anticomunicativa, riflessa e perciò 

iper-retoricizzata) la lingua della poesia moderna.  

 
12 C. Taylor, Radici dell’io. La costruzione dell’identità moderna (1989), trad. it. R. Rini, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 
557. Sintomatico il caso dell’Axel’s Castle di E. Wilson, dove il termine «simbolismo» viene nel corso di tutto il 
libro impiegato in vece di quello di «modernismo». 
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Il problema è il seguente: questa lingua a chi appartiene? Se nelle tradizioni poetiche 

precedenti l’innovazione individuale si innestava all’interno di un preciso codice poetico, che 

era una koinè fortemente comunicativa (si pensi al petrarchismo europeo cinquecentesco), 

ora lo scarto che interessa la poesia postsimbolista sembra piuttosto essere quello tra un 

linguaggio reificato e demotico (transitivo, organico) e un linguaggio artistico puro 

(intransitivo, disorganico). Il ruolo dell’immaginazione del poeta è perciò infinitamente più 

centrale rispetto al passato, poiché ogni artista può potenzialmente inventare una lingua 

diversa, senza rifarsi a un codice preesistente e tanto meno senza dover rispettare alcun 

vincolo mimetico o referenziale13. Ogni stile poetico può essere inteso come il prodotto di 

una soggettività emancipatasi da norme istituzionali e da una tradizione vincolante, che però, 

con il proprio agire, ridefinisce. Questa sembra essere la situazione della poesia all’inizio del 

Novecento, a partire dalla liberazione della parola poetica avvenuta con Rimbaud, Mallarmé 

e Lautréamont e, ancora prima, con la rottura romantica del secolare vincolo mimetico. Ma 

è un processo, lo ripeto, che interessa tutte le arti: si pensi all’astrattismo e alla dodecafonia. 

Questo nuovo linguaggio riscattato, questa onnipotenza del talento individuale, corrisponde 

davvero a una presa di parola di una soggettività monadica e onnipotente? 

Per quanto riguarda Ortega y Gasset, ci troviamo di fronte a un’evidente aporia. Da una 

parte la poesia si libera di qualsiasi residuo della soggettività del poeta, dall’altra, l’artista 

moderno è colui che «ha chiuso gli occhi al mondo esterno e ha rivolto le pupille verso i 

paesaggi interiori e soggettivi»14. Si può intendere questa contraddizione così: i poeti moderni 

hanno smesso di parlare della propria esperienza, delle proprie emozioni, si sono cioè 

allontanati da qualsiasi contenuto biografico, ma proprio facendo questo hanno liberato il 

campo a una sorta di soggettività assoluta, non più mediata da costrizioni sociali o 

linguistiche. Ciò che la poesia moderna esprimerebbe sarebbe una sorta di soggettività slegata 

 
13 Vanno fatte alcune precisazioni: questa potenzialità combinatoria è ovviamente limitata dalle idiosincrasie di 
ciascun autore, dal suo peculiare rapporto con la tradizione poetica, per quanto rigettata anche in toto (come 
dall’avanguardia), e dalla moda letteraria del tempo. Non si dà alcun tipo di creazione ex nihilo. Tuttavia la 
tendenza sopra descritta mi sembra ben evidente nell’insistenza di numerosi autori su una poesia radicale, 
ascetica, monadica, anacoretica, aggettivi con cui il modernismo lirico suole autodefinirsi. Ciò non significa che 
il dominio dell’eliottiano talento individuale si sia trasformato in una selva di scritture totalmente anarchiche, 
ha con-formato, piuttosto, una nuova tradizione («anche per un artista moderno esprimere se stesso non 
significa nient’altro che introdurre una piccola variazione nella selva dei linguaggi che lo precedono, lo spazio 
dei possibili continuando a trascendere la singolarità dello scrittore e a esercitare un’influenza che è diversa, ma 
non meno rilevante, di quella esercitata dai nomoi artistici premoderni», Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 216). 
Mengaldo: «il recente antistoricismo dei poeti, che dapprima si è espresso in una tabula rasa del passato anche 
vicino, ora si manifesta piuttosto come omologazione di questo», P. V. Mengaldo, Grande stile e lirica moderna. 
Appunti tipologici, in Id., La tradizione del Novecento. Seconda serie (1987), Torino, Einaudi, 2003, pp. 5-20, qui p. 8. 
È infatti stato possibile, a posteriori, identificare una koinè anche della poesia moderna (Friedrich ha parlato 
addirittura di una presunta «unità stilistica» della lirica novecentesca), che poi si è franta, a partire dalla seconda 
metà del XX secolo, in un pluralismo sfilacciato di stili, procedimenti e opere che però hanno perso, rispetto 
alla lirica modernista, qualsiasi pretesa di validità universale. 
14 Ortega y Gasset, La disumanizzazione dell’arte cit., p. 51. 
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dal principium individuationis, riconoscibile unicamente dal complesso artigianato formale. Il 

poeta darebbe così vita a una istanza fortemente asociale, ermeticamente chiusa rispetto alla 

comunicazione ordinaria, non rivolta a nessuno se non a sé stesso. Scrive Benn in Probleme 

der Lyrik: «L’arte monologica, che si staglia sul vuoto addirittura ontologico che impera su 

tutte le conversazioni […] suggerisce la domanda se mai la lingua abbia ancora un carattere 

dialogico in senso metafisico»15; «[il lirico] deve isolare ermeticamente la sua poesia contro 

irruzioni, possibilità di disturbo, ermeticamente grazie alla lingua, e deve ripulire lui stesso i 

suoi fronti»16; «ma la forma è appunto la poesia […], la forma è il contenuto più alto»17.  

Una vera e propria fenomenologia di questa lingua di contro-uso si trova in un’ormai 

storica monografia di Julia Kristeva. Secondo Kristeva il testo poetico moderno è il luogo 

del superamento del soggetto cartesiano, così come della sua pretesa di comunicare 

attraverso dei processi significanti transitivi. Al posto del concetto di significato, è proposto 

infatti quello di significanza, ossia di una pratica eterogenea che si presenta come eccesso 

rispetto alla normale comunicazione sociale, in un cui emergerebbero dei contenuti 

presimbolici posti dalla macchina desiderante e asignificante dell’inconscio. 

 

il “testo” (poetico, letterario o altro) scava nella superficie della parola una verticale dove si 

scavano modelli di significanza che il linguaggio rappresentativo e comunicativo non esprime, 

anche se li contrassegna. Questa verticale, il testo la raggiunge lavorando il significante: la 

traccia sonora che secondo Saussure avvolge il senso […].18 

 

Fondamentale è la differenza istituita tra semiotico e simbolico. Il semiotico è la dimensione 

pulsionale, della vocalità pura e ritmata, che non è ancora un procedimento semantico ed 

espressivo: è ciò che viene prima della parola, l’agire articolante delle pulsioni attraverso il 

corpo fisico, le tracce acustiche che il bambino emette prima di arrivare a selezionare, tra 

l’infinito numero di suoni di cui è capace l’apparato fonatorio umano, quelli che sono 

significanti nella lingua madre. È uno stadio in cui il soggetto non è ancora emerso, bensì è 

ancorato in un tutt’uno con il corpo della madre. Il semiotico è perciò  

 

la modalità psicosomatica del processo della significanza, cioè una modalità non ancora 

simbolica ma in grado di articolare (nel senso più ampio del termine articolazione) un 

continuum […]. Tutti questi processi e relazioni, pre-simbolici e pre-sintattici, considerati in 

 
15 Benn, Problemi della lirica cit., p. 298 
16 Ivi, p. 294 
17 Ivi, p. 279. 
18 J. Kristeva, Séméiôtiké. Ricerche per una semanalisi (1969), trad. it. P. Ricci, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 20. 
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un’ottica genetica, sono da ritenersi come i presupposti necessari all’acquisizione del 

linguaggio, con il quale essi non devono essere confusi.19 

 

Il simbolico rappresenta invece, lacanianamente, il superamento della fase narcisistica di 

rispecchiamento, ossia l’istituzione del linguaggio inteso come codice costituito, e quindi 

come istanza sociale. Esso si articola partendo dal semiotico e si sviluppa di pari passo con 

la formazione del soggetto parlante, come risultato dell’interazione con l’altro. L’individuo 

oltrepassa una soglia, un confine, si separa da quella che Kristeva chiama (rifacendosi al Timeo 

di Platone) la chōra semiotica, e si istituisce come soggetto, nascendo nel linguaggio. Il 

superamento della fase semiotica prevede la sua inclusione in quella simbolica, ma si 

manifesta anche come scissione tra significante e significato20. 

L’idea di Kristeva è che la poesia moderna, a partire da Mallarmé, rappresenti un ritorno 

dell’ordine semiotico all’interno del simbolico, attraverso ecolalie, costruzioni olofrastiche, 

vocalizzazioni, anastrofi, iperbati, allitterazioni, paragrammi, elisioni e un generale 

polimorfismo semantico. In questo brano, Kristeva si sofferma in generale sulle ripetizioni 

foniche e semantiche: 

 

La ripetizione, se accentua il ruolo semiotico del codice fonematico di una lingua, tende anche 

a oltrepassare i limiti di quanto si intende per codice fonematico e morfofonetico. Il 

superamento si opera di due direzioni. Da una parte l’aumentata frequenza di questo o quel 

fonema o l’accumulo di fonemi di uno stesso gruppo o lo slittamento tra fonemi di gruppi 

vicini producono un effetto estraneo alle abitudini della lingua naturale e tendono ad 

avvicinarsi non a un fonetismo universale che inglobi tutti le lingue ma a uno stato prefonematico, 

potremmo dire fonetico, constatabile nei bambini che non hanno ancora acquisito i suoni di una 

lingua ma che possono produrre tutti i possibili suoni (non linguistici). Dall’altra, ciascuno di 

questi fonemi è portatore di semi, per cui il morfema o il lessema cui appartengono si trova 

scompaginato e il fonema così semantizzato tende a costruire una costellazione semantica cui 

parteciperanno tutti i lessemi che comprendono questo fonema. La prima di queste due 

direzioni svuota il fonema del suo carattere fonematico in quanto elemento di un sistema di 

tratti distintivi e lo avvicina alla fonetica, cioè al corpo articolante: anzitutto all’apparato 

articolatorio e, attraverso le pulsioni, all’insieme corporeo. La seconda direzione utilizza invece 

il carattere distintivo, fonematico dei suoni della lingua per stabilire accordi, anzi, potremmo 

dire applicazioni (nel senso logico del termine) tra semi appartenenti a morfemi o a lessemi 

diversi. Il funzionamento misto di questi due meccanismi apre l’uso normativo del linguaggio 

 
19 J. Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico (1974), trad. it. di S. Eccher dall’Eco, A. Musso, G. Sangalli, 
Venezia, Marsilio, 1979, p. 28. 
20 Ivi, p. 46. 



278 

 

da una parte verso il corpo e la chōra semiotica sottostanti e rimossi, dall’altra verso molteplici 

spostamenti e condensazioni che producono una semantica fortemente ambivalente se non 

addirittura polimorfa. Si dirà quindi che in un testo i suoni del linguaggio sono più che fonemi. 

I fonemi, conservano la funzione fonematica per assicurare la funzione simbolico-

commutativa del linguaggio e riprendono quanto i suoni hanno perso diventando suoni di una 

data lingua: riprendono la topografia del corpo che in quei suoni si riproduce; come pure 

protraggono, al di là dei limiti tollerati dell’uso normativo del linguaggio e della memoria 

«normale», le illimitate possibilità virtuali dei costituenti linguistici (qui: fonemici) di applicarsi 

per generare insiemi (qui: morfofonemici)21. 

 

La lingua poetica non è perciò un semplice ritorno al semiotico, ma ritmo semantizzato, 

cortocircuito senza sosta tra simbolico e inconscio. Le trasgressioni si svolgono all’interno 

del codice, e ne sfruttano in maniera ambigua il funzionamento. La lingua per la prima volta 

nella sua storia acquisisce una funzione «translinguistica»22. L’unità della lingua materna è 

franta, smembrata, polverizzata in un dispositivo semiotico nuovo – la poesia – dove ciascun 

soggetto può finalmente «costruirsi libero»23. Il linguaggio poetico porta a una liberazione del 

piacere, «assicura il godimento del soggetto nel linguaggio»24, implica una sua «ri-nascita nel 

testo»25. Il soggetto si dà quindi non più come «soggetto cartesiano forcluso dal significante», 

localizzabile nell’uso normativo (simbolico) del linguaggio, bensì come «processo» che si 

lascia scorgere nelle tracce semiotiche. Il tutto all’interno di una testualità intesa come «campo 

di senso impersonale, non assoggettato, disponibile all’“iniziativa” di qualsiasi soggetto»26. 

Kristeva parla infatti di questo stadio semiotico in cui il soggetto non è ancora formato come 

di «un’interiorità transoggettiva»27: in questo modo, ciascun lettore, ciascun destinatario, può 

ritrovare la propria unicità, ripercorrere il proprio farsi-soggetto nella peculiare 

configurazione linguistica del testo, attraverso il ritmo pulsionale inscritto nel dispositivo 

morfofonemico che lo delinea. La soggettività che il testo produce è perciò pre-identitaria, 

rifiuta la distinzione tra io/tu/egli, è una vorticosa «moltiplicazione di “loro” usciti dalla 

divisione della condensazione dell’istanza enunciatrice». Per questo motivo, per questo 

 
21 Ivi, pp. 206-207. Per un discorso simile, ma con esiti diversi, si veda G. Agamben, Infanzia e storia (1978), 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 44-66, e M. K. Blasing, Lyric Poetry. The Pain and the Pleasure of Words, Princeton, 
Princeton UP, 2007. 
22 Ivi, p. 214. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 215. 
25 Ivi, p. 231. 
26 Ivi, p. 259. 
27 Ivi, p. 277. 
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disciogliersi dei pronomi, la poesia moderna (e qui torniamo a un concetto caro a Benn) non 

si dà più come allocuzione, bensì come «anti-locuzione»28. 

Ho cercato di riassumere in poche righe, semplificandolo all’eccesso, un discorso 

voluminoso e stratificato, per sottolineare come anche nello studio di Kristeva su quella che 

si è chiamata lingua di contro-uso persista una certa frizione tra una fondamentale 

«restrizione soggettiva» («La principale restrizione di questo nuovo dispositivo semiotico – 

di questa nuova ritmicità – diventano l’esperienza unica del soggetto nel processo significante 

e la sua base pulsionale. La funzione del testo consiste ormai nel fare in modo che ciascun 

destinatario ritrovi la propria unicità attraverso il codice della lingua»)29 e l’impersonalità del 

testo poetico. Non si tratta tuttavia, in questo caso, di una contraddizione: è proprio la 

restrizione soggettiva che permette infatti quell’emersione del soggetto pulsionale inteso 

come processo.  

A ben pensarci, una situazione simile sembrerebbe approfondire e complicare l’ingenua 

dialettica freudiana interna alla poesia surrealista. È ampiamente riconosciuto come le 

pratiche avanguardistiche discendano anch’esse dal simbolismo, e condividano modi e 

procedimenti – molto spesso portandoli all’estremo o saturandoli – della coeva poesia 

modernista (di cui fa pur sempre parte). Talvolta risulta perfino pericoloso tracciare una netta 

distinzione tra i due ambiti: si tratta di compartimenti porosi, soprattutto in certe zone30. Ciò 

in cui l’avanguardia è solidale con simbolismo e modernismo è, sostanzialmente, l’idea che 

l’esperienza immaginativa sia superiore a tutte le altre, e che l’arte debba allontanarsi dalla 

cattiva prassi vivente della società borghese: le avanguardie riconoscono insomma (con 

alcune significative eccezioni) la natura privilegiata dello specifico estetico. Se questo per gli 

scrittori modernisti significa dirsi, come Mallarmé, «in sciopero» con la società, per gli 

scrittori d’avanguardia vuol dire cortocircuitare arte e vita e commutare le pratiche 

rivoluzionarie impiegate in campo artistico in nuovi modelli di percezione e comportamento. 

Il rifiuto della tradizione è collegato a una ridefinizione tanto della prassi quanto della 

funzione artistica, nell’ottica di una trasformazione utopica dell’uomo e della società. Questa 

 
28 Ivi, p. 316. 
29 Ivi, p. 203. 
30 Prendo per buona la distinzione tra modernismo e avanguardia posta da studi classici come P. Bürger, Theorie 
der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974; R. Williams, Politics of Modernism, New York, Verso, 1989; 
C. Russell, Da Rimbaud ai postmoderni. Poeti, profeti e rivoluzionari (1985), trad. it O. Rossi e C. Swift, Torino, 
Einaudi, 1989. Cito da quest’ultimo: «sostengo che si possa usare il termine modernismo come termine per 
definire un periodo complessivo e allo stesso tempo fare riferimento ad una particolare sensibilità letteraria 
condivisa da un gruppo non omogeneo di scrittori, e tratto dell’avanguardia come di un movimento sussidiario 
di scrittori e artisti, all’interno della cultura del modernismo» (p. 292, corsivi miei). Avanguardia e modernismo sono 
due tradizioni storicamente parallele e rappresentano due reazioni diverse all’estraneazione dai valori dominanti 
della cultura borghese. La prima ha una valenza di tipo utopico (gli avanguardisti credono in una possibile 
riconciliazione di individuo, artista e società, pur nella consapevolezza dell’irredimibile divario prodotto dal 
regime capitalista), la seconda un carattere spiccatamente conservatore. 
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operazione poggia su contraddizioni ampiamente riconosciute («l’ideologia del progresso, 

l’ermetismo elitario, la presunta originalità, l’appropriazione da parte della cultura 

industriale»)31, e si è già da tempo potuto constare il fallimento storico delle sue istanze più 

rivoluzionarie. Vorrei a questo punto proporre di seguito una breve poesia di Breton, tratta 

da Les champs magnétiques, opera scritta a quattro mani con Philippe Soupault tra il 1919 e il 

1920 (quindi tecnicamente una manciata di anni prima del manifesto surrealista), che 

rappresenta uno dei primi esempi di scrittura automatica: 

 

USINE 

 

La grande légende des voies ferrerées et des réservoirs, la fatigue de bêtes de trait trouvent 

bien le cœur de certains hommes. En voici qui ont fait connaissance avec les courroies de 

transmission: c’est fini pour eux de la régularité de respirer. Les accidents du travail, nul me 

contredira, sont plus beaux que les mariages de raison. Cependant il arrive que la fille du patron 

traverse la cour. Il est plus facile de se débarrasser d’une tache de graisse que d’une feuille 

morte; au moins la main ne tremble pas. A égale distance des ateliers de fabrication et de décor 

le prisme de surveillance joue malignement avec l’étoile d’embauchage.32 

 

Ci troviamo di fronte a una poesia che rifiuta esplicitamente di porsi come mezzo di 

espressione tanto di idee che di stati d’animo (scriverà Tzara nel 1925: «la poesia che esprime 

sia delle idee sia dei sentimenti non interessa più a nessuno»)33. Le proposizioni che la 

compongono sono ambigue, quando non rappresentano apertamente dei nonsense 

semantici. Sembrano non pronunciate da nessuno (la maggioranza delle frasi è impersonale, 

l’unico agente antropomorfo è un proto-personaggio, «la fille du patron», mentre il «qui» del 

terzo rigo può riferirsi tanto a «certains hommes» che a «bêtes de trait», o a nessuno dei due), 

l’unico riferimento a un ipotetico soggetto dell’enunciazione è il clitico «me» che fa capolino 

al centro di una parentetica retta da «nul». Il testo sembra avere un vago legame con il campo 

semantico espresso dal titolo, «Usine», officina, come se la poesia fosse una germinazione di 

frasi aleatorie generate da un tema non stringente. Tuttavia la sintassi è tradizionale e corretta, 

mantenendo intatta la simulazione di un discorso logico. Per il lettore si tratta di un testo 

difficile se non impossibile da decifrare, mentre per l’autore, per contro, come nel caso di 

 
31 H. Foster, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento (1996), trad. it. B. Carneglia, Milano, 
postmediabooks, 2006, p. 23. 
32 A. Breton, Poesie, trad. it. G. Falzoni, Torino, Einaudi, 1977, p. 12. Piccolo aneddoto: nel 1920 Breton inviò 
un esemplare di Les champs magnétiques a Marcel Proust. La dedica che accompagnava il dono riproduceva 
proprio le prime tre righe di Usine. Il libro è stato di recente messo all’asta da Sotheby’s e venduto per 35.000 
euro. 
33 T. Tzara, Essai sur la situation de la poésie, «Le Surréalisme au service de la Révolution», 4, dicembre 1931. 
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tutti i testi automatici, è in gioco il risultato «di un intenso processo personale di esplorazione 

del proprio io e di elaborazione di immagini nuove e mai viste prima, grazie all’utilizzazione 

di un procedimento inconscio»34. L’obiettivo della scrittura automatica è infatti, per i 

surrealisti, entrare in contatto con un sé interiore, recuperare delle originarie energie 

psichiche sedate dall’ordine sociale, dalla discorsività razionale e dal principio di realtà, 

restituire delle «manifestations objectives»35dell’inconscio. Il testo poetico surrealista è, per 

Jameson, il residuo fossile di un procedimento vitale esauritosi nel tempo36. La sua pratica 

consiste in questo processo di autoconoscenza, di risveglio di un sé più autentico e vitale, per 

cui la pura testualità è solo una sorta di approdo postumo. Come spesso accade nelle opere 

d’avanguardia, l’attività mentale della creazione acquista più importanza della realizzazione 

stessa dell’opera37. La funzione del Primo manifesto surrealista è di carattere prescrittivo e ovvia 

a questo scompenso: Breton dà indicazioni affinché il lettore stesso possa a sua volta 

costruirsi delle poesie automatiche e vivere in prima persona l’esperienza di trance propria 

della pratica surrealista. La proposta del surrealismo consiste quindi in una 

democratizzazione dell’ispirazione, la quale consenta «una presa di possesso totale del nostro 

spirito» (Secondo manifesto surrealista).  

Ma torniamo al testo. In Usine non c’è niente di “soggettivo”, è una poesia che potremmo 

definire impersonale se non oggettiva. Hegel, o Staiger, non ci vedrebbero niente di lirico. 

Tuttavia essa sorge da un processo di soggettivizzazione assoluta e, di più, fa leva su una 

sorta di romanticismo psicoanalitico per cui un io originario, illusoriamente non-mediato, 

emergerebbe dalla libera associazione di parole e suoni. Poco importa se l’intento estetico di 

una simile pratica fallisca, in quanto rifiutando l’elemento sociale dell’arte, la forma (e in 

questo il surrealismo si differenzia dalla letteratura modernista, ancora imperniata sull’idea di 

capolavoro e di radicale artigianato formale), il lettore non può che mancare il testo, ossia in 

altre parole la sua immaginazione non è sollecitata a libere associazioni, o a ripercorrere il 

sentiero di liberazione del sé inconscio fatto da chi si è sottoposto alla scrittura automatica, 

così come i surrealisti vorrebbero. I testi surrealisti incitano a una lettura passiva, per niente 

attiva e collaborativa. Anche qui riscontriamo una dialettica tra l’impersonalità, la de-

 
34 Russell, Da Rimbaud ai postmoderni cit., p. 182. 
35 A. Breton, Nadja, (1928 e 1963), Paris, Gallimard, 2011, p. 9. 
36 «these texts are local and contingent, and their effect no doubt depends on the accidents of our own fantasies 
and our own fascinations. It is only when they are perceived as examples of Surrealism that they once again 
begin to take on the stronger colors of their origin. This is to say, if you like, that the idea of Surrealism is a 
more liberating experience than the actual texts». Ciò però porta Jameson a conclusioni differenti dalle nostre, 
per cui il surrealismo tenderebbe a una liberazione di una forza del Desiderio che si identifica come al-di-là 
rispetto al limitato desiderio personale e all’individuale sistema di libere associazioni. Cfr. F. Jameson, Marxism 
and Form, Princeton, Princeton UP, 1971, pp. 96-106. La citazione è a p. 101. 
37 Più in generale si tratta di una tendenza di tutta l’arte modernista, per cui la produzione entra prepotentemente 
a far parte del prodotto. 
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soggettivizzazione del testo poetico (non ci sono esperienze dell’io, non c’è autobiografia, 

non ci sono sentimenti, non c’è nemmeno un vero e proprio io) e una specie di 

soggettivizzazione assoluta che ne permette la produzione. Il soggetto superficiale, 

inautentico, sociale, scompare, per dare (illusoriamente) spazio a un soggetto profondo, 

autentico, pre-sociale. Nonostante una maggiore ingenuità, non credo che siamo troppo 

lontani dalla prospettiva di fondo della proposta semanalitica di Kristeva. Nel testo moderno 

non c’è più alcun io, ma in esso agisce una soggettività diffusa slegata dalle norme 

istituzionali. 

 

In termini diversi, nel suo Discorso su lirica e società, anche Adorno si sarebbe trovato a dover 

affrontare problemi simili, con una certa evidenza intimamente connessi alla poesia moderna. 

Nonostante ciò che ha affermato Bürger, la letteratura a cui Adorno si relaziona è quella 

modernista in generale e non quella avanguardista in particolare (e ciò sarebbe dimostrato, a 

mio avviso, dal suo sostanziale disinteresse per l’arte concettuale e per la musica aleatoria, o 

dalla sua scarsa considerazione nei confronti del Dadaismo e di John Cage). Non è vero che 

Adorno non riconosca la pretesa avanguardistica di rottura con il concetto borghese di 

autonomia dell’arte; è vero piuttosto che Adorno è interessato unicamente all’arte autonoma, 

alto-borghese, all’arte non conciliata e disorganica che si fonda su un intransigente 

radicalismo estetico. Tuttavia, come si è già avuto modo di dire (cfr. 1.8), Adorno specifica 

anche il carattere intrinsecamente sociale della poesia modernista; esso è paradossalmente 

tanto più presente lì dove l’opera si sforza di non veicolare elementi sociali ed eteronomi: 

 

Lor signori percepiscono la lirica come qualcosa di contrapposto alla società, di totalmente 

individuale. Il loro affetto si tiene saldo al fatto che le cose devono restare così, che 

l’espressione lirica, sottratta alla pesantezza concettuale, evoca le immagini di una vita libera 

dalla costrizione della classe dominante, dall’utilitarismo, dalla pressione della ottusa 

conservazione. Tuttavia questa esigenza posta alla lirica, l’esigenza della parola verginale, è in 

se stessa sociale. Essa è indizio di una protesta contro una condizione sociale che ogni singolo 

sperimenta come a lui estranea, fredda, nemica, opprimente; e negativamente tale condizione 

si imprime nella configurazione: quanto più pesante è, tanto inflessibilmente la creazione gli 

resiste non piegandosi a elementi eteronimi e costituendosi completamente in base alla propria 

legge. La sua distanza dalla pura e semplice esistenza diventa misura della falsità e cattiveria di 

questa. Nel protestare contro di essa la poesia esprime il sogno di un mondo in cui le cose 

stiano altrimenti. L’idiosincrasia dello spirito lirico nei confronti del predominio delle cose è 

una forma di reazione alla reificazione del mondo, al dominio della merce sull’uomo, che 
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dall’inizio dell’era moderna si sono estesi e dall’epoca della rivoluzione industriale si sono 

allargati a potere dominante della vita.38 

 

La lirica non deve essere dedotta dalla società, non le deve essere appiccicato un contenuto 

sociale dall’esterno: il suo contenuto sociale è proprio il ritrarsi dalla società, la sua dinamica 

immanente, il voler redimere la vita offesa senza scendere a compromessi con l’empiria, con 

la falsità dell’esistenza. Da ciò il suo formalismo e la sua oscurità:  

 

Quando poi la contraddizione del linguaggio poetico nei confronti del linguaggio comunicativo 

crebbe fino all’estremo, tutta la lirica diventò una puntata sul banco; non, come vorrebbe una 

rozza opinione, perché sarebbe diventata incomprensibile, bensì perché in virtù del puro 

pervenire a se stessa della lingua quale lingua artistica, attraverso il faticoso tendere alla sua 

obiettività assoluta, non ridotta da alcun riguardo per la comunicazione, essa 

contemporaneamente si allontana dalla obiettività dello spirito, nella lingua vivente, e surroga 

con l’organizzazione poetica un’obiettività non più presente. Il momento poetizzante, elevato, 

soggettivamente violento della debole lirica tarda è il prezzo che essa deve pagare per il 

tentativo di mantenersi in vita senza deturpazioni, senza macchie, obiettiva; il suo falso 

splendore è il complemento del mondo disincantato cui essa si strappa.39 

 

O anche: 

 

L’opera d’arte deve portare in dote alla propria connessione immanente le proprie componenti 

discorsive in un movimento contrario a quello indirizzato all’esterno, apofantico, a cui dà luogo 

il momento discorsivo. Il linguaggio della lirica d’avanguardia realizza ciò, svelando così la 

propria peculiare dialettica. Evidentemente le opere d’arte possono sanare le ferite che inferisce 

ad esse l’astrazione solo con una maggiore astrazione che impedisca la contaminazione dei 

fermenti concettuali con la realtà empirica.40 

 

Adorno scrive di un «momento soggettivamente violento»: la poesia moderna è un processo 

di «individuazione senza riserve»41, tramite il quale il massimo della soggettività si rovescia in 

obiettività. La resistenza dell’individuo alla società non è una reazione personalistica, ma 

mette in gioco delle forze collettive. Queste si obiettivano attraverso il medium linguistico: 

 

 
38 Adorno, Discorso su lirica e società cit., pp. 48-49. 
39 Ivi, pp. 54-55. 
40 T. W. Adorno, Teoria estetica (1970), a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Torino, Einaudi, 2009, p. 133. 
41 Adorno, Discorso su lirica e società cit., p. 47. 
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La resistenza alla pressione sociale non è alcunché di assolutamente individuale bensì in essa 

si muovono artisticamente, attraverso l’individuo e la sua spontaneità, le forze obiettive dietro 

spinta delle quali una situazione sociale limitata e limitante oltrepassa se stessa, muovendosi 

verso una più degna dell’uomo; forze dunque di tutto il complesso, e non semplicemente della 

rigida individualità che si oppone ciecamente alla società […]. Il medium di tale motivazione è 

la lingua. La paradossalità specifica del prodotto lirico, la soggettività che si capovolge in 

obiettività, è legata a quel predominio della configurazione linguistica nella lirica, da cui 

discende il primato della lingua nella poesia in generale, fino alla forma della prosa. Infatti la 

lingua stessa è qualcosa di doppio. Con le sue configurazioni essa si impone totalmente ai moti 

soggettivi; anzi manca poco dal poter pensare che è essa in generale a portarli a maturazione. 

D’altra parte essa rimane il medium dei concetti, ciò che produce l’ineluttabile rapporto con 

l’universale e con la società. Le produzioni liriche supreme sono perciò quelle nelle quali il 

soggetto risuona nella lingua, senza residui di puro e semplice materiale, finché il linguaggio 

stesso si lascia udire l’autocancellazione del soggetto, che si affida al linguaggio quale elemento 

obiettivo, e l’immediatezza e la spontaneità delle sue espressioni, sono la stessa cosa: in tal 

modo il linguaggio media intimamente lirica e società. Per questo la lirica si manifesta garantita 

socialmente nella maniera più profonda lì dove non toglie le parole di bocca alla società, dove 

essa non comunica niente, mentre invece il soggetto, cui l’espressione riesce, arriva fino a una 

situazione di parità con la lingua, situazione verso la quale questa stessa di per sé tende.42 

 

Bisogna però fare alcune precisazioni: questa individuazione senza riserve, questa 

soggettivizzazione aggressiva non rende l’io lirico coincidente con l’io empirico dell’autore 

(«una poesia non è semplicemente l’espressione di moti ed esperienze individuali»)43, e 

nemmeno rappresenta, come invece per la teoria surrealista, la liberazione di un soggetto 

genuino e autentico: l’idea di una soggettività non-mediata è per Adorno una favola, la 

feticizzazione dell’interiorità è per lui ideologica. La lirica, quanto più si immerge nella 

soggettività poetante, tanto più arriva a dare voce a una particolare condizione storico-sociale 

dell’individuo: parla la lingua di un noi. In essa si manifesta la globalità della società, il 

rapporto che l’individuo intrattiene con gli altri. L’autenticità è generalità. Nella Teoria estetica 

si legge:  

 

Il carattere linguistico dell’arte induce alla riflessione su che cosa parla dall’arte; questo 

propriamente, non chi la produce né chi la recepisce, è il suo soggetto. Ciò viene celato dall’io 

della lirica, che per secoli ha confessato se stesso e ha generato l’apparenza dell’ovvietà della 

soggettività poetica. Ma questa non è affatto identica all’io che parla dalla poesia. Non 

 
42 Ivi, pp. 52-53. 
43 Ivi, p. 47. 
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semplicemente a causa del carattere di finzione poetico della lirica e della musica, in cui 

l’espressione soggettiva non coincide mai immediatamente con stati del compositore. Molto al 

di là di ciò, l’io grammaticale della poesia è regolarmente posto solo da quello che parla 

latentemente attraverso la creazione, quello empirico è funzione di quello spirituale, non 

viceversa. Il contributo dell’io empirico non è, come vorrebbe il topos della genuinità, la sede 

dell’autenticità. […] esso è obiettivamente immanente alla cosa oggettiva, si costituisce nella 

creazione, con l’atto del linguaggio di quest’ultima; chi realmente produce è, rispetto alla 

creazione, un momento della realtà come altri […]. Affidandosi alla propria materia, la 

produzione sfocia, in mezzo a un’individuazione estrema, in un universale. La forza di tale 

alienazione dell’io privato nella cosa oggettiva è l’essenza collettiva all’interno di essa che 

costituisce il carattere linguistico delle opere. Il lavoro dedicato all’opera d’arte è lavoro sociale 

che passa dall’individuo, senza che in ciò questi debba essere consapevole della società; forse 

è tanto più tale quanto meno egli è consapevole. Il singolo soggetto umano che di volta in 

volta interviene non è quasi più che un valore limite, un minimo di cui l’opera d’arte ha bisogno 

per cristallizzarsi. L’autonomizzazione dell’opera d’arte rispetto all’artista non è il parto della 

megalomania dell’art pour l’art, ma l’espressione più semplice del suo esser costituita come un 

rapporto sociale che porta in sé la legge della sua propria oggettualizzazione: solo come cose 

le opere d’arte diventano antitesi dell’inessenza cosale. A ciò è conforme il cruciale stato di 

cose per cui dalle opere d’arte, anche da quelle cosiddette individuali, parla un “noi” e non un 

io, e in particolare in maniera tanto più pura quanto meno si adatta esteriormente a un “noi” 

e al suo idioma […]. Le poesie, a causa della loro partecipazione immediata al linguaggio 

comunicativo di cui nessuna si libera completamente, sono riferite a un “noi”; per il bene della 

propria linguisticità, devono mettere impegno nel liberarsi di quella a loro esteriore, 

comunicativa. Ma questo processo non è, come appare e come esso stesso si reputa, un 

processo di pura soggettivizzazione. Per suo tramite il soggetto aderisce all’esperienza 

collettiva in maniera tanto più intima, quanto più diventa restio nei confronti dell’espressione 

linguisticamente oggettualizzata di essa.44 

 

Anche per Adorno la lirica moderna è impersonale, non esprime elementi psicologici o 

esperienziali del suo autore, ma piuttosto la condizione agonizzante dell’uomo moderno. E 

lo fa tramite una radicale mediazione soggettiva, caratteristica di ogni forma artistica. Esiste 

una reciprocità tra soggetto e oggetto all’interno dell’opera d’arte, e la lirica non fa eccezione: 

 

La formalizzazione, atto di una ragione soggettiva, respinge l’arte proprio in quell’ambito 

meramente soggettivo, in definitiva nella casualità, a cui Kant vorrebbe strapparla e che 

contraddice l’arte stessa. Estetica soggettiva e oggettiva, in quanto poli contrapposti, si 

 
44 Adorno, Teoria estetica cit., pp. 223-225. 



286 

 

espongono egualmente alla critica di un’estetica dialettica: la prima perché è o astratto-

trascendentale o contingente in base al gusto del singolo – la seconda perché disconosce la 

mediatezza obiettiva dell’arte dovuta al soggetto. Nella creazione il soggetto non è né 

l’osservatore né il creatore, ma lo spirito legato alla cosa oggettiva, preformato da essa, mediato 

a sua volta dall’oggetto.  

[…] la forma, per non avere un rapporto meccanico con ciò che è formato, deve venir maturata 

soggettivamente sulla base della necessità dell’oggetto. Ciò che, analogamente alla costruzione 

di un dato nella teoria della conoscenza, si fa incontro agli artisti così obiettivamente 

impenetrabile come spesso fa il loro materiale, è al contempo soggetto sedimentato; ciò che 

all’apparenza è la cosa più soggettiva, l’espressione, è anche obiettiva a tal punto che l’opera 

d’arte vi lavora allo stremo incorporandola a sé; in fondo è un comportamento soggettivo su 

cui lascia l’impronta l’obiettività. La reciprocità di soggetto e oggetto nell’opera d’arte, che non 

può essere identità, si mantiene però in un equilibrio precario.45 

 

Ciò che colpisce maggiormente è però l’affermazione precedente per cui secondo Adorno la 

lirica abbia celato per secoli la collettività dell’opera d’arte attraverso l’invenzione della 

soggettività poetica. Tale invenzione è invero piuttosto recente. Quando Adorno scrive che 

«l’io grammaticale della poesia è regolarmente posto solo da quello che parla latentemente 

attraverso la creazione, quello empirico è funzione di quello spirituale e non viceversa», 

intende dire che il testo poetico produce una propria soggettività, un proprio io, che non 

deriva dall’io empirico, il quale, rispetto alla creazione, è solo «un momento della realtà come 

altri». Ora, mi sembra che questa condizione sia quella di tutta la poesia lirica, almeno fino al 

Romanticismo.  

In questo senso un riferimento fondamentale resta la Struttura della lirica moderna di 

Hugo Friedrich, pubblicata nel 1956 e poi, in un’edizione riveduta, nel 1966. Qui si ritrova 

l’apparente contraddizione di una soggettività senza soggetto: la poesia moderna è, a 

differenza di quella romantica, impersonale, antibiografica, ma questa impersonalità nasce da 

un ripiegamento del soggetto su se stesso, da una sua chiusura monadica, da una sorta di 

rapporto autistico con il materiale linguistico:  

 

Come nella pittura moderna il tessuto di colori e forme, divenuto autonomo, scompagina o 

addirittura trascura completamente tutto ciò che è oggettivo, per condurre a perfezione solo 

se stesso, così nella lirica l’autonoma struttura del movimento linguistico, l’esigenza di 

sequenze sonore e di gradi di intensità sciolti da significati precisi hanno per effetto che la 

poesia non si può comprendere a partire dal contenuto delle sue espressioni. Giacchè il suo 

 
45 Ivi, pp. 222-223. 
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vero contenuto è riposto nella drammaticità delle forze formali tanto esteriori quanto 

interiori.46 

 

Il concetto centrale impiegato da Friedrich è quello di dissonanza, ossia lo scontro tra 

l’intenzione di dicibilità della lingua e la resistenza della parola poetica alla determinazione: 

l’ostensione di un complesso materiale linguistico e sonoro all’interno di un deserto 

semantico. La lirica non vuole più trasmettere un messaggio, bensì mettere a punto lo stesso 

strumento del trasmettere. L’obiettivo non è farsi comprendere, ma manifestare lo stare 

dell’uomo nel mondo, e questo stare è appunto dissonante. 

La riflessione di Friedrich tocca un punto, però, sui cui vale la pena soffermarci, in 

controtendenza rispetto all’ultima affermazione di Adorno: il poeta moderno, riconosce 

Friedrich, separa l’io lirico dalla persona empirica, e facendo ciò non fa altro che ricollegarsi 

a secoli di tradizione lirica. Solo con il romanticismo l’io che compare in poesia ha cessato, 

per alcuni decenni, di essere convenzionale, mentre il modernismo (da Poe a Mallarmé a 

Eliot) l’ha rispinto verso una neutralità sovrapersonale. Certo, la poesia moderna è agli 

antipodi di quella cortese o di quella classica, proprio in quanto asociale e disumana (e in 

quanto slegata da una tradizione vincolante e da qualsiasi obbligo referenziale). La sua voce 

è personalissima (appunto perché non inficiata da convenzioni di genere, pura esternazione 

del talento individuale) ma al contempo anonima.  

Da ciò emerge un dubbio radicale: è mai esistita, propriamente, una lirica soggettiva o 

essa è solo un prodotto della teoresi romantica? E in cosa consiste? Si è avuto modo di notare 

come questa intuizione (lirica = soggetto) si regga su una fondamentale misinterpretazione 

del genere avvenuta in epoca rinascimentale, quando il genere lirico è stato istituito sul 

metamodello del Canzoniere petrarchesco come genere imitativo dell’affettività del soggetto 

poetante. Una soluzione che, come visto, non ha alcuna giustificazione storica. Ma allora 

perché le teorie della letteratura si ostinano ad identificare il campo della lirica come quello 

dell’espressione del soggetto? La riflessione modernista, ci sembra, ha solo spostato la 

questione da una soggettività “esteriore”, “inautentica” (il racconto di fatti e pensieri di un 

io) a una soggettività “profonda”, “stratificata” e riconoscibile tramite l’idiosincrasia della 

configurazione linguistica. Il modernismo salva il soggetto su un piano puramente formale, 

ma non se ne libera completamente, tanto che «l’indecifrabilità» della poesia può essere intesa 

come «il primo segno della chiusura egocentrica»47. La teoria lirica novecentesca è, come 

quella romantica, una teoria dell’individualismo. Volendo seguire in maniera pedissequa 

 
46 Friedrich, La struttura della lirica moderna cit., p. 16. 
47 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 213. 
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questo ragionamento, ci sarebbe lirismo non solo quando un io parla di se stesso, ma anche 

ogni qualvolta l’attenzione di un fenomeno artistico trapassa dal contenuto alla forma, cioè 

dall’oggettività del materiale alla soggettività dello stile. In base a questo assunto, Le onde di 

Virginia Woolf, la Recherche, l’Ulisse, Il pasticciaccio di Gadda, Infinite Jest di Foster Wallace, 

sarebbero tutti romanzi intrisi di elementi lirici. Lì dove sono messi a tema degli elementi di 

«dizione» avremo una manifestazione del lirico48. Questa visione mi sembra comportare una 

serie di paradossi: innanzitutto, l’estetica moderna sarebbe dominata dalla lirica. Si è già fatto 

cenno alla rivoluzione avvenuta nel campo artistico negli ultimi centocinquant’anni, al 

passaggio da un regime rappresentativo vincolato alla mimesis a un regime estetico espressivo 

dove un ruolo assolutamente nuovo riguarda la soggettività dell’artista. Il rifiuto dei contenuti 

eteronimi, il ripiegarsi dei mezzi su se stessi, l’attenzione al medium, lo scintillare dei residui 

della filiera della produzione nel prodotto, la disumanizzazione, la liberazione da una 

tradizione vincolante, sono fenomeni espressivi che riguardano tutta l’arte modernista, non 

solo la lirica, ma che, stando al ragionamento precedente, dovremmo chiamare lirici, in quanto 

mettono in primo piano l’individualità del creatore sull’oggettività dell’opera. Ma allora quali 

opere sarebbero non liriche? I romanzi di trama, i romanzi gialli, le opere gli scrittori 

naturalisti, un certo filone del nouveau roman, la pittura iperrealista, quella linea della poesia 

che molti critici chiamano oggettiva, l’arte concettuale, la musica aleatoria, gli stili semplici 

ecc., insomma tutte quelle forme artistiche in cui la soggettività dell’artista si farebbe 

trasparente scomparendo nell’oggettività dell’opera. E allora, in che termini lo stile dei 

Rougon-Macquart sarebbe meno personale di quello di Pynchon? Il lavoro di neutralizzazione 

della lingua letteraria fatto da Robbe-Grillet nei suoi romanzi in che cosa è meno soggettivo 

di quello di accumulo esplosivo fatto da Arbasino o Testori? Il pissoir di Duchamp, sorta di 

concrezione della scomparsa elocutoria del poeta invocata da Mallarmé, non pone forse in 

primo piano una serie di operazioni metariflessive sull’arte come istituzione compiute dalla 

mente dell’artista? 

È evidente che un simile ragionamento, se portato all’estremo, conduce a un vicolo 

cieco. Intendere la lirica soggettivamente (sia nell’accezione romantica che in quella 

modernista) può trasformarsi nell’assurdo per cui ogni forma d’arte, essendo soggettiva, sia 

lirica. Questo non significa che la lirica non abbia niente a che vedere con il soggetto, ma che 

il soggetto è solo uno dei tanti elementi che può (o, a volte, non può, o almeno non 

 
48 Si noti che per T. Todorov, La notion de littérature, Paris, Seuil, 1987 e N. Goodman, I linguaggi dell’arte (1968), 
trad. it. F. Brioschi, Milano, il Saggiatore, 1976, qualsiasi discorso accolto come fittizio attira automaticamente 
l’attenzione sulla propria forma, creando un cortocircuito tra finzione e dizione. Ogni testo privo di pertinenza 
denotativa (che non trasmette alcuna informazione reale, perciò ogni testo artistico) sposta il focus dalla 
rappresentazione al modo con cui essa è rappresentata. Per assurdo tutte le opere finzionali sarebbero, in quanto 
finzionali, liriche. 
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esplicitamente) entrare in gioco all’interno di quel campo di forze che è il testo lirico. Del 

resto un’opera d’arte è una struttura intenzionale, ed è quindi sempre mediata 

soggettivamente. 

Un primo passo verso la de-soggettivizzazione del genere lirico potrebbe essere quello 

di non intendere come coestensivi i concetti di espressivismo e di lirica. Occorrerà, per 

l’ultima volta, torna a Mazzoni, che in Sulla poesia moderna estende il principio di 

«espressivismo» coniato da Taylor a tutta la poesia post-romantica:   

 

Chiamerei la teoria dello stile che s’afferma all’inizio dell’Ottocento espressivistica. Riprendo 

l’aggettivo da Charles Taylor, che definisce in questo modo l’atteggiamento, romantico e 

moderno, di chi ripone il senso della vita nella manifestazione della propria differenza 

soggettiva, nell’«obbligo di vivere all’altezza della propria originalità». L’espressivismo, secondo 

Taylor, è un framework, un quadro di riferimento che fissa un ideale di vita buona […]. Come 

tutti i quadri di riferimento, l’espressivismo si diffonde sia nella cultura delle élite, sia nel senso 

comune. A mio giudizio, occorre distinguere fra due versioni di questa etica, una passiva e una 

attiva, riassunte esemplarmente da due formule che ricorrono ossessivamente nei generi della 

comunicazione di massa contemporanea, quasi fossero delle regole morali: be yourself e express 

yourself. La prima si limita a proporre l’ideale narcisistico della fedeltà a se stessi, la seconda 

invita a mostrare la propria singolarità; entrambe debbono molto all’idea romantica dell’opera 

d’arte come emanazione e specchio dell’autore, come traccia di una visione personale delle 

cose. Anche la nuova teoria dello stile ha dunque conseguenze individualistiche e, alla lettera, 

egocentriche. Dovremmo anzi parlare di un espressivismo dei contenuti, l’autobiografia 

empirica, e di un espressivismo della forma, la teoria romantica dello stile come rivelazione di 

un io – due modi speculari di manifestare la differenza personale e trasportarla nello spazio 

pubblico, eliminando le mediazioni.49 

 

Ora, come risulta evidente anche da questo estratto, l’espressivismo è per Taylor una 

tendenza di tutta l’arte, e non si limita alla lirica. È un atteggiamento etico e gnoseologico. 

Questa svolta, rispetto a come la intende Mazzoni, è insieme più generale e più limitata. Per 

Taylor, infatti, la proposta di una concezione di arte intesa come autodefinizione del soggetto 

creatore ed epifania dell’essere è negata da ampi settori dell’arte dell’ultimo secolo. Le opere 

moderniste, ad esempio, hanno un carattere spiccatamente anti-espressivo. Le radici dell’io 

nota con particolare acume questa tensione, questa divisione del campo estetico tra 

ripiegamento nell’interiorità e decentramento del soggetto. 

 

 
49 Ivi, pp. 139-140. 
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L’arte del XX secolo è penetrata maggiormente nella sfera dell’interiorità e ha cercato di fare 

della soggettività l’oggetto privilegiato delle proprie esplorazioni e perfino delle proprie 

celebrazioni; ha sondato nuovi recessi del sentimento, indagato la corrente della coscienza, 

creato scuole d’arte giustamente chiamate “espressioniste”. Nello stesso tempo, però, i suoi 

prodotti più consistenti sono caratterizzati spesso da una sorta di decentramento del soggetto; 

lungi dal concepire l’arte come autoespressione, pongono al centro del proprio interesse il 

linguaggio o la trasmutazione poetica in se stessa e talvolta giungono a dissolvere l’io così come 

viene solitamente concepito in una qualche inedita costellazione di realtà. 

Si ha l’impressione di assistere, nello stesso tempo, a una svolta in direzione del soggettivismo 

e al rilancio di una tendenza antisoggettivistica.50 

 

Entrambe le varianti, però, sembrano farsi cariche di istanze anti-espressive. Da un lato, 

infatti, questa svolta verso l’interiorità significa un accantonamento di qualsiasi modello 

unitario di io, ossia dell’io come unico centro dell’esperienza: l’identità del vissuto si frantuma 

in schegge che non possono essere controllate o integrate dal singolo. All’idea di soggetto (e 

di tempo lineare) si sostituisce quella di flusso. Il recupero dell’esperienza vissuta è possibile 

solo tramite il superamento della tradizionale nozione di io che era invece indispensabile per 

la cultura espressivistica del Romanticismo. 

Dall’altro, molti scrittori modernisti si oppongono esplicitamente all’ideale romantico di 

assolutizzazione dell’elemento soggettivo e sentimentale, non trovando più sostenibile 

l’opzione dell’articolazione di una profonda e personale realtà spirituale attraverso le forme 

artistiche. Rilke, Eliot, Pound, Stein, Williams: in loro la prospettiva espressivistica e 

soggettiva è ampiamente superata. Quest’ultima, si potrebbe pensare, è compromessa con 

l’ideologia borghese, ossia con il concetto di autorealizzazione personale. All’arte come 

epifania dell’essere si sostituisce l’idea dell’arte come epifania interspaziale, propria di tutta la 

poesia moderna: 

 

Questa epifania di tipo “interspaziale” […] non può essere intesa in termini espressivistici. 

L’espressivismo […] denota una certa concezione della natura umana […]. Questa concezione 

tende a conferire all’arte un’inedita posizione di centralità nella vita umana. L’arte diventa uno 

strumento paradigmatico, se non lo strumento paradigmatico, con cui esprimiamo e in tal 

modo definiamo noi stessi. 

Questo ci aiuta a definire un paradigma dell’arte epifanica basato su questo modello di 

espressione. Noi ci completiamo mediante espressioni che ci rivelano e ci definiscono. E se 

 
50 C. Taylor, Radici dell’io cit., p. 557. 



291 

 

vediamo nella natura l’emanazione di una realtà spirituale, anche per essa vale lo stesso 

modello. 

Ovviamente l’epifania di tipo interspaziale che sto cercando di mettere in luce in Pound è 

molto diversa. L’immagine porta sotto i nostri occhi un oggetto […]. L’epifania avviene 

attraverso la presentazione. Ma questo non significa che l’oggetto esprima qualcosa. Le 

metafore di Pound additano una relazione completamente diversa: per esempio, quella che c’è 

tra un apparecchio ricevente e dei segnali radio (gli artisti sono “le antenne della specie”) o tra 

un campo elettromagnetico e una carica elettrica. L’oggetto epifanico porta queste forze alla 

nostra presenza e le fa agire tra noi; ma questa non è una relazione espressiva. Le energie 

(diversamente dagli obiettivi e dalle idee) non sono cose che sia possibile esprimere. È questo 

rapporto di tipo non espressivo che cerco faticosamente di mettere in luce quando dico che 

l’oggetto crea una struttura, uno spazio o un campo in cui può verificarsi un’epifania.  

Definito questo modello di epifania, siamo in grado di comprendere la ragione 

dell’insistenza sull’opportunità di una rappresentazione ben definita, chiara e particolareggiata 

dell’oggetto. Quando abbiamo a che fare con un oggetto espressivo, non stupisce che 

cerchiamo di vedere al di là di esso, alla ricerca del significato più profondo a cui è legato. Ma 

quando si tratta di un oggetto che serve a strutturare uno spazio epifanico, esso deve 

distinguersi nettamente in tutta la sua opacità: quanto più sarà definita la cornice, tanto più sarà 

chiaro il messaggio. A questo punto possiamo comprendere il rifiuto modernista della 

profondità: a essere rifiutata è la profondità dei significati espressi. C’è, però, un tipo di 

profondità che resta […]. 

E naturalmente con questo tipo di epifania non c’è bisogno di un oggetto determinato. Le 

parole possono creare la cornice o la concatenazione di immagini solo parzialmente coerenti 

che dispiegano per noi. Gran parte della poesia moderna funziona così. Una successione di 

immagini chiaramente definite può benissimo non esserci; e a creare un campo epifanico può 

provvedere la tensione e l’incrinatura presente in ciò che viene evocato. Le forti analogie tra 

questa poesia e l’arte visiva non figurativa contemporanea sono evidenti […]. 

L’arte modernista ha potenzialità emancipative perché comporta “una negazione del 

significato oggettivamente obbligante”. La ribellione alle nozioni canoniche dell’unità 

dell’opera d’arte fa tutt’uno con il rifiuto dell’idea dominante dell’unità dell’io. Quella ribellione 

apre nell’esperienza individuale spazi che queste totalità repressive del significato non 

potevano ammettere.51 

 

 
51 Ivi, pp. 279-281. Il virgolettato nell’ultimo periodo è, naturalmente, di Adorno. La descrizione di Taylor 
dell’epifania interspaziale si attaglia perfettamente a molta della produzione di Mallarmé. Per l’interessante 
concetto di “presentazione”, di arte presentativa e non rappresentativa, si veda – proposito dell’opera di 
Rimbaud –  T. Todorov, Intorno alla poesia, in Id., I generi del discorso (1978), a cura di M. Botto, Firenze, La Nuova 
Italia, 1993, pp 107-142. 
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Tuttavia, aggiunge Taylor, in questa ribellione non si assiste a un vero e proprio 

rovesciamento della tradizione romantica. Di essa vengono rifiutati i tratti più unitari e 

vincolanti, ma l’arte permane come un campo privilegiato, come l’unico accesso a una realtà 

altrimenti invisibile. Molte costellazioni teoriche del modernismo dichiarano di allontanarsi 

dalla soggettività espressiva, ma non mettono mai in discussione la natura riflessiva della 

nuova cultura, la quale rafforza «quel senso dell’interiorità e della profondità della persona 

che abbiamo visto svilupparsi nell’età moderna»: 

 

In particolare, colore che privilegiano queste costellazioni si sono attribuiti il compito di uscire 

nuovamente dal soggetto in direzione di una realtà “esterna” pubblica e impersonale, la facoltà 

del linguaggio. Ma questo non basta certo a cancellare la natura radicalmente riflessiva 

dell’impresa della modernità. La mossa riflessiva consiste, in primo luogo, nel fatto che si 

scopre il potere del linguaggio e ci si rivolge ad esso, abbandonando il quotidiano 

privilegiamento irriflessivo delle cose. Questo significa che si cessa di ridurre il linguaggio a 

inerte strumento con cui trattare più efficacemente le cose, per diventare consapevoli di quello 

che si fa con le parole.52 

 

Perciò anche le opere di Pound e di Eliot, con tutto il loro anti-espressivismo, non riescono 

a scrollarsi di dosso una visione sostanzialmente personale. In definitiva, il ripiegamento 

sull’interiorità e decentramento della soggettività non sono due alternative opposte, ma due 

prospettive che si completano: 

 

Scoperte come quelle di Pound giungono fino a noi recando il segno di una visione personale. 

E le sue immagini, al pari di quelle di Eliot e di altri poeti, si riferiscono alla sua esperienza 

personale. I frammenti che Eliot, ne La terra desolata “oppone alla propria rovina” sono una 

raccolta di testimonianze squisitamente personali. Lasciarsene commuovere vuol dire entrare 

in qualche modo nella sensibilità individuale che li sorregge. La verità generale più profonda 

che vi è nascosta emerge solo per questa via. 

L’interiorità, perciò, fa parte della sensibilità moderna non meno che di quella romantica. 

E interiore è sinonimo di profondo: ciò che di mitico, di atemporale, di archetipico viene 

portato alla luce da Mann o da Joyce […] può bensì essere transpersonale, ma è accessibile 

solo all’interno della sfera personale. In questo senso, la profondità resta un attributo 

dell’interiorità per noi non meno che per i nostri precursori romantici. Le verità più profonde 

possono bensì portarci oltre la sfera della soggettività, ma per giungervi, occorre 

 
52 Ivi, p. 584 
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inevitabilmente passare attraverso un’approfondita consapevolezza dell’esperienza 

personale.53 

 

Questo feticcio dell’interiorità e della profondità che permea tutta la cultura 

primonovocentesca è messo fuori gioco, secondo Taylor, solo da «una certa antipoesia 

minimalista»54, come quella postbellica di Rózewicz o di Zbigniew Herbert, la quale rifiuta 

l’estetica modernista e ritorna a un linguaggio chiaro e lineare, oggettivo e antiepifanico.  

Il concetto di espressivistico proposto da Taylor mi sembra allora meglio traducibile con 

il meno ambiguo termine di autoespressivo. Con il romanticismo nasce una concezione artistica 

autoespressiva, su questo non c’è dubbio, ed essa, lo vedremo meglio poi, satura ancora lo 

spazio letterario, tanto nel romanzo che nella lirica. La grande tradizione modernista, che pur 

ha portato a estreme conseguenze certe istanze del Romanticismo, prima su tutte l’autonomia 

dell’estetico, si è però sviluppata in controtendenza con una simile coazione autoespressiva: 

sia grazie ai nuovi modelli stratificati e complessi di soggettività forniti dalla filosofia e dalla 

psicoanalisi, sia attraverso un netto rifiuto della matrice soggettivistica. Tuttavia, la poesia 

moderna non ha smesso di avere un carattere fortemente individualistico ed idiosincratico, 

in contiguità con il Romanticismo, il quale è visibile tramite le libere associazioni linguistiche, 

il dominio di una metaforicità assoluta e dello straniamento, in generale, tramite il radicale 

sperimentalismo formale e una concezione privilegiata del linguaggio poetico. Che questi 

elementi possano essere interpretati come “espressione di un soggetto” o come 

“decentramento del soggetto” è una questione che qui non interessa affrontare, in quanto si 

tratta di un problema inerente alla filosofia dell’arte piuttosto che a uno studio su un genere 

letterario. 

Personalmente, tendo, con Adorno, ad interpretare quanto è espresso da un’opera d’arte 

come qualcosa di transoggettivo. L’uso del termine Ausdruck (a cui si aggiungono talvolta 

l’inglese expression e l’italiano espressivo) è, nella Teoria estetica, abbastanza idiosincratico, e 

mutuato dal linguaggio musicale. Si riferisce a una particolare caratteristica dell’opera d’arte 

moderna, ossia al suo rifiuto del carattere illusorio e conciliante dell’«apparenza» e di tutto 

ciò che è legato alla «soggettività casuale»: 

 

Ciò per cui le opere d’arte esistenti sono più che esistenza è però non qualcosa che esiste di 

per sé, ma il loro linguaggio. Quelle autentiche parlano anche quando rifiutano l’apparenza, 

dall’illusione fantasmagorica fino all’ultimo soffio auratico. Lo sforzo di ripulirle di ciò che 

 
53 Ivi, pp. 584-685. 
54 Ivi, p. 588. 



294 

 

soltanto la soggettività casuale dice attraverso di esse, conferisce involontariamente al loro 

proprio linguaggio un rilievo tanto più plastico. Ad esso si riferisce il termine espressione nelle 

opere d’arte. A ragione quest’ultimo, laddove viene applicato da più tempo e con maggior 

enfasi, ossia tecnicamente, come caratterizzazione musicale di un’esecuzione, non richiede 

niente di specificamente espresso, nessun contenuto psichico particolare. Altrimenti l’espressivo 

[in italiano nel testo] si potrebbe sostituire con nomi che indichino di volta in volta quel che 

va espresso in maniera determinata.55 

 

Le opere d’arte hanno perciò espressione proprio quando smettono di esprimere il soggetto. 

L’espressione riguarda l’elemento non soggettivo del soggetto. Qualcosa che, e qui sembra 

di sentire le parole di Kristeva, ha a che fare con la sua preistoria: 

 

Il loro linguaggio [delle opere d’arte] è, rispetto a quello significante, qualcosa di più antico 

benché inadempiuto: come se le opere d’arte, modellandosi sul soggetto con il loro essere 

compaginate, ripetessero come esso sorge, prorompe. Hanno espressione non quando 

comunicano il soggetto, ma quando tremano per la preistoria della soggettività, per quella 

dell’animazione […]. Solo il soggetto serve da strumento dell’espressione, per quanto 

anch’esso, che s’illude di essere immediato, sia qualcosa di mediato. Anche laddove ciò che è 

espresso assomiglia al soggetto; laddove i moti sono quelli soggettivi, essi sono al tempo stesso 

apersonali, entrando nell’integrazione dell’io, non venendo assorbiti in essa. L’espressione delle 

opere d’arte è il non soggettivo nel soggetto, meno espressione di quest’ultimo che suo calco.56 

 

Il soggetto è solo un supporto dell’espressione, non la sua fonte primeva, ma un momento 

necessario della formazione dell’opera. L’espressione è ciò che obiettiva questo carattere 

personale e extra-artistico: 

 

L’espressione estetica è oggettualizzazione dell’inoggettuale, cioè siffatta che quest’ultimo 

grazie alla propria oggettualizzazione diventa un inoggetuale secondo, ciò che parla 

dall’artefatto, non in quanto imitazione del soggetto. D’altro canto proprio l’obiettivazione 

dell’espressione, che coincide con l’arte, ha bisogno del soggetto che la produce e che, in 

termini borghesi, sfrutta i suoi moti mimetici. L’arte è espressiva laddove da essa, mediata 

soggettivamente, parla qualcosa di obiettivo: tristezza, energia, anelito. L’espressione è il volto 

addolorato delle opere […]. L’arte è imitazione solo in quanto imitazione di un’espressione 

obiettiva, sottratta a ogni psicologia, di cui forse una volta il sensorium si è reso conto 

 
55 Adorno, Teoria estetica cit., p. 141. 
56 Ivi, p. 152. 
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relativamente al mondo, e che non sopravvive da nessuna parte se non nelle creazioni […]. La 

sua espressione è l’antagonista dell’esprimere qualcosa.57 

 

L’espressione «è volta al transoggettivo»58, essa esprime la sofferenza collettiva dell’intera 

umanità, esattamente come dalla soggettivizzazione della lirica moderna nasce la voce di un 

noi. 

Ne approfitto per notare come in poesia si tenda a legare troppo spesso la persona 

dell’autore empirico a qualsiasi emozione espressa. Le emozioni che si ritrovano in un testo 

lirico sono sempre ego-riferite, nel senso che il lettore, per abitudine, e non ritrovando come 

nel romanzo o nel teatro altri personaggi cui addossarle, le identifica con quelle che l’autore 

prova o ha provato nel momento di scrivere. Il concetto di espressione di Adorno vuole 

scardinare un simile schema: le emozioni contenute in un’opera d’arte non sono personali, 

ma di specie. Come vedremo a proposito di Fitterman, una poesia può esprimere dei 

sentimenti che non appartengono a nessuno. 

 

Torniamo a Sulla poesia moderna. Per superare questo punto cieco dell’espressivismo che è il 

modernismo poetico, Mazzoni, diversamente da Taylor ma alla fine in continuità con lui, 

propone l’idea di un espressivismo della forma. In letteratura, qualsiasi tropo, ossia qualsiasi 

«sostituzione di espressioni proprie con espressioni improprie»59 è un fenomeno 

espressivistico. Ciò significa che, di fatto, qualsiasi composizione poetica è, quando non 

autobiografica, egocentrica: «l’espressivismo stilistico è una componente ineliminabile, a 

meno che il poeta non riscopra una versificazione ornamentale di tipo premoderno»60. Nel 

romanzo o nel teatro questi tratti espressivistici dello stile sono più o meno mediati dalle 

convenzioni di genere (i personaggi, la trama ecc.), e quindi il loro carattere egocentrico è 

limitato. L’idea può essere condivisibile o meno, non è mia intenzione discuterla, ma 

personalmente non vedo come grazie ad essa possa definirsi un genere letterario.  

Mazzoni prosegue dividendo il campo della poesia moderna in tre aree, che si sviluppano 

partendo dal rapporto dei testi con l’autobiografia: 

 

Abbiamo detto che la poesia moderna è uno spazio letterario con un centro e due periferie; il 

primo occupato dalla lirica, le seconde da due tentativi opposti e speculari di mettere in 

discussione il primato della lirica: il long poem narrativo o saggistico su argomenti non 

 
57 Ivi, pp. 150-151. 
58 Ivi, p. 150. 
59 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 143. 
60 Ivi, pp. 191-192. 
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autobiografici e la poesia che ambisce a risolversi in pura forma, in puro suono. Se la differenza 

principale risiede nel rapporto con l’autobiografia empirica dell’autore, l’elemento interno ai 

testi che tiene insieme il nostro territorio è la natura soggettiva, espressivistica della forma.61 

 

Ci sarebbe perciò un lirismo dei contenuti e un lirismo dello stile, a cui non sfuggono le 

«poesie antiliriche»: 

 

Oggi anche le poesie antiliriche non sfuggono al lirismo dello stile: per raccontare in forma 

piana, oggettiva, trasparente, sovrapersonale e servile occorre usare la prosa, solo la prosa. 

Ogni tipo di scrittura in versi è diventato opaco: e anche le poesie che si sforzano, narrando e 

argomentando, di uscire dai confini della lirica, lo fanno in una forma che appare, per le nostre 

abitudini di lettura, smaccatamente soggettiva. Esiste infatti un egocentrismo dei contenuti e 

un egocentrismo della forma: se le poesie dichiaratamente autobiografiche li assommano, le 

poesie che si vogliono impersonali, come Un Coup de dés o La terra desolata, negano il primo ma 

ostentano il secondo.62 

 

Ci sono almeno due paradossi in questa pagina: da un lato Mazzoni riconosce implicitamente 

un centro lirico, o una lirica propriamente detta, in cui ai contenuti autobiografici si assomma 

uno stile personale; dall’altro egli riconosce come anche le poesie che non appartengono a 

questo centro siano liriche. È una contraddizione in termini: se le «poesie antiliriche» sono 

liriche, allora la definizione di lirica che è stata fornita forse non è così valida. Ciò è vero a 

maggior ragione se la presunta liricità di queste poesie è data dal concetto di espressivismo 

della forma, un concetto che può essere applicato a tutte le arti dopo la rottura con i vincoli 

mimetici. Arthur Danto nella Trasfigurazione del banale poneva in discussione tutte le 

tradizionali definizioni di arte basate su caratteristiche estetiche, cioè intrinseche alle singole 

opere, perché esse non prevedevano l’esistenza delle Brillo Box di Warhol, le quali rendevano 

quelle definizioni irrilevanti. Cercava perciò una definizione capace di includere anche opere 

del genere. Mazzoni, per contro, si ostina a ritenere valida la definizione tradizionale di lirica 

nonostante le numerose poesie che la contraddicono, e si limita a spostarle in un campo 

periferico, ritenendole liriche in base a un criterio discutibile.  Il secondo paradosso è che a 

questa periferia anti-lirica appartengono, a rigor di termini, le tre personalità che più hanno 

avuto influenza sulla poesia moderna, ossia il campo che Mazzoni cerca di unificare: 

Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont, alle quali aggiungerei anche quella di Baudelaire. Non 

solo, ai margini del terroir della poesia moderna risulterebbero anche Eliot, Pound, Wallace 
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Stevens, Ashbery, Gertrude Stein, oltre che tutte le avanguardie. Insomma, in sintesi, tutto il 

modernismo poetico. Il centro del campo d’indagine di Mazzoni è perciò, a ben vedere, 

almeno per il Novecento, un centro italofono, rappresentato innanzitutto da Montale e dal 

suo modello di autobiografia trascendentale. Montale è quel poeta dove le istanze moderniste 

e quelle espressiviste si incontrano in una sintesi di valore universale, oltre ad essere un polo 

d’attrazione potentissimo per la poesia italiana coeva e posteriore. Montale, o meglio, i primi 

tre libri di Montale, sono l’idealtipo di lirica moderna (postromantica) per Mazzoni, e tutto 

ciò che se ne allontana è in qualche modo eccentrico.63 

Nel quarto capitolo di Sulla poesia moderna Mazzoni prova a enumerare le principali 

correnti della poesia degli ultimi due secoli. Parte, ovviamente, da quella che Meyer H. 

Abrams chiama Greater Romantic Lyric: «il monologo di un io poetico individuato che si muove 

in un paesaggio individuato e intrattiene un colloquio con se stesso, con un interlocutore 

silenzioso o con le cose»64. Le opere che incarnano questo archetipo (le odi di Wordsworth, 

Coleridge, Shelley e Keats, un certo Hölderlin, un certo Leopardi) rompono con il linguaggio 

convenzionale della poesia premoderna (la poetic diction di cui si parla nell’introduzione alle 

Lyrical Ballads) ma si affidano ad un io misurato e stabile, il quale non erompe ancora 

prepotentemente nella forma come nella poesia novecentesca ma trova un compromesso 

funzionale con la tradizione pregressa. Sono poesie ancora sociali, ancora comprensibili ai 

lettori, che trovano un equilibrio tra il talento individuale e il discorso pubblico. Nella 

maggioranza dei casi, e questo Sulla poesia moderna non lo specifica, sono però componimenti 

lunghi, non brevi, e in questo non sembrano perfettamente attagliarsi all’idealtipo che 

Mazzoni scorcia. Aggiungerei due cose, di cui Mazzoni è ampiamente a conoscenza: in 

primis, che questo tipo di poesia rappresenta solo una parte della produzione poetica degli 

autori citati. È vero che nella prefazione alle Lyrical Ballads Wordsworth parla della poesia 

come della resa artistica di «emotion recollected in tranquillity», tuttavia gran parte dei suoi 

componimenti sono liriche a soggetto, in cui vengono descritti dei tipi umani, sono testi che 

non hanno nulla di soggettivo. A proposito di Coleridge, si sta discutendo nella critica 

anglosassone di un superamento della prospettiva soggettivistica romantica65. Per non parlare 

dell’innologia dell’ultimo Hölderlin o dell’opera di Keats. Ma, ciò che più interessa al lettore 

italiano, è che nella dialettica interna dei Canti leopardiani si assiste alla morte di questo 

«individualismo sicuro e misurato»66, fino all’approdo a una poesia impersonale e saggistica, 

 
63 Cfr. ivi, p. 178. 
64 Ivi, p. 179 
65 Si veda, ad esempio, C. Stokes, Coleridge, Language and the Sublime. From Transcendence to Finitude, London, 
Palgrave Macmillan, 2011. 
66 Ivi, p. 180 
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quasi novecentesca nei temi e nell’afflato, cioè al classicismo metafisico di La ginestra, Il 

tramonto della luna o Sopra un bassorilievo sepolcrale. Insomma, la prospettiva fortemente 

soggettiva della Greater Romantic Lyric incarna una certa produzione dei maggiori autori 

romantici, una produzione che appare in modo diverso superata o accantonata nelle loro 

opere, le quali sarebbe problematico far entrare in toto in questo paradigma. 

L’altra questione che mi preme toccare, è che, tutte le maggiori greater romantic lyrics sono 

poesie di impianto apostrofico (Ode to the West Wind, Ode on a Grecian Urn, The Eolian Harp 

ecc.) o colloquiale nel senso che abbiamo visto valido per L’infinito (Tintern Abbey). Ancora 

una volta, ciò che mi sembra centrale mettere in risalto di queste liriche, oltre i tratti che 

individuati da Mazzoni, è l’estroversione dell’io poetante verso qualcosa al di fuori di lui, 

sebbene, e questo è evidentissimo in Shelley, tale spazio esteriore sia totalmente interiorizzato 

e soggettivizzato. Rimane tuttavia costitutivo il gesto di rivolgersi a qualcuno, e di farlo, molto 

spesso, all’interno di discorsi fortemente localizzati (seppur fittivamente). Se questi testi (e io 

ne ho qualche dubbio) rappresentano davvero «l’entelechia del nostro genere letterario»67, lo 

fanno per il loro particolare atteggiamento pragmatico, non per la loro presunta soggettività. 

Sulla poesia moderna prosegue nella sua galleria archetipica esplicitando i due atteggiamenti 

in cui inizialmente si frange la sicurezza, la posa e la pretesa di collettività dell’io romantico: 

da un lato un filone che Mazzoni chiama, creando ulteriore ambiguità, espressionista, cioè in 

cui l’io continua a parlare di se stesso ma lo fa sconquassando l’equilibrio che esisteva 

precedentemente tra talento individuale e discorso pubblico/tradizione poetica; la poesia 

inizia a svincolarsi dal linguaggio condiviso e assume pieghe espressioniste. Tuttavia il 

discorso lirico si articola ancora come autoconfessione68. Gli esempi che Mazzoni fa sono 

Rimbaud, Whitman, Ungaretti e i poeti vociani. Ora, anche a un lettore frettoloso apparirà 

discutibile la scelta del poeta francese. Cos’hanno di confessionale le Illumionations o Une saison 

en Enfer, che sono due tra le opere su cui si fonda il modernismo poetico? In quale modo in 

Rimbaud rimane inalterato «il valore assoluto che si continua ad attribuire all’esperienza 

personale messa sulla carta, l’aura di serietà ed importanza che circonda il monologo 

dell’io»69? Parliamo dello stesso poeta che ha scritto «je est un autre»? E in più, questa scelta 

di chiamare espressionistiche le opere in cui il poeta spinge sull’acceleratore della forma 

(un’istanza modernista) pur rimanendo fedele a un principio autobiografico mi sembra creare 

una scissione all’interno di un campo unificato. L’espressionismo è una caratteristica di tutta 

la poesia modernista (quella di cui sto trattando in tutte queste pagine, identificata 
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dall’applicazione di una lingua di contro-uso); distinguere tra un espressionismo in cui 

persiste ancora un io o un’istanza autobiografica (in questo caso siamo ancora nel campo 

della lirica-lirica) e un espressionismo in cui l’io scompare insieme all’elemento confessionale 

(gran parte dei poeti modernisti, e qui siamo verso una lirica-antilirica, verso quella che 

Mazzoni chiama più avanti poesia pura), mi sembra un’operazione rischiosa che perde di 

vista l’insieme: viene da chiedersi se i concetti di autoespressione, di soggettività, di 

confessione ecc. siano validi per dividere così brutalmente il campo della poesia 

novecentesca, e se siano principi ancora utili per spiegarlo. 

Il secondo atteggiamento in cui si sfrangia la compostezza dell’io romantico è quello 

crepuscolare: il poeta rifiuta il suo mandato sociale e mette a tema la sua vergogna nel 

prendere ancora parola e nel rivolgersi a un pubblico. Ciò nasce dall’autoconsapevolezza che 

le proprie esperienze non hanno più un valore universale, ma solo particolare. Marginalità, 

ironia e tono dimesso sono le parole chiave di questa postura lirica, che effettivamente (da 

Gozzano a Montale a Sereni e Larkin) è ancora molto produttiva.  

Infine, quarto archetipo della lirica-lirica è il classicismo lirico moderno, seguito ideale 

della Greater Romantic Lyric e incarnato dai primi tre libri di Montale: «ho chiamato questo 

modo di far poesia classicismo lirico moderno: ‘classicismo’ perché esibisce una continuità con la 

tradizione poetica di stile alto, e soprattutto con l’entelechia del nostro genere letterario, il 

grande romanticismo lirico europeo, diventato ormai il modello canonico della poesia 

soggettiva di tono tragico; ‘moderno’ perché adatta la tradizione ai tempi nuovi, evitando di 

conservare il passato in modo nostalgico»70. In questa categoria Mazzoni fa rientrare molti 

grandi testi della tradizione novecentesca, tra cui le Elegie Duinesi di Rilke e i Quattro Quartetti 

di Eliot, esperienze che, stando alla struttura del suo ragionamento, dovrebbero stare fuori 

da questo campo: sono liriche di stile alto, questo sì, ma non hanno nulla di confessionale o 

di soggettivo. 

A questo centro lirico, sfrangiato ma sostanzialmente solidale nella sua propensione 

autoespressiva, si oppongono due periferie: la prima è quella dei long poems tipici della 

tradizione anglofona, che solitamente hanno un’aspirazione saggistica (Eliot, Stevens, 

Ashbery), altre volte più spiccatamente narrativa (mi vengono in mente esempi soprattutto 

italiani: Pagliarani, o il Bertolucci di La camera da letto), o più semplicemente di poesie che 

immettono in vario modo elementi teatrali e finzionali al loro interno, superando la 

prospettiva angusta dell’autobiografia empirica. Mazzoni parla in questo caso di un ritorno 

all’oggettività. Essa può essere recuperata sia da un punto di vista formale (rifiutando 

l’opacità della lingua di contro-uso), che tematico (trattando argomenti che prescindono dalle 

 
70 Ivi, p. 189. 
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esperienze personali). Ora, è stato già dimostrato da altri, limitatamente all’ambito italiano, 

come a partire dagli anni ’60 del XX secolo la poesia si sviluppi proprio tramite la 

negoziazione con gli altri generi letterari, innestando elementi allotri a quelli propriamente 

lirici71. Questa tendenza a una maggiore oggettività è tipica della poesia degli ultimi 

sessant’anni. Ciò che per Mazzoni costituisce una digressione da un ipotetico centro 

rappresenta in realtà l’evoluzione storica di un genere. Anche questa prospettiva è però a sua 

volta problematica. Da un lato, il farsi più colloquiale della poesia non si accompagna per 

forza a una maggiore oggettività dei contenuti: anzi, una tendenza della poesia italiana degli 

anni ’70 e ’80 è proprio quella di recuperare una prospettiva più esplicitamente confessionale 

e “sincera” rispetto a una koinè poetica (quella modernista) avvertita come eccessivamente 

formalistica. Dall’altro, quelli che sono intesi (tanto da Testa quanto da Mazzoni) come 

elementi propriamente lirici che lascerebbero il passo a quelli teatrali e narrativi sono in realtà 

elementi tipici di una certa lirica (ancora una volta, quelli propri della tradizione modernista 

a partire dal simbolismo e dalla poesia pura): la non-narratività, l’ellissi, la reticenza, la 

tensione figurale, l’uso di un lessico alto e selezionato (e anche quando non si fa uso di un 

vocabolario esclusivamente alto, i vocaboli tecnici, concreti, o quotidiani sono innestati 

all’interno di un quadro di torsione espressionistica o di un campo metaforico inusuale – 

come nel surrealismo o nell’espressionismo tedesco –, o comunque trasformati in elementi 

espressivi di un monostilismo coerente e compatto, come in Montale), l’opacità, il 

polimorfismo semantico, insomma tutti quegli attributi (diversamente distribuiti nei vari 

autori) della lingua di contro-uso. Nel corso del primo capitolo si è avuto modo di notare 

come (a meno che non si voglia far combaciare la lirica forse più che con il modernismo in 

generale proprio con l’ermetismo) il teatro e la narratività siano tutt’altro che alieni al genere 

lirico inteso in una prospettiva di lunga durata. Elementi teatrali (ciò che abbiamo chiamato 

la prospettiva pragmatica della comunicazione lirica; i dialoghi; la presenza di vere e proprie 

personae nelle ballate e nei microgeneri più popolari) e narrativi (racconti di miti, descrizioni, 

resoconti di vario tipo, anche di esperienze personali, di viaggi ecc., oltre che la presenza di 

una dinamica narrativa all’interno dei canzonieri d’autore e dei macrotesti moderni) hanno 

sempre fatto parte della lirica. Intendere perciò la lirica come un campo staccato dagli altri 

generi è fenomeno storico, tipico del secondo Ottocento e del primo Novecento, e non 

affatto consustanziale al genere. 

Veniamo adesso alla seconda periferia, quella rappresentata dalla poesia pura, intesa 

genericamente da Mazzoni come quella in cui l’importanza del suono e della dizione è più 

 
71 Cfr. Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, a cura di E. Testa, Torino, Einaudi, 2005 e E. Testa, Per interposta 
persona cit. 
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rilevante del senso. Ho già avuto modo di dire come questo campo sia intersecato con quello 

che Mazzoni ha chiamato espressionismo, e che sia consustanziale a gran parte della poesia 

moderna. Evidentemente con poesia pura si vogliono qui intendere quelle esperienze che 

prediligono la messa in forma rispetto alla trasmissione di contenuti autobiografici. Come 

esempi Mazzoni dà, singolarmente, solo Mallarmé, ed è però molto acuto nel collegare 

l’esperienza simbolista con quella delle avanguardie: simbolismo e avanguardia sono «molto 

diverse in superficie» ma «accomunate dal ricorso a una forma autoreferenziale e 

intransitiva»72. Nei prossimi paragrafi ritorneremo proprio su questo aspetto. Il fatto che 

Mazzoni parli unicamente di Mallarmé, dimostra, a mio avviso, non solo che Mallarmé ha un 

ruolo unico nella poesia moderna, ma che la sua esperienza è così centrale che si irradia (per 

filiazione o opposizione) in tutte le forme della lirica successiva. Inserirlo in un ambito 

periferico rappresenta un assurdo. Il linguaggio poetico novecentesco, dalla lirica più 

introversa a quella più impersonale, deve moltissimo alla lezione mallermeana, anche a un 

mero livello elocutivo: il cortocircuito tra significato e significante, il ruolo centrale del 

fonosimbolismo, il rapporto con la musica, la riduzione dell’io lirico a un semplice principio 

di enunciazione, la rottura della sintassi, l’autoreferenzialità (non c’è realtà al di fuori del 

testo), ma anche, per contro, la feticizzazione del mondo cosale (si pensi, ad esempio, ai 

cosiddetti trois sonnets de 1887, dove l’espressione dell’angoscia dell’esistenza è affidata alla 

presenza di una console, di un vaso, di una finestra e di una mandorla, in piena corrispondenza 

con l’idea tayloriana di epifania interspaziale), sono tutti elementi che si ritrovano, mondati 

dalla filosofia platonizzante ed essenzialista che ne sorregge l’impianto, nella poetica 

modernista. Mallarmé è l’istitutore dell’intransitività del testo poetico, dell’emancipazione 

dall’istinto referenziale, un fattore che permette la trasformazione delle singole parole in veri 

e propri oggetti, i quali emanano un alone semantico che rimane sempre in atto e non viene 

mai del tutto realizzato. Blumenberg usa, in un saggio del 1964, il concetto di Dinglichkeit a 

proposito della lirica moderna.  Si tratta di un termine intraducibile che indica il carattere 

oggettuale, di cosa, della parola. Persa la sua intima funzione discorsiva il verbo si presenta 

nel testo come pura materia73. L’esistenza di una simile tendenza non si capirebbe senza 

Mallarmé. 

Su come poi il simbolismo sia fatto rientrare nel circuito soggettivistico della lirica si è 

ampiamente detto: una poesia che estirpa i verba propria e li sostituisce con perifrasi ricercate 

è il massimo esempio di quello che Mazzoni ha chiamato espressivismo della forma, per cui: 

 
72 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 199. 
73 H. Blumenberg, Sprachsituation und immanente Poetik. Diskussion, in Poetik und Hermeneutik II. Immanente Ästhetik, 
ästhetische Reflexion. Lyric als Paradigma der Modern, a cura di W. Iser, Monaco, Fink, 1966, pp. 453-463. 
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«alla scomparsa elocutoria del poeta nell’ordine dei contenuti corrisponde il trionfo 

elocutorio del poeta nell’ordine della forma: variante parossistica della lirica orfica e 

sapienziale, il simbolismo è il vero archetipo della poesia oscura»74. Il simbolismo diverrebbe 

così una corrente ancora più egocentrica e soggettiva di quella rappresentata dalla poesia 

romantica e confessionale a cui si vuole contrapporre. 

Il discorso giunge dunque a una sua conclusione, che mi sembra il caso di citare quasi 

integralmente: 

 

I confini del nostro genere sono dunque sfrangiati come quelli di una città e uno stesso nome 

definisce testi molto diversi tra loro: poesie liriche, poesie pure che lavorano sul linguaggio, 

poesie che conservano un andamento narrativo o argomentativo, poesie di tipo teatrale, poesie 

in forma di prosa e, in mezzo, una congerie di casi ibridi complessi. Questo pulviscolo di 

correnti e di tendenze è tenuto insieme da un comune elemento espressivistico: da quando la 

prosa è il medium naturale del racconto, da quando la versificazione non è più un ornamento 

sovrapposto alla frase di grado zero, ma un linguaggio diverso o il prodotto di una sensibilità 

particolare, ogni forma di scrittura in versi, e ogni forma di prosa che voglia smaccatamente 

distinguersi dal modo ordinario di dire le cose, appaiono cariche di opacità soggettiva. Mentre 

il romanzo colloca la persone nel tempo, nello spazio e in mezzo agli altri, mentre il teatro fa 

agire gli individui nello spazio comune della scena, la poesia moderna sembra dirci che 

l’interessante, l’essenziale della vita, risiede nella rappresentazione straniata della realtà, 

nell’espressione di pensieri, sentimenti e stati d’animo individuali, o in un lavoro sul linguaggio 

che allontana il linguaggio dal suo uso sociale. Ciò che Adorno diceva della lirica si adatta 

perfettamente alla poesia moderna nel suo insieme: una forma d’arte che, sperando di 

conseguire l’universale attraverso un’individuazione senza riserve, finisce in un modo o 

nell’altro per mettere l’io dello scrittore al centro del mondo rappresentato. […] 

Ci identifichiamo con un io che dà valore a pochi frammenti di vita, conosciuti non per 

quello che sono stati davvero [quale forma d’arte lo fa?], ma per come la prima persona se li 

rappresenta. Segnata da questo doppio espressivismo, la lirica moderna rimanda a un’immagine 

del mondo personalistica e monadica: il centro della rappresentazione non è l’agire interumano 

messo in scena, o il racconto delle storie e dei loro intrecci, ma il modo in cui un io isolato 

riferisce alcune esperienze per lo più individuali, irrelate, intense e istantanee. Nessun altro 

genere, neppure l’autobiografia, è così egocentrico, nel contenuto come nella forma; nessun 

altro elimina così facilmente i livelli di realtà che oltrepassano l’io, annullando la presenza del 

tempo, riducendo il mondo esterno a paesaggio, separando la prima persona dai campi di forze 

psichiche e sociali che la attraversano [è davvero possibile?], distruggendo i vincoli che la 

tradizione e il senso comune pongono all’espressione anarchica di sé. […] l’unico tipo di 

 
74 Mazzoni, Sulla poesia moderna cit., p. 198. 
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scrittura che l’orizzonte d’attesa moderna giudica servile e trasparente è la prosa di stile 

semplice […].75 

 

Sostanzialmente, condivido il punto d’arrivo del ragionamento di Mazzoni: tutta la poesia è 

lirica. Nel XXI secolo i termini lirica e poesia sono sinonimici. Non ne condivido però la 

motivazione: che ogni poesia sarebbe soggettiva e la lirica il genere della soggettività (tra 

l’altro, le conclusioni a cui Mazzoni fa arrivare Adorno sono a dire poco forzate: nel Discorso 

su lirica e società non si parla mai di un «io al centro del mondo rappresentato»; il ragionamento 

di Adorno mi sembra andare, pur in maniera paradossale e idiosincratica, nel senso opposto). 

A questo punto credo non resti che completare il quadro delineato precedentemente (cfr. 

3.4), con nuove acquisizioni e proposte di lavoro. 

 

4.2. L’autore come gesto e la lirica come spazio. 

 

Secondo Mazzoni la lirica moderna media le esperienze e le istanze di un soggetto che 

combacia con l’autore. Quando non lo fa, come in molta poesia modernista, si allontana 

dall’orizzonte d’attesa del lettore comune e si avventura in un terreno avvertito come 

sperimentale. Questo orizzonte d’attesa è plasmato, almeno in Italia, tanto da un’educazione 

letteraria di stampo crociano che ancora si tramanda nei licei, quanto dall’ascetismo 

formalistico dei corsi universitari (l’oggetto letterario come testo intrinsecamente eccezionale 

che va vivisezionato fino all’ultimo microfenomeno stilistico). Abbiamo visto che negli Stati 

Uniti sono altri i modelli dominanti (ad esempio, nei licei, il prototipo del fictional speaker 

propugnato dal New Criticism). In realtà, l’idea di una coincidenza tra io lirico e autore è 

assolutamente arbitraria. Postulata in epoca romantica (il plesso Batteux-Schlegel padre), una 

simile convenzione è stata presto ritenuta limitante e inaffidabile, e nonostante sia stata messa 

in discussione da diverse correnti critiche (New Criticism, formalismo, strutturalismo, post-

strutturalismo), permane come una convenzione, o meglio, come un’abitudine assurda. Gli 

studi novecenteschi sulla lirica, lo si è visto, salvano il soggetto sul piano della forma, la quale 

viene intesa come inconscio dell’io, come fondo autentico e originario, come pura latenza. Il 

Discorso di Adorno sottolinea come pure questa latenza, questa voce sorgiva, sia socialmente 

mediata e possa offrirsi come specchio privilegiato della società. 

Sulla poesia moderna siamo incappati in parossismi e forzature determinati dalla visione 

espressivistica (o autoespressiva) dominante nello studio della lirica. Abbiamo visto come fin 

dalla sua origine romantica questo modello possa considerarsi valido a patto di enormi 

 
75 Ivi, pp. 203-204. 
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sacrifici. A uno sguardo attento e non limitato a un numero esiguo di idealtipi, perfino i poeti 

romantici inglesi, Wordsworth, Coleridge, Keats, rientreranno a fatica in un’idea di lirica 

intesa come campo di esclusiva pertinenza del soggetto. Leopardi, le cui riflessioni sulla lirica 

nello Zibaldone sono abbastanza peculiari di un certo Zeitgeist, nella sua produzione poetica 

supera qualsiasi ristretta prospettiva di autobiografismo empirico, fino a sfociare nel 

saggismo impersonale degli ultimi Canti. Tuttavia, è innegabile che certi testi lirici funzionino 

come confessioni, come lettere o come pagine di diario e implichino perciò una concordanza 

logica tra autore empirico e io lirico, e che per loro la prospettiva soggettivista è dirimente: 

penso a Lamartine e Musset, a Frost e Lowell, a Montale e Sereni, autori, come è evidente, 

diversissimi tra loro e appartenenti a epoche e storie letterarie differenti, a cui, tra l’altro, ne 

possono essere aggiunti molti altri. Quello espressivista è perciò innanzitutto un modello 

teorico (di cui abbiamo visto la genesi nel primo capitolo), di ascendenza rinascimentale, 

tramite il quale viene normalizzato e spiegato il genere lirico (altrimenti non riconducibile a 

nessuna categoria universale), per poi divenire, successivamente, con il Romanticismo, un 

modello produttivo, un atteggiamento e una postura (chi dice io nel testo è la stessa persona 

che lo sta componendo) che informa tutta una tradizione lirica (dal XIX al XI secolo) nella 

quale però non si esaurisce il genere. Come detto altrove, il rapporto tra autore e io lirico è, 

in poesia, indeterminato: può essere sia convenzionale (come nella lirica premoderna, seppur 

con enormi differenze al suo interno) che oscillante all’interno dei testi, anche di uno stesso 

autore, da un massimo di astrattezza (l’io è solo un segnaposto grammaticale, il soggetto 

impersonale di un verbo, un indice) a un massimo di particolarità, fino a coincidere 

idealmente con l’autore (e ciò avviene, molto spesso, in virtù di elementi macrotestuali – la 

sequenza lirica – e paratestuali). Non è possibile identificare il proprium di un genere letterario 

con un ideale posizionamento medio che l’io assume all’interno di questo spettro. Bisogna 

perciò intendere l’espressivismo per quello che è: una tendenza della lirica moderna, una delle 

tante forme che assume all’interno di un territorio variegato, multiforme, selvaggio, privo di 

unità come di centro. Come esistono dei romanzi di fiction e dei romanzi di non-fiction, 

ugualmente esisteranno delle liriche confessionali e delle liriche non-confessionali, delle 

liriche espressiviste e delle liriche non-espressivistiche. Come il romanzo oscilla tra Moll 

Flanders e Yoga di Carrère, ugualmente la lirica moderna oscillerà tra A Zacinto di Foscolo e 

Day di Kenneth Goldsmith. 

 

Per evitare di ricadere nel cortocircuito dell’ideologia espressivistica è importante, a mio 

avviso, tornare su un breve saggio di Agamben, L’autore come gesto, che riprende le conclusioni 

del famoso Che cos’è un autore? di Michel Foucault. Nella sua conferenza Foucault precisava 
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che la scrittura non è tanto il luogo in cui un soggetto si esprime, quanto piuttosto l’apertura 

di uno spazio in cui il soggetto che scrive non fa altro che scrivere la propria cancellazione. 

La creazione di un orizzonte testuale è coincidente con la scomparsa del soggetto che la 

istituisce. Il ruolo dell’autore, specifica Agamben, è quello di un gesto, un gesto che dà vita 

alla testualità, nella quale la sua esistenza non è considerata: «Se chiamo gesto ciò che resta 

inespresso in ogni espressione, potremmo dire, allora, che […], l’autore è presente nel testo 

soltanto in un gesto, che rende possibile l’espressione nella misura stessa in cui insedia in essa 

un vuoto centrale»76. Il gesto è l’atto inespressivo che istituisce lo spazio espressivo della 

scrittura. Ciò che in un testo è espresso, però, non va riferito in nessun modo all’autore (era 

un’idea già di Adorno). Agamben usa come esempio una lirica del poeta peruviano Cesar 

Vallejo, Padre polvo que subes de España (in realtà il titolo è Redoble fúnebre a los escombros de 

Durango). 

 

Padre polvo que subes de España, 

Dios te salve, libere y corone, 

padre polvo que asciendes del alma. 

 

Padre polvo que subes del fuego, 

Dios te salve, te calce y dé un trono, 

padre polvo que estás en los cielos. 

 

Padre polvo, biznieto del humo, 

Dios te salve y ascienda a infinito, 

padre polvo, biznieto del humo. 

 

Padre polvo en que acaban los justos, 

Dios te salve y devuelva a la tierra, 

padre polvo en que acaban los justos. 

 

Padre polvo que creces en palmas; 

Dios te salve y revista de pecho, 

padre polvo, terror de la nada. 

 

Padre polvo, compuesto de hierro, 

Dios te salve y te dé forma de hombre, 

 
76 G. Agamben, L’autore come gesto, in Id. Profanazioni, Roma, nottetempo, 2005, pp. 67-81, qui p.73. 
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padre polvo que marchas ardiendo. 

 

Padre polvo, sandalia del paria, 

Dios te salve y jamás te desate, 

padre polvo, sandalia del paria. 

 

Padre polvo que avientan los bárbaros, 

Dios te salve y te ciña de dioses, 

padre polvo que escoltan los átomos. 

 

Padre polvo, sudario del pueblo, 

Dios te salve del mal para siempre, 

padre polvo español, padre nuestro. 

 

Padre polvo que vas al futuro, 

Dios te salve, te guíe y te dé alas, 

padre polvo que vas al futuro.77 

 

Si tratta di una poesia scritta nel ’37, nel pieno della guerra civile spagnola. Sappiamo che 

Vallejo si era arruolato nell’esercito per difendere la repubblica. Tutte le sue ultime poesie, 

pubblicate postume dalla moglie (Vallejo morirà l’anno successivo) sono dedicate al popolo 

spagnolo. Redoble fúnebre a los escombros de Durango fa esplicito riferimento al bombardamento 

avvenuto nella località eponima (una cittadina dei Paesi Baschi) nel marzo del ’37, ad opera 

dell’aviazione italiana, come volontà di appoggio al regime di Francisco Franco. Il testo ha 

una struttura e un linguaggio liturgico, ed è infatti un’invocazione triangolata a Dio (tramite 

l’apostrofe alla polvere, ossia ai morti, beneficiaria dell’intercessione divina). Agamben si 

chiede: questa poesia è nata perché un determinato giorno, in un certo momento, un pensiero 

incomparabile, un particolare stato d’animo, hanno attraversato l’uomo Vallejo, che gli ha 

dato forma artistica grazie al suo talento letterario? Oppure, quel particolare sentimento è 

diventato reale per Vallejo dopo la scrittura o meglio, nel momento esatto della scrittura? 

Questa è l’ipotesi per cui propende Agamben: sarebbe la poesia, cioè, a generare quei 

sentimenti che solitamente vengono attribuiti all’autore. Essi rimangono inerti finché non 

vengono riattivati dal lettore, il quale, però, occuperà a quel punto esattamente lo stesso posto 

dell’autore, ripeterà il suo stesso gesto inespressivo: 

 
77 C. Vallejo, Obra poética, Madrid, ALLCA XX, 1988.  
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Il luogo – o, piuttosto, l’aver luogo – del poema non è, dunque, né nel testo né nell’autore (o 

nel lettore): è nel gesto in cui autore e lettore si mettono in gioco nel testo e, insieme, 

infinitamente se ne ritraggono. L’autore non è che il testimone, il garante della propria 

mancanza nell’opera in cui è stato giocato; e il lettore non può che ricompitare quella 

testimonianza, non può che farsi a sua volta garante del proprio inesausto giocare a mancarsi. 

[…] così autore e lettore sono in relazione con l’opera solo a patto di restarvi inespressi.78  

 

Il superamento dell’idea di soggetto come origine della scrittura, che risale almeno fino al 

Barthes degli anni ’60, porta al concetto di autore come iniziatore di un determinato 

meccanismo, di un sistema che mette in moto ma da cui si ritrae. Egli sceglie di selezionare 

dei contenuti e delle forme, che non parla, ma da cui è parlato. È, diremmo con le parole di 

Foucault, un semplice istauratore di discorsività. 

Ora, all’interno di quel particolare genere di discorsività che è la discorsività lirica, 

l’autore, non ha, almeno a partire dalla fine del XIX secolo, alcun vincolo riguardo ai materiali 

e alle forme da introdurre. Egli, piuttosto, istituisce un campo di forze che assembla 

liberamente materiale linguistico e sonoro, autobiografico e finzionale, linguaggio piano o 

espressivo, demotico o aulico, strutture narrative o dialogiche. Questi elementi sono 

naturalmente in tensione tra loro. La soggettività dell’artista è quella che dà il via a un simile 

gioco, essa, direbbe Adorno, è un tramite, non un fine. All’interno del campo di forze che è 

il testo lirico l’io può avere una funzione marginale o centrale, può condividere molte cose 

con l’autore o nessuna, non c’è alcuna prescrizione. L’istanza-soggetto (colui che parla) è 

solo un elemento tra tanti in un vasto campo di relazioni. Esiste, c’è, è ineliminabile, ma esiste 

come esistono una pietra, le piante, il rumore dell’universo, i cereali, un deodorante.  

Nel raggruppare questi singoli territori lirici, per orientarsi nella loro molteplicità, lo 

studioso (ma anche il semplice lettore) tende a riconoscere linee, segmenti, frazioni, in cui 

determinati elementi si ripetono con una certa costanza o sono accumunati da una stessa 

ideologia estetica. È il caso delle due macroaree della lirica-lirica e della scrittura di ricerca (si 

è già notato come questa denominazione sia fallace). Un’altra area può essere la grande lirica 

modernista del XX secolo, e così via. Cosa accomuna questi testi? La storia letteraria, nel suo 

evolversi, ha creato tendenze, stili, polarità, mode, tradizioni, che si sono affiancate o 

susseguite nello spazio letterario, rendendo spesso due testi lirici, a distanza di molti secoli o 

di pochi anni, totalmente irriconoscibili tra loro. Gli unici elementi che sembrano orientare 

questo magma elocutivo sono, come visto, di carattere pragmatico: il fatto che chi parla si 

 
78 Ivi, pp. 79-80. 



308 

 

rivolga a qualcuno, anche se questo qualcuno è assente nel testo, e che lo faccia 

presupponendo che questo qualcuno abbia informazioni situazionali di cui è sprovvisto il 

lettore comune (da ciò caratteristiche come l’apertura e l’opacità). Al fianco di quella che mi 

sembra una costante lirica di lunga durata, ci sono altri due aspetti da tenere presenti: la 

brevità, ossia che un testo lirico si estende solitamente tra le poche decine e le poche centinaia 

di versi (o di righe); e infine un aspetto istituzionale: e cioè che una lirica si ritrova all’interno 

di un libro, di una rivista, di un sito, di un social network, di una galleria, cioè in uno spazio 

estetico, di una cornice, che richiede un particolare atteggiamento percettivo da parte del 

lettore. Ciò non significa che questi tre elementi (addressing, brevità, incorniciamento) non 

possano essere, in talune occasioni, disattesi: è il caso, lo abbiamo visto, rispettivamente, di 

alcune poesie narrative che raccontano una storia, nelle quali spesso non c’è un riferimento 

a un tu e la situazione comunicativa viene descritta e spiegata, cosa che solitamente non 

succede nella lirica (ma esistono molti testi pseudo-narrativi che funzionano come delle 

liriche, in base ad elementi di opacità e di indeterminatezza del quadro pragmatico, un caso 

evidente è il recente Storie del pavimento di Bortolotti); la brevità mi sembra un fattore più 

difficile da evitare quando si ha a che fare con testi poetici, ma succede, ad esempio, in alcune 

opere di Kenneth Goldsmith; per quanto riguarda il fattore istituzionale: come comportarsi 

nel caso di poesie scritte sui muri?79 

A questi tre elementi vanno aggiunti i molti altri che sono stati elencati precedentemente, 

la sonorità, la ritualità, il tempo presente, l’emotività ecc., probabilmente più discutibili e più 

suscettibili all’occultamento e, su tutti, un incredibile dinamismo e una naturale varietà: fin 

dall’antichità il genere lirico è stato identificato come il genere della dell’instabilità: metrica, 

contenutistica, stilistica. A differenza dell’epica o della tragedia la lirica poteva fare un uso 

più libero dei materiali che la tradizione concedeva al poeta. Questo è il motivo della sua 

travagliata ricerca di uno statuto teorico. E se fosse proprio l’indeterminatezza l’unica 

costante lirica di sicuro valore? 

 

4.3. Ancora due righe sul modernismo poetico. 

 

Prima di proseguire, vorrei intrattenermi un’ultima volta sui problemi della poesia modernista 

dello scorso secolo. Anche una volta sgombrato il campo dal problema della soggettività (il 

soggetto è colui che istituisce la discorsività del testo, non un’entità latente che questo 

esprimerebbe), per il lettore rimane la difficoltà di trovarsi a confronto con poesie oscure, 

 
79 Si veda a tal proposito il recente F. M. Terzago e MisterCaos, con le parole ovunque. poesia di strada e spazio urbano, 
Milano, AgenziaX, 2021. 
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enigmatiche, la cui decrittazione non è affatto scontata. L’ambiente della lirica moderna e 

della sua lingua di contro-uso è un ambiente altamente retoricizzato, scosso dai tropi e dalle 

dissonanze, saturo di immagini; vi aleggia all’interno un’aria irrespirabile. Al suo centro regna 

un’assenza: quella di un senso coerente inferibile tramite le facoltà razionali. Da ciò nasce 

l’attenzione di studiosi come Iser e Haverkamp verso la ricezione della poesia moderna80, la 

quale si realizzerebbe solo tramite un atto di co-creazione da parte del lettore, cioè tramite la 

ricomposizione dei frammenti di senso di cui le parole si fanno portatrici in una struttura 

semantica riflessa. In questa sede non è importante ricostruire le complesse teorie di 

Haverkamp (che tra l’altro deve moltissimo a certe riflessioni di Valéry) e di Iser (interessato 

invece alla costruzione di immagini – Bildkonstruktion – all’interno della mente del lettore), 

quanto constatare quella che già Hamburger aveva chiamato la dialogicità intrinseca della 

lirica. Per Hamburger la mancata istituzione di un mondo finzionale su cui proiettare le 

esperienze o gli oggetti-parola del testo, crea una fondamentale frontalità tra opera e lettore: 

 

A una poesia si sta sempre di fronte come si sta di fronte a un tu alla comunicazione di un 

altro reale che si rivolge al mio senza mediazione di sorta. Qui c’è solo la parola, nient’altro 

che la parola.81 

 

A questa apertura logica ne va aggiunta una immanente, e cioè l’irritazione semantica, la 

resistenza alla significazione dei testi. La lirica moderna è il genere più eminentemente aperto 

in senso echiano: conserva un fondo latente, una «pressione repressa verso l’espressione»82 

che viene rilasciata solo nella tensione con il polo ricettivo. Questa apertura è direttamente 

proporzionale rispetto alla rigorosa organizzazione formale, alle condizioni anguste della 

forma, come spiega lo stesso Eco; il rigore strutturale, cioè, garantisce ad un tempo la forza 

dell’opera e la sua apertura (per un motivo simile abbiamo detto che un testo, per certi versi 

molto affascinante, come Usine, manca il lettore, a differenza, ad esempio, di una poesia di 

Benn o di Celan: a mio avviso è in questa energia verbale artigianale che si gioca la sottile ma 

grande differenza tra modernismo e avanguardia). Il testo poetico moderno è una struttura 

orientata, una sorta di visita guidata a un contesto di potenzialità linguistiche e percettive fino 

ad allora inesplorate per il lettore. Non chiede di essere “risolto” ermeneuticamente, ma di 

essere accettato nella sua indeterminatezza e nel suo essere dissonante, trasformando anche 

il polo ricettivo in un polo “poetante”. Il risultato di questa operazione estetica è, e qui 

 
80 W. Iser, Image und Montage, in Poetik und Hermeneutik II cit., pp. 361-393; A. Haverkamp, Figura cryptica. Theorie 
der literarischen Latenz, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002. 
81 Hamburger, La logica della letteratura cit., p. 268. 
82 Haverkamp, Figura cryptica cit., p. 20. 
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riprendo la tesi di Haverkamp, un intensificare la percezione del lettore, un suo 

presentificarlo, un’auto-presenza del soggetto a sé stesso. La fuga dalla realtà della poesia 

modernista si trasforma, nella dialettica testo-fruitore, in un’intensificazione del reale e 

dell’attenzione del percepiente, in un suo contatto diretto con l’aperto e con la verità della 

condizione umana. E lo fa proprio orientando il flusso estetico lontano dalla semantica, 

immettendo il lettore in «caleidoscopio di cenni sensori rintracciabili sul piano associativo 

nella metrica, nei tropi, nei frammenti di concetti»83. 

A differenza di quanto credevano Kristeva e Benn, e cioè che la poesia moderna fosse 

«antilocuzione», possiamo riscontrare invece che: 1) in essa sono ancora tutto sommato vitali 

le forme del tu (faccio solo una piccola statistica sulle poesie inserite da Friedrich nella sua 

antologia posta in calce all’edizione italiana di La struttura della lirica moderna: il 33% dei testi 

mantiene ancora una tradizionale relazione io-tu; la pressoché totalità, anche in assenza della 

seconda persona, presenta comunque una struttura deittica forte); 2) l’ambiguità e al 

contempo la perfezione formale dei suoi prodotti è tale che il sottogenere lirica moderna sia 

uno di quei luoghi in cui il testo si mostra maggiormente aperto. In nessun altro genere 

letterario, forse, è chiesto un simile lavoro di inferenza come nella grande poesia 

novecentesca. Essa realizza «l’orrenda visione» di un’opera «dietro alla quale non vi è più un 

soggetto, ma una maschera, una costruzione, una macchina»84 che non smette però, forzando 

le barriere imposte dalla lingua, di rivolgersi a qualcuno. Solo il dialogo con l’altro produce 

realtà. 

 

4.4. Robert Fitterman e l’uncreative writing. 

 

Nei precedenti paragrafi si sono affrontati alcuni problemi legati alla poesia moderna in 

generale e al modernismo poetico nello specifico, e si è potuto osservare le frizioni e le 

contraddizioni da esso generate all’interno di una visione soggettivistica di lirica. Nelle 

prossime pagine tenterò invece di sondare alcuni movimenti poetici di ricerca, o post-lirici, 

mettendone in risalto la continuità e la discontinuità rispetto al paradigma modernista e a 

quelle che mi sembrano le costanti del testo lirico in una prospettiva di lunga durata. 

Il primo caso che intendo analizzare è quello di Robert Fitterman, uno dei principali 

esponenti dell’uncreative writing. Per uncreative writing tendo a considerare, seguendo Robert 

Kaufman85, l’insieme di scritture derubricate sotto le definizioni in qualche modo gemelle di 

 
83 M. Biasi, Potenza della lirica. La filosofia della poesia moderna e il paradigma Celan, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 51. 
84 Ivi, p. 121. 
85 R. Kaufman, Reading Uncreative Writing, London, Palgrave Macmillan, 2017. 
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flarf e conceptual writing86. Difficile definire queste pratiche se non ostensivamente. Per la flarf 

si prenda ad esempio questa poesia di K. Silem Mohammad, Spooked: 

 

first we get a spooky guitar echo intro  

to help you gear up for this spooky time  

the voices have no source  

(pretty, spooky, quiet)  

spooky  

 

downtown area was a ghost town  

massive buildings along the edge of a ghost lake  

where she handed the package to the unseen ghost  

spooky, half seen world of night  

ski masks conceal terracotta faces  

“drink, Madame?” the manager had appeared  

NAFTA, 6 pesos to the dollar  

this is downright spooky  

 

a mother dies while being exorcised of a ghost  

people view these experiences  

as too weird, far out, spooky  

 

a vampiric tree spirit who controls a lovely ghost  

turning the recently deceased into  

broadly mesmeric collages  

of highly politicized anti-imperialist dogma  

sung to the tune of “Ghost Riders in the Sky”  

(you know, spooky)  

 

spooky Arab hero who confronted the West  

painted over in favor of the new ghost  

“he was an imperialist”  

“he was a good imperialist”  

like waiting for the spaceship or something is spooky  

 

 
86 Si tratta di definizioni di comodo che provano a circoscrivere una nebulosa di scritture in alcuni casi 
estremamente diverse tra loro, di termini che non sono niente più che screenshots di masse in continuo 
assestamento. Inoltre ci tengo a specificare che l’estensione dell’Uncreative Writing non si arresta a questi due 
movimenti, che ne rappresentano solo la proverbiale punta dell’iceberg. 
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SECRETARY [Galadriel-spooky]: you know of whom I speak  

no, I think you’ve told me too many ghost stories  

too spooky!  

 

here some feed for the goose: SPOOKY  

ooooohhh, spooky  

spooky87 

 

Mohammad, tra i membri della storica mailing list dove comparve per la prima volta il 

termine flarf88, ottiene dei testi secondo un processo strettamente codificato: inserisce su 

Google una combinazione di parole e/o sintagmi scelta abbastanza casualmente (in un saggio 

esemplificativo seleziona “shock”, “awe”, “reindeer” e “peace sign”89), dopodiché, non 

cliccando sulle pagine, ricopia su Word e pulisce dal rumore le righe di testo visibili 

dall’anteprima dei risultati, e via via, lima il testo a proprio piacimento fino a uno stato più o 

meno soddisfacente. Quello che sembra fare la flarf è raccogliere i detriti, la spazzatura, lo 

sfrido di Internet e ricamarci sopra delle poesie che abbiano un alto gradiente di "flarfiness", 

ossia «A kind of corrosive, cute, or cloying, awfulness. Wrong. Un-P.C. Out of control. "Not 

okay"»90. Il testo poetico si pone come sito di stoccaggio per rifiuti linguistici ultratossici. 

Scrive Mohammad discutendo delle origini del movimento: 

The initial aesthetics of Flarf went largely unarticulated, but they can probably be approximated 

by the following recipe: deliberate shapelessness of content, form, spelling, and thought in 

general, with liberal borrowing from internet chat-room drivel and spam scripts, often with 

the intention of achieving a studied blend of the offensive, the sentimental, and the infantile.91 

Un altro autore che potremmo definire flarf – per quanto non appartenga al gruppo originario 

– è Ara Shirinyan, il quale, nel suo Your Country Is Great, «ha preso i nomi di tutti i paesi del 

mondo, li ha messi in ordine alfabetico e ha cercato su Google la frase “[nome del paese] is 

great”, incappando perlopiù in recensioni di utenti su siti di viaggio, selezionando e 

 
87 K. S. Mohammad, Deer Head Nation, Oakland, California, Tougher Disguises, 2003. Una sezione del libro è 
stata pubblicata in italiano nella collana Chapbooks di Arcipelago, creata e diretta da Gherardo Bortolotti e 
Michele Zaffarano, con il titolo marte ha bisogno di terroristi (Milano, 2005, trad. it. A. Folcio). 
88 Il termine flarf (“fuffa”, come suggerisce Giovenale) nasce all’interno di questa mailing list per descrivere una 
serie di testi appositamente brutti inviati dai membri a un contest di poetry.com in un gesto di trolling 
preistorico e mitopoietico. Cfr. M. Magee, The Flarf Files (2003), 
http://writing.upenn.edu/epc/authors/bernstein/syllabi/readings/flarf.html.  
89 K. S. Mohammad, Sought Poems (2003), trad. it. M. Zaffarano, HGH, 2007, edito come e-book e scaricabile 
alla seguente URL: https://gammm.org/2007/02/18/kritik-ebook-sought-poems/  
90 M. Magee, The Flarf Files cit. 
91 Ibidem. 

http://writing.upenn.edu/epc/authors/bernstein/syllabi/readings/flarf.html
https://gammm.org/2007/02/18/kritik-ebook-sought-poems/
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ordinando i risultati per nazione»92. Ha lavorato sui risultati, li ha montati e ha prodotto 

poesie come queste: 

 

Afghanistan Is Great 

  

Afghanistan is great, but much smaller  

than previously assumed.  

 

the need for education 

in Afghanistan is great  

and must be met quickly,  

 

need for food in Afghanistan  

is great,  

well-acquainted 

with unique problems  

facing Afghanistan.  

 

the need for tough, dependable,  

locally repairable wheelchairs in  

Afghanistan is great.  

 

A mountain. An airplane. Aviation in  

Afghanistan is great fun.  

 

Pipeline via Afghanistan  

    is great.  

 

there is no question that Allah’s  

knowledge and love of Afghanistan  

    is great 

even as he regrets  

the limits of  

    his understanding.  

 

 

 
92 K. Goldsmith, CTRL + C, CTRL + V cit., p. 103. 
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Albania Is Great  

Albania is great. I missed that place a lot.  

I got offered cigarettes and alcohol by  

like everyone I knew 

and some people I didn’t know.  

 

Albania is great! 

Not quite as third-world 

as parts of Africa, but 

not exactly Michigan either if  

ykwim.  

 

I liked everything about my stay  

and i just wanted to let you know  

that Albania is GREAT!!!  

 

Albania is great as a communsist country 

or democratic, either way, albania is just the best.  

 

U aint from belgrade,  

youd feel our pain and not  

say how albania is great.  

educate ur self:  

 

Hiking, camping,  

mountain-climbing,  

hunting—North  

Albania is great  

for all of this.  

 

The Italian influence in Albania is great,  

many speak Italian, watch Italian TV. 

The historical ties between Italy and Albania  

are very strong.  

 

I know you love your country but please 

stop telling us that Albania is great. Like I said,  

give us the worldly achievements of Albania. 
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Albania is great!!!! We finished 5th place  

because we were all injured. And we lost  

against Georgia twice before because 

we felt bad on those two day’s!93  

 

Se il senso della flarf sta nell’irrisione di una determinata forma poetica che in qualche maniera 

imita, e imita male, come un clone degenerato, i procedimenti della conceptual poetry sono più 

vari, ma non per questo, come si crederebbe, più astratti. Se siamo abituati a pensare l’arte 

concettuale come una pratica che smaterializza e decostruisce l’arte, riducendola ad un’idea, 

alla pura vibrazione di una virtualità, la poesia concettuale è invece fortemente radicata nella 

materialità, molto spesso nell’accumulo, nell’ingordigia della parola. Per quanto il momento 

pre-formativo, pre-testuale conservi una notevole importanza – probabilmente superiore a 

qualsiasi movimento poetico –, la poesia concettuale non si limita ad essere l’idea di una 

poesia, ma è una vera e propria massa di linguaggio che materializza quell’idea. Traffic di 

Kenneth Goldsmith, ad esempio, è la trascrizione parola per parola di 24 h di aggiornamenti 

radiofonici sullo stato del traffico di New York: 

 

Well we are really getting socked in Brooklyn now. Locally in Brooklyn, eh, things are just a 

total mess around, uh, Tillary Street, Flatbush Avenue, Third and Forth Avenues as well, just 

totally clogged up. The Verrazano is just overloaded, jam-packed coming from Staten Island 

right over the bridge and back over to the Gowanus into Fort Hamilton Parkway, so this is 

not good at all. The thing is, once you get to the bridges, things are doing pretty well. But 

again, it’s all deceiving here by looking at it in our Panasonic Jam Cam, that’s because traffic 

is all tied up on those locale streets.94 

 

Parse di Dworkin consiste in una parsificazione95 di un libro di grammatica (Edward A. 

Abbott, How to Parse: An Attempt to Apply the Principles of Scholarship to English Grammar), che 

viene in pratica ossificato e ridotto all’ostensione delle proprie regole. In Parse viene 

cancellato il contenuto del testo originario, di cui rimane sono l’intelaiatura sintattica: 

 

Preparatory Subject third person singular intransitive present tense verb adjective of negation 

Noun conjunction of alternation Noun locative relative pronoun auxiliary infinitive and 

 
93 Cito da Against Expression. An Anthology of Conceptual Writing, a cura di C. Dworkin e K. Goldsmith, Evenston, 
Northwestern UP, Evenston, 2011, pp. 523-525. 
94 K. Goldsmith, Traffic, Los Angeles, Make Now, 2007, p. 27 
95 Parsificare: «controllare la correttezza formale di un file di testo in base a una determinata grammatica» (De 
Mauro). 
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incomplete participle used together in a passive verbal phrase definite article Noun genitive 

preposition relative pronoun period Relative Pronoun third person singular indicative present 

tense verb and required adverb forming a transitive verbal phrase marks of quotation definite 

article singular possessive noun verbal noun preposition of the infinitive intransitive infinitive 

verb comma marks of quotation all taken as a direct object. 

 

Questa invece una parte dell’indice: 

 

Noun comma compound arabic numeral period 

Noun comma compound arabic numeral period 

Noun comma compound arabic numeral period 

Noun comma compound arabic numeral period 

Noun comma compound arabic numeral period 

Noun comma compound arabic numeral period 

Noun comma compound arabic numeral dash compound arabic numeral comma compound 

arabic numeral comma compound arabic numeral comma compound arabic numeral comma 

compound arabic numeral period 

Noun comma compound arabic numeral period 

Noun comma compound arabic numeral period 

Noun comma compound arabic numeral comma compound arabic numeral period 

Noun comma compound arabic numeral period96 

 

La scrittura di questi testi non ha alcun fine referenziale, né tanto meno è diegeticamente 

orientata. È anti-espressiva in quanto dà voce non a un singolo individuo, ma a una procedura 

impersonale. Tanto il suo oggetto quanto il suo mezzo sono la scrittura stessa, come ben 

evidenziato da Twelve Erroneous Displacement and a Fact di Dworkin, i cui componimenti sono 

nient’altro che la descrizione dei materiali che sono serviti per la stesura del testo: 

 

Ink on a 6 by 9 inch substrate of 60-pound 

Offset matte white paper. Composed of: varnish 

(Soy Bean Oil [C57H98O6], used as a plasticizer: 

52%. Phenolic Modified Rosin Resin [Tall oil 

rosin: 66.2%. Nonylphenol [C15H24O]: 16.6%. 

Formaldehyde [CH2O]: 4.8 %. Maleic anhydride 

[C4H2O3]: 2.6 %. Glycerol [C3H8O3]: 9.6%97 

 
96 Cito da K. Goldsmith, Uncreative Writing, New York, Columbia UP, 2011, pp. 162-164. 
97 C. Dworkin, Twelve Erroneous Displacement and a Fact, New York, Information as Material, 2016. Si consideri 
inoltre che «Ogni volta che viene spostato e adattato a un diverso sistema di rappresentazione, il testo cambia, 
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Questa poesia porta all’estrema conseguenza i concetti prima simbolisti e poi modernisti 

secondo i quali la scrittura sarebbe il contenuto stesso dei testi poetici, che la lirica sarebbe 

autoreferenziale e che non esisterebbe una realtà al di fuori del testo. Qui la poesia coincide 

totalmente con la sua materialità. L’idea blumenbergiana di Dinglichkeit acquista una realtà 

impensata e letterale. 

Insomma, mentre la flarf poetry è contraddistinta da un intento ludico e a volte 

esplicitamente offensivo, e discende dalla cultura della rete, la poesia concettuale ha un alone 

più glam e si pone in diretta relazione con le opere di Duchamp, Warhol, Cage, Kosuth, 

considerati veri e propri numi tutelari. In linea di massima, il luogo d’elezione della prima è 

4chan, la propria mail o un forum on-line, della seconda la galleria o il libro d’arte. Per 

Goldsmith flarf e scrittura concettuale sono le due facce della stessa medaglia: «Flarf plays 

Dionysus to Conceptual Writing’s Apollo […]. Conceptual writing is dry. Flarf is the Land 

O’Lakes butter squaw; Conceptual Writing is the government’s nutritional label on the 

box»98. In tutte e due le pratiche il processo tramite cui si perviene al prodotto estetico diviene 

l’oggetto stesso della ricezione. 

 

Questa, detto molto brevemente, è l’uncreative writing. Una cosa si nota subito. Quando gli 

scrittori non creativi (soprattutto quelli afferenti alla conceptual poetry) nelle loro opere teoriche 

insistono sull’impersonalità, sull’autonomia del significante, sull’autotelicità, l’autoriflessività 

e la gratuità del gesto poetico (la scrittura concettuale non è mai referenziale né 

semanticamente motivata), quando pongono l’accento sulla materialità del linguaggio, sulla 

possibilità di usare letteralmente le parole come oggetti, in realtà non fanno che riprendere – 

e portare alle sue estreme conseguenze – un paradigma lirico stranoto (quello che Mazzoni 

chiama la poesia pura), rifacendosi ad alcune delle correnti teoriche più abusate della 

letteratura modernista (si pensi a strutturalismo e post-strutturalismo)99. Il testo poetico non 

creativo rimane un testo fortemente opaco, che deve il suo successo estetico proprio a questa 

opacità; solo che rispetto alla poesia modernista l’opacità non è dovuta più a qualità 

 
“materializzando” così il suo supporto in forma linguistica», A. Pitozzi, conceptual writing, Milano, il verri, 2019, 
p. 109. 
98 K. Goldsmith, Introduction, «Poetry», 194, 2009, numero della rivista interamente dedicato a, appunto, 
«Conceptualism & Flarf». 
99 Si prendano passi come il seguente: «What would a non-expressive poetry look like? A poetry of intellect 
rather than emotion? One in which di substitutions at the heart of metaphor and image were replaced by the 
direct presentation of language itself, with “spontaneous overflow” supplanted by meticulous procedure and 
exhaustively logical process? In which the self-regard of the poet’s ego were turned back onto the self-reflexive 
language of the poem itself?», C. Dworkin, Introduction, in The UbuWeb Anthology of Conceptual Writing, http: 
//www.ubu.com/concept. 
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morfologiche bensì, direbbe Kosuth, a una «questione di funzione»100. Il linguaggio 

informativo (sia quello di un blog o di un quotidiano) viene spostato da una cornice demotica 

a una cornice artistica, segnatamente lirica (il libro di poesia), trasformandosi da forma 

trasparente di espressione a forma intransitiva. Il linguaggio di queste pratiche, soprattutto 

nel caso dei flarfist o di poeti come Fitterman e Place, dà attenzione agli esiti più banali della 

comunicazione ordinaria, decostruendoli – diremo – per ostensione. 

 

In cosa consiste la vera novità della scrittura non creativa? Dworkin, in questo, è molto 

lucido:  

 

The great break with even most artificial, ironic, or asemantic work of the other avant-gardes 

is the realization that one does not need to generate new material to be a poet: the intelligent 

organization of reframing of already extant texts is enough. Through the repurposing or 

detournement of language that is not their own (whatever that might mean), the writers here 

allow arbitrary rules to determine the chance and unpredictable disposition of that language; 

they let artificial system trump organic forms; and they replace making with choosing, 

fabrication with arrangement, and production with transcription.101 

 

La poesia non creativa è una poesia di pura post-produzione102. L’autore di un testo è una 

macchina che consuma linguaggio, un selezionatore di testi pre-esistenti, non un creatore. Il 

suo compito è quello di ideare un dispositivo strategico, un meccanismo che generi testi quasi 

automaticamente. La sua arbitrarietà si dispiega nel tagliare, modificare, montare, impaginare 

materiale che il più delle volte proviene da un motore di ricerca, da un algoritmo, dallo spam 

ricevuto via mail, dai più vari contesti extra-letterari. Day di Kenneth Goldsmith è la 

trascrizione parola per parola di una copia del «New York Times» dell’1 settembre del 2000; 

Statement of Facts di Vanessa Place, che è una penalista, è composto interamente da verbali e 

documenti provenienti da venticinque casi di molestia sessuale di cui si è occupata in prima 

persona; in La disparition di Derek Beaulieu l’introduzione dell’omonimo libro di Perec è 

riscritta «utilizzando come codice e cifrario i colori che Rimbaud associa alle vocali nella sua 

famosa poesia Voyelles. Così facendo, al posto delle parole di Perec “Trois cardinaux, un 

 
100 J. Kosuth, L’arte dopo la filosofia (1969), trad. it. G. Guercio, Milano, Costa & Nolan, 2009, p. 27. 
101 C. Dworkin, The Fate of Echo, in Against Expression cit., pp. xxxiii-liv, qui p. xliv. Ovviamente ciò non significa 

che non siano già esisti esempi di scrittura non creativa: si pensi ai Cronogrammi e a Tape Mark I e Tape Mark II 
di Balestrini o ad alcuni testi di area OuLiPo. Va inoltre specificato che l’affermazione di Dworkin si riferisce, 
nel suo contesto d’origine, alla scrittura concettuale, che però va intesa in senso ampio e può tranquillamente 
essere estesa a moltissima poesia flarf. Del resto nell’antologia citata sono inseriti numerosi flarfists, tra cui K. 
Silem Mohammad, Katie Degentesh e Ara Shirinyan. 
102 N. Bourriaud, Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo (2002), trad. it. G. Romano, Milano, 
postmediabooks, 2004. 
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rabbin, un amiral francmaçon”, si trovano soltanto un quadrato blu seguito da uno marrone, 

uno spazio bianco che segna l’interruzione fra le parole, poi un quadrato nero, uno marrone, 

uno nero, uno verde e così via, ognuno nella posizione esatta del testo dove dovrebbe esserci 

la vocale corrispondente a quel colore»103. In Dure, Dworkin monta una serie di eclettiche 

citazioni intorno al tema della durezza partendo da un’incisione di Dürer; In This Window 

Make Me Feel Robert Fitterman compone delle brevi prose partendo solo dai risultati ottenuti 

inserendo in un motore di ricerca web «this feels» o «this makes me feel». Se è vero che tutti 

gli scrittori sono prima di tutto lettori, in queste pratiche tale aspetto è elevato alla massima 

potenza, suggerendo un nuovo modello autoriale, intento non tanto a scrivere, quanto a 

filtrare un’enorme massa di linguaggio: 

 

Se lo scrittore esiste soltanto nel suo gesto di selezione e organizzazione del materiale che ha 

a portata di mano, egli è prima di tutto “consumatore” degli oggetti con cui lavora: è un lettore 

che applica alla lettura un atteggiamento critico e compositivo, mette in risonanza e in relazione 

le informazioni e si occupa della materia e della materializzazione.104  

 

O Anche: 

Conceptual poetry, accordingly, often operates as an interface—returning the answer to a 

particular query; assembling, rearranging, and displaying information; or sorting and selecting 

from files of accumulated language pursuant to a certain algorithm—rather than producing 

new material from scratch.105 

Nel fare ciò, e in ciò consiste l’altro – decisivo – punto di rottura con la tradizione lirica 

modernista, la scrittura non creativa si immerge nel linguaggio quotidiano, pubblicistico, 

mediatico, ipersemplificato, reificato, negli usi demotici della lingua, e (soprattutto nel caso 

della flarf) nel gergo e nelle abbreviazioni della messaggistica istantanea, nella scrittura 

grammaticalmente scorretta delle chat. Siamo abituati talvolta ad incontrare tali elementi 

anche nelle poesie creative, ma come neutralizzati, rifunzionalizzati in chiave espressionistica. 

Qui assistiamo invece a una sorta di inversione tra sfondo e figura, tra parola letteraria 

(praticamente assente) e non letteraria. Uno degli elementi centrali di questa scrittura è perciò 

una sorta di polifonia intrinseca (in senso bachtiniano), di disposizione all’ascolto, al ri-uso, 

 
103 Pitozzi, conceptual writing cit., p. 128. 
104 Ivi, p. 41. Vale la pena di tenere presente che questo protocollo compositivo – al di là delle forme e delle tecnologie 

– ha dei precedenti, è una sorta di fantasma che abita la letteratura novecentesca e che ha dato forma anche a 
tematizzazioni più o meno distopiche. Si veda F. Bertoni, Il genio e l’automa. Per un’idea di letteratura, in Letteratura e 
tecnologia, a cura di Pierluigi Pellini, Vecchiarelli, Roma, 2003.  
105 Dworkin, The fate of Echo cit., xlii. 
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alla decontestualizzazione, di apertura verso tutte le specificità e le stratificazioni linguistiche 

(soprattutto, come è evidente, questi autori paiono avere una particolare sensibilità per la 

variabilità diastratica e diafasica). 

La domanda a questo punto sembra lecita, seppure forse un po’ antiquata: queste 

scritture sono poesia? E se lo sono, in che modo lo sono? Occorrerà, per rispondere, rifarsi 

alla critica d’arte, e nello specifico alle parole di Arthur Danto a proposito del Brillo Box di 

Warhol, per cui il banale può trasfigurarsi in arte nella misura in cui «esterorizz[a] un modo 

di vedere il mondo, esprim[e] l’interiorità di un periodo culturale, offr[e] se stessa come uno 

specchio per cogliere la coscienza dei nostri re»106. La poesia non creativa esprime in qualche 

maniera il rinnovato rapporto che l’uomo ha con la scrittura dopo l’esplosione del web: 

In a world of increasingly capacious and inexpensive storage media, the proliferation of 

conceptual practices comes as no surprise, and those practices frequently mimic what Lev 

Manovich argues is the defining “database logic” of new media, wherein the focus is no longer 

on the production of new material but on the recombination of previously produced and 

stockpiled data.107 

Coloro i quali trovano piacere nel negare lo statuto di poesia a determinate opere, in realtà 

non fanno che elevare tratti artistici storicamente contingenti ad essenza dell’arte. Il 

compito di ogni avanguardia è quello di rintracciare il ritmo intrinseco e la faccia nascosta 

della propria epoca, e questo all’uncreative writing riesce piuttosto bene. 

Più interessante notare il modo in cui le opere di cui stiamo parlando divengano poesia, 

cioè, il più delle volte, tramite una spiazzante opera di ricontestualizzazione. In Zettel, 

Wittgenstein ricorda che «una poesia, sebbene possa essere composta nel linguaggio 

dell’informazione, non rientra nel gioco linguistico del fornire informazioni»108. Il lavoro della 

gran parte dei poeti che ho citato fin qui consiste esattamente nello spostare delle porzioni 

di linguaggio informativo (di qualsiasi tipo, da verbali giudiziari a opere letterarie, da 

trasmissioni radiofoniche ai commenti di Trip Advisor e Yahoo Answers) in un contesto non 

informativo, estetico, richiedendo al fruitore di applicare la stessa attenzione che è solito 

impiegare nella lettura di un’opera letteraria a un materiale allogeno, alieno al nostro concetto 

di letterarietà:  

 

This process, while it might raise questions about some of our more shopworn notions of 

lyricism and poetic voice, leaves poetry intact in a very precise way […]. The supposed 

 
106 A. C. Danto, La trasfigurazione del banale (1981), a cura di S. Velotti, Bari, Laterza, 2008. 
107 Dworkin, The fate of Echo cit., xlii. 
108 L. Wittgenstein, Zettel, a cura di M. Trinchero, Torino, Einaudi, 1986, p. 35 [traduzione modificata]. 
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transparency of information is presented as if it was marked by the opacities of literature. […] 

the language of the news is laid open to close scrutiny as if it was poetry.109  

 

È vero che la specificità della scrittura non creativa è quella di non usare parole proprie, ma la 

pratica della ricontestualizzazione è legata al concetto stesso di poesia lirica almeno a partire 

dal III a.C.. La lirica, ovvero la melica – la poesia cantata – giunge a noi attraverso una 

operazione utopica (quella degli alessandrini) che mira a «conciliare l’inconciliabile e 

amalgamare due sistemi generici e culturali irriducibili: da un lato, l’oralità primordiale delle 

opere, dall’altro la classe letterale dei testi»110. In altri termini la lirica in un certo senso nasce 

dalla trasposizione di una serie di componimenti da un contesto aurale a un contesto 

chirografico. Se per la cultura greca arcaica non esisteva alcuna differenza tra un testo 

letterario e un testo informativo, e se consideriamo il complesso spettacolare e mediale in cui 

consisteva la performance lirica – soprattutto quella corale –, possiamo azzardare che leggere 

una Pitica di Pindaro su carta, silenziosamente, sulle nostre scrivanie, è assurdo esattamente 

come leggere una pagina di Traffic o di Sports di Kenneth Goldsmith (la trascrizione di 

un’intera telecronaca di una partita di football). 

Ma non è finita qui. Torniamo, per un breve momento, al testo di Bernardelli citato nel 

primo capitolo. Identificando – con Käte Hamburger – il rapporto “io-tu” come la struttura 

portante del genere, Bernardelli sottolinea come gran parte delle liriche di ogni tempo si 

costruiscano a partire da un assurdo, e cioè che mittente e destinatario del messaggio poetico 

condividano circostanza e contesto enunciativo (il che è vero – con le dovute restrizioni – 

probabilmente solo per la lirica arcaica), che il poeta parli come se il lettore fosse presente: il 

discorso lirico è quindi un paradossale discorso in presenza in assenza. 

In qualche modo, insomma, alle fondamenta del genere ci sarebbe, secondo Bernardelli, 

una sorta di ricontestualizzazione, o meglio, di pseudo-contestualizzazione. L’argomento 

forte che il linguista usa per avvalorare la sua tesi è, lo si è visto, l’uso dei deittici come indicali 

all’interno dei testi lirici. L’esempio più calzante (e più inerente con i testi che stiamo 

affrontando) è il caso del sonetto Salut di Mallarmé, solitamente posto in esergo a tutte le 

raccolte poetiche dell’autore: 

 

Rien, cette écume, vierge vers 

À ne désigner que la coupe; 

 
109 Kaufman, Reading Uncreative Writing cit., pp. 21-22. 
110 Guerrero, Poétique et poésie lyrique cit. p. 44. 
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Telle loin se noie une troupe 

De sirènes mainte à l’envers. 

 

Nous naviguons, ô mes divers 

Amis, moi déjà sur la poupe 

Vous l’avant fastueux qui coupe 

Le flot de foudres et d’hivers; 

 

Une ivresse belle m’engage 

Sans craindre même son tangage 

De porter debout ce salut 

Solitude, récif, étoile 

À n’importe ce qui valut 

Le blanc souci de notre toile.111 

 

Perfetto esempio di lirica simbolista, con la sua attenzione per la musicalità, i suoi nessi logici 

deboli, le analogie poco chiare, la presenza marcata di sostantivi astratti, tale poesia in realtà 

nasce da un preciso contesto enunciativo, che ne scioglie facilmente l’ermeticità: quello 

appena trascritto è un sonetto di novenari che Mallarmé lesse, al momento del brindisi, 

durante un banchetto letterario tenutosi a Parigi nel 1893112. A dispetto dell’autonomia del 

significante propugnata tanto dal simbolismo che dalle poetiche moderniste, tale poesia 

poteva (può) essere compresa a pieno soltanto uscendo fuori dal testo, cogliendone il suo 

valore d’uso: bisogna cioè, «possedere informazioni sul contesto in cui si iscriveva l’atto 

locutorio, e poi, naturalmente, essere presenti. I due versi d’apertura, infatti, chiave di tutta la 

costruzione, avevano carattere dimostrativo: indicavano l’atto del brindare, e più 

precisamente la schiuma del calice che l’oratore teneva in mano»113. Solo conoscendo il 

contesto enunciativo possiamo, ad esempio, comprendere la polisemia di quel [vεR] al primo 

verso: tanto vers (“verso”, appunto), quanto verre, “vetro”, ossia “bicchiere”. Ma il caso di 

Salut non è isolato: molte liriche di difficile comprensione, tanto medievali, barocche, quanto 

otto-novecentesche, nascono, come qui, da un geniale quanto semplice processo di 

ricontestualizzazione (e dalla sfida, che a volte esplicitamente pongono al lettore, di 

ricostruirne il contesto originario – che sia reale, come nel caso di Mallarmé, o meno).  

 
111 Mallarmé, Poesie cit., p. 2. 
112 Ovviamente tralasciamo tutti i discorsi inerenti alla posizione e dunque l’esemplarità del testo, che funge da 
saluto programmatico al lettore, che è perfino apostrofato (al plurale) in quell’ «Amis» che originariamente 
aveva tutt’altra referenza. Per la ricostruzione della redazione e della circolazione della lirica si veda S. Mallarmé, 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1965, pp. 1406-1407. 
113 Bernardelli, Il testo lirico cit., p. 138. 



323 

 

 

Quelli citati fin qui sono solo due piccoli indici di come la ricontestualizzazione sia una 

pratica non nuova nel genere lirico. Non intendo sminuire la novità o la singolarità di flarf e 

conceptual poetry, ma piuttosto provare a considerare tali pratiche come un tassello della 

complessa, frastagliata, secolare storia della lirica. Insomma, il rifiuto del genere (inteso 

restrittivamente come lirismo, con i suoi attributi di: emotività, soggettività, alto tasso di 

figuralità) che si riscontra negli scritti teorici degli scrittori non creativi (così come, prima di 

loro, tale rifiuto è appartenuto agli scrittori della Language Poetry, al Gruppo 63, ai surrealisti, 

ai futuristi, ai simbolisti ecc.) non va assolutamente inteso alla lettera, bensì, come detto 

qualche paragrafo sopra, come una banalizzazione di comodo. Tale rifiuto è solo 

un’articolazione, un movimento dialettico all’interno della tradizione a cui si oppongono. 

Del resto i testi di scrittura non creativa finiscono pur sempre infilati in un libro, e 

acquisiscono un certo valore proprio a partire da un pubblico abituato a leggere liricamente, 

che elabora esteticamente l’assenza di determinate qualità testuali. Su questa discrasia poggia 

l’operazione di un’opera di Robert Fitterman che trovo particolarmente paradigmatica (fin 

dal titolo): No, wait. Yep. Definitely Still Hate Myself, la quale ci permetterà di chiarire 

maggiormente i termini della questione. Il libro è un poema di 78 pagine sulla depressione, 

la distimia e i disturbi dell’umore, composto unicamente di citazioni tratte da chat-room e 

siti come Web of Loneliness, dove gli utenti raccontano le loro esperienze personali di 

sofferenza interiore. A questo materiale sono giustapposti lacerti di articoli di quotidiani o di 

riviste sull’argomento e testi di canzoni di gruppi goth e metal. Si tratta perciò di un poema 

paradossalmente soggettivo, di un collage di soggettività sostanzialmente solidali 

nell’esprimere uno stesso disagio: la solitudine, la tristezza, l’estraneità dal mondo. Il 

pronome “I” è onnipresente nel testo, e per ben 53 volte occorre insieme al verbo “feel”. 

Stando perciò alla teoresi rinascimentale-romantica No, wait. Yep. Definitely Still Hate Myself è 

un libro squisitamente lirico, in quanto tematizza proprio quegli affectus animi di cui parlava, 

ad esempio, Pomponio Torelli. Difficile immaginare un argomento più lirico di un io che 

patisce ed esprime la propria sofferenza interiore. Certo il testo ci pone una serie di problemi 

che tenterò di circoscrivere: 

 

Just because I’m lonely doesn’t mean I’m going to 

kill myself. I have nothing 

To smile about and zero to look forward to, 

which is pretty much the case 

For most people I know, too. Right now? 

Right at this very minute? 
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Nobody wants to hang out with me – I always 

call people and everyone 

Is “busy”. I don’t even know why this is happening 

to me. Weekends are horrible: 

While everyone goes out to the movies, dancing, 

eating at restaurants, I just 

Stay home and feel sad. I’m tired of people 

rejecting me, I know 

People don’t hate me, but I guess I was just 

meant to be alone –  

I feel dead even though I’m alive: I’m at the end 

of my rope. I feel 

Overwhelmingly sad and lonely and a sense of 

worthlessness overcomes me 

All the time […]114 

 

Il linguaggio che il poema impiega è piano e banale, le emozioni dell’io sono ridotte a un 

puro cliché. Non solo, i versi sono fortemente ripetitivi, e parole come “I feel”, “lonely”, 

“loneliness”, “sad”, occorrono un numero spropositato di volte. Leggere per intero le 78 

pagine del libro è un’esperienza noiosa e piatta, deprimente, quasi tautologica. Le circostanze 

interiori espresse sono tremendamente generiche e prive di qualsiasi particolarità. A un certo 

punto questo io dice di avere un sacco di motivi per piangere, ma non li specifica mai. Si 

tratta di una scrittura priva di dettagli e di concatenazioni logiche, che ostende una auto-

drammatizzazione dell’io tossica e stucchevole, tramite un linguaggio reificato e iper-

semplificato, quella lingua della tribù che la tradizione modernista voleva purificare e 

redimere. È interessante riportare le affermazioni di Kristeva a proposito delle parole dei 

melanconici: 

 

Tenete presente la parola del depresso: ripetitiva e monotona. Nell’impossibilità di legare, la 

frase si interrompe, si estenua, si blocca. I sintagmi stessi non riescono a formularsi. Un ritmo 

ripetitivo, una melodia monotona, prendono a dominare le sequenze logiche spezzate e a 

trasformarle in litania ricorrenti, ossessive.115 

 

Alla distimia si accompagna perciò una vera e propria di asimbolia, una incapacità di 

processare e simbolizzare la propria esperienza. Il depresso vive in un eterno presente, 

 
114 R. Fitterman, No, Wait. Yep. Definitely Still Hate Myself, New York, Ugly Duckling Presse, 2004, p. 5. 
115 J. Kristeva. Sole nero. Depressione e melanconia (1987), trad. it. di A. Serra, Milano, Feltrinelli, 1988, p. 37. 



325 

 

nell’impossibilità di qualsiasi figurazione, di creare una dimensione narrativa che gli permetta 

di elaborare il proprio dolore.  

 

Two hours ago, I sat in my chair and stared at the mirror. 

I pointed out all of my flaws, and everything bad I had done in my life. 

I told myself that I was worthless, that nobody would 

Like me. I let out everything, but this time I didn’t let it out 

in tears – I let it out in words. I let out everything 

That I’ve been dying to say. Everything I felt. Everything I was 

feeling when people said: how are you? And after all 

Of that, I felt, well… words can’t describe it. Let’s just say I felt 

Different from everyone else, but in good way. 

Like each of us is our own person.116 

 

Si è parlato a proposito dell’uncreative writing di iperrealismo117. In effetti in No, wait. Yep. 

Definitely Still Hate Myself l’autore si pone come una sorta di fedele reporter della stereotipia e 

della piattezza dei linguaggi della comunicazione ordinaria, dei loro modi di funzionare. Il 

discorso del depresso è metonimicamente il discorso di un’intera società. 

 

Ma la complessità dell’operazione di Fitterman non si limita al collage di ipotesti sussunti dal 

web, poiché egli li inquadra in una precisa cornice lirica. Come visto, il libro è organizzato in 

distici che si slabbrano nel corso delle pagine, riprendendo – visivamente e non metricamente 

– la versificazione di una delle grandi opere della tradizione moderna americana, The Morning 

of the Poem di James Schuyler, vincitore del Pulitzer per la poesia nel 1981. No, wait. Yep. 

Definitely Still Hate Myself porta in epigrafe proprio una citazione da questo long poem che si 

estende per più di quaranta pagine attraverso aneddoti, racconti, descrizioni, ecfrasi, inserti 

saggistici e confessioni. Come non di rado nell’opera di Schuyler, The Morning of the Poem è 

un’epistola in versi, esplicitamente dedicata all’amico pittore Darragh Park. Il locutore si 

rappresenta nell’atto di scrivere nella casa della propria madre, una mattina di luglio, 

aspettando di ritornare il giorno seguente allo studio di Park a Chelsea. Atteggiamento 

tipicamente lirico, il tempo presente, che si confonde con il tempo della scrittura, assorbe 

tutti gli eventi diegetici e saggistici che Schuyler immette nei suoi versi. Diario di un mese a 

East Aurora, elogio dell’otium e al contempo elegia per la perdita del compagno di una vita, 

 
116 Fitterman, No, Wait… cit., p. 52. 
117 «The paradox is that conceptualism, carried to its logical conclusion […] becomes a kind of hyperrealism», 
M. Perloff, What Really Happened? Goldsmith’s “7+ Deaths and Disasters”, Sophie Calle’s, Take Care of Yourself, 
«Synthesis», 11, 2018, pp. 72-87, qui p. 86. 
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Fairfield Porter, The Morning of the Poem è un’opera altamente autobiografica, dai tratti 

spiccatamente referenziali. L’attenzione di Schuyler per i piccoli eventi, per gli oggetti, i fiori, 

per ciò che vede dalla finestra di fronte alla scrivania su cui scrive, per ciò che mangia, per i 

gesti più ordinari (l’azione si apre e chiude con una minzione) dona al poema un’aria oraziana, 

lo colora di un tenue materialismo epicureistico. I minimi dettagli, le idiosincrasie e la 

semplice singolarità di una vita buona sono uno degli elementi forti di The Morning of the Poem, 

che lo oppongono esplicitamente a No, wait. Yep. Definitely Still Hate Myself, alla sua 

commutabile generalità e all’omologazione della sua espressione, alla sua mancanza di 

particolari. Se Schuyler tramite i ricordi e le meditazioni elabora attivamente il lutto di Porter, 

creando un oggetto estetico memorabile, i locutori di Fitterman sono incagliati in un presente 

senza redenzione. A ciò si lega, a mio avviso, il problema dell’addressee. Schuyler si rivolge, fin 

dai primi versi, a un tu (il poema è un’epistola in versi), solo che questo tu cambia, nel corso 

del testo, la sua referenza. Inizialmente è Park, poi si trasforma nell’amato assente, ossia in 

Porter («but this is not/ your poem, your poem I may/ Never write, too much, though it is 

there and/ needs only to be written down/ And one day will and if isn’t it doesn’t matter: 

the truth, the absolute/ Of feeling, of knowing what you know, that is/ the poem»)118, poi è 

associato all’artista Ann Dunn, successivamente a un certo Bob, fino a confondersi, nei versi 

finali, con lo stesso lettore («When you read this poem you will have to decide/ Which of 

the “yous” are “you”»)119. La perdita è perciò metabolizzata tramite la conversazione (per 

quanto fittizia) con l’altro: è il contatto intersoggettivo che permette al lutto di essere narrato. 

In Fitterman, la dimensione dialogica è invece negata, non esiste un tu a cui i suoi io possono 

riferirsi, il pronome “you” non compare quasi mai nel testo, e, quando compare, è messa in 

risalto la sua esistenza puramente immaginaria, la sua impossibilità di divenire un 

interlocutore vero e proprio: 

 

[…]. And here’s another really 

sad factor: I’m totally imagining who this “you” might be; 

I guess one could say it’s a fantasy because I’m not really talking to 

anyone, I’m not really relating to anyone, and it’s not 

Like I’m going out and meeting anyone, so when I’m saying “you”, 

I really don’t know who I’m addressing… 

And isn’t that even doubly sad and pathetic? Of course, “you” don’t 

have to answer that because there really isn’t a “you” 

 
118 J. Schuyler, Selected Poems, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2007, p. 189. 
119 Ivi, p. 224. 
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And I don’t even know who that “you” would be if there were one.120 

 

Il tu non si trasforma mai in una persona reale, e ciò aggiunge un altro layer all’isolamento 

dei locutori di No, wait. Yep. Definitely Still Hate Myself, i quali interagiscono con degli schermi 

e delle tastiere, producono delle confessioni prive di addressee, non rivolte a nessuno. Sono 

però delle confessioni tenute in pubblico, ossia all’interno della rete, di un social network o 

di una chat-room. Se teniamo presente quella che abbiamo chiamato la scena madre della 

lirica, ossia il rapporto io-tu immerso nella dimensione sociale della performance o del libro, 

il rivolgersi a qualcuno e farlo sotto gli occhi di qualcun altro (la triangolazione io-addressee-

audience, perfettamente visibile anche in Schuyler), ci rendiamo conto che la rete può essere 

intesa come una nuova, sterminata e indistinta, forma di audience. Ciò che manca ai locutori 

di Fitterman è però l’elemento intermedio di questo rapporto triadico, il mediatore tra l’io e 

la dimensione sociale, l’interlocutore, il tu. In No, wait. Yep. Definitely Still Hate Myself il 

rapporto io-tu è sempre, narcisisticamente, un rapporto io-io. Ciò impedisce al soggetto di 

trasformare le sue emozioni e il suo dolore in un racconto e, facendo ciò, di provare sollievo.  

Il testo di Fitterman non solo ha una tematica segnatamente lirica, ma mima anche il 

funzionamento dei tradizionali testi lirici. Ciò che lo distingue da essi è la messa in discussione 

del loro carattere di autenticità. Questa parola si annuncia viscosa, polisemica e abbastanza 

indeterminata. Io la intendo in almeno tre accezioni: a) l’appartenenza di una determinata 

opera al suo creatore («quello è un autentico Michelangelo»); in questo senso, No, wait. Yep. 

Definitely Still Hate Myself è un’opera autentica, il nome che compare sulla copertina del libro 

è quello di Robert Fitterman, lui è il responsabile legale del libro e dell’operazione estetica 

che lo costituisce, poco importa che le parole impiegate nel testo non siano le sue ma siano 

state prese da internet: è lui che le ha ritagliate, montate, ricontestualizzate e trasformate in 

una nuova costellazione semantica; b) autenticità come originalità, come vita autentica; si 

tratta di un concetto romantico che è diventato uno degli imperativi fondanti 

dell’ipercapitalismo, tramite l’incorporazione di istanze che provengono tanto dalle 

avanguardie storiche (surrealismo) che da una certa filosofia continentale (una linea 

immaginaria che va da Bataille a Deleuze, la quale vede nel desiderio una forza liberatrice) e 

che sono sintetizzate nelle richieste formulate dai movimenti studenteschi del ’68 (e poi 

soddisfatte dal mercato). Il libro di Fitterman, e in generale l’uncreative writing, così come 

l’opera di molti post-poeti, mette in discussione questo concetto di autenticità – così 

facilmente confinante con quello di inautenticità e omologazione. La poesia non esprime più 

una visione del mondo privilegiata (come poteva accadere in Schuyler e come accade in molti 

 
120 Fitterman, No, Wait… cit., p. 69. 
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poeti creativi ancora oggi): essa è totalmente immersa nel consumismo e nella massificazione 

delle coscienze, che prova a criticare con l’ostensione dei suoi meccanismi di controllo e 

dominio; c) autenticità intesa come effetto testuale, cioè come coincidenza tra l’autore e il 

locutore di un testo, o anche come corrispondenza tra le sue affermazioni e la realtà empirica; 

si tratta di una delle caratteristiche della concezione vulgata di lirica, e ora probabilmente più 

adatta a spiegare il funzionamento di molti romanzi contemporanei121. In No, wait. Yep. 

Definitely Still Hate Myself l’io del testo, invece, non è mai identificabile con quello dell’autore. 

Non lo è per contratto, essendo un’opera di uncreative writing, ma anche l’organizzazione del 

poema non crea alcun tipo di “effetto di autenticità”: la voce che parla è sì monocorde, ma 

è un aggregato di diverse soggettività, è plurale. Essa non può essere identificata con alcuna 

persona. Le emozioni che esprime non sono riconducibili a nessuno.  

Nonostante questo attacco frontale al concetto di autenticità, l’inquadramento lirico è 

assicurato da diversi fattori, non ultimo dal rapporto antifrastico con The Morning of the Poem 

di Schuyler, testo eminentemente soggettivo e autentico, di cui No, wait. Yep. Definitely Still 

Hate Myself è una sorta di riscrittura anonima e collettiva al tempo dell’internet 2.0.  

In definitiva, l’uncreative writing in generale, e No, wait. Yep. Definitely Still Hate Myself in 

particolare, dialogano con la tradizione lirica occidentale, con i suoi stilemi e con le sue 

abitudini, che svuotano di senso o riattivano, all’interno di un panorama estetico che cerca 

di restare al passo con le strutture cognitive e sociali di un tempo in continuo mutamento 

che non smette di ridefinire i termini dell’umano.  

 

4.5. Quasi tutti di Marco Giovenale: tra overhearing e eavesdropping. 

 

Marco Giovenale è uno dei motori principali in termini di trasmissione, organizzazione e 

conio di modelli teorici-cognitivi per quanto riguarda la situazione delle scritture di ricerca in 

area italofona. Tra le anime del sito GAMMM, estensore di un blog fondamentale per chi è 

in cerca di categorie interpretative per la poesia contemporanea (slowforward), Giovenale è 

l’autore che ha perseguito con più radicalità e fedeltà (pur all’interno di una produzione varia 

e ricchissima) le istanze rappresentate dalla seminale raccolta Prosa in prosa (2009), 

recentemente ristampata a dieci anni dalla sua prima apparizione. Prosa in prosa è un’opera 

collettiva, che include testi dello stesso Giovenale, di Andrea Inglese, Alessandro Broggi, 

Michele Zaffarano, Gherardo Bortolotti e Andrea Raos, accompagnati da una preziosa 

introduzione di Paolo Giovannetti. Il sintagma del titolo è una neoformazione di Jean-Marie 

Gleize, e si riferisce a un azzeramento dei marcatori del poetico: la lingua riduce al minimo il 

 
121 Cfr. L. Marchese, Autenticità, «Narrativa», 41, 2009, pp. 92-104. 
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suo grado di connotazione, spogliandosi «di ogni possibilità di dire altro dal proprio 

organizzarsi in catene metonimiche»122, si libera di tutti i tropi ereditati, innanzitutto della 

metafora, procedendo per «elencazioni, liste, dissipazioni tassonomiche, racconti non 

narranti»123. Un breve esempio: 

 

31 

 

Da fede e ortodossia nasce il commento, e la fede genera i confronti, non mirando che a uno 

scopo. Prona perché nessuna religione può essere parto di una produzione governata secondo 

pazzia. Va combattuta, travagliata, rappresentata come dannosa e contraria all’insediamento, 

sparsa su tutto ciò che è inseminazione, e portata sino alla visione beata del comando sugli 

altri, agli apostati, sui timori. L’idea in cui crediamo è una processione autodafé, 

un’autodimostrazione, un’autotolleranza. A dire: il linguaggio burocratico che si chiama di rito 

accusatorio è un concetto postribolare e molte persone farebbero meglio a propagandare, 

affermare e difendere piuttosto che sfiduciare chi comanda. Un domani si scopriranno senza 

problemi le qualità che ogni potere cerca di mettere all’ordine del giorno, le molte stazioni 

certe di uno stesso tumore della ragione. La vera fede è solo quella del gruppo nuovo in 

opposizione a quella della pressione pubblica. Si organizzerà in metodo inquisitorio, con il 

dovere assoluto dell’eresia. E per voi il tornare in libertà, alla libertà, senza pressioni.124 

 

In Gleize il concetto di prosa in prosa si accompagna a quello di littéralité, che significa due 

cose. Da un lato, la tendenza di una lingua piatta e orizzontale a privarsi di ogni trascendenza, 

della parola a significare per se stessa, a porsi come «non-simbolo, non-figura»125, come 

denotazione assoluta126. E in questo la prosa in prosa differisce parecchio dal carattere 

metatestuale del modernismo e anche delle precedenti avanguardie, poiché qui non è messa 

a tema l’impossibilità del linguaggio a rappresentare il mondo, la scissione tra parola e cose 

all’interno di un sistema autoriflessivo. L’enunciato letterale dice quello che fa127. Dall’altro 

 
122 P. Giovannetti, Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della poesia, in A. Inglese, G. Bortolotti, A. Broggi, 
M. Giovenale, M. Zaffarano, A. Raos, Prosa in prosa (2009), Roma, Tic, 2020, pp. 13-20, qui pp. 13. 
123 M. Giovenale, quattro categorie più una: “loose writing” (2011), https://gammm.org/2018/10/22/quattro-
categorie-piu-una-loose-writing-marco-giovenale-2011/ 
124 M. Zaffarano, Wunderkammer, ovvero come ho imparato a leggere, in Inglese et alia, Prosa in prosa cit., p. 122. 
125 Giovanetti, Dopo il sogno del ritmo cit., p. 14. 
126 Si vedano il volume di J.-M. Gleize, Littéralité, Paris, Question théoriques, 2015 e quello di M. Collot, Le 
Chant du monde dans la poésie française contemporaine, Paris, Corti, 2019, soprattutto il capitolo Lyrisme et littéralité, alle 
pp. 63-88. 
127 Mi sembra riguardo a questo punto di riscontrare una discrepanza tra come il concetto di littéralité è usato da 
Gleize e da un critico raffinato e iper-ricettivo come Zublena. Quest’ultimo, in un saggio che chiude Quasi tutti 
di Giovenale, dà per appurato «il rifiuto della metatestualità e della riflessione metalinguistica […]. È evidente 
che il grande problema novecentesco – e delle avanguardie novecentesche in particolare – […] dell’inefficacia 
del linguaggio a rappresentare il mondo, non viene più tematizzato come nucleo centrale della ricerca di scrittura 
stessa, e come oggetto di rappresentazione euforica o disforica dell’irrappresentabilità, e nemmeno – si capisce 
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lato, la littéralité sottolinea anche un certo carattere tipografico, scritto, della frase, che rifiuta 

ogni coazione eufonica e musicale situandosi al di là del principio metrico-prosodico (al 

massimo appare, in alcuni testi, una sorta di sonorità idiota e ipersemplificata, batterica). I 

testi letterali dissacrano la trinità della lirica vulgata (soggettività-musicalità-analogia), 

propugnando una scrittura neutra e superficiale, piatta e a(in?)-significante. 

Come nel caso dei flarfist e dei conceptual poets, gli autori di Prosa in prosa sono interessati a 

quello che potremmo chiamare il carattere mimetico della scrittura: cioè a riprodurre i codici 

linguistici esistenti per provare a inserire al loro interno dei momenti di fading, di 

destabilizzazione. Troviamo così riprodotti apoftegmi del mercato globale, tic linguistici, 

luoghi comuni elevati a massime di saggezza, stralci di conversazione ecc., in quello che 

potremmo definire un utilizzo a contropelo della lingua comune. I poeti si appropriano «della 

lingua del nemico per meglio insinuarsi dentro le sue reti comunicative, per meglio pervertirle 

o deviare i messaggi»128. Se per il modernismo si è introdotto il concetto di contro-uso, qui, 

seguendo Gleize, potremmo parlare di meta-uso, cioè di un modello che «si serve invece 

delle stesse forme dei linguaggi egemoni per trasformarle nella materia prima di una scrittura 

poetico-critica»129. 

 
– aggirato come nel riflusso di forme tradizionali o in certo postmodernismo, ma è semmai materiale di una 
presentazione, di un’esecuzione, di qualcosa come un’installazione», P. Zublena, post (it), in M. Giovenale, Quasi 
tutti, Torino, miraggi, 2018, pp. 85-92, qui pp. 85-86. Questo non significa che la parola, nella sua letteralità, sia 
intesa come un’entità referenziale e transitiva. Ma che, mi sembra di capire, la frattura tra parola e mondo sia 
presentata come un dato di fatto che si riflette nelle strutture percettive, non sia una riflessione ma 
un’esecuzione, appunto. Gleize in Qualche uscita parla invece spesso di «oggetti profondamenti riflessivi, meta-
tecnici e meta-discorsivi: fanno quello che dicono, dicono quello che fanno e rendono esplicito (cioè lasciano 
intravedere) il modo con cui le rappresentazioni che ci formiamo condizionano le nostre percezioni e i nostri 
discorsi» (p. 50); ancora, descrive l’enunciato letterale come qualcosa di «riflessivo e autoreferenziale» (p. 81); 
«la letteralità non può mancare di evocare il processo intentato dalla poesia a sé stessa e di mettere in crisi alcune 
delle principali evidenze, formali o d’altro genere, su cui la sua legittimità e la sua definizione si fondano» (p. 
82). Per Gleize appare ancora in gioco il carattere metatestuale del fatto poetico, cioè di un testo che si forma 
ragionando su se stesso e sulle proprie condizioni d’uso attraverso, in questo caso, la fattualità della parola. Si 
tratta di un elemento che manca nella pratica di Giovenale, che appare disinteressato alla carica metariflessiva 
della lingua (a differenza non solo di Gleize ma anche dei conceptual poets). I suoi testi sono dispositivi 
pseudoreferenziali, che più che rimandare alla realtà sembrano rimandare a una semiosfera mediatica, e che 
funzionano dando per appurata un’indecidibilità tra linguaggio e realtà, i quali appaiono elementi indifferenziati. 
In ciò molte poesie di Giovenale (mi riferisco soprattutto alle prose in prosa e ai «tensori» di Quasi tutti) 
mimerebbero una sorta di struttura cognitiva dell’uomo contemporaneo, il quale non può più distinguere tra i 
fatti e la loro rappresentazione, in una inverificabilità che è tipica delle comunicazioni in rete. Non si capirebbe 
la novità di certa post-poesia sa la si inserisse in un orizzonte simbolista-modernista, per cui il linguaggio 
poetico, non avendo altro fine che se stesso, tenderebbe a produrre da sé il proprio codice semantico 
autoreferenziale, ponendosi come una struttura significante autonoma. Come si è avuto modo di vedere, la 
particolarità di molte pratiche poetiche contemporanee, risiede invece nell’estrapolare degli elementi simbolici 
caratterizzati da statuti epistemologici eterocliti (documenti legali, chat, immagini, siti, conversazioni) e 
nell’innestarli in un particolare contesto (quello del libro di poesia) in modo da produrre interazioni significanti 
inedite. La loro poeticità non risiede perciò nel costituire un codice linguistico autonomo indipendente dalla 
realtà, ma nel relazionarsi alla realtà come costruzione linguistica. 
128 J.-M. Gleize, Introduzione a Id., Nioque de l’avant-printemps, a cura di M. Zaffarano, Roma, Tielleci, 2013, p. 16. 
129 Id., Qualche uscita cit., p. 188. 
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Un altro riferimento teorico particolarmente importante per i poeti di Prosa in prosa è il 

saggio Poesia azione diretta di Christophe Hanna. Hanna mette in discussione tutte le 

definizioni essenzialistiche di poesia, concentrandosi soprattutto su quella jakobsoniana, 

secondo la quale le opere poetiche non si ridurrebbero ad altro che a «collezioni di gingilli 

sonori staccati da ogni realtà politica e proposti alla nostra lettura senza altra strategia se non 

quella di renderci sensibili ai loro sistemi di eco»130 (riecheggia, qui, l’accusa che Mandel’štam 

diresse ai suoi tempi al simbolismo). La lingua poetica è stata intesa dalla tradizione del 

Novecento come una lingua a sé, come un meccanismo autotelico ad alto tasso connotativo, 

in contrasto con il carattere referenziale/denotativo dei linguaggi informativi e soprattutto 

dei discorsi scientifici. Da ciò tutta una serie di opposizioni: trasparenza/opacità, 

transitività/intransitività, pertinenza/impertinenza and so on. Questa visione facilmente 

verificabile, aggiunge Hanna, posa su assunto di fondo, su una «condizione contestuale»131: il 

linguaggio autotelico della poesia moderna ha una sua ragione d’essere solo se esistono degli 

usi «eterotelici», veicolari e referenziali che riportano in forme linguistiche più o meno 

banalizzanti i fatti di un mondo esterno al discorso. Ora, secondo Hanna, questa condizione 

contestuale non si dà nella confusione epistemologica tipica del capitalismo digitale, dove il 

valore denotativo dei discorsi scientifici non è superiore a quello delle opere di finzione o 

poetiche. Nelle società occidentali è andata persa, o comunque si è indebolita 

significativamente, la distinzione cognitiva tra finzione e realtà, tra virtuale e reale, falso e 

vero, verificabile e inverificabile. L’evoluzione della rete e dei suoi dispositivi, così come 

«l’assimilazione dell’informazione mediatica alla propagando politica o pubblicitaria»132 

hanno trasformato il nostro mondo in una sorta di prigione in cui è impossibile produrre un 

discorso che si riferisca a una realtà extramediatica. Non sussiste più una differenza 

sostanziale tra istanza denotativa (informazione, scienza) e connotativa (letteratura): il 

linguaggio mediatico oggi è un linguaggio pseudo-denotativo, staccato da ogni esperienza 

comune e che subisce una sorta di sospensione referenziale. Potremmo parlare perciò di 

comunicazione derealizzata. 

Dato un simile contesto Hanna desume che molte poesie contemporanee lavorano come 

dei virus, assumono cioè una forma ingannevole e camuffata, si inseriscono mimeticamente 

in un dato sistema e lo infettano: 

 

 
130 C. Hanna, Poesia azione diretta. Contro una poetica del gingillo (2003), trad. it. di M. Zaffarano, HGH, 2008, edito 
come e-book e scaricabile alla URL: https://gammm.org/ekritik-2/, p. 7. 
131 Ivi, p. 42. 
132 Ivi, p. 56. 

https://gammm.org/ekritik-2/
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[La poesia-virus] è un modello di azione pragmatica camuffata da interazione di strutture logiche e funzionali 

che la società tiene isolate per il loro uso ortodosso. [Essa] ha come effetto quello di provocare all’interno di tali 

strutture un disfunzionamento simbolico creando delle tensioni se non addirittura delle perturbazioni 

pragmatiche. [La poesia-virus] non è quindi nient’altro che un processo di sabotaggio dei sistemi simbolici di 

una società.133 

 

Visto il portato contestuale di questa poesia, essa non può ambire ad alcuna autonomia: 

 

Su questo insisto: il principio attivo di un virus non può consistere nel mettere l’accento sulla 

propria forma […].  

In linea di principio, quindi, un virus non può costituire in sé una forma autonoma e 

autosufficiente, autotelica: il virus si innesta sul contesto, lo trasforma adattandosi alla sua 

struttura.134 

 

Curiosamente, senza nessun rapporto con l’uncreative writing statunitense, anche Hanna 

sottolinea la deriva concettuale di una simile operazione: 

 

[Una poetica-virus] è attiv[a], in maniera ormai quasi «classica», quando il poetico viene 

utilizzato secondo modalità concettuali. Intendiamo questo termine nel senso che esso assume 

nel campo delle arti plastiche: quando, cioè, tramite semplici tattiche di esibizione o di 

etichettatura generica (come la menzione di «testo poetico» o di «poesia» sulla copertina), di 

presentazione materiale, di occupazione di luoghi commerciali o istituzionalmente consacrati 

alla poesia, si trovano inseriti nella sfera del poetico alcuni oggetti il cui funzionamento 

simbolico appare incompatibile con questo contesto. L’atto concettuale consiste nel produrre 

senso, stimolando da parte del lettore un’autolettura o un’analisi dei propri riflessi di lettura 

delusi.135 

 

Molta poesia odierna è un’arte del détournement, del sampling e della ricontestualizzazione. Il 

codice semiotico dei media d’informazione corrente viene trasformato in un oggetto 

poeticamente efficace. La realtà è un magazzino di linguaggi da cui il poeta accumula scorte 

che sposta e combina liberamente: 

 

 
133 Ivi, pp. 23-24. 
134 Ivi, p. 22. 
135 Ivi, p. 24. 
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L’autore […], non vive in UNA lingua (o in una lingua unificata), ma vede o immagina di 

vedere dispiegato di fronte a sé un mondo in frantumi e costituito da molteplici linguaggi, tutti 

artificiali, di cui, nella sua stessa pratica, sperimenta l’incommensurabilità logica.136 

 

Queste poesie sono dei dossier sullo stato patogeno della società moderna e sui suoi usi 

linguistici. Esse si rifiutano di fornire alcun godimento estetico, hanno un effetto che Hanna 

definisce «subliminale»137. Non chiedono di essere vivisezionate o lette con particolari 

competenze retoriche, metriche o prosodiche, sono anzi compatibili con una lettura 

automatica, passiva, «idiota»138. Sono poesie che possono essere gettate dopo l’uso, non 

ambiscono ad alcuna eternità. Alla dimensione monumentale del fatto poetico se ne 

sostituisce una documentale. 

In definitiva, le poesie-virus non cercano di ristabilire un orizzonte di senso perduto, o 

di iniettare nel lettore il sentimento inattingibile del reale, ma «forniscono invece la possibilità 

di provare (di sentire e di mettere alla prova) o di eludere i legami sintattici automatizzati, le 

selezioni lessicali obbligate, attraverso cui le realtà contestuali si costituiscono»139. Questa 

operazione di ostensione e di verifica è un’operazione critica, che apre alla messa in 

discussione e alla revisione delle pratiche linguistiche coercitive e derealizzanti in cui l’uomo 

contemporaneo è ingabbiato. «Il sapere proprio [delle poesie-virus] non è un contenuto 

discorsivo, quanto piuttosto un effetto localizzato […]: un effetto di visibilità. Questa 

visibilità critica espone la realtà all’eventualità d’una loro ridefinizione o d’una loro 

rivoluzione».140 

 

Gleize e Hanna, insieme a Mohammad e ai langpo, rappresentano i principali riferimenti 

teorici degli scrittori italiani di post-poesia. Ciò non significa che in questa costellazione non 

entrino delle rielaborazioni e dei contributi autonomi. Nel 2015 la rivista svedese OEI dedica 

due fascicoli ad alcuni poeti italiani e alla loro pratiche, intitolandoli «scrittura non assertiva!» 

(con tanto di punto esclamativo). Da diversi anni lo stesso Giovenale si sta infatti 

interrogando sulle categorie di assertivo/non-assertivo. Ci sono, a mio avviso, due modi per 

leggere queste categorie, strettamente intrecciati. Il primo è quello che ci suggerisce il senso 

comune: asserire significa affermare, dichiarare, dare una cosa per certa. In letteratura, o 

almeno in poesia, possiamo intendere una struttura assertiva la comune postura lirica per cui 

“io, autore, ti sto dicendo che” (dove, come visto, è centrale il ruolo di quel «ti» più che di 

 
136 Ivi, p. 39. 
137 Ivi, p. 75. 
138 Ivi, p. 76. 
139 Ivi, p. 64. 
140 Ivi, p. 65. 
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quell’«io»). La non-assertività indica perciò una problematicità di ordine enunciativo, per cui 

è messo in discussione il rapporto tra l’enunciato poetico e il suo produttore. Ripensiamo a 

Fitterman: le proposizioni che ritroviamo in No, wait. Yep. Definitely Still Hate Myself non sono 

in alcun modo attribuibili all’autore o alla sua visione del mondo, e proprio per questo il testo 

è una forma sociale di decondizionamento e critica dell’ideologia vigente. Fitterman, anzi, 

pone l’accento sulla facilità con cui è possibile creare un “effetto di soggettività” che non è 

collegabile ad alcuna soggettività esistente (anzi, pone il lettore di fronte al dubbio che ogni 

ostensione di una “espressione personale” possa essere inautentica e simulata). Ora, intesa 

in questo senso la coppia assertività/non-assertività è una polarità che può trovarsi all’interno 

di qualsiasi testo letterario. Ci può essere una bassa assertività anche nelle opere 

tradizionalmente intese come liriche (penso, ad esempio, a certi lavori di Mario Benedetti). Il 

significato che Giovenale dà ai termini è però più radicale. Rifiutare la postura lirico-assertiva 

non significa soltanto rendere opaco il processo di enunciazione, ma anche rifiutare quel 

particolare condizionamento letterario per cui è l’autore a stabilire i parametri secondo cui 

un testo dovrebbe essere letto. La scrittura assertiva è perciò quella che «preorienta 

imperiosamente la reazione del lettore. Oppure: scrittura che proietta sulla distanza tra autore 

e lettore non solo dei parametri di decodifica=ricodifica tagliati sulle misure autoriali, ma 

altresì i fantasmi di una specie di feedback di consenso, anch’esso vicino a poter esser definito 

preorientato»141. Il testo assertivo offre al lettore un contratto di leggibilità prefirmato, che lo 

orienta all’interno di un labirinto di segni il cui effetto è strettamente controllato: 

 

In asserzione, i gradi differenziali delle loro inclinazioni contano, in termini di ricerca, assai 

meno del profilarsi dello sguardo di cui chiedono l’assenso. Il labirinto allora si costella di 

indicazioni: “uscita”, “entrata”, “vicolo cieco”, e smette di conoscere, di far conoscere. Diventa 

una macchina per eseguire un itinerario, un tour. Per dire e sentirsi dire come muoversi, venir 

rassicurati sulla direzione. (“Sto andando bene?”. “Mi riconosci?”. “Hai ben capito di quale 

emozione sto dando immagine?”. “Arriva il messaggio?”. “Arriva l’immagine?”. “Si prende il 

segnale? È abbastanza nitido?”. “Sono io, vedi?”. “Qui sei tu, vedi?”).142 

 

Nella scrittura non-assertiva l’autore non va incontro al lettore, ma stabilisce, passo dopo 

passo, un accordo che continuamente si ricodifica e ristabilisce i propri termini. Talvolta 

questo accordo nemmeno si realizza, e il lettore fatica a raccapezzarsi all’interno dei testi e a 

comprendere quale parametro di leggibilità adoperare. Rispetto alla poesia modernista e 

 
141 D. Poletti, Colloquiale n°6/a con Marco Giovenale (2015), 
http://www.diaforia.org/floema/2015/02/26/colloquiale-n6-con-marco-giovenale/. 
142 Ibidem. 
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avanguardista «la scrittura non-assertiva sceglie un’altra via di straniamento: né quello 

sintattico della difficoltà, né quello semantico dell’oscurità, ma quello pragmatico 

dell’opacità»143. 

 

Veniamo a questo punto al lavoro poetico di Giovenale. Parto da un assunto: non tutte le 

sue opere sono inquadrabili nell’orizzonte teorico che si è brevemente scorciato. In Shelter, 

La casa esposta, Delvaux o Criterio dei vetri sono ancora presenti delle istanze espressionistiche, 

novecentesche, moderniste, di torsione linguistica. Un piccolo esempio: 

 

 

Si segna avanti al tempo, ai gradi del meccanismo: 

dice goniometro, clessidra dall’archivolto, acqua. 

 

L’ombra lecca il corpo che la getta, va e consuma, 

lui passa le età, non avverte i grànuli 

che queste addensano. corpo come lo straccio cancella 

e si elide mentre mangia il parlato o disordine 

nelle caselle, dato misura densa. 

 

Ha l’inesattezza dell’aria 

Come ogni volta all’origine 

 

L’airone: oriente del fiume144 

 

Il libro di cui ci occuperemo in queste pagine è invece forse il lavoro maggiormente «post-

paradigmatico», per usare una categoria dell’autore, ossia Quasi tutti. Si tratta di un’opera 

pubblicata per la prima volta nel 2010, e riedita (con diverse modifiche) nel 2018 da miraggi. 

Quasi tutti è diviso in sette sezioni che accorpano prose in prose, sought poems in stile flarf, 

poesie non-assertive e cut-up vari. C’è un testo che riproduce delle risposte a delle FAQ che 

però vengono elise (il pensiero va alle One Hundred Multiple-Choice Questions di Ashbery o alle 

Risposte multiple di Zambra). Ci sono poesie in forma di elenco (le strutture elencative 

dominano in lungo e in largo nel libro), prose siglate da numeri in una serie non progressiva 

che non hanno alcun orientamento diegetico, tra le quali spiccano dei dialoghi tratti da film 

horror di cassetta, intrecciati con citazioni di Binswanger145. La sezione su cui intendo 

 
143 Picconi, La cornice e il testo cit., p. 116. 
144 M. Giovenale, Criterio dei vetri, Salerno, Oèdipus, 2007, p. 71. 
145 Sono riscontri fatti da Zublena nel saggio citato precedentemente. 
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concentrarmi è però la prima, intitolata Piccoli suoni. Si tratta di dodici testi (più un tredicesimo 

di tre versi che si può interpretare come una coda rinforzata del dodicesimo, o dell’intera 

serie) composti da quattordici brevi frasi numerate progressivamente che rimandano 

esplicitamente alla struttura del sonetto. È noto come, secondo molti studiosi, la forma 

sonetto sia legata all’invenzione della soggettività in poesia. Qui invece siamo davanti a un 

sonetto «scritto dal milieu sociale», che si presenta come «una qualunque messa in forma di 

un materiale che gli è indifferente»146. I versi sono infatti brevi spezzoni di conversazioni 

occasionali, probabilmente o idealmente origliate dallo stesso autore, che si susseguono nella 

scansione senza alcun ordine narrativo.  

 

1.    Le ragazze stan sedute 

2.    I ragazzi le osservano in piedi 

3.    Attaccano bottone 

4.    Prima di rientrare spegne 

5.    I soldi vanno in cassa 

6.    Il fiume si impegna 

7.    Fa cadere oggetti per attirare l’attenzione 

8.    Questa non è la cassa, facciamo i pacchi 

9.    Consegna vasetti, l’ho avvisato 

10.  Pure prima Federica in Campania 

11.  Molto piccoli, per l’estate 

12.  Un mese e mezzo poi sono tornato a Roma 

13.  Adesso non lo saprei, comunque sono ripassato per Roma 

14.  Ho iniziato a lavorare per la Marina147 

 

I primi tre versicoli sembrano diegetici e danno al lettore l’impressione di descrivere una 

scena dal punto di vista di un osservatore esterno. Il quarto verso interrompe quest’illusione, 

introducendo un’azione che apparentemente non è collegabile al precedente scenario. I vv. 

5-7 riportano delle azioni che sembrano rimandare a contesti di locuzione differenti tra loro 

e non sintetizzabili da un punto di vista narrativo, ma potrebbero anche essere, come i 

restanti versi, delle trascrizioni di frammenti di dialogo montati senza alcun criterio diegetico, 

dei meri prelievi interdiscorsivi148. Zublena a proposito di questi testi parla di eavesdropping. 

 
146 Zublena, post (it) cit., p. 90. 
147 Giovenale, Quasi tutti cit., p. 11. 
148 «per i rapporti che ogni testo, orale o scritto, intrattiene con tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella 
corrispondente cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per registri e livelli, proporrei di parlare di 
interdiscorsività (con neologismo affine alla pluridiscorsività di Bachtin)», C. Segre, Intertestualità e interdiscorsività 
nel romanzo e nella poesia, in Id., Teatro e romanzo, Torino, Einaudi, 1984, pp. 103-117, qui 111. 
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Riporto la definizione che ho trovato su Wikipedia: «eavesdropping is the act of secretly or 

stealthily listening to the private conversation or communications of others without their 

consent in order to gather information». Questa idea ci rimanda direttamente a Mill e alla sua 

definizione di lirica come overhearing, ossia un discorso tra sé e sé origliato dal lettore. Rimanda 

in seconda istanza a Frye che aveva rettificato che il discorso lirico si svolge tra un io e un tu, 

e a Culler, per cui questa comunicazione tra l’io e il tu si svolge pubblicamente, ossia sotto lo 

sguardo del lettore. Ogni verso del sonetto di Giovenale sembra funzionare, almeno a partire 

dal punto quattro, come un testo lirico in miniatura. Si tratta di un’operazione poetica che ha 

a che vedere con il modellismo: i versi, presi singolarmente, istituiscono un proprio contesto 

di locuzione, in cui si iscrivono i due interlocutori anonimi (chi parla e chi ascolta), e 

soprattutto l’autore/origliatore, la cui funzione e il cui ruolo sono gli stessi del lettore del 

testo lirico, ossia di ciò che si è chiamato audience, il destinatario di una comunicazione che 

non è diretta lui e di cui non conosce il contesto. L’origliatore, vero e proprio prosumer, 

trasforma il suo atto apparentemente passivo in un’azione creativa, ricontestualizzando 

ulteriormente la conversazione che ascolta ed inserendola in una poesia. Il testo è perciò una 

sorta di iper-sonetto, composto da quattordici microliriche autonome, e ha come argomento 

proprio la struttura triangolata della comunicazione lirica. Il lettore è chiamato a ricostruire 

virtualmente i diversi contesti di locuzione in cui le frasi sono pronunciate, organizzando 

nella propria mente dei frame narrativi. Ovviamente si tratta di un’operazione che non può 

che rimanere frustrata, o cadere in un caleidoscopio di ipotesi illimitate, visto i pochi dati da 

cui può partire la sua inferenza. Egli diventa un macro-origliatore: è il destinatario di una 

doppia operazione di ricontestualizzazione, quella dell’origliatore primo, che riprende una 

conversazione non diretta a lui, e quella dell’origliatore trasformato in autore, che rappresenta 

il proprio atto di origliare attraverso l’ostensione della frase carpita in un testo poetico. È 

chiaro che l’intento di Giovenale non sia quello di testimoniare la realtà dei locutori o del 

contesto, ma di creare un dispositivo estetico usando come materia prima il chiacchericcio. 

E, d’altro canto, non è nemmeno interessato a istituire un mondo finzionale a cui quei versi 

possano appigliarsi in qualche modo. Ancora una volta, tornando a Hamburger, quelli di 

Giovenale, anche se apparentemente non sono prodotti da lui, sono degli enunciati lirici, in 

quando funzionano come degli enunciati di realtà, per quanto il loro rapporto con il mondo 

empirico sia sostanzialmente indeterminabile (non è cioè possibile ricostruire correttamente 

alcun contesto di locuzione né dimostrare che sia effettivamente esistito; l’autore avrebbe 

potuto tranquillamente inventarsi quelle frasi e fare finta di averle origliate). O meglio, più 

che alla realtà gli enunciati di Piccoli suoni sembrano riferirsi alla realtà come costrutto 

eminentemente linguistico, ai modi in cui il chiacchericcio intelaia il reale.  
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Ogni verso è prodotto da un io lirico diverso e rivolto a un tu lirico diverso, davanti agli 

occhi di uno stesso destinatario (audience), che trasforma la sua estraneità (che è l’estraneità 

del lettore lirico, il quale riceve una comunicazione non diretta a lui ma a un tu che a 

differenza sua è a conoscenza del contesto di locuzione) in un’opera poetica. 

Inteso molto spesso come un poeta anti-lirico, Giovenale si dimostra, in questi Piccoli 

suoni, poeta sensibilissimo ai problemi inerenti alla comunicazione lirica, almeno nel senso 

che in queste pagine si sta dando al termine. La continuità con il lirico non è data unicamente 

dall’inquadramento fornito al materiale linguistico (la forma sonetto), non è una continuità 

in negativo. Riporto di seguito un altro testo: 

 

1.    Mi hanno detto cosa pensare l’ho pensato 

2.    Quello che sento non funziona 

3.    Stamattina è stato comprato 

4.    Avevo pensato un club 

5.    Le riviste con il cd lo dissero 

6.    Ho anche le cassette di Repubblica 

7.    Nitrato, d-doll, 2 caffè 2 euro 

8.    Può mettermi un’etichetta per chiudere? 

9.    Vi pagano a voi? Sta finendo? 

10.  La grammatica sopra ogni cosa 

11.  Come fa il direttore ad assentarsi? 

12.  È un mondo di interrogativi 

13.  Un libro non ti tradisce mai 

14.  Prude qui, quello che sentono funziona149 

 

È chiaro che in questo sonetto non sia in gioco alcuna memorabilità, non ci sia alcun 

linguaggio formulaico o clausola prosodica capace di fissarsi nella mente. Il processo che 

Giovenale attua è inverso rispetto a quello della lirica tradizionale: non immette alcun 

elemento idiolettale all’interno del codice linguistico di riferimento, ma ritaglia excerpta da 

quel codice e li situa in un contesto ad alta memorabilità (il testo poetico), creando una sorta 

di vuoto elocutivo. In luogo di un detto memorabile, il lettore si relaziona con l’idiozia della 

bruta oralità, con l’insensatezza delle formule esistenti («la grammatica sopra ogni cosa»). Il 

testo non apporta alcuna innovazione linguistica, non introduce alcun elemento significativo 

con cui dare linfa alla lingua, anzi, finisce per designificare ciò che è di per sé significativo, 

svuota di senso l’arbitrarietà del codice. Rende opaco ciò che è apparentemente trasparente.  

 
149 Giovenale, Quasi tutti cit., p. 8. 
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4.6. Jean-Marie Gleize e la circostanza lirica. 

 

Nel corso del terzo capitolo si è avuto modo di notare come ogni poesia possa essere 

considerata una poesia di occasione. Solo che, almeno nella poesia moderna, quest’occasione 

è molto spesso taciuta e occultata. La lirica lavora sul crinale della cancellazione della 

dimensione circostanziale, la quale resta iscritta nel testo (ce lo testimonia l’ampio ricorso ai 

deittici, la traccia dell’enunciazione nell’enunciato), ma è negata al lettore, sprovvisto delle 

giuste chiavi per scioglierla. Il depositario del sapere occasionale è, come detto, un altro 

elemento (testuale o pragmatico), ossia il tu. Poche pagine sopra abbiamo affrontato il caso 

di Salut di Mallarmé: poesia di occasione che, privata del suo contesto d’uso, diviene una 

perfetta lirica simbolista a bassa coerenza testuale. 

Gleize torna più volte, nei suoi scritti teorici, su un caso che trovo per molti versi 

analogo. Il suo riferimento è a una delle poesie più note della letteratura francese, Le lac. 

Gleize fa notare come le diverse modifiche che Lamartine ha apportato al titolo (da Le lac de 

Bourget, a Le lac de B., fino al definitivo Le lac), rappresentino una dinamica tipica di tutta la 

tradizione lirica moderna: 

 

Mi rendo perfettamente conto che, nel corso della sua storia, tutta una parte del lavoro 

concreto della poesia è consistito nel negare le circostanze, nel cancellarle, nel censurarle, nel 

trascenderle, nello sradicarsene, sia per astrarre/sublimare/utopizzare, sia per sostituire a 

queste circostanze anteriori ed esterne il testo poetico inteso come evento, come circostanza 

di sé stesso, come luogo e formula da aggiungere al reale e capace di trasformarsi in circostanza 

per tutti, in ogni dove, per sempre.150 

 

Nonostante ciò la convinzione di Gleize (e anche la mia) è che la lirica si identifichi e coincida 

con le sue circostanze. E lo faccia, in fin dei conti, fin dalla sua preistoria (nella lirica arcaica). 

Per quanto la tendenza all’astrazione del testo poetico (soprattutto a partire dal 

Romanticismo) sia indiscutibile, questa è in un rapporto dialettico con tutta una serie di 

elementi che invece inchiodano il poetato alla sua occorrenza: e questi possono essere 

toponimi, date, l’uso endemico del tempo presente, i deittici, e così via. L’universalità della 

lirica nasce perciò dalla sua particolarità e, ovviamente, dal tentativo di trascenderla. 

Gleize cerca inizialmente di lavorare sul crinale dell’astrazione lirica, facendola arrivare 

alle sue estreme conseguenze tramite un processo che egli chiama di semplificazione, 

 
150 Gleize, Qualche uscita cit., p. 56. 
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intendendo con questa parola la scomposizione del dato circostanziale, che viene ridotto a 

pochi e semplici elementi schematici, tramite una prosa fredda ed orizzontale. Il primo libro 

di Gleize si chiama non a caso Simplification lyrique (1987), e alterna lettere, descrizioni allusive, 

pagine di prosa, versi, riflessioni metapoetiche. Il terzo, pubblicato nel 1991 come sorta di 

continuazione del precedente lavoro, Leman, si intitola Circonstances, ed è composto da una 

serie di quelli che potremmo chiamare “esercizi di esaurimento di luoghi”: i titoli delle sezioni 

in cui si articola sono infatti molto spesso toponimi (Leman, Fez, Sigonce ecc.), e i testi degli 

agglomerati di frammenti in cui il luogo eponimo è come attraversato linguisticamente. La 

scrittura sovraespone la sua circostanza. La prosa in prosa non è più al servizio di 

un’astrazione puntiforme, ma anzi, lavora verso una ri-circostanzializzazione del testo, che 

rifiuta la sua autonomia ponendosi come una sorta di scolio all’esistenza di una determinata 

porzione di spazio. 

 

Reuilly: Introduit le lac ou «trou noir», pieds (sans corps) dans les combles du Musée, albums, 

lavis, encres sèches, passes, ou ces deux members durs, blancs parallèles, inversement à 

l’incendie de la Citadelle Forcalquier (plusieurs statues ont perdu le pan des robes). 

– L’incedie se prolonge. 

– Il se répète.  

 

35 degrés, les chemises plient dans la peau, toutes baies écatées, sur un vent tard et collant (une 

heure, deux heures), flacons de glace, chant de chien dans Reuilly blanc, chauffé, et derrière, 

dans un brouillard de chaleur, rails, marchandises, avec rues crabs, containers, depuis la maison 

lucarne.151 

 

Tutto, in Circonstances, è collocato nello spazio, le prose sono ricche di elementi localizzanti – 

riflettono su quegli elementi. Dall’astrazione poetica si passa alla localizzazione post-poetica. 

Le determinanti circostanziali diventano l’ossatura del testo, il contesto non è più censurato 

bensì nominato. Circostances è un insieme di annotazioni, di registrazioni dell’infraordinario e 

del fattuale, di elementi eterogenei caratterizzati da una forte carica circostanziale: è un 

reportage di tutto quello che accade intorno e al di fuori del testo, nel momento esatto in cui 

il testo viene composto. Questi accidenti si aggrovigliano e si sovrappongono al testo stesso, 

lo assorbono e lo costituiscono. Tuttavia, come appare evidente dalla citazione, ciò non 

significa investire la poesia di un valore soggettivo, legato al vissuto personale dell’autore, ma 

piuttosto suscitare una tensione «volta a concretizzare una desogettivizzazione dell’enunciato 

 
151 J.-M. Gleize, Circonstances, Saint-Martin-de-Castillon, La Tuilerie Tropicale, 1991, posizione Kindle 100-107. 
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e una sua oggettivazione definitiva, senza ritorni o ricorsi possibili. Nonostante tutto quello 

che possiamo fare, non c’è alcuna possibilità di risalire dall’enunciato del testo a un’esperienza 

personale particolare che la poesia avrebbe come compito di mettere in forma»152 . 

In Circonstances ritroviamo un elemento che abbiamo già visto in gioco in Don’t Let Me Be 

Lonely di Rankine, ossia la poesia come pratica del dire “qui”. Il testo lirico come atto di 

presentificazione, come la testimonianza di uno starci. Scrive Ponge che gli artisti 

rappresentano coloro che sono 

 

Sensibili […] al sensibile, vale a dire al presente. Gli unici a essere interamente presenti. Gli 

unici a starci integralmente. Gli unici a restarci. Io ci sto, ci sto sempre, è questo che scrivono. 

E in effetti loro ci stanno.153 

 

Gleize commenta questa affermazione con le seguenti parole:  

 

La formula completa sarebbe: ovunque io stia, a condizione di starci effettivamente. Dove starci 

effettivamente significa starci interamente, integralmente, in maniera efficace. Starci in atto: 

scrivere […]. 

Non sto dicendo grandi cose, ma queste cose danno comunque conto del fatto che la poesia 

è una prova di ciò che è semplicemente qui, di ciò che è semplicemente presente, senza altra 

prospettiva se non quella del qui-presente, con l’assenza di senso che tutto questo implica, e 

poi l’intensità, addirittura lo scandalo di tutto quanto.154 

 

Ancora una volta la poesia di ricerca, la post-poesia, o comunque la si voglia chiamare, mostra 

di far uso dei tradizionali dispositivi di funzionamento della lirica, portandoli a saturazione o 

tematizzandoli. È il caso dell’affettività in Fitterman, dell’overhearing in Giovenale, e della 

circostanzialità in Gleize. Gli esempi che ho portato non sono certamente esaustivi, ma si 

pongono come indizi di un rapporto di continuità (segnato dal persistere di determinate 

costanti e dall’intermittenza di certe varianti) tra la testualità lirica e la testualità sperimentale, 

la quale rifiutando la tradizione non fa altro che innestare in essa un nuovo tassello, 

arricchendo la storia della poesia di nuove dinamiche e rapporti di forza.  

 

 

 

 
152 Gleize, Qualche uscita cit., p. 125. 
153 Ivi, p. 57. 
154 Ivi, pp. 57-59. 
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3.7. Conclusioni. 

 

L’«individuazione senza riserve» di cui alla fine degli anni ’50 parlava Adorno ancora in 

termini antagonistici è divenuta un fenomeno di massa. È impossibile esprimere la propria 

soggettività se non per luoghi comuni. Il ripiegamento dell’individuo su se stesso e la fuga 

dal sociale sono le nuove caratteristiche della cultura narcisistica e anomica in cui viviamo. 

Le operazioni di Fitterman e di molti post-poeti non vanno lette a mio avviso come una 

parodia dell’auto-espressione, ma vanno interpretata in senso letterale: ciò che la soggettività 

può dire oggi è solamente la sua reificazione e la sua omologazione, la sua dimensione 

consumistica (come diceva anche Mazzoni, il carattere imperativo di espressioni come be 

yourself o express yourself). L’espressivismo è una delle forme di governo e di dominio del nuovo 

capitalismo digitale, come ben dimostrano le narrazioni narcotiche ed autopoietiche dei social 

network. Non solo, perfino la pratica psicanalitica a cui si sottopone il nuovo uomo 

terapeutico, invita il singolo a realizzare pienamente i propri desideri, a legittimare la 

gratificazione delle pulsioni e a legalizzare in qualche modo l’Es. Nel XXI secolo vivere 

all’altezza della propria originalità rivela un atteggiamento filisteo e conformistico, difficile 

da evadere. L’asserzione wordsworthiana per cui nell’animo di ogni uomo risiederebbe 

potenzialmente un poeta si è rivelata vera due secoli dopo nella maniera più grottesca. 

L’artista è la figura in cui il nuovo borghese è chiamato a trasformarsi. Non stupisce perciò 

che oramai viviamo in un caleidoscopio di scritture espressivistiche. Ciò che queste 

esprimono, tuttavia, non è più il fondo autentico dell’umano, e quindi, direbbe Adorno, il 

suo carattere intrinsecamente sociale, bensì la sua insostanzialità e la sua asocialità. Al fondo 

dell’io non c’è una sorgente originaria, ma un algoritmo.  

Questo stato di cose ha costretto il genere che nella modernità è stato più associato 

all’espressivismo ossia la lirica, a sperimentare soluzioni alternative che mettessero in 

discussione la centralità dell’io, la sua esperienza e la sua stessa possibilità di prendere parola. 

Quello che a me sembra uno dei tratti più rilevanti e diffusi della post-poesia è l’assottigliarsi 

dei confini tra linguaggio estetico e linguaggio demotico, il che mette in risalto il carattere 

mediato non solo della parola poetica, ma di ogni atto di linguaggio. Il discorso mediatico, 

con la sua consueta sospensione referenziale (indistinzione tra verità e menzogna, de-

realizzazione degli avvenimenti, cultura del sospetto) ha contribuito alla nascita di una lingua 

“informativa” staccata da ogni esperienza reale, da ogni fenomeno extramediatico. È 

l’idioletto dei telegiornali e delle notizie che appaiono sul web, di cui è imbevuto il nostro 

uso comune. I locutori frattali della post-poesia non possono più produrre un discorso 

autentico, poiché sono costantemente parlati dalla cultura capitalistica (la quale, 



343 

 

paradossalmente, promuove l’originalità sopra ogni altro valore): anche il loro inconscio è 

colonizzato dal nuovo ordine cognitivo imposto dalla tecnologia e dai media. La scelta che 

molti poeti attuano, per rispondere alla reificazione coatta imposta dalla società di massa, è 

quella di una sorta di autoreificazione: il grigiore della massificazione consumistica diviene al 

contempo il soggetto e il mezzo della loro scrittura, viene criticato tramite una sua 

sovraesposizione. Potremmo chiamare ciò l’elemento mimetico della post-poesia, la quale fa il 

verso alla nostra epoca in una sorta di scrittura ventriloquiale. 

 

Il corollario di questa prospettiva è il rifiuto di un item cha ha caratterizzato per millenni la 

tradizione lirica. Non si tratta, come si potrebbe pensare, della mancata corrispondenza tra 

chi dice io nei versi (un locutore immaginario a cui non possiamo essere ricondotti, che 

muore e rinasce a ogni verso) e l’autore, bensì di un altro fattore molto spesso sottolineato 

negli studi sulla lirica: la memorabilità. Culler ha molto insistito sul processo di mimetismo 

verbale a cui condurrebbe il discorso poetico: il ritmo, il metro, le associazioni inusitate, gli 

apoftegmi, sono tutti strumenti rituali che la lirica adopera per entrare nel linguaggio di tutti 

i giorni, per trasformare i nostri usi, liberarci dall’automazione (attraverso una nuova 

automazione) e fornirci una sensibilità linguistica più raffinata. Riformando il proprio 

linguaggio il lettore poetico riformerebbe wittgensteinianamente anche la propria realtà. Ora, 

a mio modo di vedere, questo modello epidemico ha bisogno di due condizioni per 

funzionare: 1) l’esistenza di una lingua poetica deformante, non confondibile con il 

linguaggio usato tutti i giorni; 2) l’autorità e il prestigio del contesto da cui questa innovazione 

proviene. Ora, se è possibile pensare che, fino a metà del secolo scorso, l’istituzione poesia 

potesse ancora vantare un certo credito pubblico, è difficile ritenere che lo stesso valga per 

gli ultimi cinquant’anni. Quella che Culler chiama memorabilità è un fenomeno che in realtà 

non interessa più la poesia, ma riguarda l’onnipervasività del discorso mediatico, dei jingle 

pubblicitari, della musica pop. La loro autorità e il loro prestigio possono non essere 

unanimamente condivisi, tutt’altro, ma questo è un elemento indifferente vista la massiccia 

frequenza della loro manifestazione pubblica. Il mimetismo di oggi riguarda formule molto 

poco poetiche in senso essenzialista, ma forse poetiche proprio perché ripetibili (dal 

«Buonaseeeera» pronunciato in uno spot della Telecom, al tristemente famoso «bravoh» di 

Tiziana Cantone, dove il mimetismo della rete si è rivelato essere una delle principali cause 

del suicidio della donna, passando per le canzoni di Tiziano Ferro e Billie Eilish e per i 

meme). Va inoltre aggiunto che questi fenomeni di imitazione e propagazione di 

un’espressione hanno anche un notevole carattere sociolettale, segnalano cioè, attraverso 

l’esibizione di determinati segni di intesa, l’appartenenza a un gruppo. Francamente, non 
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credo esistano ad oggi molti gruppi che possano riconoscere la propria identità in base a delle 

marche poetiche (a meno che, appunto, non vogliamo ritenere poetico tutto ciò che è 

ripetibile). Bisogna piuttosto abituarsi all’idea che la poesia non informa più il nostro modo 

di parlare. E anzi, che la presenza di elementi poetici all’interno di un discorso possa 

danneggiarne la validità. A tal proposito trovo molto interessante un esperimento fatto da 

Fitterman in un saggio intitolato Failure: A Postconceptual Poem. Fitterman compone il solito 

appropriation poem, intitolato GNC, e lo posta su una chat-room: 

 

Most of us 

are trying to get the best 

out of our bodies 

everyday 

 

through work 

and play. 

 

Mine is mainly 

through work. 

 

Getting older 

my body tires faster and my joints and 

muscles take longer 

to recuperate155 

 

Ovviamente ci sono diversi modi di interpretare questa poesia. Un frequentatore ingenuo 

della chat potrebbe leggerla letteralmente, cioè come un enunciato autentico prodotto da un 

utente, oppure, come saremmo tentati di fare noi lettori smaliziati imbottiti di cultura post-

moderna, come una metacritica di certe espressioni prefabbricate o di una certa politica del 

corpo che stigmatizza la vecchiaia e idealizza la gioventù e il benessere fisico come i soli 

valori su cui fondare la vita (citeremo, a questo punto, il lavoro di Lasch, che chiameremo 

«seminale», parleremo a lungo di Foucault). Ciò che colpisce è la reazione che scatena in un 

utente che si firma come Dan the Man, il quale, processando il linguaggio come poetico 

(probabilmente non per qualche sua qualità linguistico-prosodica – il testo non ha rime, 

assonanze, consonanze ecc. – ma unicamente per la sua qualità versale), lo rigetta: 

 
155 R. Fitterman, Failure. A Postconceptual Poem (2013), leggibile al link: 
https://www.robertfitterman.com/newworks/new_works_failure.pdf  
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What da fuck?! Is the something way 

wrong with your word processing program or is this 

some kind of poem – which would be cool – Either way, 

GNC sucks!!! don’t trust anybody who works there. 

 

Dan the Man156 

 

La mia impressione è che il linguaggio poetico sia avvertito come inautentico e falso, come 

la simulazione di una soggettività piuttosto che una vera soggettività. Come un discorso finto. 

E per questo Dan non può prenderlo sul serio. Esso non nutre alcun credito in un contesto 

extra-letterario, non è portatore di capitale simbolico. Non c’è più alcun vettore che conduce 

l’informazione linguistica dalla poesia ai discorsi di tutti i giorni, o, tanto meno, ai discorsi 

del web. 

 

I nuovi modelli di poesia non tracciano una traiettoria di fuga dal genere lirico (come in alcuni 

casi vorrebbero), piuttosto lo istallano all’interno di un contesto socio-culturale che ha 

portato alle estreme conseguenze alcune tendenze palesatesi fin dagli albori del 

Romanticismo. L’uscita dall’espressivismo tipico di molta poesia recente non equivale, come 

spesso si è pensato, alla fine del genere lirico, bensì a una sua vitale e necessaria 

ricodificazione. Questa nasce dalla negoziazione con gli altri generi letterari o addirittura con 

altre forme artistiche (il concettualismo, l’arte povera, il cinema documentario), e dalla messa 

in discussione del carattere assertivo dell’estetico: che esista una soggettività sorgiva, che 

questa abbia una visione del mondo privilegiata e inimitabile e che infine la esprima tramite 

un linguaggio autentico e memorabile capace di purificare gli usi della tribù. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
156 Ibidem. 
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