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Abstract (IT)

Questa ricerca è volta all’analisi dell’immaginazione nell’opera di Giacomo Leopardi secondo 

una prospettiva critico-interpretativa, cercando, da una parte, di comprenderne la funzione 

all’interno delle dinamiche complessive della teoria della conoscenza leopardiana e, dall’altra,  

di indagare le modalità attraverso le quali Leopardi si accosta alle figure dell’immaginario. In 

quest’ottica si è deciso di dividere in due parti equivalenti il lavoro, destinando la prima, 

all’esame della facoltà immaginativa in una prospettiva prettamente gnoseologica, intesa 

nell’economia generale degli atti mentali, mentre la seconda, alle sue applicazioni 

pragmatiche, alla ricerca, da una parte, di una categorizzazione utile all’interpretazione 

dell’immaginario leopardiano, dall’altra, dell’utilità pratica e morale dell’immaginazione. Il 

primo capitolo è dedicato all’esame dello sviluppo teorico della facoltà immaginativa 

all’interno dei pensieri zibaldoniani. Un’esame condotto attraverso il confronto tra la 

meditazione leopardiana e la psicologia fenomenologica dell’immaginazione sartriana - 

L’imagination (1936) e L’imaginaire (1940) - con l’intento di fare emergere alcune, ma 

determinanti analogie e fare luce su alcune dinamiche implicite della facoltà immaginativa nel 

pensiero di Leopardi. In maniera analoga a quanto fa Sartre, Leopardi distingue nettamente i 

prodotti della facoltà immaginativa da quelli della percezione - secondo una riflessione che 

prende le mosse nel 1821, ma che trova il suo approdo definitivo del novembre del 1828 (Zib. 

4418) - delineando due approcci opposti agli oggetti dell’intuizione: due approcci che, con 

Sartre, abbiamo definito coscienza percettiva e coscienza d’immagine, ovvero la 

determinazione, da parte della coscienza, dei propri oggetti come reali, esistenti, o irreali, 

assenti o inesistenti. Una consonanza, alla quale si aggiunge la riflessione intorno ai limiti 

della conoscenza razionale: Sartre opera infatti lo stesso ribaltamento radicale a cui si assiste 

nel pensiero leopardiano, la determinazione dell’atto immaginativo, della coscienza 

d’immagine, come «sorgente» (Zib. 2134) della ragione, come dimensione predominante sulle 

altre facoltà e responsabile, in ultima istanza, della formazione stessa della coscienza. Il 

secondo capitolo è invece volto all’analisi dell’antinomia, tra immaginazione «vera» e 

«artefatta», propria della riflessione zibaldoniana del 1823 (Zib. 3155-3156). Una distinzione 

concepita in ambito estetico, nell’esame del poetare dei letterati antichi e moderni - da Omero, 

Virgilio e Dante, a Monti e a Lord Byron - ma che confluisce nella coeva indagine 
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gnoseologica sulla facoltà immaginativa, ascrivendo al «colpo d’occhio» del genio (Zib. 

1833), l’immaginazione spontanea e vera, capace cioè di cogliere i rapporti e le «armonie le 

più nascoste» (Zib. 1836) della totalità del reale e, all’imitazione, l’immaginazione 

«artefatta», limitata alla riproduzione dell’intuizione sensibile. Questi motivi si sono rivelati 

in linea con il pensiero immediatamente precedente di Kant e Coleridge, per lo più 

sconosciuto a Leopardi, ma che dimostra molteplici assonanze con la meditazione 

zibaldoniana. Insistendo nella suggestione, abbiamo accostato il discrimine funzionale 

operato da Kant - tra immaginazione produttiva e riproduttiva (Critica della ragion pura) - e 

la differenziazione netta posta da Coleridge - tra fancy e imagination (Biographia literaria) - 

alle teorie leopardiane, nel tentativo di chiarirne la dinamica. È stato così possibile delineare 

gli aspetti fondamentali delle funzioni della facoltà immaginativa leopardiana, una facoltà 

produttiva e riproduttiva insieme - «Immaginaz. e intelletto è tutt’uno» (Zib. 2134) - orientata 

verso un fine conoscitivo e caratterizzata da un movimento di astrazione che, dalla materia 

fissa e definita volge verso l’irreale «sfuggendo sempre la chiusura» (D’Intino, La caduta e il 

ritorno). Il terzo e ultimo capitolo della prima parte di questa ricerca, è dedicato all’esame dei 

fondamenti della teoria della conoscenza leopardiana, cercando di ricostruirne la complessità 

nel confronto tra i pensieri zibaldoniani, il Saggio sull’intelligenza umana di Locke e l’opera 

humeana. Nonostante Leopardi confidi, nelle pagine zibaldoniane, di accettare integralmente 

il pensiero di Locke sulla determinazione dell’esperienza e sulla formazione dei concetti - al 

punto da individuare l’empirista inglese come un punto fermo nell’analisi delle idee (Zib. 

1235) - sembra però distaccarsene progressivamente, di concerto allo sviluppo della propria 

meditazione intorno alla facoltà immaginativa. Una meditazione che porta Leopardi più 

vicino a Hume, a un altro empirista dunque, conosciuto sicuramente attraverso la lettura di un 

volume autobiografico - The Life of David Hume written by himself, London, 1792 - letto nel 

giugno 1828. Dal confronto del pensiero leopardiano con l’opera humiana e con 

l’interpretazione che ne fornisce Gilles Deleuze nel saggio a essa dedicato, Empirisme et 

subjectivité, sono emerse molte consonanze, quali l’estraneità della ragione alla struttura 

costitutiva e naturale dell’uomo, l’identità di mente e immaginazione e la possibilità di 

ricondurre la formazione dell’idea di soggettività a una disposizione essenzialmente 

immaginativa dell’essere umano. Un confronto, quello con il pensiero di Hume, che ha  

permesso di chiarire alcuni luoghi leopardiani oscuri sulla formazione delle idee e sui principi 

4



ordinatori della coscienza, ma soprattutto di determinare il primum, il fondamento della teoria 

della conoscenza leopardiana, nella duplice disposizione, da parte del soggetto e del mondo, a 

sapersi e, rispettivamente, a costituirsi come oggetto d’esperienza, secondo una prospettiva 

essenzialmente immaginativa - in consonanza, dunque, anche con la prospettiva di Husserl 

(Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica). La seconda parte di 

questa ricerca è invece volta, da una parte, all’analisi dell’immaginario leopardiano e, 

soprattutto, alla determinazione di un criterio interpretativo che ne permetta l’esegesi, 

dall’altra, alla ricerca di un applicazione pratica della facoltà immaginativa. In questo senso, è 

stato possibile applicare il discrimine sartriano tra oggetti assenti o inesistenti all’immaginario 

leopardiano, ritrovando nelle dimensioni dell’immagine antica e dell’immagine cosmica, i due 

concetti fondamentali in grado di riassumerne le qualità. Il quarto capitolo è infatti dedicato 

alla prima tipologia di oggetti, quelli assenti, incarnati dal topos, ricorrente nei Canti e 

nell’opera giovanile in prosa, della “donna che non si trova”. Un motivo che fa la sua 

comparsa nel Diario del primo amore, dove l’incontro sensibile, materiale, con la cugina 

Gertrude Cassi, viene trasfigurato da Leopardi in immagine, in «sembiante», nella 

presentificazione di una ninfa fantasmatica e ritornante, che appare sempre sul punto di 

scomparire (Camilletti, Leopardi’s Nymphs). Una figura che abbiamo analizzato attraverso le 

teorie di Aby Warburg che, nei saggi sul Botticelli del 1891, delinea le caratteristiche 

determinanti della rappresentazione ninfale a partire da una costellazione di riferimenti simile 

a quella che Leopardi poteva avere presente al tempo della stesura del Diario. Quest’esame ha 

reso possibile determinare il concetto leopardiano di «immagine antica» (Zib. 515) come una 

reliquia sopravvivente, una pathosformel (Warburg, Dürer e l’antichità italiana) recuperabile 

solo nell’atto immaginativo, in cui contenuto rappresentativo e contenuto patico concorrono 

alla determinazione del senso: un’immagine dell’arcaico e del fanciullesco che la poesia deve 

ricercare per costituirsi come opera «di genio» (Zib. 259), prodotto di vera immaginazione, 

capace di fare luce sulla struttura originaria e fondativa della coscienza (Sartre, L’imaginaire). 

Il quinto capitolo prende invece in esame gli oggetti inesistenti, esemplificati, 

nell’immaginario leopardiano, dalle apparizioni notturne, lontane, incerte che, in ultima 

analisi, abbiamo ricondotto all’immagine cosmica della rêverie abbandonata in compagnia 

della luna (Bachelard, La poetica della rêverie). Si tratta di una prospettiva strettamente 

correlata alla riflessione leopardiana intorno alle proprietà degli oggetti indefiniti, le cui tracce 
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possono essere rinvenute nella lettura della Ricerca filosofica del Burke e nell’Essai sur 

l’origine des connoissances humaines di Condillac. Una riflessione, tuttavia, affine anche a 

quella kantiana della Critica della facoltà di giudizio e, soprattutto, alle teorie estetiche di 

Novalis, attraverso le quali si è cercato di rendere ragione del meccanismo secondo il quale, 

l’immaginazione, necessita sempre, per ambire a una dimensione gnoseologica, di porre una 

limitazione alla conoscenza sensibile. Si tratta quindi di un’astrazione, dalla realtà della 

percezione verso l’immaginario, favorita dall’ingresso nella dimensione indefinita del 

notturno, della fantasticheria, della lontananza (Novalis, Frammenti): un’astrazione volta, 

tuttavia al ritorno al mondo, alla «caduta» (Odi Melisso), nella nuova consapevolezza della 

realtà dell’illusione (Zib. 99). Il sesto e ultimo capitolo di questo lavoro, è invece dedicato 

all’analisi dell’utilità pratica dell’immaginazione. L’individuazione, già nella meditazione 

zibaldoniana del 1820, della facoltà immaginativa come unico rimedio durevole, benché 

insufficiente (Zib. 472-473), nei confronti dell’illimitatezza del desiderio, pone il problema di 

stabilire un metodo che ne consenta la reiterazione e, dunque, l’allontanamento costante della 

passione. In questo senso, abbiamo esaminato le analogie tra il pensiero morale leopardiano e 

la filosofia stoica, epicurea e platonica antica, rintracciando una possibile soluzione 

nell’applicazione della pratica degli esercizi spirituali al pensiero leopardiano. Attraverso 

l’opera di Hadot (Esercizi spirituali e filosofia antica) e le lezioni foucaultiane del 1982-1984 

(L’ermeneutica del soggetto, Il governo di sé e degli altri e Il coraggio della verità), che 

prendono in esame le medesime questioni, abbiamo analizzato la meditazione zibaldoniana 

alla luce delle categorie fondamentali degli esercizi, quella dell’attenzione (προσοχή), quella 

della ricerca (ζήτησις) e quella del governo di sé (εγκράτεια). È stato così possibile 

individuare nel movimento di sospensione del mondo e di astrazione immaginativa 

leopardiano, il fine ultimo della dispersione del desiderio e, nella pratica delle meditazioni 

(µελέται) intorno al nulla, all’irrealtà degli oggetti dell’immaginario, il fine ultimo 

dell’epimeleia heautou, del prendersi cura di sé. 
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Abstract (FR)

La présente recherche vise à analyser le concept du imagination dans l’œuvre de Giacomo 

Leopardi selon une perspective critique-interprétative, en essayant, d’une part, de comprendre 

sa fonction dans la dynamique globale de la théorie de la connaissance de Leopardi et, de 

l’autre, d’étudier les modalités à travers lesquelles Leopardi aborde les figures de 

l’imaginaire. Dans cette perspective, on a décidé de diviser l’œuvre en deux parties 

équivalentes et d’allouer la première, à l’examen de la faculté imaginative dans une 

perspective purement gnoséologique, considérée dans l’économie générale des actes mentaux, 

tandis que la seconde, est dédiée à ses applications pragmatiques, à la recherche, d’une part, 

d’une catégorisation utile pour l’interprétation de l’imaginaire léopardien, d’autre part, de 

l’utilité pratique et morale de l’imagination. Le premier chapitre est consacré à l’examen du 

développement théorique de la faculté imaginative dans les pensées zibaldoniennes. Un 

examen mené à travers la comparaison entre la méditation léopardienne et la psychologie 

phénoménologique de l’imagination sartrienne - L’imagination (1936) et L’imaginaire (1940) 

- dans le but de faire ressortir certaines, mais décisives, analogies, et de mettre en lumière 

certaines dynamiques implicites de la faculté imaginative dans la pensée de Leopardi. D’une 

manière analogue que Sartre, Leopardi différencie clairement les produits de la faculté 

imaginative de ceux de la perception - selon une réflexion qui commence en 1821, mais qui 

trouve son atterrissage définitif en novembre 1828 (Zib. 4418) – en décrivant deux approches 

opposées aux objets de l’intuition: deux approches que, avec Sartre, nous avons défini 

conscience perceptive et conscience imagée, c’est-à-dire la détermination, par la conscience, 

de ses propres objets comme réels, existants, ou irréels, absents ou inexistants. Une 

consonance, à laquelle s’ajoute la réflexion autour des limites de la connaissance rationnelle: 

Sartre établit en effet le même renversement radical qu’on observe dans la pensée 

léopardienne, la détermination de l’acte imaginatif, de la conscience imagée, comme 

«sorgente della ragione» (Zib. 2134), comme dimension prédominante sur les autres facultés 

et responsable, en dernier lieu, de la formation même de la conscience. Le deuxième chapitre 

vise plutôt à analyser l’antinomie, entre imagination «vera» et «artefatta», typique de la 

réflexion zibaldonienne de 1823 (Zib. 3155-3156). Une distinction conçue dans le domaine 

esthétique, dans l’examen de la poésie des écrivains anciens et modernes - d’Homère, Virgile 
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et Dante, à Monti et Lord Byron - mais qui coule dans l’enquête gnoséologique 

contemporaine sur la faculté imaginative, en attribuant au «colpo d’occhio» du génie (Zib. 

1833), l’imagination spontanée et vraie, c’est-à-dire capable de saisir les relations et les 

«armonie le più nascoste» (Zib. 1836) de la totalité du réel et, à l’imitation, l’imagination 

«artefatta», limitée à la reproduction de l’intuition sensible. Ces sujets se sont révélés être en 

ligne avec la pensée immédiatement précédente de Kant et Coleridge, pour la plupart 

inconnue à Leopardi, mais qui démontre des multiples similitudes avec la méditation 

zibaldonienne. En insistant sur la suggestion, on a juxtaposé la discrimination fonctionnelle 

faite par Kant - entre l’imagination productive et reproductive (Critique de la raison pure) - et 

la nette différenciation marquée par Coleridge - entre fancy et imagination (Biographia 

literaria) - aux théories léopardiennes, dans le but de clarifier cette dynamique. Il a ainsi été 

possible de décrire les aspects fondamentaux des fonctions de la faculté imaginative 

léopardienne, une faculté à la fois productive et reproductive - «Immaginaz. e intelletto è 

tutt’uno» (Zib. 2134) - orientée vers une fin cognitive et caractérisé par un mouvement 

d’abstraction qui, de la matière fixe et définie, se tourne vers l’irréel «sfuggendo sempre la 

chiusura» (D’Intino, La caduta e il ritorno). Le troisième et dernier chapitre de la première 

partie de cette recherche est consacré à l’examen des fondements de la théorie de la 

connaissance de Leopardi, en essayant de reconstruire sa complexité dans la comparaison 

entre les pensées zibaldoniennes, l’Essai sur l’intelligence humaine de Locke et l’œuvre de 

Hume. Bien que Leopardi souligne, dans les pages zibaldoniennes, d’accepter intégralement 

la vision de Locke sur la détermination de l’expérience et la formation des concepts - au point 

d’identifier l’empiriste anglais comme un point fixe dans l’analyse des idées (Zib. 1235) – il 

semble cependant s’y détacher progressivement avec le développement de sa méditation sûr la 

faculté imaginative. Une méditation qui rapproche Leopardi de Hume, c’est-à-dire d’un autre 

empiriste, certainement connu par la lecture d’un volume autobiographique - The Life of 

David Hume written by himself, London, 1792 - lu en juin 1828. De la comparaison entre la 

pensée de Leopardi et l’œuvre humienne et entre l’interprétation que Gilles Deleuze fournit 

dans l’essai qui lui est consacré, Empirisme et subjectivité, des nombreuses consonances sont 

apparues, telles que l’extranéité de la raison à la structure constitutive et naturelle de 

l’homme, l’identité du conceptuel et de l’imagination, et la possibilité de ramener la 

formation de l’idée de subjectivité à une disposition essentiellement imaginative de l’être 
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humain. Une comparaison, celle avec la pensée de Hume, qui a permis de clarifier quelques 

lieux léopardiens obscurs sur la formation des idées et sur les principes régulateurs de la 

conscience, mais surtout de déterminer le primum, le fondement de la théorie de la 

connaissance léopardienne, dans le double dispositions, de la part du sujet et du monde, de 

connaître soi-même et, respectivement, de se rendre objet d’expérience, selon une perspective 

essentiellement imaginative - en consonance, donc, aussi avec la perspective de Husserl 

(Idées pour une phénoménologie pure et pour une philosophie phénoménologique). La 

deuxième partie de cette recherche vise plutôt, d’une part, à analyser l’imaginaire de Leopardi 

et, surtout, à déterminer un critère interprétatif qui permet son exégèse, d’autre part, à 

rechercher une application pratique de la faculté imaginative. En ce sens, il a été possible 

d’appliquer la discrimination sartrienne entre objets absents ou inexistants à l’imaginaire 

léopardien, en retrouvant dans les dimensions de l’image ancienne et de l’image cosmique, les 

deux concepts fondamentaux capables de synthétiser leurs qualités. Le quatrième chapitre est 

en effet consacré au premier type d’objets, ceux absents, incarnés par le topos, récurrent dans 

les Canti et dans l’œuvre de jeunesse en prose, de la “donna che non si trova”. Un motif qui 

fait son apparition dans le Diario del primo amore, où la rencontre sensible et matérielle avec 

sa cousine Gertrude Cassi, est transfigurée par Leopardi en image, en «sembiante», dans la 

présentification d’une nymphe fantasmatique et revenante, qui apparaît toujours sur le point 

de disparaître (Camilletti, Leopardi’s Nymphs). Une figure que nous avons analysée à travers 

les théories d’Aby Warburg qui, dans les essais sur Botticelli de 1891, décrit les 

caractéristiques déterminantes de la représentation nymphale à partir d’une constellation de 

références similaires à celles que Leopardi aurait pu avoir à l’esprit au moment de la rédaction 

du Diario. Cet examen a permis de déterminer le concept léopardien d'«immagine 

antica» (Zib. 515) comme relique survivante, une pathosformel (Warburg, Albert Dürer et 

l’Antiquité italienne) ne recouvrable que dans l’acte imaginatif, dans lequel le contenu 

représentatif et le contenu pathétique contribuent à la détermination du sens : une image de 

l’archaïque et de l’enfantin que la poésie doit rechercher afin de se constituer comme une 

œuvre «di genio» (Zib. 259), produit d’une vrai imagination, capable de mettre en lumière la 

structure originelle et fondatrice de la conscience (Sartre, L’imaginaire). Le cinquième 

chapitre examine plutôt les objets inexistants, illustrés, dans l’imaginaire léopardien, par les 

apparitions nocturnes, lointaines et incertaines que, en dernière analyse, nous avons ramenées 
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à l’image cosmique de la rêverie abandonnée en compagnie de la lune (Bachelard, La 

poétique de la rêverie). C’est une perspective étroitement liée à la réflexion de Leopardi sur 

les propriétés des objets indéfinis, dont les traces peuvent être trouvées dans la lecture de la 

Recherche philosophique de Burke et dans l’Essai sur l’origine des connoissances humaines 

de Condillac. Une réflexion, cependant, similaire à celle kantienne de la Critique de la faculté 

de juger et, surtout, aux théories esthétiques de Novalis, à travers lesquelles nous avons 

essayé de rendre compte du mécanisme selon lequel, l’imagination, a toujours besoin de 

limiter les connaissances sensibles, afin d’aspirer à une dimension gnoséologique. Il s’agit 

donc d’une abstraction, à partir de la réalité de la perception vers l’imaginaire, favorisée par 

l’entrée dans la dimension indéfinie du nocturne, de la rêverie, de la distance (Novalis, 

Fragments): une abstraction destinée toutefois vers le retour au monde, vers la chute (Odi 

Melisso), dans la nouvelle conscience de la réalité de l’illusion (Zib. 99). Le sixième et dernier 

chapitre de cette recherche est consacré à l’analyse de l’utilité pratique de l’imagination. 

L’identification, déjà dans la méditation zibaldonienne de 1820, de la faculté imaginative 

comme seul remède durable, bien qu’insuffisant (Zib. 472-473), à l’egard de l’illimitation du 

désir, pose le problème d’établir une méthode qui en permet la répétition et, par conséquent, 

l’éloignement constant de la passion. En ce sens, nous avons examiné les similitudes entre la 

pensée morale léopardienne et l’ancienne philosophie stoïcienne, épicurienne et 

platonicienne, en retrouvant une solution possible dans l’application de la pratique des 

exercices spirituels à la pensée léopardienne. A travers l’œuvre de Hadot (Exercices spirituels 

et philosophie antique) et les leçons foucaultiennes de 1982-1984 (L’herméneutique du sujet, 

Le gouvernement de soi et des autres et Le courage de la vérité), qui examinent les mêmes 

questions, nous avons analysé la méditation zibaldonienne à la lumière des catégories 

fondamentales des exercices, celle de l’attention  (προσοχή), celle de la recherche (ζήτησις) et 

celle du gouvernement du soi (εγκράτεια). Il était ainsi possible d’identifier dans le 

mouvement de suspension du monde et de l’abstraction imaginative léopardienne, le but 

ultime de la dispersion du désir et, dans la pratique des méditations (µελέται) autour du néant 

et de l’irréalité des objets de l’imaginaire, le but ultime de l’épimeleia heautou, du prendre 

soin de soi-même. 
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ABBREVIAZIONI

Zib. = per le citazioni dallo Zibaldone si fa riferimento all’edizione curata da R. Damiani, Milano, 

Mondadori, 1997.

PP, I = si riferisce al primo volume delle Poesie e prose, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, Milano, 

Mondadori, 1987. 

PP, II = si riferisce al secondo volume delle Poesie e prose, a cura di R. Damiani e M.A. Rigoni, 

Milano, Mondadori, 1988.
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L’IMMAGINAZIONE 
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«LE COSE CHE NON SONO» 
LEOPARDI,  SARTRE E LA «COSCIENZA D’IMMAGINE»

Fin dalle prove giovanili, l’immaginazione ha rappresentato per Leopardi una fonte 

inesauribile di ispirazione poetica. Libera da ogni vincolo, costituiva un mezzo per 

trascendere la dimensione fisica e viaggiare oltre lo scrittoio, al di là della finestra, verso la 

luna. Già in quello che può essere ritenuto l’esempio più antico di prosa leopardiana, il 

quadernetto del 1809 poi intitolato Prose varie italiane , è possibile notare una disposizione 1

non comune verso il fantastico e l’illusorio. Una propensione che si declina in immagini che 

saranno poi del Leopardi della maturità, come quella del «fuoco divoratore» della Descrizione 

di un incendio, o quella del ritorno dai campi al tramonto della Descrizione del sole per i suoi 

effetti, abbozzo del tema idillico poi ripreso nel Sabato del villaggio e nel Passero solitario. 

Quella del giovanissimo Leopardi è un’immaginazione fervida, capace di dare vita ai «vortici 

frementi»  delle fiamme, come all’orrore «tetro»  della notte - qui non ancora debitore dei 2 3

Night Thoughts younghiani ma ricalcato sul modello della prosa del Bartoli, Il sole gran 

Limosiniere di Dio  - e che, come testimoniano anche le Canzonette sopra la campagna , si 4 5

volge al naturale giocando con le suggestioni dell’antico  e dell’indefinito . Come è noto, il 6 7

modello dominante delle Canzonette è quello delle Odi oraziane , intrecciato, come rileva 8

Emilio Bigi , all’accoglimento acritico e inconsapevole delle sollecitazioni arcadiche ancora 9

imperanti nella paideia di Recanati. Tuttavia, sebbene debitrice del lavoro di traduzione dei 

 Come nota Maria Corti in G. Leopardi, Entro dipinta gabbia. Tutti gli scritti inediti, rari e editi 1809-1810, a cura di M. 1

Corti, Milano, Bompiani, 1972, p. 17: «Le più antiche prose italiane del Leopardi, nate con ogni probabilità come 
esercitazioni scolastiche, sono contenute in un quadernetto senza titolo, donde il nostro ricorso alla designazione “Prose varie 
Italiane”, presente al n. 2 dell’Indice delle opere giovanili, confezionato dal poeta stesso». 
 Descrizione di un incendio, in Entro dipinta gabbia, cit., p. 21.2

 Descrizione del sole per i suoi effetti, in Entro dipinta gabbia, cit., p. 31. 3

 Come rileva ancora Maria Corti in Entro dipinta gabbia, cit., pp. 18-19. Cfr. D Bartoli, Il Sole gran Limosiniere di Dio, in 4

La ricreazione, Opere morali, Roma, Stamp. del Varese, 1684, 1. I, cap. X, pp. 241-247.
 PP, I, pp. 689-690.5

 Canzonetta I, in Entro dipinta gabbia, cit., p. 46, vv. 41-42: ««Ben lo conobbero / Le antiche genti».6

 Canzonetta IV, in Entro dipinta gabbia, cit., p. 51, vv. 31-32: «Già di lontano scorgesi / Portar la parca mensa».7

 Alle traduzioni e ai riferimenti alle tematiche oraziane nelle puerili, si accompagnano le molte pagine zibaldoniane dedicate 8

al poeta latino; cfr. Zib. 2, 10, 23-25, 109, 1779, 4440. Sulla presenza di Orazio nell’opera leopardiana rimando ad A. La 
Penna, Leopardi tra Virgilio e Orazio, in Leopardi e il mondo antico. Atti del V Convegno Internazionale di studi leopardiani 
(Recanati 22-25 settembre 1980), Firenze, Olschki, 1982, pp. 149-210, e ad A. Schiesaro, Leopardi, Orazio e la teoria degli 
«ardiri», in Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di lettere e filosofia, serie III, vol. 16, No. 2 (1986), p. 
569-601.
 E. Bigi, Il Leopardi e l’Arcadia, in Leopardi e il Settecento. Atti del I Convegno Internazionale di studi leopardiani 9

(Recanati 13-16 settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, p. 51. 
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carmina e vincolata all’imitazione arcadica, la fantasia del giovane Leopardi pare qui guidata 

dalla stessa necessità che muoverà la meditazione zibaldoniana intorno alla facoltà 

immaginativa di dodici anni più tardi: il sentimento di un’impossibilità, di una resistenza nel 

darsi del mondo all’esperienza individuale, valicabile solo affidandosi all’immaginazione . 10

Questo sentimento di propensione per l’immaginario e l’illusorio, dapprima percepito 

intimamente nella frequentazione assidua degli antichi - tra tutti, a quest’altezza, Orazio, 

Ovidio e Omero  - a poco a poco si svilupperà fino ad approdare alle prime formulazioni 11

teoriche , e a sfociare nel 1818 nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, 12

dove Leopardi si schiererà in difesa della poesia immaginativa degli antichi contro l’esprit 

romantico, contro il dominio dell’«intuizione logica»  e dell’intelletto, a discapito del 13

«prestigio favoloso» . Nel Discorso, vertice dell’intervento leopardiano nella Querelle des 14

Anciens et des Modernes, l’immaginazione viene identificata come una qualità propria del 

poeta, di colui che ha a cuore il «dilettoso»  e che deve raccogliere «dal vero come dal 15

falso», lasciando «l’utile» e «il vero» alla meditazione filosofica. Antico e moderno, 

immaginazione e verità, vengono quindi separati in una dicotomia di genere, che non 

lascerebbe spazio alle incursioni in campo filosofico della poesia romantica e sentimentale. 

Tuttavia, in questi centrali anni del percorso leopardiano, la riflessione è lontana dall’essere 

definitiva. Nel corso del 1819, anno che vede il primo, fallito, tentativo di fuga da Recanati e 

che segna un primo distacco dal padre Monaldo , Leopardi finisce per abbracciare il polo 16

 Mi riferisco, in particolare, al ritorno anaforico del mirare - «Ah sì ti miro», «Miro le selve ombrifere» - accompagnato 10

dalla scansione immaginaria dello spazio affidata ai deittici «Quì» e «Quà», della seconda Canzonetta, ma è una lettura che 
potrebbe essere facilmente estesa alla poetica idillica de La campagna considerata nel suo complesso.

 Si veda, in proposito, G. Lonardi, L’oro di Omero. L’«Iliade», Saffo: antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005. 11

 Si pensi ad alcune delle prime pagine zibaldoniane, Zib. 16-17: «non si avvedono che appunto questo grand’ideale dei 12

tempi nostri, questo conoscere così intimamente il cuor nostro, questo analizzarne, prevederne, distinguerne ad uno ad uno 
tutti i più minuti affetti, quest’arte insomma psicologica, distrugge l’illusione senza cui non ci sarà poesia in sempiterno, 
distrugge la grandezza dell’animo e delle azioni; […] e che mentre l’uomo (preso in grande) si allontana da quella puerizia, 
in cui tutto è singolare e maraviglioso, in cui l’immaginazione par che non abbia confini, da quella puerizia che così era 
propria del mondo a tempo degli antichi, come è propria di ciascuno uomo al suo tempo, perde la capacità di esser sedotto, 
diventa artificioso e malizioso, non sa più palpitare per una cosa che conosce vana, cade tra le branche della ragione […]».

 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, PP, II,  p. 351: «intantoché maledicevano l’uso delle favole greche, 13

hanno inzeppate ne’ versi loro quante favole turche arabe persiane indiane scandinave celtiche hanno voluto, quasi che 
l’intuizione logica che col prestigio favoloso della Grecia non può stare, con quello dell’oriente e del settentrione potesse 
stare».

 Ibid.14

 Ivi, p. 357: «non è del poeta ma del filosofo il guardare all’utile e al vero: il poeta ha cura del dilettoso, e del dilettoso alla 15

immaginazione, e questo raccoglie così dal vero come dal falso, anzi per lo più mente e si studia di fare inganno, e 
l'ingannatore non cerca il vero ma la sembianza del vero». 

 Come dimostrano le lettere della fine di luglio 1819, A Carlo Leopardi, e A Monaldo Leopardi, in G. Leopardi, Lettere, a 16

cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 208-214.
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opposto dell’antinomia. Si tratta di una vera e propria «mutazione» da antico a moderno, da 

poeta a filosofo: una trasformazione a cui tornerà, a quasi un anno di distanza, nello 

Zibaldone: 

La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro 
un anno, cioè nel 1819. dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione della 
lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad 
abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose […], a divenir filosofo di 
professione (di poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla, e 
questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto più mi allontanava dagli antichi e mi 
avvicinava ai moderni. Allora l’immaginazione in me fu sommamente infiacchita, e quantunque 
la facoltà dell’invenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi cominciasse, 
verteva però principalmente, o sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali. E s’io mi 
metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fantasia era quasi 
disseccata (anche astraendo dalla poesia, cioè nella contemplazione delle belle scene naturali 
ec. come ora ch’io ci resto duro come una pietra); bensì quei versi traboccavano di 
sentimento.  17

Si tratta di una «folgorazione improvvisa» , di una frattura netta - anche se maturata nel 18

corso di un anno - nell’orientamento intellettuale di Leopardi, del passaggio tra una 

prospettiva fantastica, arcaicizzante e, insomma, fanciulla, a un approccio volto 

all’intellettualizzazione del mondo, alla ricerca del vero e al reintegro del sentimentale  19

nell’orizzonte poetico. In altri termini, si tratta della transizione dalla visione del mondo 

sostenuta nel Discorso, secondo la quale «l’immaginazione […] liberata dalla tirannia 

dell’intelletto»  era in grado di ritrovare dappertutto «la maraviglia»  e tradurla in versi, a 20 21

una  prospettiva filosofica, conscia della propria «infelicità in un modo assai più tenebroso» e, 

per questo, volta «a riflettere profondamente sopra le cose». Divenuto «filosofo di 

 Zib. 144, 1 luglio 1820.17

 Per usare un’espressione di Alberto Folin, che è tornato su questo frequentato passo zibaldoniano nel suo ultimo lavoro, A. 18

Folin, Il celeste confine. Leopardi e il mito moderno dell’infinito, Venezia, Marsilio, 2019, p. 101.
 Su questo tema si veda anche L. Blasucci, Sui «Canti», in Dall’ateneo alla città. Lezioni su Giacomo Leopardi, a cura di 19

M. Dondero, Roma, Edizioni Fahrenheit 451, 2000, pp. 58 e ss.
 Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, PP, II, p. 386.20

 Ivi, p. 359: «quando il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci 21

appariva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna; quando ciascun oggetto che vedevamo ci pareva 
che in certo modo accennando, quasi mostrasse di volerci favellare; quando in nessun luogo soli, interrogavamo le immagini 
e le pareti e gli alberi e i fiori e le nuvole, e abbracciavamo sassi e legni, e quasi ingiuriati malmenavamo e quasi beneficati 
carezzavamo cose incapaci d’ingiuria e di benefizio; quando la maraviglia tanto grata a noi che spessissimo desideriamo di 
poter credere per poterci maravigliare, continuamente ci possedeva».
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professione» , la facoltà immaginativa, prima accolta intimamente, sulla scorta del pensiero 22

classico, come strumento d’invenzione poetica, pare a Leopardi indebolita, e la sua capacità 

inventiva si volge alla prosa e alla poesia sentimentale. L’immaginazione, prima oggetto della 

riflessione leopardiana solo nell’ambito della Querelle, diviene un tema autonomo, studiato 

nelle sue implicazioni con la teoria del piacere: 

[…] esiste nell’uomo una facoltà immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e 
in un modo in cui le cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell’uomo al 
piacere, è naturale che la facoltà immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni 
della immaginazione del piacere. E stante la detta proprietà di questa forza immaginativa, ella 
può figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti 1. in numero, 2. in durata, 3. e 
in estensione. Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così nella 
immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec. Perciò non è maraviglia 1. 
che la speranza sia sempre maggiore del bene, 2. che la felicità umana non possa consistere se 
non se nella immaginazione e nelle illusioni.  23

La prospettiva si apre vertiginosamente: Leopardi non guarda più all’immaginazione solo 

come mezzo di produzione poetica, ma come all’unica dimensione in grado di soddisfare il 

desiderio infinito del piacere . Gli estremi dell’antinomia mutano, da antico e moderno a 24

 Una convinzione maturata anche, come nota Damiani, a fronte della lettura delle opere di Madame de Staël: «la coscienza 22

della propria filosofia si rivelò a Giacomo Leopardi […] dopo la lettura di “alcune opere” di Madame de Staël». Cfr. R. 
Damiani, All’ombra di Madame de Staël, in L’impero della ragione. Studi leopardiani, Ravenna, Longo Editore, 1994, p. 
149. Cfr. Zib. 1742, 19 settembre 1821.

 Zib. 167, luglio 1820.23

 Cfr. Zib. 3847, 7 novembre 1823: «Sempre e in ciascuno istante ch’[il vivente] ama attualmente se stesso, egli desidera la 24

sua felicità, e la desidera attualmente, con una serie continua di atti di desiderio, o con un desiderio sempre presente, e non 
sol potenziale, ma posto sempre in atto […]. Il vivente non può mai conseguire la sua felicità, perché questa vorrebb’essere 
infinita, come s’è spiegato altrove, e tale ei la desidera; or tale in effetto ella non può essere. Dunque il vivente non ottiene 
mai e non può mai ottenere l’oggetto del suo desiderio». Sul tema del desiderio la posizione di Leopardi non è lontana da 
quella diffusa nell’Europa di fine Settecento, come dimostra la voce corrispondente dell’Encyclopédie, redatta da Louis de 
Jaucourt. Cfr, Désir, in AA. VV. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société 
de gens de lettres, Lucques, Vincent Giustini, 1759, t. IV, pp. 734-735: «DESIR, (Métaph. et Morale) espece d’inquiétude 
dans l’ame, que l’on reslent pour l’absence d’une chose qui donneroit du plaisir si elle étoit présente, ou du moins à lequelle 
on attache une idée de plaisir. Le desir est plus ou moins grand, selon que cette inquiétude est plus ou moins ardente. Un 
desir très-foible s’appelle vélleité. Je dis que le desir est un état d’inquiétude; & quiconque réfléchit sur soi-même, en sera 
bientôt convaincu: car qui est-ce qui n’a point éprouvé dans cet état, ce que le sage dit de l’espérance (ce sentiment si voisin 
du desir), qu’étant différée elle fait languir le coeur? Cette langueur est proportionnée à la grandeur du desir, qui quelquefois 
porte l’inquiétude à un tel point, qu’il fait crier avec Rachel: donnez-moi ce que je souhaite, donnez-moi des enfans, ou je 
vais mourir. 787a-793b. Sulla teoria del desiderio da Aristotele a Deleuze, si veda la ricognizione di D. Rabouin, Le désir: 
introduction, choix des textes, commentaires, vade-mecum et bibliographie, Paris, Flammarion, 1997.
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realtà e immaginazione , segnando una frattura all’apparenza insanabile. Le illusioni 25

rappresentano l’unica via per soddisfare «la tendenza innata dell’uomo al piacere» e 

l’immaginazione, la sola facoltà che possa figurarselo infinito. Gli oggetti prodotti dalla 

facoltà immaginativa sono «cose che non sono», immagini che possono non esistere nella 

realtà fisica, ma il cui contenuto è «immediatamente certo»  per la coscienza, tale da 26

rappresentare la via privilegiata d’accesso alla felicità. Tuttavia, la posizione del luglio 1820 è 

chiara: benché salvifici, i piaceri figurati dalla facoltà immaginativa non esistono, non si 

possono «trovare nella realtà». Essi non sono reali, nonostante, a fronte della propria 

esperienza diretta, Leopardi ne ammetta la «radice vigorosissima»:  

Le illusioni per quanto sieno illanguidite e smascherate dalla ragione, tuttavia restano ancora 
nel mondo, e compongono la massima parte della nostra vita. E non basta conoscer tutto per 
perderle, ancorchè sapute vane. E perdute una volta, né si perdono in modo che non ne resti 
una radice vigorosissima, e continuando a vivere, tornano a rifiorire in dispetto di tutta 
l'esperienza, e certezza acquistata. Io ho veduto persone savissime, espertissime, piene di 
cognizioni di sapere e di filosofia, infelicissime, perdere tutte le illusioni, e desiderar la morte 
come unico bene , e augurarla come tale, agli amici loro: poco dopo, bensì svogliatamente, 27

ma tuttavia riconciliarsi colla vita, formare progetti sul futuro […]. Né poteva più essere per 
ignoranza o non persuasione certa e sperimentale della nullità delle cose.  28

 È probabile che, a quest’altezza, l’opposizione tra realtà e immaginazione così formulata sia già debitrice della lettura dei 25

Penseés di Pascal (in particolare §82 e §188). Come mostra il Catalogo della biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), a 
cura di A. Campana, Firenze, Olschki, 2011, presso la biblioteca paterna figuravano due edizioni dei Pensées, una in 
francese, B. Pascal, Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, Amsterdam, 1783, e una in italiano, B. Pascal, 
Pensieri di Pascal sopra la religion ed alcuni altri soggetti colla vita del medesimo. Traduzione dal francese di Carlo 
Francesco Bodiani. Aggiuntavi la lettera del Sig. Abate Gauchat contro la Critica del Sig. Voltaire intorno a’ suddetti 
Pensieri, Vicenza, Antonio Veronese, 1790, in-12. Della lettura dei Pensées, è Leopardi stesso a fare menzione nel quarto 
Elenco di letture, annotando la consultazione del tomo VI nel giugno 1825. Cfr. G. Pacella, Elenchi di letture leopardiane, 
«Giornale storico della letteratura italiana», 143, 1966, p. 567 e p. 573. Tuttavia la critica è generalmente concorde nel 
riconoscere la possibilità che Leopardi abbia letto l’opera del filosofo francese già prima del 1825 - come dimostrano i 
pensieri zibaldoniani, dove il nome di Pascal figura a partire dal 1821. Si vedano in merito anche G. Gullace, Pascal and 
Leopardi: some relationships, «Italica», 32 (1), 1955, pp. 27-28, e M.F. Sciacca, Leopardi et Pascal, «La table ronde», 
numéro spécial, La tricentenaire de la mort de Pascal, 171, 1962, pp. 131-132.

 J.P. Sartre, L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, a cura di R. Kirchmayr, Torino, Einaudi, 2007, 26

p. 10. 

 Compare qui già il tema menandreo del «ὅν οἴ θεοί φιλοῦσιν ἀποθνήσκει νέος», della morte come maggior bene per i 27

viventi, scelto da Leopardi come epigrafe alla canzone Amore e morte. Questa tematica sarà poi al centro del Dialogo di 
Plotino e di Porfirio e sarà ripresa da Nietzsche, che si rifarà al mito del re Mida e del Dio Sileno ne La nascita della 
tragedia, a cura di G. Colli, trad. it. di S. Giammetta, Milano, Adelphi, 1972, cap. III, pp. 31-32. Per un'analisi specifica sul 
tema del suicidio, si veda il lavoro di R. Garaventa, Il suicidio in Leopardi, in Il suicidio nell'età del nichilismo, Milano, 
Franco Angeli, 1994, pp. 127-174.

 Zib. 213-214, 18-20 agosto 1820.28
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Nel passo zibaldoniano, a fianco della «persuasione certa» del nulla che, a partire dalle 

riflessioni sulla critica all’innatismo di Locke , sarà definito come unico «principio delle 29

cose, e di Dio stesso» , emerge la specificità delle illusioni. Benché «sapute vane», irreali e 30

«smascherate dalla ragione», esse sono sempre vive e «non basta conoscer tutto per 

perderle» . Si tratta di un confine che Leopardi traccia tra la ragione e gli oggetti prodotti 31

dalla facoltà immaginativa, dal momento che, per quanto si tenti di rivendicarne lo statuto 

d’irrealtà, le illusioni «restano ancora nel mondo», persistono e «compongono la massima 

parte della nostra vita». Sono forse oggetti inafferrabili attraverso la ragione? Oggetti che 

rispondono a un’altra modalità della coscienza? Le illusioni sono immagini, «cose che non 

sono», ma che sono più forti di ogni conoscenza che ne affermi l’irrealtà. Sostenere allora che 

le illusioni e, quindi, le immagini, non siano conoscibili attraverso la ragione, significa 

pensare che rispondano a un’altra modalità, diversa dalla coscienza in sé e per sé e dalla sua 

organizzazione sintetica totale. Significa similmente prendere le distanze da quella che Sartre, 

nel saggio del 1940 L’imaginaire, definisce «illusione d’immanenza» : il credere che le 32

immagini si trovino a livello della coscienza e, quindi, il raffigurarsi quest’ultima come un 

luogo popolato da simulacri, accessibile per mezzo della ragione. Secondo Sartre, 

l’espressione più chiara di quest’errore si trova nel pensiero di Hume: 

Tutte le percezioni delle mente umana si possono dividere in due classi, che chiamerò 
impressioni e idee. La differenza fra esse consiste nel grado diverso di forza e vivacità con cui 
colpiscono la nostra mente e penetrano nel pensiero ovvero nella coscienza. Le percezioni che 
si presentano con maggior forza e violenza, possiamo chiamarle impressioni: e sotto questa 
denominazione io comprendo tutte le sensazioni, passioni ed emozioni, quando fanno la loro 
prima apparizione nella nostra anima. Per idee, invece, intendo le immagini illanguidite delle 
impressioni, sia nel pensare che nel ragionare […].  33

 Zib. 1339-1340, 17 luglio 1821. Sul rapporto tra Leopardi e Locke si veda B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla 29

ricerca di un orientamento e di un fondamento, Roma, Carocci, 2003, pp. 135 e ss.

 Zib. 1341: «In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacchè nessuna cosa è assolutamente necessaria, 30

cioè non v’è ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel tal modo ec. E tutte le cose sono possibili, 
cioè non v’è ragione assoluta perchè una cosa qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel modo». 

 Su questo motivo si veda anche C. Luporini, Leopardi progressivo, Roma, Editori Riuniti, 1980, pp. 22: «La ragione (e la 31

filosofia che da essa discende) come nemica della natura, distrugge le illusioni. Ma non arriva a distruggerle mai 
completamente, altrimenti avrebbe distrutto la vita, che è la sua stessa base».

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 11. 32

 D. Hume, Trattato sulla natura umana, in Opere filosofiche, 2 voll., a cura di E. Lecaldano ed E. Mistretta, Roma-Bari, 33

Laterza, 2020, vol. I, p. 13.
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Facendo dipendere la formazione delle idee dal primum della conoscenza sensibile, Hume 

sembra relegarle al ruolo di «immagini illanguidite» delle impressioni, a un ruolo 

comprimario, nel quale verrebbero a coincidere con le immagini stesse. Per Sartre, che forse 

coscientemente ignora come Hume, nel presentare la materia del primo capitolo del Trattato, 

dovesse giocoforza fare i conti con la lunga tradizione gnoseologica dipendente da 

Aristotele , l’eterogeneità di coscienza e immagine è radicale . O, meglio, si tratta di due 34 35

modalità differenti e antitetiche della coscienza. Per capire esattamente a cosa si riferisca 

Sartre, pensiamo al Leopardi de Alla primavera e immaginiamo che il poeta si trovi in 

presenza di una fonte reale: 

Già di candide ninfe i rivi albergo, 
Placido albergo e specchio 
Furo i liquidi fonti.  36

Essendo in presenza della fonte, Leopardi ne ha una certa percezione, composta di suoni, 

colori, odori: è immediatamente chiaro come quest'atto di percezione sia una modalità della 

coscienza e che, la fonte, sia l’oggetto di questa coscienza. Ma immaginiamo ora che 

Leopardi chiuda gli occhi e si figuri un’immagine della fonte: quest’immagine non è 

certamente la fonte reale, percepita, tant’è che il poeta può immaginarla come «placido 

albergo» di «candide ninfe», può animarla, nel tempo mitico della “divinizzazione” della 

natura. È evidente come la fonte immaginata non possa penetrare nella coscienza più di 

quanto facesse prima la fonte percepita  e, dunque, come essa sia da ricondurre a una 37

differente modalità, che la coscienza pone in essere, per incontrare un oggetto. Ed è altrettanto 

evidente come, in entrambi i casi, la fonte sia sicuramente in rapporto con la coscienza 

secondo una modalità differente dal pensiero, dal sapere cosciente di sé che si colloca al 

 Mi riferisco in particolare al De memoria e alla teoria dell’immagine come impronta, lasciata dalla sensazione e 34

recuperabile attraverso l’immaginazione. Cfr. Aristotele, De mem. 1, 450a27-32, in L’anima e il corpo. Parva Naturalia, a 
cura di A.L. Carbone, Bompiani, Milano 2002. 

 Se si escludono i casi in cui una volontà formale vieta di passare dal piano dell’immaginazione a quello della coscienza 35

percettiva. Cfr. J.P. Sartre, L’immaginario, cit., pp. 47-48: «La sintesi d’immagine [synthèse imagée] è accompagnata da una 
coscienza molto intensa di spontaneità, si potrebbe dire di libertà. In fondo, solo una volontà formale può impedire alla 
coscienza di scivolare dal piano dell’immagine a quello della percezione. Nella maggior parte dei casi questo avviene lo 
stesso, di tanto in tanto. Anzi, capita spesso che la sintesi non avvenga per intero. […] Ne deriva uno stato ibrido, né 
completamente percezione né completamente immagine, che meriterebbe di essere descritto da solo». 

 Alla primavera, o delle favole antiche, PP, I, p. 33, vv. 23-25.36

 Si veda, in proposito, l’esempio della sedia di J.P. Sartre, in L’immaginario, cit., p. 13: «Adesso chiudo gli occhi e produco 37

l’immagine della sedia che ho appena percepito. La sedia, dandosi ora in immagine, non potrebbe certamente entrare nella 
coscienza più di quanto facesse prima. Un’immagine di sedia non è e non può essere una sedia».
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centro dell’oggetto . Nonostante abbiano quest’affinità - ovvero la possibilità di incontrare 38

un oggetto in maniera intuitiva , prescindendo, almeno parzialmente dal sapere - percezione 39

e immaginazione differiscono su un aspetto fondamentale. Nel primo caso la fonte è infatti 

incontrata realmente dalla coscienza, mentre, nel secondo, non lo è. Per questo motivo ci è 

possibile definire la percezione, attraverso il pensiero critico kantiano, come un’unità sintetica 

di apparenze molteplici, come un’apprensione generata a partire dagli stimoli sensoriali . E 40

l’immagine invece? 

E che cos’è l’immagine esattamente? Evidentemente non è la [fonte]: in genere l’oggetto 
dell’immagine non è a sua volta un’immagine. Diremo che l’immagine è l’organizzazione 
sintetica totale, che è la coscienza? Ma questa coscienza è una natura attuale e concreta, che 
esiste in sé per sé, e che potrà sempre offrirsi alla riflessione senza mediazioni. Quindi la 
parola “immagine” può designare soltanto il rapporto tra la coscienza e l’oggetto. In altre 
parole, è un certo modo con cui l’oggetto appare alla coscienza o, se si preferisce, un certo 
modo con cui la coscienza si dà un oggetto. […] un’immagine non è altro che un rapporto.  41

L’immagine non è dunque la totalità della coscienza, non ne possiede la concretezza, la realtà 

e, allo stesso tempo, non è nemmeno da identificare con l’oggetto del quale è immagine. Per 

ora, con Sartre, possiamo limitarci a considerarla come «un certo modo con cui l’oggetto 

appare alla coscienza», un certo «rapporto» che sappiamo essere differente rispetto a quello 

che la coscienza ha con gli oggetti della percezione. Queste due modalità di rapportarsi con il 

mondo, che si potrebbero riassumere con i termini sartriani di coscienza percettiva e 

coscienza d’immagine, sono incredibilmente affini a quelle che Leopardi delinea nel 

novembre 1828 sulle pagine dello Zibaldone: 

 Ivi, p. 16: «Quando penso […]. Sono al centro della mia idea, la afferro subito e interamente. Naturalmente ciò non 38

significa che la mia idea non abbia bisogno di completarsi attraverso un progresso infinito. Ma posso pensare le essenze 
concrete in un solo atto di coscienza: non devo ristabilire delle apparenze, non devo apprendere nulla».

 Da intendere qui in senso kantiano, come proprietà tanto dell’appercezione pura quanto dell’appercezione empirica, come  39

specificato nel §16 paragrafo dell’Analitica trascendentale, cfr. I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di V. Mathieu, Bari, 
Laterza, 2005, pp. 110-111: «Quella rappresentazione che può esser data prima di ogni pensiero, dicesi intuizione. […]. Ma 
questa rappresentazione è un atto della spontaneità, cioè non può esser considerata come appartenente alla sensibilità. Io la 
chiamo appercezione pura, per distinguerla dalla empirica». Su questo motivo si veda anche G. Rensi, Intuizione e concetto. 
Metafisica e lirica, in Su Leopardi, a cura di R. Bruni, Torino, Aragno, 2018, p. 75: «l’intuizione nel senso kantiano, cioè se 
non proprio unicamente la sensazione in quanto foggiata nelle forme dello spazio e del tempo, certo “forma delle sensazioni”, 
sensazione spiritualmente formata e avente un contenuto o materia emozionale».

 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 118: «L’intuizione sensibile […] è intuizione empirica di ciò che vien 40

rappresentato, per mezzo della sensazione, immediatamente come reale nello spazio e nel tempo». 

 J.P. Sartre, L’immaginario,  cit., p. 14. 41
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[…] il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una 
campagna; udrà con gli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo stesso 
coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo 
secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose.  42

Si tratta, dunque, della possibilità di discriminare gli oggetti dell’intuizione, in base alla 

modalità attraverso la quale la coscienza li pone, ovvero dipendentemente dal fatto che la 

coscienza si costituisca come percettiva, o come immaginativa. Ma lasciamo per poco la 

questione in sospeso e torniamo a seguire lo sviluppo del pensiero leopardiano. All’altezza 

dell’agosto 1820, le illusioni sono considerate quali «cose che non sono», oggetti che possono 

essere concepiti «in un modo in cui le cose reali non sono». Eppure, questi oggetti eterei e 

“inesistenti” rappresentano il mezzo attraverso il quale la natura riesce a vincere la ragione - 

colpevole di «smascherare» le illusioni e di mostrarne la vanità - consentendo di riconciliarsi 

con la vita, anche dinanzi alla visione annichilente del nulla. Si tratta di una possibilità che, 

per Leopardi, può essere afferrata solo nella dimensione immaginativa, nella forma specifica 

che la coscienza assume nel rapportarsi con gli oggetti dell’immaginario. Ma, esattamente, 

quali sono le specificità dell’atto immaginativo nel sistema leopardiano, le caratteristiche che 

gli permettono di costituirsi come la via privilegiata nel raggiungimento del piacere? Nel 

tentativo di fare chiarezza vale la pena fermarsi sulla riflessione intorno ai limiti della 

conoscenza razionale , che, nella meditazione zibaldoniana, si trova spesso strettamente 43

intrecciata a quella sulla facoltà immaginativa e sulle proprietà delle illusioni. Sempre negli 

appunti dell’agosto del 1820, Leopardi si ferma con perentorietà sul rapporto di subalternità 

della ragione nei confronti del naturale: «la natura è così smisuratamente più forte della 

ragione, che ancorché depressa e indebolita oltre a ogni credere, pure gli resta abbastanza per 

vincere quella sua nemica» . Una posizione ribadita pochi mesi più tardi e, precisamente, il 44

16 novembre:  

 Zib. 4418, novembre 1828.42

 Cfr. Zib. 3238-3239, 22 agosto 1823: «Ma il tutto di essa [la natura], il fine e il rapporto scambievole di esse parti tra loro, 43

e di ciascuna verso il tutto, lo scopo di questo tutto, e l’intenzion vera e profonda della natura, quel ch’ella ha destinato, la 
cagione (lasciamo ora star l’efficiente) la cagion finale del suo essere e del suo esser tale, il perché ella abbia così disposto e 
così formato le sue parti, nella cognizione delle quali cose dee consistere lo scopo del filosofo, e intorno alle quali si aggirano 
insomma tutte le verità generali veramente grandi e importanti, queste cose, dico, è impossibile il ritrovarle e l’intenderle a 
chiunque colla sola ragione». Sull’analisi di questo passo zibaldoniano si veda anche A. Negri, La crisi delle moderne scienze 
della natura nello Zibaldone, in Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi. Atti del X Convegno 
Internazionale di studi leopardiani (Recanati - Portorecanati 14-19 settembre 1998), Firenze, Olschki, 2001, pp. 847-877.

 Zib. 215, 18-20 agosto 1820.44
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La natura può supplire e supplisce alla ragione infinite volte, ma la ragione alla natura non 
mai, neanche quando sembra produrre delle grandi azioni: cosa assai rara: ma anche allora la 
forza impellente e movente, non è della ragione ma della natura. Al contrario togliete le forze 
somministrate dalla natura, e la ragione sarà sempre inoperosa e impotente .  45

A fare le spese di questa logica non è solo la portata gnoseologica della ragione - limitata 

all’indagine minuta, alla descrizione del dato empirico scisso, come si vedrà, da ogni visione 

d’insieme - ma tutti i sistemi di idee complesse, come quelli scientifici che, sulla scorta di 

Locke, vengono considerati come semplici «archetipi prefabbricati dalla mente» , costruzioni 46

razionali inconsistenti, finzioni volte alla descrizione di una visione sempre incompleta del 

mondo. La ragione viene dunque considerata come dipendente dalla natura, posta in una 

posizione di subalternità che, se prestiamo fede alla prospettiva zibaldoniana del 1820, 

sembrerebbe comprometterne anche la rilevanza conoscitiva. In un certo senso, si tratta di una 

posizione che Leopardi non abbandonerà mai, anche se ciò non significa che la ragione venga 

estromessa da qualsiasi pretesa gnoseologica. Tornando sulla questione nel luglio del 1823, 

infatti, Leopardi chiarisce la specificità dello “sguardo” che la conoscenza razionale è in 

grado di gettare sulle cose del mondo. Si tratta di una «vista» capace di estendersi «quasi in 

infinito», «acutissima», ma che, proprio a causa di queste sue proprietà, è costretta a fermarsi 

sull’evidenza nichilistica dell’inconsistenza degli enti colti nell'assoluta prossimità, sulla 

nullità con la quale gli oggetti si mostrano quando vengono scorti «minutamente» e da 

vicino : 47

Non diciamo che la ragione vede poco. In effetto la sua vista si stende quasi in infinito, ed è 
acutissima sopra ciascuno oggetto, ma essa vista ha questa proprietà che lo spazio e gli oggetti 
le appariscono tanto più piccoli quanto ella più si stende e quanto meglio e più finamente 
vede. Così ch’ella vede sempre poco, e in ultimo nulla, non perch’ella sia grossa e corta, ma 

 Zib. 333, 16 novembre 1820.45

 J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana, 2 voll., Bari, Laterza, 1988, vol. 2, p. 637. Si veda in proposito Zib. 1426, 31 46

luglio 1821: «tutte quelle opinioni ec. ec. che fissano lo spirito umano, e gl’impediscono di progredire, conforme hanno 
sempre fatto i sistemi ec. ancorché derivati da somma dottrina, e coltura ec.».

 Sul tema si veda anche A. Folin, Da vicino e da lontano, in Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, Venezia, 47

Marsilio, 1996, pp. 27-45. 
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perché gli oggetti e lo spazio tanto più le mancano quanto ella più n’abbraccia, e più 
minutamente gli scorge. Così che il poco e il nulla è negli oggetti e non nella ragione.   48

Leopardi giunge alla riflessione intorno ai limiti della conoscenza razionale sulla scorta della 

lezione empirista e sensista settecentesca e, in particolare, dall’analisi di Locke sull’intelletto 

umano e dal Dictionnaire del Bayle . Una lezione da cui molto probabilmente trae la 49

concezione della ragione come uno strumento distruttivo e dubitativo - in senso cartesiano  - 50

sul quale basare l’affermazione radicale della relatività «assoluta» di ogni conoscenza  e la 51

legittimazione di ogni possibile «sistema» . Si tratta di una prospettiva che, come ha notato 52

Corsinovi , mostra tratti non dissimili da quella kantiana, nel delineare un sistema che si 53

fonda sull’assoluta relatività, una struttura gnoseologica in cui ogni pretesa conoscitiva che 

venga basata unicamente sulle possibilità della ragione, sembra finire per affermare la sola 

certezza del nulla o, in termini critico-trascendentali, l’impossibilità di avere una conoscenza 

certa della realtà noumenica. L’impossibilità - o presunta tale, come cercheremo di dimostrare 

più avanti in questo lavoro - di una fondazione epistemica sui prodotti della conoscenza 

 Zib. 2942-2943, 11 luglio 1823. 48

 Cfr. Zib. 4192: «Il detto del Bayle, che la ragione è piuttosto uno strumento di distruzione che di costruzione…», e Zib. 49

4288. Cfr. anche P. Bayle, Dictionnaire historique et critique, 4 tomi, Amsterdam, s. e., 1740; tomo II, p. 306, nota D, nella 
quale Bayle insiste su come la ragione sia troppo debole per essere un mezzo di verità: «c’est un principe de destruction», «et 
non pas d’édification». 

 Anche Descartes, dal quale Leopardi, per sua stessa ammissione, ricava il metodo dubitativo sul quale fonda il proprio 50

«scetticismo ragionato e dimostrato» - Zib. 1655 - nello Zibaldone figura come un “distruttore” di principi. Cfr. Zib. 2708, 21 
maggio 1823: «Cartesio distrusse gli errori de’ peripatetici. In questo egli fu grande, e lo spirito umano deve una gran parte 
de’ suoi progressi moderni al disinganno proccuratogli da Cartesio». Nella biblioteca paterna figura un’edizione dei Principi 
cartesiani, R. Descartes, Principia philosophiae. Opera philosophica. Passiones animae. Amstelodami, 1692-1693, 3 voll. 
Diversamente da Leopardi il dubito cartesiano si ferma però alla posizione d’esistenza del soggetto pensante, cfr. Principia, 
cit., 1.007: «Non posse a nobis dubitari, quin existamus dum dubitamus; atque hoc esse primum, quod ordine philosophando 
cognoscimus. Sic autem reiicientes illa omnia, de quibus aliquo modo possumus dubitare, ac etiam falsa esse fingentes, facile 
quidem supponimus nullum esse Deum, nullum coelum, nulla corpora; nosque etiam ipsos non habere manus, nec pedes, nec 
denique ullum corpus; non autem ideo nos, qui talia cogitamus, nihil esse: repugnat enim, ut putemus id quod cogitat, eo ipso 
tempore quo cogitat, non existere. Ac proinde haec cognitio: Ego cogito, ergo sum est omnium prima et certissima, quae 
cuilibet ordine philosophanti occurrat». 

 Zib. 452, 22 dicembre 1820: «Non v’è quasi altra verità assoluta se non che Tutto è relativo. Questa dev’essere la base di 51

tutta la metafisica».
 Zib. 1087, 26 maggio 1821: «non v’è ordine né disposizione né sistema al mondo, così perfetto, che nella sua pratica non 52

accadano molti inconvenienti, e disordini, cioè contrarietà con esso ordine». 

 G. Corsinovi, Le anticipazioni della modernità, in Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi. Atti del X 53

Convegno Internazionale di studi leopardiani (Recanati - Portorecanati 14-19 settembre 1998), Firenze, Olschki, 2001, pp. 
456-457: «La consapevolezza dei limiti del conoscere, che giunge al Leopardi dall’analisi sull’intelletto umano di Locke e 
dalle correnti sensistiche-empiristiche del ‘700, consuona straordinariamente con la concezione kantiana dei limiti della 
conoscenza organizzata entro le categorie a priori della mente, (non a caso anche Kant è erede delle teorie lockiane e 
humiane), proiettandosi nella direzione della epistemologia novecentesca per la forte accentuazione probabilistica e 
relativistica delle “immagini scientifiche”». Sul rapporto tra la filosofia critico-trascendentale e Kant torneremo nel secondo 
capitolo.

24



razionale, è un tema ricorrente nella meditazione zibaldoniana, sul quale Leopardi torna anche 

nell’estate del 1826:  

Le pretese leggi della natura non sono altro che i fatti che noi conosciamo. […] Oggi si sa 
abbastanza generalmente che le leggi della natura non si sanno. Tanto è vero che il progresso 
dello spirito umano consiste, o certo ha consistito finora, non nell’imparare ma nel 
disimparare principalmente, nel conoscere sempre più di non conoscere, nell’avvedersi di 
saper sempre meno, nel diminuire il numero delle cognizioni, restringere l’ampiezza della 
scienza umana.  54

Seguendo questa logica, sembreremmo costretti ad arrestare ogni pretesa conoscitiva al 

fondamento dubitativo tracciato da Leopardi, sospendendo il giudizio nell'affermazione 

dell’assoluta relatività di ogni sapere, fondato sulla ragione, che si spinga oltre il dato, al di là 

del percepito. Come si è visto, infatti, anche le illusioni, se indagate nella dimensione di 

estrema prossimità della ragione, perdono di consistenza, finiscono per essere identificate con 

il nulla e, dunque, con l’archetipo della conoscenza assolutamente relativa. Nonostante 

Leopardi si fermi sulla loro «vigorosissima» radice e ne esalti la proprietà vivificatrice, 

sembrerebbero escluse dalla meditazione filosofica - che, di fatto, è un esercizio della 

conoscenza razionale - e, nell’impossibilità di fornirne una conoscenza certa, relegate allo 

statuto minore di irrealtà. Sembrerebbero, perché, a partire dall’autunno 1821, la prospettiva 

leopardiana s’allarga nuovamente. Nella determinazione del nulla e dell’assoluta relatività 

della conoscenza come principi fondamentali, la ragione si mostra dimentica di una 

dimensione imprescindibile del reale: l’antinomia s’evolve ancora, si sdoppia e assume la 

forma definitiva di immaginazione e ragione, poesia e filosofia. 

Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità di entusiasmo, di 
eroismo, d’illusioni vive e grandi, di forti e varie passioni, chi non conosce l’immenso sistema 
del bello, chi non legge o non sente, o non ha mai letto o sentito i poeti, non può 
assolutamente essere un grande, vero e perfetto filosofo, anzi non sarà mai se non un filosofo 
dimezzato, di corta vista, di colpo d’occhio assai debole, di penetrazione scarsa, per diligente, 
paziente, e sottile, e dialettico e matematico ch’ei possa essere; non conoscerà mai il vero, si 
persuaderà e proverà colla possibile evidenza cose falsissime ec. ec. Non già perchè il cuore e 
la fantasia dicano sovente più vero della fredda ragione, come si afferma, nel che non entro a 

 Zib. 4189-4190, 28 luglio 1826.54
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discorrere, ma perchè la stessa freddissima ragione ha bisogno di conoscere tutte queste cose, 
se vuol penetrare nel sistema della natura, e svilupparlo. L’analisi delle idee, dell’uomo, del 
sistema universale degli esseri, deve necessariamente cadere in grandiss. e principaliss. parte, 
sulla immaginaz. sulle illusioni naturali, sul bello, sulle passioni, su tutto ciò che v’ha di 
poetico nell’intero sistema della natura.   55

Emerge la necessità, da parte della filosofia - e, dunque, della ragione - di considerare in 

«grandiss. e principaliss. parte» l’immaginazione e le illusioni naturali al fine di comprendere, 

nella propria analisi, la totalità del reale. Immaginazione e illusioni non sono più una parte del 

sistema del natura riconducibile al solo orizzonte, benché salvifico, del fantastico e 

dell’irreale, ma una dimensione imprescindibile per l’esame filosofico, per «vedere le cose», 

come ha notato Folin, «nella loro verità di immagine» : 56

Ora, oltre che l’immaginaz. è la più feconda e maravigliosa ritrovatrice de’ rapporti e delle 
armonie le più nascoste, come ho detto altrove ; è manifesto che colui che ignora una parte, o 57

piuttosto una qualità una faccia della natura, legata con qualsivoglia cosa che possa formar 
soggetto di ragionamento, ignora un’infinità di rapporti, e quindi non può non ragionar male, 
non veder falso, non iscuoprire imperfettamente, non lasciar di vedere le cose le più 
importanti, le più necessarie, ed anche le più evidenti. Scomponete una macchina 
complicatissima, toglietele una gran parte delle sue ruote, e ponetele da parte senza pensarvi 
più; quindi ricomponete la macchina, e mettetevi a ragionare sopra le sue proprietà, i suoi 
mezzi, i suoi effetti: tutti i vostri ragionamenti saranno falsi, la macchina non è più quella, gli 
effetti non sono quelli che dovrebbero, i mezzi sono cambiati, indeboliti, o fatti inutili.  58

Attraverso la metafora della macchina, ricavata con buona probabilità dall’opera di La 

Mettrie, Homme machine , Leopardi insiste sull’imprescindibilità dell’immaginazione 59

 Zib. 1833-1834, 4 ottobre 1821.55

 A. Folin, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, cit., p. 23.56

 Zib. 1650, 7 settembre 1821.57

 Zib. 1836-1837. 58

 J. Offray de La Mettrie, L’uomo macchina, a cura di F. Polidori, Milano, Mimesis, 2015. Le opere di La Mettrie non 59

figurano nel Catalogo della Biblioteca Leopardi in Recanati, e il nome del filosofo illuminista compare solo in luoghi 
secondari all’interno dell’opera leopardiana. In una nota del Dialogo filosofico del 1812, tuttavia, Leopardi cita un passo che 
attribuisce all’Homme machine di La Mettrie - anche se è in realtà di incerta provenienza; nell’Elenco di letture dell’ottobre 
1823, figura invece l’Éloge de La Mettrie di Federico II; cfr. J. Offray de La Mettrie, Oeuvres philosophiques de La Mettrie, 
précédée de son éloge par Frédéric II, roi de Prusse (Éd. 1796), Paris, Hachette, 2013, e G. Leopardi, Elenco di letture, in 
PP, II, p. 1226; Sul rapporto Leopardi-La Mettrie, si veda il lavoro di M.A. Rigoni, Illuminismo e negazione (1978), in Il 
pensiero di Leopardi, Torino, Aragno, 2015, pp. 73-88, e A. Campana, Leopardi e le metafore scientifiche, Bononia 
University Press, Bologna, 2008,  pp. 329 e ss.
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nell’approccio conoscitivo alla natura. Il poetico (ovvero l’immaginazione, le illusioni, il 

bello, le passioni) viene identificato come la via privilegiata per il ritrovamento dell’«infinità 

di rapporti» e «delle armonie le più nascoste» che costituiscono la totalità del reale. Ma la 

riflessione dell’ottobre 1821 si spinge oltre:  

Ora colui che ignora il poetico della natura, ignora una grandissima parte della natura, anzi 
non conosce assolutamente la natura, perché non conosce il suo modo di essere.  60

Il poetico, non solo è parte fondamentale della natura, ma è «il suo modo di essere», la sua 

disposizione. Una caratteristica che, per Leopardi, «grandissima parte de’ più acclamati 

filosofi dal 600 in poi, massime tedeschi e inglesi»  ignora e, affidandosi alla sola ragione, si 61

limita a riflettere su una parte del sistema della natura. Anche qui l’affinità con Sartre è 

manifesta: riconducendo ogni oggetto all’analisi della conoscenza razionale e, dunque, 

l’immagine all’orizzonte dell’idea, del pensiero, si cade nell’«illusione d’immanenza», 

negando autonomia conoscitiva all’immaginazione e la portata gnoseologica di ogni 

approccio che si fondi su di essa. Per Leopardi, certo che solo nella dimensione dell’illusione 

la natura si mostri nel suo modo costitutivo di essere, l’errore è chiaro, ed evidente è il 

mutamento prospettico: se, nell’anno della “conversione filosofica”, considerava la ragione 

come l’unico mezzo utile all’indagine del reale, un reale rispetto al quale l’immaginazione e 

le illusioni erano in posizione antinomica, ora insiste invece sulla paradossale necessità, per la 

ragione, laddove abbia la pretesa di essere veramente “filosofica”, di abbracciare quelle stesse 

illusioni che soleva distruggere. La radicalità di questa prospettiva emerge al pensiero 1839 

dello Zibaldone, dove, in chiusura al fitto nucleo dell’ottobre 1821, Leopardi riflette sulle 

qualità del perfetto filosofo: 

 Zib. 1835, 4 ottobre 1821.60

 Zib. 1835-1836: «Tale è stata ed è una grandissima parte de’ più acclamati filosofi dal 600 in poi, massime tedeschi e 61

inglesi. Avvezzi a non leggere, a non pensare, a non considerare, a non istudiare, che filosofia, dialettica, metafisica, analisi, 
matematica, abbandonato affatto il poetico, spoeticizzata del tutto la loro mente, assuefatti ad astrarre totalmente dal sistema 
del bello, e a considerare e porre la loro professione le mille miglia lontano da tutto ciò che spetta all’immaginaz. e al 
sentimento, perduto affatto l’abito del bello e del caldo, e immedesimati con quello del puro raziocinio, del freddo ec. non 
conoscendo altra esistenza nella natura che il ragionevole, il calcolato ec. e libero da ogni passione, illusione, sentimento, essi 
errano a ogni tratto, e all’ingrosso, ragionando colla più squisita esattezza. È certissimo ch’essi hanno ignorato ed ignorano la 
massima parte della natura, delle stesse cose che trattano, per impoetiche ch’elle sieno (giacché il poetico nell’effettivo 
sistema della natura è legato assolutamente a tutto), la massima parte della stessa verità, alla quale si sono esclusivamente 
dedicati». 
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È del tutto indispensabile che un tal uomo sia sommo e perfetto poeta; ma non già per ragionar 
da poeta; anzi per esaminare da freddissimo ragionatore e calcolatore ciò che il solo ardentiss. 
poeta può conoscere. Il filosofo non è perfetto, s’egli non è che filosofo, e se impiega la sua 
vita e se stesso al solo perfezionamento della sua filosofia, della sua ragione, al puro 
ritrovamento del vero, che è pur l’unico e puro fine del perfetto filosofo. La ragione ha 
bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge.  62

Per essere «perfetto», dunque, il filosofo non solo deve estendere il proprio orizzonte al 

poetico, alla dimensione “ardente” delle illusioni naturali, ma deve farne l’oggetto principale 

della propria indagine, il centro della propria meditazione. Tuttavia, i passi dell’ottobre 1821 

pongono un problema: l’analisi filosofica deve concentrarsi in massima parte sulle 

immaginazione e sulle illusioni, ma il mezzo attraverso il quale essa opera, la ragione, non è 

in grado di comprenderle. Il «perfetto filosofo» dovrà allora accedere ai prodotti 

dell’immaginazione attraverso una diversa modalità, quella che Sartre definisce coscienza 

d’immagine, ovvero: 

[…] un atto che mira nella sua corporeità a un oggetto assente o inesistente, attraverso un 
contenuto fisico o psichico che non si dà in proprio, ma a titolo di “rappresentante analogico” 
dell’oggetto mirato.  63

Gli oggetti a cui mira la facoltà immaginativa, sono assenti o inesistenti, «vaghi» - come 

evidenzia nella propria critica alla psicologia sartriana Gilbert Durand  - ma, per questo, 64

decisamente lontani da ogni pretesa di reificazione . La coscienza d’immagine è infatti un 65

atto che opera nella formazione di analoga, immagini mentali create a partire da un oggetto 

fisico - nel caso di un quadro, una fotografia, una caricatura, ecc. - o meramente psichiche - le 

immagini mentali che non vengono costruite a partire dal dato della percezione e che 

pongono, dunque, come proprio oggetto qualcosa che, o non è presente, o non esiste . Per 66

 Zib. 1839. 62

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 34.63

 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, Bari, Dedalo, 2009, p. 64

18.
 J.P. Sartre, L’immaginazione - Idee per una teoria delle emozioni, a cura di A. Bonomi, Milano, Bompiani, 1962, cap. III, 65

Le contraddizione della concezione classica, pp. 59-89.
 Cfr. Id., L’immaginario, cit., p. 34: «Non esistono un mondo di immagini e un mondo di oggetti. Ma qualsiasi oggetto, sia 66

che venga presentato dalla percezione esterna sia che appaia al senso interno, può funzionare da realtà presente o da 
immagine, a seconda del centro di riferimento scelto. I due mondi, sono costituiti dai medesimi oggetti. Cambiano solamente 
i modi di raggruppare e interpretare questi oggetti».

28



Sartre è certo che questi analoga, le immagini mentali, siano oggetti indipendenti, che 

vengono colti secondo una modalità autonoma della coscienza, differente dal pensiero e dalla 

percezione. Ma com’è possibile determinare l’autonomia gnoseologica dell’atto immaginativo 

nel mare agitato del concettuale? Al fine di riconoscere una portata conoscitiva indipendente 

alla facoltà immaginativa, per Sartre è necessario sviluppare una teoria dell’immaginazione 

che risponda a determinati requisiti: 

Ogni teoria dell’immaginazione deve soddisfare due esigenze: deve rendere conto della 
discriminazione spontanea che la mente opera fra le sue immagini e le sue percezioni -, deve 
spiegare la funzione esplicata dall’immagine nelle operazioni di pensiero.  67

Se alla prima istanza si è già risposto attraverso l’esempio del «fonte» - ovvero mostrando la 

discriminazione tra oggetti presenti e completamente immaginari - è necessario fermarsi sulla 

seconda. Come agisce la coscienza d’immagine nelle operazioni di pensiero? Secondo la 

psicologia sartriana opera per equivalenza , plasmando l’immagine psichica in rapporto alla 68

materia dell’oggetto. Perché si dia intenzione immaginativa, occorre tuttavia che vi sia un 

sapere dal quale ricavare le conoscenze utili a generare l’immagine - come un sistema di 

segni nel caso dell’imitazione, un insieme di convenzioni per un’immagine schematica, o una 

fascinazione a livello della coscienza nel caso delle immagini ipnagogiche. Infatti, quanto più 

la materia della coscienza immaginativa si allontana dalla materia della percezione, tanto più 

attinge dal sapere, e la somiglianza con l’oggetto della percezione si attenua. «Nel caso di 

un’immagine mentale, il contenuto è privo di esteriorità» : manca del tutto il contenuto 69

percettivo, il dato della realtà dal quale procedere alla costruzione dell’immagine mentale. 

Quest’ultima mira infatti a un oggetto, ma lo fa avvalendosi di un contenuto psichico che 

funga da analogon, da rappresentante mentale dell’oggetto mirato. Ecco, in via generale, è 

questa la specificità dell’immaginazione, la capacità di costruire analoga, ovvero oggetti 

mentali inesistenti o assenti, esistenti altrove, indipendentemente dalla percezione. Si è detto 

che, secondo la riflessione leopardiana, una filosofia che voglia conoscere la totalità del reale, 

 Id., L’immaginazione, cit., p. 83.67

 Id., L’immaginario, cit., p. 83. 68

 Ivi, p. 85.69
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deve avvalersi di un mezzo altro rispetto alla ragione, capace di comprendere il poetico della 

natura. Tornando sulla questione nel maggio 1823, Leopardi aggiunge: 

La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda e aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare 
alcun velo che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei 
nostri occhi e nel nostro intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro 
raziocinio.  70

La prospettiva è radicale e antinomica rispetto alla successiva riflessione schopenhaueriana: 

per Schopenhauer infatti, il velo di maya è una barriera che bisogna penetrare per partecipare 

della Volontà a discapito del principium individuationis, un «incantesimo» da sciogliere per 

afferrare l’essenza del mondo:  

[…] come opera di maya, infatti, viene indicato proprio questo mondo visibile nel quale noi 
siamo, il quale è un incantesimo originato da essa, un’apparenza inconsistente, priva in sé di 
realtà sostanziale, simile all’illusione ottica e al sogno, un velo che avvolge la coscienza 
umana, un qualcosa di cui è ugualmente falso e ugualmente vero dire che è e che non è.  71

Per comprendere la natura, secondo Leopardi non è invece necessario «alzare alcun velo che 

la cuopra», ma rinunciare all’intelletto e alla ragione, affidandosi all’immaginazione. Serve 

rimuovere gli impedimenti della coscienza percettiva e del «nostro raziocinio» , lasciando 72

alla coscienza d’immagine il compito di coglierne il poetico, il «modo di essere» della natura 

stessa. Ma come può darsi un’immaginazione pura, indipendente dal pensiero? Secondo 

Sartre, l’immagine attinge dal sapere e, in presenza dell’oggetto, dalla percezione: si tratta 

infatti di una modalità della coscienza indipendente, ma in grado di produrre «cose che non 

sono» muovendosi liberamente tra il sapere e la coscienza percettiva. Adattando il pensiero di 

Sartre alla meditazione zibaldoniana è possibile capire perché, un pensiero che voglia essere 

 Zib. 2710, 21 maggio 1823.70

 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di G. Brianese, Torino, Einaudi, 2013, p. 534. Sul 71

rapporto tra il pensiero leopardiano e la filosofia schopenhaueriana si veda F. De Sanctis, Schopenhauer e Leopardi, in 
«Rivista Contemporanea», dicembre 1858. Cfr. anche, sulla ricezione del saggio di De Sanctis da parte di Schopenhauer, B. 
Croce, De Sanctis e Schopenhauer (1902), in Saggio sullo Hegel. Seguito da altri scritti di storia della filosofia, Bari, 
Laterza, 1948.

 Si tratta, come nota A. Béguin, di una prospettiva diffusa nel periodo del Romanticismo, dove viene meno l’utopia di 72

riuscire a normare la realtà attraverso le leggi della conoscenza razionale. Cfr. A. Béguin, L’âme romantique et le rêve. Essai 
sur le romantisme allemand et la poésie française, Marseille, Éditions des Cahiers du Sud, 1937, 2 voll., trad. it. a cura di U. 
Pannuti, L’anima romantica e il sogno. Saggio sul romanticismo tedesco e la poesia francese, Milano, Il Saggiatore, 1967.
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veramente filosofico, che necessiti di comprendere a fondo la natura, debba per forza 

costituirsi come compenetrazione di coscienza d’immagine, coscienza percettiva e pensiero o, 

in termini leopardiani, di poetico e filosofia. Una compenetrazione in grado di rivolgere alla 

totalità della natura uno sguardo che, memore della verità ultima del nulla e dell’assoluta 

relatività della conoscenza, sia però capace di cogliere la moltitudine di rapporti che 

costituiscono la complessità del reale. L’idea della natura come un’infinità di rapporti e della 

necessità, da parte della filosofia, di coglierne la trama al fine di restituirne la verità, è un’idea 

che, molto probabilmente, Leopardi deriva ancora dal Saggio lockiano  e, in particolare, dal 73

principio dell’association of ideas, recepito in area francese da Condillac, che lo traduce 

letteralmente nella liaison des idées . E, proprio Condillac, nell’Essai sur l’origine des 74

connoissances humaines, ne spiega la radice, fermandosi sulla capacità gnoseologica 

dell’immaginazione: 

Il potere che abbiamo di risvegliare le nostre percezioni in assenza degli oggetti ci dà quello di 
riunire e di legare insieme le idee più estranee. Non c’è nulla che non possa prendere, nella 
nostra immaginazione, una nuova forma. Grazie alla libertà con cui trasferisce le qualità da un 
oggetto all’altro, l’immaginazione raccoglie in un solo oggetto quanto basta alla natura per 
abbellirne parecchi. In primo luogo nulla sembra più contrario alla verità di questo modo in 
cui l’immaginazione dispone delle nostre idee. In effetti, se non ci rendiamo padroni di questa 
operazione, essa ci svierà infallibilmente, ma diventerà una delle principali risorse delle nostre 
conoscenze, se sappiamo regolarla.  75

Il passo di Condillac è certamente orientato in una direzione simile a quella del modello 

lockiano, rivendicando un ruolo di primo piano per la conoscenza sensibile e insistendo, 

dunque, sulla qualità combinatoria dell’immaginazione. E, tuttavia, attribuisce già, alla facoltà 

immaginativa, una portata conoscitiva capace di andare oltre quella stessa dimensione 

combinatoria, facendone «una delle principali risorse delle nostre conoscenze», in grado di 

compiere una sintesi dell’intuizione sensibile estremamente vicina a quella che descriverà 

Leopardi sullo pagine zibaldoniane - «raccoglie in un solo oggetto quanto basta alla natura per 

 J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana, cit., p. 443: «Alcune nostre idee hanno fra loro una corrispondenza e connessione 73

naturale: e l’ufficio e l’eccellenza della ragione nostra stanno nel rintracciarle e tenerle assieme in quell’unione e 
corrispondenza che è fondata nel loro essere peculiare.

 Sullo stretto rapporto tra la filosofia di Locke e i sensisti francesi del Settecento, si veda S. Verhulst, Immaginazione e 74

conoscenza nel Settecento italiano e francese, in La «stanca fantasia». Studi leopardiani, Milano, Franco Angeli, 2005. 
 E. de Condillac, Saggio sull’origine delle conoscenze umane, in Opere, trad. di G. Viano, intr. di C. A. Viano, Milano, 75

UTET, 1976, p. 137.
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abbellirne parecchi». In un certo senso, è possibile affermare che l’immaginazione debba, 

nella prospettiva di Condillac, essere accompagnata dalla ragione per evitare di essere sviata 

«infallibilmente», secondo la medesima dinamica che è presente anche nel pensiero di Sartre 

e di Leopardi. Riassumendo, possiamo sostenere che, come ha mirabilmente sintetizzato 

Antonio Prete, nella meditazione leopardiana poetico e filosofia «si muovono sulla stessa 

scena dell’immaginazione» , e che sia proprio l’immaginazione a determinarne la vicinanza. 76

Sono le qualità immaginative del poeta, quelle di cui la filosofia si deve appropriare: 

Quanto l’immaginaz. contribuisca alla filosofia (ch’è pur sua nemica), e quanto sia vero che il 
gran poeta in diverse circostanze avria potuto essere un gran filosofo, promotore di quella 
ragione ch’è micidiale al genere da lui professato, e viceversa il filosofo, gran poeta, 
osserviamo. Proprietà del vero poeta è la facoltà e la vena delle similitudini. […] Un vigore 
anche passeggero del corpo, che influisca sullo spirito, gli fa vedere dei rapporti tra cose 
disparatissime, trovare dei paragoni, delle similitudini astrusissime e ingegnosissime […], gli 
mostra delle relazioni a cui egli non aveva mai pensato, gli dà insomma una facilità mirabile 
di ravvicinare e rassomigliare gli oggetti delle specie le più distinte, come l’ideale col puro 
materiale, d’incorporare vivissimamente il pensiero più astratto, di ridur tutto a immagine , e 77

crearne delle più nuove e vive che si possa credere […].  78

«Proprietà del vero poeta» è la «vena delle similitudini», la capacità «di ridur tutto a 

immagine» e creare un analogon mentale dell’oggetto per equivalenza: sono le caratteristiche 

proprie della coscienza d’immagine. Nell’immagine, l’intenzione non si riduce a prendere di 

mira un oggetto in modo indefinito, ma lo individua tramite determinate caratteristiche , 79

incorporando anche «il pensiero più astratto». Per questo è necessario che si permei di 

conoscenze, «che attraversi un certo strato di coscienza che potremmo chiamare lo strato del 

 A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 80.76

 Corsivo mio. 77

 Zib. 1650, 7 settembre 1821.78

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., pp. 11-12: «Così, la mia idea attuale di sedia è solo esteriormente in relazione con una 79

sedia esistente. La sedia che ho percepito un momento fa non è la sedia del mondo esterno, non è quella sedia di legno e di 
paglia che permetterà di distinguere la mia idea dalle idee di tavola o di calamaio. Eppure la mia idea attuale è un’idea di 
sedia». Si tratta di un motivo fondamentale, mirabilmente sintetizzato anche da E. Peillaube, in Les Images. Essai sur la 
mémoire et l’imagination, Paris, Marcel Rivière, 1910, citato in J.P. L’immaginazione, cit., p. 29: «Le Immagini sono 
necessarie alla formazione  dei concetti, non c’è un solo concetto che sia innato. L’astrazione, nella sua funzione originaria e 
generatrice dell’intelligibile, ha lo scopo di elevarci al di sopra dell’immagine e di permetterci di pensarne l’oggetto sotto una 
forma necessaria e universale. La nostra mente non può concepire direttamente altro intelligibile che l’intelligibile astratto, e 
quest’ultimo può essere prodotto dall’attività intellettuale solo a partire dall’immagine e con l’immagine». Sul tema rimando 
anche al terzo capitolo di questo lavoro.
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sapere» . Questo sapere che collabora all’opera della coscienza d’immagine, non si aggiunge 80

semplicemente all’immagine costituita per determinarla - «l’oggetto dell’immagine», infatti, 

«non obbedisce al principio d’individuazione»  - ma fa parte della struttura attiva 81

dell’analogon mentale. Senza un sapere che la compenetri, un’immagine mentale non può 

esistere: mirerebbe a una cosa a vuoto, riducendosi a una semplice coscienza di significato. È 

un punto focale, sul quale Sartre si discosta dalla lezione di Husserl: in assenza di percezione, 

l’immagine non si limita a essere un riempimento (Erfüllung) intuitivo del significato , a 82

colmare una coscienza vuota, ma è essa stessa una coscienza. Una coscienza che, senza 

sapere, si riduce a coscienza di significato. Secondo la stessa dinamica attraverso cui la 

coscienza d’immagine deve attingere allo strato del sapere, il «gran filosofo» dev’essere al 

pari un «gran poeta», essere capace di cogliere, attraverso l’immaginazione, «rapporti tra cose 

disparatissime». Dev’essere in grado di trascendere il reale e approdare all’immagine, 

abbracciando, nel medesimo «colpo d’occhio», le illusioni e la verità del nulla quale principio 

di tutte le cose: 

La minuta e squisita analisi, non è un colpo d’occhio: essa non iscuopre mai un gran punto 
della natura; il centro di un gran sistema: la chiave, la molla, il complesso totale di una gran 
macchina. […] I tedeschi si strisciano sempre intorno e appiedi alla verità; di rado l’afferrano 
con mano robusta: la seguono indefessamente per tutti gli andirivieni di questo laberinto della 
natura, mentre l’uomo caldo di entusiasmo, di sentimento, di fantasia, di genio, e fino di 
grandi illusioni, situato su di una eminenza, scorge d’un’occhiata tutto il laberinto, e la verità 
che sebben fuggente non se gli può nascondere. […] Quante grandissime verità si presentano 
sotto l’aspetto delle illusioni, e in forza di grandi illusioni; e l’uomo non le riceve se non in 
grazia di queste, e come riceverebbe una grande illusione! Quante grandi illusioni concepite in 
un momento o di entusiasmo, o di disperazione o insomma di esaltamento, sono in effetto le 
più reali e sublimi verità, o precursore di queste, e rivelano all’uomo come per un lampo 

 Ivi,  p. 89.80

 Ivi, p. 138. 81

 E. Husserl, Ricerche logiche, a cura di G. Piana, Milano, Il Saggiatore, 2015, Prima ricerca, §9, pp. 231-232: «Noi 82

definiamo questi atti, che nell’unità della conoscenza o del riempimento si fondono con quelli che conferiscono il significato, 
come atti che riempiono il significato». Si veda anche la Sesta ricerca, I e II, pp. 599-640, in particolare p. 634 al paragrafo 
b) L’adombramento percettivo e immaginativo dell’oggetto, riguardo al comportamento dell’immaginazione intorno agli 
oggetti della percezione: «nella misura in cui la percezione pretende di dare l’oggetto “in se stesso”, pretendo al tempo stesso 
di essere, non una mera intenzione, bensì un atto che può offrire il riempimento ad altri atti, ma che non ha più bisogno di 
essere riempito. […] Mentre alcune delle sue determinazioni sono immaginativamente raffigurate nello statuto interno della 
percezione». 
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improvviso, i misteri più nascosti, gli abissi più cupi della natura, i rapporti più lontani o 
segreti, le cagioni più inaspettate e remote, le astrazioni le più sublimi.  83

La necessità di trascendere il reale, il dato della coscienza percettiva, non implica però 

l’abdicare anche dal sapere. Significa, da un lato, che l’analogon, il rappresentante mentale 

dell’oggetto, dev’essere privo di esteriorità, pena il ricadere nell’«illusione d’immanenza». 

Dall’altro, che la materia dell’immagine mentale debba necessariamente darsi come oggetto 

per la coscienza: 

Chiameremo trascendenza del rappresentante la necessità per la materia dell’immagine 
mentale di essere già costituita in oggetto per la coscienza.  84

Secondo Leopardi, è possibile accedere alle «grandissime verità» della natura unicamente per 

mezzo dell’immaginazione e, quindi, di una coscienza che si rappresenti un oggetto 

trascendente la percezione. Per favorire questo distacco, utile a permettere alla coscienza 

d’immagine un allontanamento radicale dalla dimensione sensibile, «l’uomo caldo di 

entusiasmo, di sentimento, di fantasia, di genio, e fino di grandi illusioni», deve salire «su di 

una eminenza», riuscendo a scorgere «d’un’occhiata tutto il laberinto». Si tratta di una visione 

ampia, sconfinata, che trasforma il reale in un «laberinto», in un immagine in cui le qualità 

della coscienza percettiva si attenuano fino a scomparire. Nel passo zibaldoniano emerge 

quindi la necessità di un movimento, di una prassi volta a favorire l’immaginazione del 

«genio». La conoscenza va ricercata nell’ergersi sul «laberinto della natura», nel creare un 

rapporto di lontananza utile ad abbracciare con un «colpo d’occhio» tutto il reale: è 

 Zib. 1852-1856, 5-6 ottobre 1821. Come nota S. Verhulst, in Il “coup d’œil” dei Lumi e la teoria dell’immaginazione in 83

Leopardi, in La «stanca fantasia». Studi leopardiani, cit., questi passi zibaldoniani presentano motivi estremamente simili a 
quelli presenti nel Discours préliminaire di D’Alembert, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des artes et 
des métiers, Paris, 1751, p. XVI: «l’ordre encyclopédique de nos connoissances […] consiste à les rassembler dans le plus 
petit espace possible, et à placer, pour ainsi dire, le Philosophe au-dessus de ce vaste labyrinthe dans un point de vûe fort 
élevé d’où il puisse apercevoir à la fois les Sciences et les Artes principaux; voir d’un coup d’œil les object de ses 
spéculations, et les opérations qu’il peut faire sur ces objects; distinguer les branches générales des connoissances humaines, 
les points qui les séparent ou qui le unissent; et entrevoir même quelquefois les routes secretes qui les rapprochent». 
L’espressione coup d’œil si trova - avvicinata tra l’altro al fare del «genio» - anche in un’altra opera fondamentale per la 
formazione di Leopardi, l’Histoire naturelle del Buffon. Cfr. M. De Buffon, Premier discours. De la manière d’étudier et de 
traiter l’histoire naturelle, in Histoire naturelle, Paris, De l’Imprimerie Royale, I, 1754, p. 4: «et l’on peut dire que l’amour 
de l’étude de la nature suppose dans l’esprit deux qualités qui paraissent opposées, les grandes vues d’un génie ardent qui 
embrasse tout d’un coup d’œil, et les petites attentions d’un instinct laborieux qui ne s’attache qu’à un seul point». Nel 
catalogo della biblioteca Leopardi figura un’edizione italiana dell’Histoire naturelle, stampata a Venezia dai Fratelli 
Bassaglia dal 1782 al 1791.

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 85.84
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un’immagine che a Leopardi appartiene fin dalla giovinezza , dallo spingersi sull’«ermo 85

colle» per dominare gli «interminati spazi» oltre la siepe cara, e alla quale torna con rinnovata 

intensità ne La vita solitaria. La salita è un movimento di sublimazione, in cui dal reale ci si 

perde nell’illusione per poi ritrovarsi nell’immagine. È un allontanamento volto a creare una 

nuova prossimità, altra dalla vicinanza dell’analisi filosofica, altra rispetto alla semplice 

percezione: 

Talor m’assido in solitaria parte, 
Sovra un rialto, al margine d’un lago 
Di taciturne piante incoronato. 
[…] 
Da presso né da lunge odi né vedi.  86

Il ritrarsi «sovra un rialto», come la solitudine , favorisce la coscienza d’immagine, limitando 87

la percezione e facilitando la compenetrazione di libertà immaginativa e sapere. È una 

prospettiva presente fin dai primi passi zibaldoniani, quando Leopardi indugia sul concetto di 

infinito: 

[…] alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in 
certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio 
dell’infinito, perché allora in luogo della vista, lavora l’immaginaz. e il fantastico sottentra al 
reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli 
nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la 
vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario.  88

Per gettare sulle cose un «colpo d’occhio» capace di coglierne la verità, è necessaria una 

riduzione del reale, un allontanamento dalla prospettiva stretta della percezione al fine di 

 Come nota Gilberto Lonardi, in L’Achille «Canti». Leopardi, «L’infinito», il poema del ritorno a casa, Firenze, Le Lettere, 85

2017, p. 48, che riconduce la seduta contemplativa del Leopardi de L’infinito al modello omerico dell’Achille piangente in 
riva al mare (Il. I, 348-351). Cfr. anche p. 78: «un giovane siede dietro una siepe, appartato, in un luogo che gli è caro, in 
natura, in un, direbbe Werther, “posticino” solo suo» e p. 83, nella quale si ferma sul riaffiorare della postura d’Achille ne La 
vita solitaria. 

 La vita solitaria, PP, I, pp. 56-57, vv. 23-38. 86

 Zib. 4259, 24 marzo 1827: «Le persone massimamente di una certa immaginazione, le quali p. essa molto travagliati negli 87

affari, nella vita attiva o semplicemente sociale, e molto irresoluti […]; e le quali perciò appunto tendono all’amore del 
metodo, e alla fuga dell’azione e della società, e alla solitudine».

 Zib. 171, 12-23 luglio 1820.88
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favorire l’immaginazione. La necessità di ricercare quelle situazioni in cui, più facilmente, il 

«fantastico sottentra al reale» - e, dunque, l’immaginazione alla percezione - dimostra, al di là 

dell’evidente primato degli oggetti dell’immaginario nella soddisfazione del «desiderio 

dell’infinito», anche la preminenza che la facoltà immaginativa assume, nella meditazione 

leopardiana, come mezzo di indagine sulla natura, in una prospettiva, a tutti gli effetti, 

gnoseologica. Si tratta di un approccio manifesto già nelle pagine zibaldoniane dell’ottobre 

1821, quando Leopardi giunge alla determinazione della «natura», come a priori rispetto alla 

ragione: 

Ora la natura in quanto natura è tutta quanta essenzialmente poetica. Da che natura e ragione 
sono nemiche per essenza, l’una dipende o è legata essenzialmente coll’altra, come lo sono 
tutti i contrari; e non si può considerar l’una isolatamente dall’altra. O piuttosto non si può 
considerar la ragione staccatamente dalla natura (bensì il contrario) perché la ragione sebbene 
nemica, è posteriore alla natura, e da lei dipendente, ed ha in lei sola il fondam. e il soggetto 
della sua esistenza, e del suo modo di essere.    89

La ragione viene dunque identificata come posteriore, «dipendente» dalla natura e a essa 

«legata essenzialmente», secondo un rapporto di subalternità che le impedisce di essere 

considerata in maniera autonoma e indipendente dal punto di vista gnoseologico. Una 

prospettiva che riverbera sulla gerarchizzazione delle facoltà: l’immaginazione viene a essere 

giudicata, da Leopardi, non solo come facoltà primaria nell’indagine del naturale ma, sulla 

scorta dell’identificazione del poetico - ovvero le illusioni, l’immaginazione e il bello - come 

«modo di essere» della natura, addirittura come «sorgente della ragione»: 

La facoltà inventiva è una delle ordinarie e principali e caratteristiche qualità e parti 
dell’immaginazione. Or questa facoltà è quella appunto che fa i grandi filosofi e i grandi 
scopritori delle grandi verità. E si può dire che da una stessa sorgente, da una stessa qualità 
dell’animo, diversamente applicata, e diversamente modificata e determinata da diverse 
circostanze e abitudini vennero i poemi di Omero e di Dante, e i Principii matematici della 
filosofia naturale di Newton […]. L’immaginazione è pertanto sorgente della ragione […].  90

 Zib. 1841-1842, 4 ottobre 1821. 89

 Zib. 2133-2134, novembre 1821. Su questo passo si è fermato anche Rolando Damiani, rilevando come la prospettiva del 90

1821 sia concorde con quella giovanile del 1811-1813, al tempo della stesura dei due manoscritti recanatesi della Storia 
dell’astronomia; cfr. R. Damiani, Pensiero scientifico e poteri dell’immaginazione nella Storia dell’astronomia del giovane 
Leopardi, «Il Lettore di Provincia», n. 141, 2013, p. 10. 
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La ragione dipende dalla natura, una natura che è «tutta quanta essenzialmente poetica». E 

proprio perché il «modo di essere» costitutivo della natura è quello dell’immagine e 

dell’illusione, la ragione le è posteriore e l’immaginazione dev’essere la prima e più 

importante qualità del vero filosofo come del gran poeta. Ma la coscienza d’immagine è 

davvero in grado di mostrare una verità superiore, preclusa alla ragione? Anche se è in grado 

di ritrovare i «rapporti», le «armonie le più nascoste» e di costituirsi come sorgente della 

facoltà inventiva e della ragione, non finisce anch’essa per affermare il nulla come principio 

unico di tutte le cose? Come nota Polato, solitamente «l’illusione non è il vero, è appunto 

credere che sia vero ciò che non è»  e, proprio per questo motivo, diventa fondamentale 91

cercare di capire quali siano i caratteri che consentono all’immaginazione di acquisire una 

portata gnoseologica superiore a quella della conoscenza razionale. A questo proposito è utile 

fermarsi su un passo de L’immaginario, nel quale Sartre riflette sul rapporto tra l’immagine e 

il proprio oggetto, a partire dagli scritti dei fratelli De Goncourt :  92

Così l’immagine si dà come “più vera della natura”, nel senso in cui si dice di un ritratto 
particolarmente significativo che è più vero del modello. Ma è solo un’immagine. D’altra 
parte, la coscienza non afferma nulla sulla sua natura reale […]. Noi non decidiamo, quando 
l’immagine è presente. Ci limitiamo ad affermare che, con un qualunque mezzo, questa 
immagine è qui davanti a noi, è nei nostri occhi. Il che si traduce in genere con le parole 
“vedo”.  93

La verità superiore a cui può accedere unicamente l’immagine, non sembrerebbe quindi da 

ricercare tra le sue qualità. L’immagine è presente, certa, ma, seguendo questa prospettiva, 

non sarebbe in grado di fornire altra conoscenza che se stessa. Per rispondere dobbiamo 

dunque porci un problema sulla natura dell’immagine: la funzione immaginativa è solo una 

specificazione della coscienza o, diversamente, ne è una struttura costitutiva? E ancora: è 

possibile porre una coscienza che non immagini mai, sempre assorta nell’intuizione del reale, 

o dobbiamo pensare che appena essa venga posta, sia capace di immaginare? Se accettassimo 

la prima soluzione, l’immaginazione non sarebbe altro che una funzione contingente alla 

 L. Polato, Il sogno di un’ombra. Leopardi e la verità delle illusioni, Venezia, Marsilio, 2007, p. 78. 91

 E. e J. De Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 3 voll., a cura di R. Kopp, Paris, Robert Laffont, 2014.92

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 61.93
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coscienza, puramente accessoria. Ora, è importante chiarire che, nell’impianto 

fenomenologico, la struttura propria della coscienza trascendentale implica che questa 

intuisca un mondo , quale il reale in cui ci troviamo e che siamo in grado di percepire. Se 94

così non fosse, non potrebbe darsi una coscienza percettiva. A ciò si aggiunge che, come si è 

detto, l’esistenza di un oggetto per la coscienza implica una posizione di esistenza: ed è 

proprio su questa posizione di esistenza che differiscono gli oggetti della coscienza 

immaginativa e quelli della coscienza percettiva. Gli oggetti della percezione sono posti come 

reali, nel mondo, mentre gli oggetti dell’immagine sono posti come assenti, inesistenti, 

esistenti altrove. Si tratta di una differenza profonda: prendere di mira un oggetto come reale, 

significa «percepirlo sullo sfondo della realtà totale come insieme» . Prendere di mira un 95

oggetto assente, inesistente o esistente altrove significa invece pensarlo come dato a vuoto, 

indipendente dalla realtà presente. Nella Conclusione de l’Imaginaire, Sartre indugia su un  

esempio pratico, che chiarisce perfettamente la specificità degli oggetti della coscienza 

immaginativa rispetto agli oggetti della percezione: 

[…] Per esempio, gli arabeschi del tappeto che sto osservando sono dati solo in parte alla mia 
intuizione. I piedi della poltrona collocata davanti alla finestra nascondono alcune curve, 
alcuni disegni. […] Se voglio immaginare gli arabeschi nascosti, dirigo la mia attenzione su di 
essi e li isolo, esattamente come isolo su uno sfondo di universo indifferenziato una cosa che 
percepisco in questo momento. Smetto di coglierli a vuoto come costitutivi della realtà 
percepita e me li do in loro stessi. Ma proprio quando smetto di mirare a essi partendo da un 
presente per coglierli in loro stessi, li colgo come assenti e mi appaiono come dati a vuoto. 
Certo, esistono laggiù realmente, sotto la poltrona, ed è laggiù che miro a essi. Ma siccome 
miro a essi proprio là dove non mi sono dati, li colgo come un nulla per me. Così l’atto 
d’immaginare [acte imaginatif] è al tempo stesso costituente, isolante e annullante.  96

 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, a cura di V. Costa, Torino, Einaudi, 2002, 94

2 voll., I, p. 115: «Il corso fattuale delle nostre umane esperienze è tale da costringere la nostra ragione a oltrepassare le cose 
date intuitivamente (quelle della cartesiana imaginatio) e a porre alla loro base una «verità della scienza fisica». […] Si può 
pensare invece che il nostro mondo intuitivo sia l’ultimo, «dietro» il quale non vi è in generale nessun mondo del tipo di 
quello determinato dalla fisica, ossia che le cose date nella percezione non ammettano una determinabilità fisico-matematica, 
che i dati dell’esperienza escludano qualunque scienza fisica sul tipo della nostra. Corrispondentemente, i nessi 
dell’esperienza sarebbero quindi diversi, e sarebbero di un tipo diverso da quello che di fatto sono, nella misura in cui 
mancassero quelle motivazioni d’esperienza che stanno alla base dell’elaborazione dei concetti e dei giudizi della scienza 
fisica». 

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 270.95

 Ivi, pp. 270-271.96

38



Porre un oggetto come assente, inesistente o esistente altrove, implica coglierlo come un 

nulla. Implica, cioè, porlo come irreale, proprio rispetto a quel mondo che la coscienza 

percettiva intuisce come totalità del reale. Ne consegue che, ciò che si pone quando la 

coscienza prende di mira un oggetto irreale sia, in un certo modo, il nulla stesso. Ecco la 

radicalità del pensiero di Sartre, che permette, nella prospettiva che stiamo tracciando, di 

provare a rispondere alle questioni che abbiamo lasciato in sospeso. Come si è detto, nella 

meditazione leopardiana, il nulla viene indicato quale il principio ultimo di tutte le cose, un 

principio che è tale, come mostra un frequentato passaggio zibaldoniano dell’aprile 1826, 

anche in estensione: «il tutto esistente è infinitamente piccolo a paragone della infinità vera, p. 

dir così, del non esistente, del nulla» . Cercare quindi di conoscere il nulla, significa cercare 97

di gettare luce sull’originario, sul fondamento. Significa tentare di afferrarlo, attraverso 

l’unica modalità che ne sia capace, l’immagine, che, proprio perché pone il nulla come 

proprio oggetto, è l’unico mezzo che possa coglierne la verità. Immaginare significa quindi 

presentificare un oggetto come nulla, costituirlo e isolarlo come irreale: è la condizione 

fondamentale per cui abbiamo la possibilità di produrre immagini. Non significa che la 

coscienza cessi di essere coscienza di qualcosa, ma che essa debba avere la possibilità di darsi 

degli oggetti definiti da una caratteristica di nullità. Tuttavia, la coscienza non può porre 

l’irrealtà di un oggetto se non «arretrando rispetto alla realtà colta nella sua totalità»: ogni 

creazione di immagini - e, quindi, di oggetti irreali - sarebbe infatti impossibile per una 

coscienza che fosse sempre e unicamente percettiva, costantemente nel mondo. Ecco perché 

l’immaginazione si rivela una struttura costitutiva della coscienza: affinché possa 

immaginare, è necessario che la coscienza si sottragga alla percezione, compiendo un 

annullamento [néantisation] del mondo come totalità. Questo non significa che l’arretramento 

della coscienza e l’atto di porre il mondo siano due azioni distinte e consequenziali: 

Anzitutto dobbiamo considerare che l’atto di porre il mondo come totalità sintetica e l’atto di 
“arretrare” rispetto al mondo sono un solo e medesimo atto. Se possiamo utilizzare un 
paragone, è proprio mettendosi a un’opportuna distanza rispetto al suo quadro che il pittore 
impressionista comporrà l’insieme “foresta” o “ninfee” dalle numeroso piccole pennellate 
dipinte sulla tela. Ma, reciprocamente, l’atto di arretramento è quella struttura originaria che 
dà la possibilità di costituire un insieme. Così basta porre la realtà come un insieme sintetico 

 Zib. 4174, 22 aprile 1826.97
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per potersi porre come liberi nei suoi confronti, e questo superamento è la libertà stessa, 
perché non potrebbe avvenire alcun superamento se la coscienza non fosse libera. Così, porre 
il mondo come mondo o “annullarlo” è una sola e medesima cosa.  98

L’arretramento verso il nulla, non è solo ciò che consente di immaginare, ma viene pensato, 

da Sartre, come l’atto originario che permette la costituzione di un mondo. Sottraendosi al 

reale, infatti, la coscienza lo identifica al tempo stesso come tale, ne determina la realtà a 

partire dall’irrealtà dell’immagine. Così come Leopardi riconosce all’immaginazione lo 

statuto di facoltà primaria e sorgente della ragione, Sartre ne rintraccia il potere costitutivo per 

la coscienza, determinandola come l’Ursprung, l’apertura originaria  che permette 99

l’individuazione del mondo come totalità del reale. Resta da comprendere che cosa significhi, 

per la coscienza, porsi in rapporto con il nulla attraverso l’immagine, ovvero, semplicemente, 

che cosa significhi immaginare, pensare un oggetto come nulla sullo sfondo della realtà. 

Leopardi traccia una teoria dell’immaginazione quale unico mezzo per raggiungere la verità 

sulla natura. Muovendo da lontano, salendo «su di una eminenza» o grazie a una «veduta 

ristretta», attua una riduzione del reale in un unico «colpo d’occhio» e si cala nella prossimità 

dell’immagine, dov’è in grado di intuire i rapporti e «l’intiero e l’intimo delle cose». Nel 

pendolo tra piacere e noia, illusione e nulla, poesia e filosofia, il pensiero leopardiano si fa 

breccia come un raggio, come «il Sol che ritorna, ecco sorride / per li poggi e le ville»  e 100

compie lo stesso movimento che Sartre rinviene nella coscienza: un arretramento, volto a 

porre la totalità del reale in lontananza e ad abbandonarsi all’immagine, dov’è possibile 

cogliere l’assoluta prossimità del néant come principio «delle cose». Evocare il nulla, 

l’assenza di realtà come specificità dell’immagine, significa dunque presentificare il rapporto 

originario tra quel nulla e la coscienza, fare luce sul movimento costitutivo di arretramento e 

posizione del mondo. Come precisa Sartre, si tratta di una dinamica possibile solo in un atto 

immaginativo: 

Perché, se la funzione annullatrice propria della coscienza […] è ciò che rende possibile l’atto 
d’immaginazione, reciprocamente bisogna aggiungere che questa funzione non può 

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 275-276.98

 R. Kirchmayr, La cesura dell’immagine. Introduzione a L’immaginario di J.-P. Sartre, in J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 99

XXXIV.

 La quiete dopo la tempesta, PP,  I, p. 89, vv. 19-20.100
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manifestarsi se non in un atto immaginativo. Non ci può essere un’intuizione del nulla proprio 
perché il nulla non è niente [le néant n’est rien] e perché ogni coscienza, intuitiva o no, è 
coscienza di qualcosa. Il nulla si può dare solo come infrastruttura di qualche cosa. 
L’esperienza del nulla non è un’esperienza indiretta, ma è per principio un’esperienza data 
“con” e “in”.  101

La dinamica originaria della coscienza, lo scivolare indietro verso il nulla e il contemporaneo 

aprirsi ponendo un mondo, è immaginabile unicamente ponendo qualcosa che è nulla rispetto 

a quel mondo: e questo, è il ruolo dell’immaginario. Il nulla è quindi «un’esperienza data 

“con” e “in”», in relazione con qualcosa che nulla non è. Si tratta di una relazione biunivoca, 

perché l’individuare qualcosa come nulla implica al contempo porre la realtà del mondo, di 

tutto ciò che nulla non è. Qualcosa che, ancora con Sartre, potremmo definire in questo modo: 

Il nulla è la materia del superamento del mondo verso l’immaginario.  102

Questo rapporto è ciò che caratterizza tutti i prodotti dell’immaginario e, tra questi, 

certamente anche l’opera d’arte. È utile specificare subito che anche l’opera d’arte è un 

irreale: rappresenta qualcosa di assente, che il fruitore si rappresenta a partire dall’analogon 

fisico, compiendo una conversione radicale che comporta l’annullamento del mondo. 

Prendiamo ad esempio un dipinto: il pittore non realizza la propria immagine mentale, ma 

costituisce un analogon materiale della propria immagine psichica, tale da permettere allo 

spettatore di immaginare un oggetto. Non c’è realizzazione dell’immaginario: il quadro non è 

altro che una cosa materiale, che viene utilizzata come supporto analogico per la creazione di 

un’immagine mentale, ogni qualvolta uno spettatore davanti a essa assuma un atteggiamento 

immaginativo. La stessa funzione è svolta dalla musica, da un romanzo o dalla poesia. Anche 

l’opera d’arte in sé e per sé è quindi un nulla. Un nulla che, talvolta, può rappresentare la 

«nullità delle cose». In uno dei primi passi zibaldoniani, Leopardi si ferma su questa 

caratteristica specifica dell’opera d’arte: 

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 279.101

 Ivi,  p. 281. Si veda, in proposito, anche Zib. 107, 15 aprile 1820: «Perché il sentire la nullità di tutte le cose sensibili e 102

materiali suppone essenzialmente una facoltà di sentire e comprendere oggetti di natura diversa e contraria, ora questa facoltà 
come potrà essere nella materia?». 

41



Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità 
delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità 
della vita, quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande 
che si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e 
scoraggimento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie (sia che appartengano alle 
alte e forti passioni, sia a qualunque altra cosa); servono sempre di consolazione, raccendono 
l’entusiasmo, e non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno 
momentaneamente, quella vita che aveva perduta. E così quello che è veduto nella realtà delle 
cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di 
genio (come p. e. nella lirica che non è propriamente imitaz.), apre il cuore e ravviva.   103

Le «opere di genio», opere dell’«uomo caldo di entusiasmo, di sentimento, di fantasia» che, 

per mezzo dell’immaginazione, è in grado di cogliere i segreti del «laberinto della natura», 

anche quando rappresentano «al vivo la nullità delle cose», rendono, a chi s’accosta loro, 

«almeno momentaneamente quella vita che aveva perduta». La poesia che mostra il nulla, è 

però immagine di quel nulla, immagine del movimento costitutivo della coscienza. Mostrando 

la «nullità delle cose», l’opera d’arte si fa specchio dell’atto di arretramento e di posizione del 

mondo e lo presentifica, nella nuova vicinanza dell’immagine. Leopardi infatti aggiunge: 

[…] il sentimento del nulla, è il sentimento di una cosa morta e mortifera. Ma se questo 
sentimento è vivo, come nel caso ch’io dico, la sua vivacità prevale nell’animo del lettore alla 
nullità della cosa che fa sentire, e l’anima riceve vita (se non altro passeggiera) dalla stessa 
forza con cui sente la morte perpetua delle cose, e sua propria. […] ella ci rende sensibili alla 
nullità delle cose, e questa è la principal cagione del fenomeno che ho detto.   104

Il nulla rappresentato nell’opera, colto attraverso l’immaginazione, «rende sensibili alla 

nullità delle cose». Fa luce sulla struttura costitutiva della coscienza, dove quel nulla si rivela 

come la condizione necessaria all’intuizione del mondo e alla libertà della coscienza stessa, 

capace di percepire il reale come totalità e, al contempo, di figurarsi un fonte come «placido 

albergo» di «candide ninfe». È una delle più grandi lezioni di Leopardi, una lezione di vitalità, 

che sempre riaffiora in poesia oltre la visione del nulla. L’immagine si costituisce come la 

dimensione del fare del «genio», come il luogo in cui l’assenza si reifica, si fa qualche cosa di 

 Zib. 259-260, 5 ottobre 1820. 103

 Zib. 261. 104
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altro rispetto al nulla che è, rispetto al «misterio grande»  di ciò che non è dato conoscere. 105

L’immagine del nulla, non è più un nulla, è libertà della coscienza. È immagine, natura che 

vince la ragione, che riconduce tra le braccia dell’illusione e ridona vita «della stessa forza 

con cui si sente la morte perpetua delle cose». È immaginazione, a cui Leopardi affida il 

compito di comprendere quel nulla che pare la vita stessa, sospesa tra due stati di quiete. 

 Zib. 4129, 5-6 aprile 1825.105
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IMMAGINAZIONE «VERA» O «ARTEFATTA» 

LEOPARDI, COLERIDGE E LA CRITICA KANTIANA 

Nell’agosto del 1823, Leopardi affida alle pagine zibaldoniane una lunga riflessione, 

incentrata sul poema omerico , a partire dai concetti di unità e regolarità. Una riflessione che 106

tenta, sin dal principio, di cambiare segno alle regole della Poetica aristotelica, colpevoli di 

volere normare la natura appiattendola e limitandola . Regole «cattive e false» , seguite 107 108

dai «litteratores» - dai «mezzi letterati» per dirla alla maniera di Svetonio, al quale Leopardi 

qui si richiama manifestamente - ree di impedire al poema epico di produrre «il grande e forte 

e bello effetto ch’ei deve» . Nella mancanza di unità dell’Iliade, identificata nella 109

compresenza di due eroi, con interessi diversi e tenuti da Omero nella medesima 

considerazione, Leopardi scorge però i caratteri di un certo sentire, proprio dei tempi antichi, 

che considera - e considererà sempre - superiore agli affanni della modernità. Si tratta della 

capacità di vivere in comunione con il naturale, ovvero di stimare «i doni naturali come la 

bellezza e la forza» al pari dei «pregi dell’animo e de’ costumi» , e di «arrestarsi 110

animosamente alla superficie» , per rubare un’espressione nietzscheana dalla prefazione alla 111

seconda edizione della Gaia Scienza - forse già debitrice, se prestiamo fiducia a Walter 

Otto , della lettura dei Canti e delle Operette. Un sentimento che, secondo Leopardi, 112

consiste nella possibilità di ignorare la vanità di tutte le cose, nello stimare la fortuna «mai 

 Zib. 3095-3167, 5-11 agosto 1823. Su queste pagine si è fermato a lungo Gilberto Lonardi, ne L’Achille dei «Canti». 106

Leopardi, «L’infinito», il poema del ritorno a casa, cit., p. 21 e ss.
 Un tema sul quale si era già fermato nel luglio del 1820, cfr. Zib. 144-147. 107

 Zib. 3096.108

 Ibid.109

 Zib. 3098-3099.110

 F. Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Messina, Milano, Adelphi, 1977, p. 35. Sul rapporto tra Nietzsche e Leopardi si è 111

già detto molto nell’ambito della critica leopardiana. Mi limito perciò qui a ricordare alcune tappe fondamentali: A. Negri, 
Nietzsche e Leopardi (Spigolature nella letteratura critica sul tema), in «Cultura e Scuola», 119, luglio-settembre 1991, pp. 
169-181, poi completato in Id. Interminati spazi ed eterno ritorno. Nietzsche e Leopardi, Firenze, Le Lettere, 1994; C. 
Galimberti, Nota bibliografica, in F. Nietzsche, Intorno a Leopardi, a cura di C. Galimberti, Genova, Il Melangolo, 1992; 
M.A. Rigoni, Nietzsche e Leopardi: alcuni rapporti e alcune considerazioni, in «Quaderni di Humanitas», Nietzsche 
contemporaneo o inattuale?, Brescia, Morcelliana, 1980, pp. 102-107; E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età 
della tecnica: Leopardi, Milano, Rizzoli, 1990; Id., Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Milano, BUR, 1997; 
M. Biscuso, Nota 2. Per una bibliografia critica sul rapporto Leopardi-Nietzsche, in «Passaggi», V, 1991, pp. 65-69; G. 
Polizzi, Nietzsche e Leopardi: «Il filosofo della conoscenza tragica», in «Filosofia Italiana», XII, 2017, 1; M. Biscuso, 
Ancora su Leopardi e Nietzsche. Appunti di lettura, in «Tempo presente», 1997, n. 195-196, pp. 25-29; L. Capitano, 
Leopardi. L’alba del nichilismo, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 643-644.

 W. Otto, Leopardi e Nietzsche, in F. Nietzsche, Intorno a Leopardi, cit, pp. 151-178.112
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disgiunta dal merito»  e, soprattutto, nel ritenere la felicità il bene più prezioso, oggetto «di 113

lode e di stima e di ammirazione e di gloria presso gli antichi» . È una visione che s’è però 114

persa, irrimediabilmente, nella contemporaneità, appannaggio solo di quell’antico che, come 

concetto indipendente, coincide quasi sempre, nella riflessione leopardiana, con la grecità 

delle origini. Ovvero con un tempo mitico e idealizzato, sorretto da valori altri e antinomici 

rispetto a quelli della modernità e segnato da un’armoniosa vitalità, risultante dalla 

frequentazione della dimensione naturale secondo un rapporto originario, di accettazione 

istintiva del «circuito di produzione e distruzione» . E ciò era possibile, secondo Leopardi, 115

perché «l’immaginazione e le grandi illusioni» governavano la vita degli antichi . Una vita 116

proiettata verso il futuro, verso la permanenza, estranea all’eterno presente del progresso e 

alla fiducia nella ragione del «secol superbo e sciocco» . E, soprattutto, certa che non vi 117

fosse nulla da sperare dopo la morte  se non volgersi indietro, verso le cose del mondo, in un 118

atto che rassomiglia quello immaginativo della psicologia sartriana:  

[…] non supponendo gli antichi maggiori beni che quelli di questa vita, fino a credere che i 
morti, anche posti nell’Elisio, s’interessassero più della terra che dell’Averno, e che gli Dei 
fossero più solleciti delle cose terrene che delle celesti, ne seguiva che considerassero la 
felicità come principalissima parte di lode […].  119

Una felicità “meritata”, quella degli antichi, degna di lode perché guadagnata attraverso la 

fortuna, il combattimento eroico contro le avversità della natura. Una felicità che, come nota 

Lonardi , desta maraviglia, perché frutto dell’eroe che si presta al combattimento e ne esce 120

vincitore, di Achille ανδροφόνος, «sterminatore di uomini», ma anche invitto dal destino e dai 

rivolgimenti del naturale. E proprio la «maraviglia» è, secondo Leopardi, uno dei due effetti 

principali della poesia omerica, «appartenente all’immaginazione e non al cuore» , mosso 121

 Zib. 3098. 113

 Zib. 3099. 114

 Dialogo della Natura e di un Islandese, PP, II, p. 82.115

 Zib. 3435, 15 settembre 1823. Sul tema si veda anche Zib. 2680-2681, 5 marzo 1823.  116

 PP, I, La ginestra, v. 53, p. 125. 117

 Parafraso qui le parole di Tristano, che tornano, com’è noto, in uno degli ultimi pensieri zibaldoniani dell’estate 1832. Cfr. 118

Zib. 4525, 16 settembre 1832: «Due verità che gli uomini generalmente non crederanno mai: l’una di non sapere nulla, l’altra 
di non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare dopo la morte». 

 Zib. 3099.119

 G. Lonardi, L’Achille dei «Canti», cit., p. 21. 120

 Zib. 3119. 121
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invece dalla compassione. Si tratta del principio cardine della poesia antica, da ricercare 

attraverso l’imitazione della natura e direttamente dipendente dalla disposizione, dal sentire 

proprio della grecità delle origini, dove la mente degli uomini era più incline allo stupore e 

alla sorpresa. Come nota Franco D’Intino , è probabile che Leopardi avesse incontrato il 122

concetto di maraviglia nelle Lezioni di retorica e belle lettere del Blair - che figurano nella 

biblioteca paterna in un’edizione tradotta e commentata da Francesco Soave del 1803  - o 123

che l’avesse incrociato attraverso l’opera di Vico. O, ancora, è probabile che l’avesse 

rinvenuto nella Chioma di Berenice volgarizzata da Foscolo - sempre nel 1803 - dove si trova 

la stessa coppia concettuale che Leopardi userà, vent’anni più tardi, per descrivere l’epica 

omerica . Passione - o cuore - e maraviglia sono dunque i due poli della teoria estetica alla 124

quale Leopardi ricorre nelle pagine zibaldoniane del 1823, ma se considerati nella loro 

accezione più ampia, potrebbero essere indicati come i due principi fondamentali dell’estetica 

poetica leopardiana tout-court, a partire dal Discorso di un italiano intorno alla poesia 

romantica - nel quale, non a caso, i lemmi maraviglia e sentimentale, ricorrono con grande 

frequenza . Com’è noto, nel Discorso, Leopardi rivendica la superiorità della poesia 125

immaginativa degli antichi, sulla poesia sentimentale praticata dai romantici, colpevoli «di 

sviare il più che possono la poesia dal commercio coi sensi, per li quali è nata e vivrà 

finattanto che sarà poesia, e di farla praticare coll’intelletto, […] e trasmutarla di materiale e 

fantastica e corporale che era, in metafisica e ragionevole e spirituale» . La frattura è dunque 126

tra una poesia immaginativa e percettiva, che si avvale dei sensi e dell’immaginazione per 

ricercare la maraviglia, il «prestigio favoloso», e una poesia sentimentale, che si avvale 

dell’intelletto e della ragione per indagare lo spirito attraverso «l’intuizione logica». Ovvero, 

in termini sartriani, tra una poesia che fa leva su un atto immaginativo del quale partecipa in 

gran parte la coscienza percettiva, e una poesia frutto di un atto immaginativo nel quale è il 

solo sapere a essere attinto nella formazione delle immagini. Una frattura che parrebbe 

invalicabile, dal momento che, nella prospettiva di Leopardi - ancora lontana dalla 

 G. Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno, 1995, p. 58 in nota.122

 H. Blair, Lezioni di rettorica e di belle lettere, tradotte e commentate da F. Soave, 3 voll., Venezia, 1803.123

 Callimaco, Chioma di Berenice, trad. di U. Foscolo dalla versione di Catullo, Milano, Fonderia e stamperia al genio 124

tipografico, 1803, Discorso Quarto. Della ragione poetica di Callimaco, IX: «La passione elemento della poesia al pari della 
meraviglia, si trasfonde in noi delicatamente […]».

 N. Bellucci, V. Camarotto, (a cura di),  Lessico leopardiano 2020, Roma, Università Sapienza Editrice, 2020, pp. 93-102 e 125

pp. 143-150. 
 PP, II, p. 350. 126
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meditazione scrupolosa intorno alla facoltà immaginativa del 1821 - senza maraviglia non 

può darsi poesia. Un concetto valido al tempo della stesura dell’«opuscolo molto sudato»  - 127

«tolta alla poesia […] la facoltà di fingere e di mentire, la poesia […] sarebbe sparita»  - ma 128

che sembrerebbe permanere anche sei anni più tardi, al tempo della riflessione sul poema 

omerico - «chi non è buono alle immagini, ai sentimenti, ai pensieri non è poeta» . Tuttavia, 129

nelle pagine del ’23, è possibile notare una differente inclinazione: il poeta deve essere sì, in 

grado di immaginare - creare, cioè, «immagini» - ma anche di coniugarle con i «sentimenti» e 

i «pensieri», secondo una visione che, a partire dalla «mutazione» del 1819, incrinerà 

progressivamente la perentorietà dell’antinomia del Discorso giovanile . E ciò avviene 130

concedendo alla poesia sentimentale lo statuto di immaginativa:  

Poco ai tempi d’Omero valeva ed operava quello che negli uomini si chiama cuore, moltissimo 
l’immaginazione. Oggi per lo contrario (e così a’ tempi di Virgilio) l’immaginazione è 
generalm. sopita, agghiacciata, intorpidita, estinta; difficilissimo è ravvivarla anche al gran 
poeta, il quale altresì difficilmente può esser oggi gagliardam. ispirato dalla immaginativa, ed 
esser grande per quella parte che propriam. spetta all’immaginaz. e per ciò che da lei deriva, 
come furono Omero e Dante. Se l’animo degli uomini colti è ancor capace d’alcuna 
impressione, d’alcun sentimento vivo, sublime e poetico, questo appartien propriamente al 
cuore.  131

Dall’antico, «tempo dell’unità col cosmo, della meraviglia» , alla contemporaneità, si 132

assiste a un ribaltamento dell’approccio estetico all’arte poetica. Il tempo dei greci, della mai 

più raggiunta perfezione , era appannaggio, in poesia, della facoltà immaginativa che, 133

dipendente dall’imitazione della natura, ritrovava «dentro i confini del verisimile quelle 

migliori illusioni»  atte allo scopo di dilettare. Il diletto «puro e sostanziale»  era infatti, 134 135

nel 1817, individuato quale il fine ultimo della poesia, da ricercare alla maniera dei greci, 

 Come Leopardi confida al Giordani in una lettera del 31 agosto 1818. 127

 PP, II, p. 351. 128

 Zib. 3388, settembre 1823. 129

 Zib. 144: «tanto più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni. Allora l’immaginazione in me fu 130

sommamente infiacchita, e quantunque la facoltà dell’invenzione allora appunto crescesse in me grandemente, anzi quasi 
cominciasse, verteva però principalmente, o sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali». 

 Zib. 3154-3155, 5-11 agosto 1823.131

 L. Polato, Il sogno di un’ombra, cit., p. 17.132

 Zib. 58. 133

 PP, II, p. 354. 134

 Ivi, p. 357. 135
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perché «conformato alla condizione primitiva degli uomini» . Allo stato antico, dunque, 136

tempo della maraviglia e della fortuna che, nella riflessione leopardiana, coincide sempre con 

la fanciullezza:  

Imperocchè quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per 
qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi dell’ignoranza e di 
quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di quella sterminata operazione della 
fantasia».  137

Un motivo già presente nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi del 1815 - «i nostri 

avi, i quali vivendo in un tempo in cui le scienze erano bambine, erano bambini ancor essi»  138

- e che, nel Discorso, si trovava già accompagnato alla consapevolezza della perdita: «il regno 

della fantasia in noi è da principio smisurato, poi si va restringendo quando guadagna quello 

dell’intelletto» . Nella contemporaneità, tempo della maturità e della ragione, la fantasia 139

risulta infatti «sopita, agghiacciata» e, la poesia, si trova obbligata a fare leva sul cuore, sulla 

passione, sul sentimento. È a partire da queste considerazioni che, nel 1823, il sentimentale 

non si trova più estromesso dal dominio del poetico come all’altezza del Discorso, ma vi 

rientra di diritto quale la via più comune per praticarlo. Una via, d’altronde, aperta da Omero 

che, per primo, ha coniugato la maraviglia della poesia immaginativa delle origini, con il 

cuore, con la compassione per il fato terribile di Ettore e degli eroi destinati a morire 

combattendo. È un punto sul quale Leopardi ha già fatto chiarezza da un paio d’anni - e, 

precisamente, dal marzo 1821 - quando, sullo Zibaldone, si ferma sulle cause del 

cambiamento dal punto di vista teorico:  

L’animo del poeta o scrittore ancorchè nato pieno di entusiasmo di genio e di fantasia, non si 
piega più alla creazione delle immagini […]. Quando vi si pieghi, vi si piega ex instituto, 
επίτηδες, per forza di volontà, non d’inclinazione, per forza estrinseca alla facoltà 
immaginativa, e non intima sua. La forza di un tal animo ogni volta che si abbandona 
all’entusiasmo (il che non è più così frequente) si rivolge all’affetto, al sentimento, alla 
malinconia, al dolore. Un Omero, un Ariosto non sono per li nostri tempi, né, credo, per gli 

 Ibid.136

 PP, II, p. 359.137

 PP, II, p. 714. Per un’analisi generale del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi si veda R. Damiani, Le «credenze 138

stolte». Leopardi e gli errori popolari, in L’impero della ragione. Studi leopardiani, cit., pp. 7 e ss.
 PP, II, p. 362.  139
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avvenire. Quindi molto e giudiziosamente e naturalmente le altre nazioni hanno rivolto il nervo 
e il forte e il principale della poesia dalla immaginaz. all’affetto, cangiamento necessario, e 
derivante per se stesso dal cangiamento dell’uomo. Così accadde proporzionatamente anche ai 
latini, eccetto Ovidio. E anche l’Italia ne’ principii della sua poesia, cioè quando ebbe veri 
poeti, Dante, il Petrarca, il Tasso, (eccetto l’Ariosto) . 140

Il cambiamento da stato antico a moderno, secondo un topos della riflessione leopardiana, 

coincide con il passaggio dalla fanciullezza alla maturità, dall’età dell’immaginazione, all’età 

della ragione. E la modernità, in poesia, è un tempo che si rivolge al cuore, «all’affetto, al 

sentimento, alla malinconia, al dolore». Si tratta di un poetare che attinge maggiormente dal 

sapere, intimistico, che poco richiede all’imitazione della natura e alla coscienza percettiva, 

perché specchio di un mondo che, progressivamente, riserva meno sorprese, maraviglia, si 

schematizza e diventa «filosofo» . Il passo è chiaramente debitore della «mutazione» del 141

1819 e della rinnovata antinomia tra filosofia e poesia, verità e irrealtà. Si noti, tuttavia, come 

Dante, che nelle pagine del ’23 sarà annoverato con Omero, quale un esempio di 

immaginativa, qui figura come un poeta sentimentale insieme a Petrarca e Tasso. Quali 

esempi di immaginativa pura, «estranei al pensiero» - come nota Damiani  - restano Omero, 142

Ovidio e Ariosto, attraverso l’esempio dei quali Leopardi traccia una linea di demarcazione 

tra due utilizzi differenti della facoltà immaginativa. Una separazione che ribadisce anche nel 

1823:  

I poeti d’immaginazione oggidì, manifestano sempre lo stento e lo sforzo della ricerca, e 
siccome non fu l’immaginazione che li mosse a poetare, ma essi che si espressero dal cervello 
e dall’ingegno, e si crearono e fabbricarono un’immaginazione artefatta, così di rado o non mai 
riescono a risuscitare e riaccendere la vera immaginazione.  143

Ecco che l’immaginazione poetica si sdoppia, in vera e artefatta, da ricondurre alla 

dimensione del naturale o forzosa, creata επίτηδες, grazie all’ingegno, ovvero all’intelletto e 

 Zib. 726-727, 8 marzo 1821.140

 Zib. 726. 141

 Nel Commento a Zib. 726-727, tomo III, p. 3344, dove riporta anche un passo della Scienza nuova di Vico come possibile 142

fonte del concetto leopardiano: «nell’età della vigorosa memoria, della robusta fantasia e del sublime ingegno, [Omero] non 
fu punto filosofo»; cfr. G. Vico, La Scienza nuova secondo l’edizione del MDCCXLIV, a cura di F. Flora, Milano, Mondadori, 
1957, p. 436.

 Zib. 3155-3156, 5-11 agosto 1823. Su questi passaggi zibaldoniani si veda anche E. Bigi, La teoria del piacere e la 143

poetica del Leopardi, in Una vita più vitale. Stile e pensiero in Leopardi, Venezia, Marsilio, 2011, p. 51. 
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alla ragione - o nella prospettiva di Sartre, al sapere. La via artefatta è, ovviamente, 

prerogativa della modernità, di quei letterati come il Monti, poeta «dell’immaginazione, del 

cuore in nessun modo»  - come viene descritto in uno dei primi passaggi zibaldoniani - ma 144

di un’immaginazione priva di spontaneità , ricalcata ex instituto sul modello antico. O 145

ancora è il caso di Lord Byron, in possesso di un’immaginazione fuori dal comune, 

straordinaria, ma «in grandiss. parte artefatta, o vogliamo dire spremuta a forza» , 146

dipendente «da un abito contratto dal suo ingegno, piuttosto che da ispiraz. e fantasia 

spontaneam. mossa» . La decisa antinomia del Discorso si è dunque evoluta, al punto da 147

accogliere il sentimentale sotto l’egida della poesia immaginativa e da distinguere tra 

un’immaginazione vera, sorta spontaneamente - ma non più dipendente dalla sola imitazione 

della natura - e un’immaginazione artefatta, figlia dell’ingegno. Una distinzione, alla quale 

Leopardi pensava già dal marzo 1821: «E la facoltà immaginativa si può in qualche modo 

fingere, o forzare, o almeno comandare: la sensitiva non mai» . Se è vero poi che, ogni 148

sentimento poetico, nella prospettiva leopardiana del ’23, è prerogativa del cuore, è vero 

anche che questo è sempre agito dal lavoro dell’immaginazione, dalle immagini che, 

faticando a meravigliare, si volgono verso le passioni, lo spirito, il concettuale. Ed è in questo 

processo che l’immaginazione, «lieta aerea brillante e insomma naturale come l’antica»  o 149

«tetra astratta e metafisica» , si rivela vera o artefatta. Che sia infatti volta all’esteriorità - o, 150

quantomeno, debitrice di una suggestione dovuta alla coscienza percettiva - o alla «profondità 

della mente» , l’immaginazione per essere vera necessita di spontaneità, di quell’ispirazione 151

naturale capace di maravigliare e di smuovere il cuore. Una direzione confermata da alcune 

pagine sempre del 1823, nelle quali Leopardi ritorna sulla questione, prendendo ancora come 

esempio Monti e Byron: 

 Zib. 36.144

 Zib. 725, 8 marzo 1821. 145

 Zib. 3156 in nota. 146

 Ibid.147

 Zib. 733. 148

 Zib. 275, ottobre 1820. Su queste pagine si è fermato anche Lucio Felici, in La luna nel cortile: capitoli leopardiani, 149

Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 74-75. 
 Ibid.150

 Zib. 176. 151
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Si potrebbe aggiungere il nostro Monti, nel quale tutto è immaginazione, e nulla parte ha il 
sentimento, come n’ha grandissima nel più delle poesie di Lord Byron […]. Certo è che il 
Monti benchè d’immaginazione senz’alcun confronto inferiore a quella di Lord Byron, e 
benchè non abbia di poetico che l’immaginazione (sì nelle cose che nello stile), si lascia 
leggere non senza piacere, né senza effetto poetico, e l’immaginoso in lui comparisce molto 
più spontaneo e men comandato che in Lord Byron. Ed è forse al contrario, perchè Lord Byron 
è veramente un uomo di caldissima fantasia naturale, e Monti, qualch’egli sia per se stesso, 
nelle sue composizioni non è che un buono e valente traduttore di Omero, Virgilio, Orazio, 
Ovidio ed altri poeti antichi, e imitatore, anzi spesso copista, di Dante, Ariosto e degli altri 
nostri classici.  152

La prospettiva dei passi zibaldoniani di agosto sembra rafforzarsi in settembre. Il sentimento, 

su cui fa leva gran parte delle poesie di Byron, è un effetto da ricercare in poesia, tanto che, la 

chiusa del passo successivo, suona come una critica decisa alla mancanza di cuore nel poetare 

di Monti: «Nel sentimento poi la vena del Monti è al tutto secca, e provandocisi, il che egli fa 

ben di rado, non ci riesce punto» . Byron appare qui come un poeta vero, le cui poesie sono 153

però «impoetiche»  a causa dell’artificio della sua vena immaginativa - una facoltà, tuttavia, 154

inesauribile, volta alla ricerca del maraviglioso e dello straordinario nella stessa misura dei 

tragici greci . E Monti ne esce malconcio, declassato dallo statuto di poeta a quello di 155

imitatore delle immagini antiche. Come spesso accade nella riflessione zibaldoniana, agli 

esempi specifici segue un passo teorico, in cui Leopardi chiarisce, a livello pratico, come 

poter attingere all’immaginazione vera in poesia: 

Il poeta dee mostrar di avere un fine più serio che quello di destar delle immagini e di far delle 
descrizioni. E quando pur questo sia il suo intento principale, ei deve cercarlo in modo come 
s’e’ non se ne curasse, e far vista di non cercarlo, ma di mirare a cose più gravi […]. Così 
fanno Omero e Virgilio e Dante, i quali pienissimi di vivissime immagini e descrizioni, non 
mostrano pur d’accorgersene, ma fanno vista di avere un fine molto più serio che stia loro 
unicamente a cuore […]. Al contrario fa Ovidio, il quale non dissimula.  156

 Zib. 3477-3478, 20 settembre 1823.152

 Zib. 3479. 153

 Zib. 3478. 154

 Zib. 3483-3484, 20 settembre 1823.155

 Zib. 3479-3480. 156
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La classificazione dei poeti antichi e moderni continua a mutare, con Virgilio , prima 157

esempio di sola poesia sentimentale, ora annoverato insieme a Omero e Dante quale un 

campione di vera immaginazione, e Ovidio , prima unica eccezione alla poesia sentimentale 158

latina, ora indicato quale un esempio di artificiosità. Queste pagine spostano inoltre 

definitivamente l’oggetto della vera immaginazione, dall’imitazione della natura alla 

spontaneità, all’atto immaginativo tout-court, stimolato dalla coscienza percettiva e mediato 

dal sapere - senza il quale non potrebbe darsi  - nella creazione di «vivissime immagini». La 159

riflessione intorno all’immaginazione poetica segue, da una parte, la coeva indagine filosofica 

sulla facoltà immaginativa, fermandosi sull’indipendenza dell’immaginazione dalla 

percezione e investendola di una capacità conoscitiva in grado di spingersi oltre il mero dato 

della realtà . La percezione, in poesia, risulta così limitata alla funziona di stimolo, a 160

condizione utile all’attivazione dell’immaginario: «Certo l’immaginazione è visibilmente 

sottoposta a mille cause totalmente fisiche, che la commuovono e scuotono, o l’assopiscono e 

intorpidiscono, la sollevano o la deprimono, l’eccitano o la raffreddano, la scaldano o 

l’agghiacciano» . Dall’altra, si ferma sull’antinomia tra immaginazione artefatta e vera, 161

risolvendola in base alla spontaneità della vena immaginativa. Resta però da comprendere 

quali siano i caratteri di questa spontaneità, quali siano cioè le qualità che l’immaginazione 

deve avere per essere etichettata come un’insorgenza naturale, ovvero capace di maravigliare 

e smuovere il cuore, e non come il frutto della macchinazione intellettuale. La 

contrapposizione, così com’è presentata nelle pagine del 1823, ricorda molto da vicino la 

riflessione, affidata agli appunti zibaldoniani solo cinque anni più tardi, sulla doppiezza del 

mondo agli occhi dell’uomo di grande sensibilità. Una riflessione stigmatizzata dall’iconica 

pagina del 30 novembre 1828, che riporto nuovamente ma nella sua interezza: 

 Sull’influenza del modello linguistico virgiliano sui Canti leopardiani, si veda L. Blasucci, Una fonte linguistica (e un 157

modello psicologico) per i Canti: la traduzione del secondo libro dell’Eneide, in Leopardi e il mondo antico, cit., pp. 
283-299.

 Sull’analogia tra Leopardi e Ovidio, in relazione alla tensione civile della poesia leopardiana, si veda F. Brioschi, Ovidio 158

tra i barbari, in La poesia senza nome. Saggio su Giacomo Leopardi, nuova edizione a cura di P. Landi, Milano, Il 
Saggiatore, 2008, pp. 69 e ss.

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., pp. 89-90: «Un’immagine non può esistere senza un sapere che la costituisca». 159

 Zib. 3717-3718, 17 ottobre 1823: «Immaginazione continuam. fresca ed operante si richiede a poter saisir i rapporti, le 160

affinità, le somiglianze ec. ec. o vere, o apparenti, poetiche ec. degli oggetti e delle cose tra loro, o a scoprire questi rapporti, 
o ad inventarli». 

 Zib. 3387, 9 settembre 1823.161
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All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di 
continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli 
occhi una torre, una campagna; udrà con gli orecchi un suono d’una campana; e nel tempo 
stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In 
questo secondo genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita 
(ed è pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non sente se non che oggetti 
semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione.  162

Percezione e immaginazione vengono qui separate in base alla qualità dei loro oggetti, ovvero 

alla capacità dell’atto immaginativo di creare un irreale oltre il dato percepito. Un irreale nel 

quale, tuttavia, «sta tutto il bello e il piacevole delle cose», estromettendo le sensazioni - pure 

quando provate in grande quantità  - da quella dimensione del piacere che solo la facoltà 163

immaginativa, nella sua applicazione più radicale, può cogliere. Che l’immaginazione sia 

foriera di un piacere superiore, rispetto a quello ricavabile dagli «oggetti semplici», è un’idea 

che persiste per tutto l’arco del pensiero leopardiano, a partire dal Discorso del 1817 - «è 

manifesto che le cose ordinarissimamente, e in ispecie quando sono comuni, fanno al pensiero 

e alla fantasia nostra molto più forza imitate che reali»  - per raggiungere punte estreme, 164

come quella dell’ottobre 1822 , o di nuova apertura, come nell’aprile del 1824: «Una 165

sensazione (interna o esterna) è necessariam. p. se e in quanto sensaz., o piacevole o 

dispiacevole, e in quanto sensazione senz’altro, è necessariam. e insitamente ed essenzialm. 

piacere» . Percezione e immaginazione, due modalità di fare esperienza del mondo che, con 166

Sartre, abbiamo definito coscienza percettiva e coscienza d’immagine, nonostante paiano 

antitetiche, hanno un minimo comune denominatore proprio nell’immagine, ovvero 

nell’analogon mentale risultante dalla compenetrazione di percezione e immaginazione - per 

quanto riguarda un oggetto reale - o dal lavoro libero dell’atto immaginativo, mediato solo dal 

sapere - nel caso di un irreale, un oggetto assente o inesistente. Semplificando, si potrebbe 

affermare che si tratta di due diversi atti immaginativi, uno che fa grande affidamento sulla 

percezione - il vedere «cogli occhi», il sentire «cogli orecchi» ecc. -  e uno che, esulando dal 

 Zib. 4418, 30 novembre 1828.162

 Zib. 171. 163

 PP, II, p. 392. 164

 Zib. 2629-2630, 5 ottobre 1822: «Le sensazioni o fisiche o massimamente morali che l’uomo può provare, sono niuna di 165

vero piacere, ma indifferenti o dolorose. Quanto alle indifferenti la sensibilità non giova nulla. Restano solo le dolorose. 
Quindi la sensibilità, benchè assolutamente considerata sia disposta indifferentemente a sentire ogni sorta di sensazioni, in 
sostanza però non viene a esser altro che una maggior capacità di dolore». 

 Zib. 4061, 5 aprile 1824. Sullo stesso motivo si veda anche Zib. 3617, 6 ottobre 1823.166
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reale, costruisce la propria immagine nel dominio dell’illusorio - il “vedere” 

«coll’immaginazione». O, ancora, di due differenti funzioni della medesima facoltà, secondo 

una prospettiva che, implicitamente, avvicina il pensiero di Leopardi a quello, poco 

conosciuto e per lo più ignorato, di Kant. È noto come Leopardi avesse avuto notizia della 

filosofia critico-trascendentale attraverso la Germania di Madame De Staël , che dedica a 167

Kant e ai filosofi immediatamente precedenti e successivi, il sesto e il settimo capitolo del 

trattato sulla cultura tedesca. Inoltre, è estremamente plausibile - e ormai esplorata dalla 

critica - la possibilità che Leopardi avesse avuto modo di incontrare il pensiero kantiano 

attraverso i Fragmens philosophiques di Cousin  e la Geschichte der neuer Philosophie del 168

Buhle . Tuttavia, è altresì noto lo spazio esiguo che, sullo Zibaldone e, in generale, 169

nell’opera leopardiana, viene dedicato al filosofo di Königsberg. Il nome di Kant, ricorre 

infatti solo in quattro pensieri zibaldoniani e, in nota, in una delle ultime pagine del Discorso 

sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani . Nel 1821 viene, dapprima, annoverato tra 170

i «grandi pensatori» depositari di un «sistema» , insieme a Cartesio, Malebranche, Newton, 171

 Sulle corrispondenze tra Leopardi e la coeva cultura tedesca, rimando a G. Pacella, Riflessi della cultura tedesca nelle 167

letture e nell’opera di Giacomo Leopardi, in AA. VV., Leopardi und der Geist der Moderne, Akten des deutsch-italienischen 
Kolloquiums (Stuttgart, 10-11 November, 1989), hrsg. vom Italienischen Kulturinstitut Stuttgart, Tubingen, Stauffenburg, 
1993, pp. 129-142, e a M. Lentzen, I tedeschi e la Germania nello «Zibaldone» di Giacomo Leopardi, in AA.VV. Il pensiero 
storico e politico di Giacomo Leopardi. Atti del VI Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 9-11 settembre 
1984), Firenze, Olschki, 1989, pp. 319-328. Sulla conoscenza leopardiana di Kant si vedano invece le ricerche di A. Negri, 
Leopardi e la filosofia di Kant, in «Trimestre», 5, 1971, pp. 475-491, e di L. Cellerino, L’io del topo. Pensieri e letture 
dell’ultimo Leopardi, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1997, in particolare alle pp. 95-103 e 130-158. Sul rapporto, infine, 
di Leopardi con Madame de Staël, si vedano A. Dolfi, Leopardi e il pensiero filosofico di Madame de Staël, in AA.VV. 
Leopardi e la cultura europea. Atti del Convegno internazionale dell’Università di Lovanio (10-12 dicembre 1987), a cura di 
F. Musarra, S. Vanvolsem e R. Guglielmone Lamberti, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 191-205, S. Ravasi, Leopardi et Madame de 
Staël, Milano, Tipografia Sociale, 1910, rist. anastatica del Centro nazionale di studi leopardiani Fondazione Garzanti, 
Recanati, 1999, e R. Damiani, All’ombra di Madame de Staël, in L’impero della ragione, cit., 1994, pp. 149-171.

 Leopardi annovera i Fragmens di Cousin tra i propri Disegni letterari, XII. Cfr. PP, II, pp 128: «Frammenti alla Cousin, o 168

al modo delle Idee naturali opposte alle soprann. di Holbach». Come nota Bortolo Martinelli, in Leopardi tra Leibniz e 
Locke. Alla ricerca di un orientamento e di un un fondamento, Roma, Carocci, 2003, pp. 171-172 in nota, Leopardi 
«menziona Cousin anche in due lettere a Carl Bunsen (28 ottobre 1825; 16 novembre 1825)., a proposito della traduzione 
delle Opere di Platone, che era apparsa a Parigi a partire dal 1822». Sempre Martinelli evidenzia come Cousin, già nella 
prefazione ai Fragmens, ponga la filosofia kantiana in diretta dipendenza dal pensiero di Locke, estremamente familiare per 
Leopardi. Cfr. V. Cousin, Préface de la première édition, in Fragmens philosophiques, Paris, Ladrange, 1833, pp. 5-6: «ont 
combattu à outrance et renversé de fond en comble la doctrine de Locke, mais avec quelles armes? avec celles de Locke lui-
même, avec la méthode expérimental autrement appliquée. Reid part de l’esprit humaine et des ses facultés qu’il analyse dans 
leur action réelle, et dont il constate les lois. Kant séparant la raison de tous se objets et la considérant pour ainsi dire dans 
son intérieur, en donne une statistique subtile et profonde; sa philosophie est une Critique; c’est toujours de l’observation et 
de l’expérience». 

 Come nota Massimiliano Biscuso, in Leopardi tra i filosofi, Napoli, La scuola di Pitagora, 2019, pp. 114-115, Leopardi ha 169

molto probabilmente avuto modo di leggere la traduzione italiana della Geschichte a opera di Vincenzo Lancetti, Storia della 
filosofia moderna dal risorgimento delle lettere sino a Kant del signor G. Amadeo Buhle, Milano, dalla tipografia di 
Commercio, 12 voll., 1821-1825. Una lettura dimostrata da una nota manoscritta - probabilmente della primavera del 1826 - 
alla Scommessa di Prometeo. Cfr. PP, II, p. 1304, nota 51: «Buhle, Stor. della Filos. mod. Mil. 1821. ec. t. 3 p. 200-1. 206» e 
l’unico altro luogo in cui ricorre il nome del Buhle, la lettera a Carlo Pepoli spedita da Bologna nell’ottobre del 1826, in G. 
Leopardi, Lettere, cit., p. 706: «Rimando il 2° volume del Buhle che la Malvezzi non ha letto, dicendo che non le par tempo 
di continuare una lettura così grave, che dimanda più attenzione e più studio che essa non le può dare al presente». 

 PP, II, p. 478. 170

 Zib. 946, 16 aprile 1821.171
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Leibniz, Locke, Rousseau, Cabanis , Tracy e Vico, poi citato quale un produttore di «favole 172

e sogni»  insieme a Leibniz - accusa dalla quale si salvano Cartesio e Locke, responsabili di 173

avere cambiato profondamente la filosofia come Newton e Galileo. All’anno successivo risale 

invece il frequentatissimo passo in cui Leopardi sostiene che si trovino più «solide, o 

nuove»  verità filosofiche nei romanzi del Wieland che in tutta la «Critica della ragione». 174

Un’affermazione, molto probabilmente figlia ancora del trattato della De Staël che, oltre a 

rinvenire, nella sua prosa, analogie con quella di Voltaire, ne accosta la produzione in versi a 

quella di Ariosto . A un letterato, dunque - come si è visto nei passi del ’23 - carissimo a 175

Leopardi, il cui poetare è espressione di vera immaginazione quasi al pari dell’inimitabile 

modello omerico. Nel Discorso sopra i costumi degl’italiani, Kant viene menzionato, al pari 

di Wolff , quale iniziatore di una scuola «metafisica». Ancora come un filosofo sistematico, 176

dunque, mosso però da un’immaginazione antica, più incline alla maraviglia e, per questo 

motivo, a credere alle favole della ragione - una disposizione del resto comune a tutti i 

tedeschi e, in generale, a tutti i «settentrionali» che, nel saggio del 1824-1826, figurano quali 

esempi d’immaginativa a dispetto dei popoli «del mezzogiorno» . Infine, il nome di Kant 177

ritorna nel febbraio 1828, in quella che ha tutta l’aria di essere una rivendicazione, da parte di 

Leopardi, della possibilità di essere un «metafisico» , anche senza avere affrontato la lettura 178

della filosofia kantiana. Insomma, il quadro restituito dagli appunti zibaldoniani - e dai pochi 

altri luoghi dell’opera leopardiana  - sulla figura di Kant, pare decisamente poco 179

lusinghiero. Con buona probabilità, anche questo dipende dalla lettura che ne dà la baronessa 

 Tuttavia della lettura diretta di Cabanis non vi sono prove certe, come nota Stefano Gensini in Linguistica leopardiana, 172

Bologna, Il Mulino, 1984, pp. 28-29.
 Zib. 1857, 5-6 ottobre 1821.173

 Zib. 2618, 30 agosto 1822. 174

 A. Staël-Hostein, De l’Allemagne, Paris, Mame Frères, 1814, parte II, cap. IV. 175

 Che riporta qui con la grafia scorretta di «Wolf», probabilmente per affinità con il cognome del filologo Friedrich August 176

Wolf, del quale leggerà avidamente i Prolegomena ad Homerum nel 1825. Nella biblioteca paterna figurano diversi volumi di 
Christian Wolff: cfr. Id., Elementa Philosophiae mathematicae per Samuelem Konig compendiosus redacta, 2 voll, in 8; Id., 
Theologia naturalis, Verona, 1738; Id., Ius gentium. Francofurti et Lipsiae, aere Societatis Venetae, 1764; Id., Anthologia: 
psychologia empirica et rationalis, cosmologia, theologia naturalis, ethica, horae subsecivae marburgenses sive de 
philosophia generatim, Verona, 1768-1779; Id. Elementa matheseos, Verona, 1746. 

 PP, II, p. 479. 177

 Zib. 4304, 17 aprile 1828: «Non si potrebbe dire della metafisica appresso a poco il med. che della Geometria, e così 178

scusare chi in metafisica amasse di più pensare che di leggere; chi pretendesse di essere metafisico senz’aver letto o inteso 
Kant: chi si contentasse talvolta di conoscere i risultati e le conclusioni delle speculaz. e ragionamenti de’ metafisici celebri, 
per poi trovarne da se stesso la dimostrazione, o convincersi della loro insussistenza?». 

 Come nei Paralipomeni, IV, 10, in PP, I, p. 247, dove Leopardi pare riferirsi proprio alla scuola kantiana: «Questa 179

conclusion che ancor che bella / Parravi alquanto inusitata e strana, / Non d’altronde provien se non da quella / forma di 
ragionar diritta e sana / Ch’a priori in iscola ancor s’appella». Cfr. L. Cellerino, L’io del topo, cit., p. 130-158. 
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che, come nota Biscuso , della filosofia kantiana enfatizza la funzione del sentimento in una 180

prospettiva moraleggiante, facendolo apparire, agli occhi di Leopardi, come uno spiritualista 

apertamente contrario ai principi del sensismo e del materialismo - staccandolo, cioè, dalla 

critica analitica sui modelli di Hume, Leibniz e Cartesio: «Kant voulut rétablir les vérites 

primitives et l’activité spontanée dans l’âme, la conscience dans la morale, et l’idéal dans les 

arts» . Ciononostante, le analogie sono molte, a partire proprio dal parere sul Wieland che, 181

nella Critica della facoltà di giudizio, viene citato, assieme a Omero, quale un esempio di 

poesia immaginativa e di genio, le cui idee si rivelano «ricche di fantasia e nello stesso tempo 

di pensiero» . Una prospettiva, come si è visto, non dissimile da quella leopardiana che, in 182

un altro luogo zibaldoniano, si rifà al letterato tedesco - probabilmente riferendosi alla Storia 

del saggio Danischmend  - anche per corroborare la propria teoria sulla superiorità dei 183

fanciulli e dei selvaggi nei confronti delle persone «addottrinate» . Vale a dire, della 184

maggiore disposizione immaginativa dei soggetti che ancora non abbiano perduto le 

illusioni  al contatto col mondo, che ancora permangano in uno stato antico, liberi di 185

maravigliarsi e di provare «piacere e felicità» . Wieland sembrerebbe dunque essere 186

identificato quale un poeta di vera immaginazione, capace di recuperare, attraverso la 

spontaneità della propria vena poetica, quella dimensione della fanciullezza e dell’antico che 

costituisce l’oggetto della vera poesia. In altri termini, sembrerebbe appartenere alla schiera 

degli uomini di genio, uomini «sensibili, ai quali non c’è cosa che non parli 

all’immaginazione e al cuore» , capaci di creare e di scoprire grandi verità, «non 187

prevalendosi della cognizione altrui» , ma dipendentemente «de' soli loro pensieri» . Si 188 189

tratta dello stesso tema che sarà ripreso, nel febbraio ’28, con l’aggiunta della tinta critica nei 

confronti della filosofia kantiana. Tuttavia, anche su questo punto, Kant concorderebbe con 

 M. Biscuso, Leopardi tra i filosofi, cit., p. 113. Sul rapporto tra Leopardi e Kant si veda anche C. Ferrucci, Leopardi 180

filosofo e le ragioni della poesia, Venezia, Marsilio, 1987, pp. 11-78.
 A. Staël-Hostein, De l’Allemagne, cit., parte III, cap. VI. 181

 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, a cura di E. Garroni e H. Hohenegger, Einaudi, 2011, p. 144.182

 Come nota Damiani nel Commento allo Zibaldone, III, p. 3487. 183

 Zib. 2710-2711, 21 maggio 1823. 184

 Zib. 232: «L’origine del sentimento profondo dell’infelicità, ossia lo sviluppo di quella che si chiama sensibilità, 185

ordinariamente procede dalla mancanza o perdita delle grandi e vive illusioni». 
 Ibid.186

 Zib. 103. 187

 Zib. 1348-1349, 20 luglio 1821. 188

 Ibid.189
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Leopardi - e ciò, ormai, non stupisce, soprattutto se si considerano certi modelli del pensiero 

settecentesco, comuni a entrambi, come Burke  su tutti, ma anche Locke, Hume  e la 190 191

filosofia sensista . Nella terza Kritik, poco prima di citare il Wieland insieme a Omero, Kant 192

si ferma infatti sulla definizione di genio: 

Ognuno è d’accordo sul fatto che il genio è da contrapporre allo spirito d’imitazione. Ora, 
poiché apprendere non è nient’altro che imitare, le più grandi doti e disposizioni per lo studio 
(capacità) non possono però passare, in quanto tali, per genio. Ma, perfino se uno, da sé, pensa 
o compone, prendendo non semplicemente ciò che altri hanno pensato, anzi addirittura 
inventando qualcosa nell’arte e nella scienza, non è ancora però, questa, una buona ragione per 
chiamare genio un tale (spesso grande) ingegno (in opposizione a chi, dato che non riesce mai 
a far niente di più che apprendere e imitare, si dice un pappagallo), perché anche ciò avrebbe 
potuto essere appreso […]».  193

Il «genio» è dunque una disposizione naturale - «il talento, quale capacità produttiva innata 

dell’artista, appartiene esso stesso alla natura»  - istintiva e radicalmente contraria 194

all’imitazione, allo studium, all’«ingegno». Con Leopardi, potremmo affermare che si tratta di 

quella spontaneità, tutta naturale, dalla cui presenza dipende la distinzione tra vera 

immaginazione e immaginazione artefatta. Ovvero, tra un’immaginazione produttiva, capace, 

in poesia, di accedere al maraviglioso e di smuovere il cuore, e di un’immaginazione 

riproduttiva, che limitandosi all’imitazione, al dato della realtà, risulta artificiosa e impoetica. 

Una contrapposizione che, come si è visto, è da estendere alla facoltà immaginativa 

considerata in senso assoluto - cioè sciolta dalle implicazioni estetiche - e delineata in base 

alla quantità di stimoli percettivi ricevuti nella formazione dell’immagine . Una facoltà, la 195

cui definizione più illustre, si trova in un passo dell’Analitica trascendentale kantiana: 

 E. Burke, Ricerca filosofica sull’origine delle nostre idee del sublime e del bello, con un discorso preliminare intorno al 190

gusto, traduzione di C. Ercolani, Macerata, Bartolommeo Capitani, 1804. 
 Sul rapporto tra il pensiero leopardiano e la filosofia humeana si veda il capitolo successivo.191

 Sull’influenza del sensismo settecentesco sull’opera leopardiana, rimando a A. Leone De Castris, Leopardi e Beccaria: 192

schema dinamico del sensismo leopardiano, in Leopardi e il Settencento. Atti del I Convegno internazionale di studi 
leopardiani (Recanati 13-16 settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, pp. 399-411, e a G. Benvenuti, Il disinganno del cuore. 
Giacomo Leopardi tra malinconia e stoicismo, Roma, Bulzoni Editore, 1998, p. 94: «La tesi principale che Leopardi 
condivide con il sensismo è che la conoscenza umana si origina dall’esperienza dei sensi e non da un ambito sovrasensibile». 

 Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 144. 193

 Ivi, p. 143. 194

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., pp. 84-85. 195
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Immaginazione è la facoltà di rappresentare un oggetto, anche senza la sua presenza, 
nell’intuizione. Ora, poiché ogni intuizione è sensibile, così l’immaginazione, per via della 
condizione subbiettiva per cui soltanto può dare ai concetti dell’intelletto una intuizione 
corrispondente, appartiene alla sensibilità; pure, in quanto la sintesi è una funzione della 
spontaneità (determinante e non, come il senso, semplicemente determinabile: che può, perciò 
determinare a priori il senso secondo la propria forma, in conformità con l’appercezione), 
l’immaginazione è pertanto una facoltà di determinare a priori la sensibilità; […] Ora, in 
quanto l’immaginazione è soltanto spontaneità, io la chiamo anche talvolta immaginazione 
produttiva, e la distinguo così dalla riproduttiva, la cui sintesi è sottoposta unicamente a leggi 
empiriche, a quelle cioè dell’associazione; e che quindi non conferisce punto alla spiegazione 
della possibilità della conoscenza a priori, né rientra perciò nella filosofia trascendentale, ma 
nella psicologia.  196

Per Kant l’immaginazione è da ricondurre, da una parte, al dominio della sensibilità, ovvero 

alla sfera delle intuizioni sensibili, in quanto facoltà regolatrice, volta ad attribuire ai concetti 

dell’intelletto un’intuizione corrispondente e sottoposta «a leggi empiriche, a quelle cioè 

dell’associazione» . Dall’altra, si tratta di una facoltà spontanea, sintetica, creatrice di 197

rapporti e in grado di determinare a priori l’intuizione e il senso «secondo la propria forma». 

La prima funzione consiste in un lavoro di riproduzione, vale a dire di creazione di analoga 

mentali ricalcati sul modello della percezione e sulle indicazioni dei principi associativi dettati 

dall’intelletto - il vedere «cogli occhi una torre, una campagna», l’udire «con gli orecchi un 

suono d’una campana» del passo zibaldoniano del novembre 1828. La seconda, in un lavoro 

indipendente dalla percezione - che può però ricoprire il ruolo di stimolo - responsabile a 

priori dell’intuizione e del senso. È questa funzione produttiva che, facilitata dalla ricezione di 

sensazioni indefinite, dalle limitazioni percettive, dalla lontananza o dall’ergersi su un rialto, 

può concepire «le cose che non sono» , creare phantasmata, oggetti di luce  o - in termini 198 199

sartriani - oggetti assenti o inesistenti. Ed è proprio per questo motivo che, in poesia, 

l’immaginazione vera e produttiva, può destare maraviglia e fare leva sulle passioni anche 

 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 121.196

 Un principio ben noto anche a Leopardi, sicuramente incontrato nel Saggio sull’intelletto umano di Locke, del quale nella 197

biblioteca paterna figuravano due edizioni: J. Locke, Essai philosophique concernent l’Entendement humain traduit de 
l’anglais par Pierre Costet, Amsterdam, 1723, e J. Locke, Saggio filosofico sull’umano intelletto, compendiato dal Dott. 
Wynne e tradotto da Francesco Soave, Venezia, 1794. 

 Zib. 167.198

 Si veda, in proposito, C. Galimberti, Cose che non son cose, Venezia, Marsilio, 2001, p. 148, dove individua nell’idea di 199

luce leopardiana, il lume della conoscenza naturale, di qualcosa che è «artificialmente prodotto […] dalla ragione». Sullo 
stesso tema si veda anche G. Scalia, Etimologie della Ginestra, in I diletti del vero. Lezioni leopardiane, a cura di A. Folin, 
Padova, Il Poligrafo, 2001, pp. 55-56.
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nella modernità, nel tempo dell’immaginazione «sopita» e «agghiacciata». Pochi anni prima, 

e precisamente nel 1817, anno della stesura del Discorso di un italiano intorno alla poesia 

romantica, anche Coleridge si ferma sulla questione dello sdoppiamento delle funzioni 

immaginative, affidando alla Biographia literaria le riflessioni teoriche a supporto del proprio 

fare poetico:  

Ripetute meditazioni mi indussero fin dall’inizio a sospettare (e un’analisi più approfondita 
delle facoltà umane, dei loro tratti distintivi, funzioni ed effetti ha fatto maturare la congettura 
in convinzione piena), che fantasia e immaginazione fossero due facoltà distinte e molto 
diverse fra loro […]. Milton aveva una mente altamente immaginativa, Cowley molto 
fantasiosa.  200

Il debito nei confronti della Critica kantiana pare evidente, e mai negato dallo stesso 

Coleridge: «L’originalità, la profondità e la comprensione dei pensieri; la novità e la 

sottigliezza, e tuttavia la solidità e l’importanza, delle distinzioni; la catena adamantina della 

logica, […] la chiarezza e l’evidenza della Critica della ragion pura e del giudizio […] si 

impadronirono di me con mano di gigante» . Ma, come nel caso di Leopardi, molti concetti 201

sviluppati in età matura derivano da un certo sentire già presente negli anni giovanili, come è 

possibile evincere dai versi «la tua immagine sull’ala / Memoria all’occhio porterà di 

Fantasia» , costruiti nella Biographia sul modello delle puerili Absence e Effusion at 202

Evening . La riflessione di Coleridge pare costruita in maniera molto simile a quella 203

leopardiana del ’23, muovendo cioè dall’analisi intorno alla poesia, per approdare all’estetica 

e alla teoria della conoscenza. Come Leopardi, infatti, opera la propria distinzione tra le 

facoltà - o tra le applicazioni della medesima - a partire dall’esame della poesia dei letterati 

che l’hanno preceduto, come Milton, autore di una poesia «altamente» immaginativa» e 

Cowley, autore di una poesia «fantasiosa». Due poeti del Seicento, dunque, capaci dei 

«pensieri più fantastici e fuori dal comune» , ma annoverati tra gli antichi e contrapposti, 204

nelle prime pagine della Biographia, alla banalità, alla pochezza immaginativa dei moderni - 

 S.T. Coleridge, Biographia literaria, a cura di P. Colaiacono, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 71-72.  200

 Ivi, p. 118.201

 Ivi, p. 17. 202

 Come evidenzia in nota la curatrice Paola Colaiacono. Cfr. S.T. Coleridge, Biographia, cit., p. 17. Sulla distinzione tra 203

fantasia e immaginazione in Coleridge si veda A. Oppo, «Fancy» e «Imagination» in Coleridge. Una distinzione inattuale?, 
«Theologica & Historica», XX, 2011, pp. 253-267. 

 S.T. Coleridge, Biographia, cit., p. 18. 204
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secondo un’altra analogia forte con la riflessione leopardiana del Discorso. Nonostante non ci 

sia prova, da parte di Leopardi, di una lettura diretta dell’opera di Coleridge, è tuttavia 

probabile che avesse quantomeno incontrato il nome dell’intellettuale inglese nei volumi 

Dell’origine, progresso e stato attuale di ogni letteratura del gesuita Juan Andrés, presenti, 

nella biblioteca paterna, in un’edizione veneziana del 1783 . Certo è che i motivi di 205

raffronto, come nel caso del pensiero kantiano, sono molteplici, uniti, nel caso del letterato 

inglese , all’idiosincrasia per la modernità e alla conseguente propensione per l’arcaicità. La 206

predilezione di Coleridge per l’antico, alla luce delle confessioni biografiche, pare naturale, 

destata dalla paideia del reverendo Bowyer, responsabile di avere educato il gusto dell’allievo 

«a preferire Demostene a Cicerone, Omero e Teocrito a Virgilio, e ancora Virgilio a 

Ovidio» . Una costellazione di riferimenti non dissimile da quella leopardiana, volta a 207

privilegiare la grecità e a costituire, insieme a Shakespeare e a Milton, la schiera degli uomini 

di genio. Uomini che, per Coleridge - ancora in linea con il pensiero di Kant e di Leopardi - 

facendo leva su un grande talento naturale, spontaneo, si rendono capaci di vera 

immaginazione . Uomini necessariamente sensibili - «la sensibilità, pronta e profonda allo 208

stesso tempo, è non soltanto un tratto caratteristico, ma quasi una componente costitutiva, del 

genio»  - e di grande immaginativa, qualità che, per Leopardi, sono proprie anche del vero 209

filosofo:  

Siccome ad essere vero e grande filosofo si richiedono i naturali doni di grande immaginativa e 
gran sensibilità, quindi segue che i grandi filosofi sono di natura la più antifilosofica che dar si 
possa.   210

La natura del genio è dunque la spontaneità, considerata «antifilosofica» perché opposta ai 

meccanismi della ragione e dell’ingegno. Si tratta di un’insorgenza istintiva, di ciò che Kant 

definisce talento, della capacità di creare opere che sembrino «un prodotto della semplice 

 J. Andrés, Dell’origine progresso e stato attuale di ogni letteratura, Venezia, Giovanni Vitto, 1783. La lettura dei volumi 205

di Andrés è, molto probabilmente, da ricondurre al periodo tra l’aprile e al maggio 1821, periodo al quale risalgono la 
maggior parte delle annotazioni zibaldoniane sul tema. Cfr. Zib. 988, 1010-1014, 1023, 1025, 1028, 1032, 1034-1037, 1052. 

 Su alcune consonanze tra la poetica leopardiana e quella romantica anglosassone, rimando a K. Kroeber, The Artifice of 206

Reality. Poetic Style in Wordsworth, Foscolo, Keats and Leopardi, Madison, University of Wisconsin Press, 1984. 
 S.T. Coleridge, Biographia, cit., p. 6. 207

 Ivi, p. 31. 208

 Ivi, p. 37.209

 Zib. 4160-4161, 20 dicembre 1825.210
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natura» , anche quando sia evidente come appartengano alla dimensione dell’arte. E ciò 211

avviene perché, solo il genio, riesce a creare qualcosa che sia conforme a tutte le regole della 

natura ma che lo sia «senza pignoleria, senza che traspaia la forma scolastica, vale a dire: 

senza mostrare traccia che la regola è stata davanti agli occhi dell’artista» . Un concetto 212

valido per l’arte come per la filosofia - «quanto sia vero che il gran poeta in diverse 

circostanze avria potuto essere un gran filosofo, […] e viceversa il filosofo, gran poeta»  - e 213

che è chiarissimo anche a Coleridge, che affida, al dodicesimo capitolo della Biographia, una 

riflessione estremamente simile a quella leopardiana del dicembre 1825: 

Esiste una coscienza filosofica (artificiale, nella misura in cui viene attualizzata mediante uno 
sforzo volontario), che si trova al di sotto o (per così dire) dietro quella spontanea connaturata 
a tutti gli esseri capaci di riflessione.  214

Il tema dell’artificiosità si trova anche qui opposto a quello dell’insorgenza naturale, della 

qualità «connaturata a tutti gli esseri capaci di riflessione», ma che, come si è visto, solo 

l’uomo di grande sensibilità e immaginazione, di grande talento, è in grado di sfruttare. La 

spontaneità del genio, dipende infatti da una disposizione naturale, antica, in un certo modo 

fanciulla, capace anche di cogliere nell’atto immaginativo il meccanismo fondativo della 

coscienza. Vale a dire quella dinamica che, secondo Sartre, individuando l’oggetto 

immaginario a cui mira come irreale , pone, al tempo stesso, la realtà del mondo. È una 215

questione sulla quale si ferma anche Coleridge, proprio nel passo della Biographia dove 

chiarisce la distinzione fra le diverse funzioni della facoltà immaginativa: 

L’immaginazione dunque la considero o come primaria, o come secondaria. L’Immaginazione 
primaria la ritengo la vitale capacità e l’agente primo di ogni umana percezione, e una 
ripetizione nella mente finita dell’eterno atto di creazione nell’infinito Io sono. Quella 
secondaria la considero un’eco della prima, coesistente con la volontà consapevole, e tuttavia 

 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 142. 211

 Ibid.212

 Zib. 1650, ma sono diversi i passi zibaldoniani sull’analogia tra il “perfetto” filosofo e il “perfetto” poeta, come Zib. 1839: 213

«È del tutto indispensabile che un tal uomo sia sommo e perfetto poeta; ma non già per ragionar da poeta; anzi per esaminare 
da freddissimo ragionatore e calcolatore ciò che il solo ardentiss. poeta può conoscere. Il filosofo non è perfetto, s’egli non è 
che filosofo, e se impiega la sua vita e se stesso al solo perfezionamento della sua filosofia, della sua ragione, al puro 
ritrovamento del vero, che è pur l’unico e puro fine del perfetto filosofo. La ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle 
illusioni ch’ella distrugge».

 S.T., Coleridge, Biographia, cit., p. 191.214

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 275. 215
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ancora identica alla primaria nella natura della sua azione; differente solo nel grado e nella 
modalità della sua operazione. Essa dissolve, diffonde, dissipa, allo scopo di ri-creare; […] La 
Fantasia, al contrario, non ha altri gettoni con cui giocare se non cose fisse e definite. Essa di 
fatto altro non è che una modalità della memoria emancipata dall’ordine dello spazio e del 
tempo […] . 216

La prima distinzione che pone Coleridge, è quella tra l’immaginazione e la fantasia, ovvero 

tra una facoltà volta alla creazione di irreali, che «dissolve, dissipa», e una facoltà orientata 

verso la fisicità della materia, che gioca con «cose fisse e definite». Leopardi direbbe con 

«oggetti semplici», ricavati dalle mere sensazioni e che la fantasia si limita a presentificare, in 

un atto immaginativo del quale partecipa grandemente la percezione. Si tratta dunque di una 

funzione riproduttiva, sottoposta a leggi empiriche, meccanica e imitativa. Di un atto estraneo 

al fare della poesia - o, quantomeno, responsabile di una poesia solamente fantasiosa, come 

quella di Cowley, vicina alle cose del mondo - perché, in esso, il sapere si forma 

lentamente , stratificandosi e saturando l’immagine di stimoli percettivi. Quando la 217

percezione è troppo chiara, netta, l’immagine mentale risulta infatti appesantita dal dato della 

realtà, che ne delinea i contorni nell’ambito del possibile, dell’ovvio o, in termini sartriani, del 

certo. L’atto creativo del poeta di vera immaginazione, di genio, deve invece assumere le 

caratteristiche del «colpo d’occhio» . Deve, cioè, costituirsi come un atto produttivo e 218

fulmineo, capace di sintetizzare, con «un lampo improvviso» , la verità della natura 219

nell’illusione. Si tratta di uno sguardo che, come nota Folin, «coglie l’oggetto nella superficie: 

si impedisce, dolorosamente, di […] penetrare l’oggetto», di «comprenderne il meccanismo 

entrando in esso» . Uno sguardo che, nel dare vita a un prodotto illusorio come l’opera 220

d’arte, crea attraverso il lavoro immaginifico un’altra natura, irreale, a partire dalla fissità 

della materia. È ciò che Leopardi ha sempre sostenuto e che sostiene anche Kant: 

 S.T. Coleridge, Biographia, cit., pp. 233-234.216

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 17: «Nella percezione un sapere si forma lentamente, nell’immagine il sapere è 217

immediato». 
 Zib. 1851, ma anche 3269-3270: «Quindi è che scoprendo in un sol tratto molte più cose ch’egli non è usato di scorgere a 218

un tempo, e d’un sol colpo d’occhio discernendo e mirando una moltitudine di oggetti, ben da lui veduti più volte ciascuno, 
ma non mai tutti insieme (se non in altre simili congiunture), egli è in grado di scorger con essi i loro rapporti scambievoli, e 
per la novità di quella moltitudine di oggetti tutti insieme rappresentantisegli, egli è attirato e a considerare, benchè rapidam., 
i detti oggetti meglio che per l’innanzi non avea fatto, e ch’egli non suole; e a voler guardare e notare i detti rapporti. Ond’è 
ch’egli ed abbia in quel momento una straordinaria facoltà di generalizzare (straordinaria almeno relativamente a lui ed 
all’ordinario del suo animo), e ch’egli l’adoperi; e adoperandola scuopra di quelle verità generali e perciò veramente grandi e 
importanti […]». 

 Zib. 1856, 5-6 ottobre 1821.219

 A. Folin, Leopardi e la notte chiara, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 28-29. 220
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«l’immaginazione (in quanto facoltà conoscitiva produttiva) è molto potente nella creazione 

[…] di un’altra natura a partire dalla materia che le dà la natura reale» . Un concetto che 221

viene riaffermato da Leopardi anche nel maggio 1829, annotando, sullo Zibaldone, un passo 

dell’Emile di Rousseau : «L’existence des êtres finis est si pauvre et si bornée, que quand 222

nous ne voyons que ce qui est, nous ne sommes jamais émus. Ce sont les chimeres qui ornent 

les objets réels, et si l’imagination n’ajoute un charme à ce qui nous frappe, le stérile plaisir 

qu’on y prend se borne à l’organe, et laisse toujours le coeur froid» . La facoltà di concepire 223

oggetti irreali - «chimeres» - a partire da «objets réels», dalla materia fissa e definita, è quella 

che Coleridge definisce immaginazione, separandola in «primaria» e «secondaria» 

dipendentemente dall’oggetto dell’intuizione dell'atto immaginativo. Si tratta sempre di una 

facoltà produttiva, in senso kantiano, di vera immaginazione, considerata o nella sua attività 

creatrice - il dissolvere, diffondere, dissipare, ri-creare - o dal punto di vista ontologico, come 

«agente primo» e fondativo della coscienza, «ripetizione nella mente finita dell’eterno atto di 

creazione nell’infinito Io sono». Coleridge segue qui la lezione di Fichte , nel porre «come 224

punto d’inizio un atto, invece che una cosa o una sostanza» . Pone, cioè, l’atto 225

immaginativo come fondamento, facendo dipendere dall’immaginazione la possibilità stessa 

dell’intuizione trascendentale di sé. L’immaginazione, in questo senso, coincide con la 

struttura stessa della coscienza , ovvero, in termini leopardiani, con la qualità intrinseca e 226

naturale dell’essere umano, «sorgente della ragione»  e responsabile di ogni felicità che 227

vada oltre lo «stérile plaisir» della pura sensazione. Se, infatti, l’atto immaginativo è alla base 

della formazione della coscienza - e, di conseguenza, della possibilità di conoscere un oggetto 

come irreale e di porre, al tempo stesso, la realtà del mondo che viene incontrato nella 

percezione - significa che la natura ha predisposto, per l’uomo, un’essenza immaginativa . 228

Come sostiene Kant, infatti, «noi non possiamo pensare a una linea, senza tracciarla nel 

 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 149. 221

 J.J. Rousseau, Oeuvres, Paris, A. Belin, 1817, II, p. 142. Sul rapporto tra Leopardi e Rousseau rimando a G. Forni, 222

Rousseau, Leopardi e il soggetto moderno, «Lettere Italiane», vol. 64, n. 2, 2012, pp. 206-225, e a S. Koopmann, Studien zur 
verborgenen Präsenz Rousseaus im Werk Giacomo Leopardis, Tübingen, Stauffenburg, 1998.

 Zib. 4502. Questo passo, rimaneggiato, si trova anche nei Pensieri, XCII, cfr. PP, II, pp. 334-335. 223

 J.G. Fichte, Fondamento dell’intera dottrina della scienza, a cura di G. Boffi, Milano, Bompiani, 2017, p. 139: 224

«quell’azione-in-atto che non compare, né può comparire, tra le determinazioni empiriche della nostra coscienza, e che 
tuttavia sta alla base di ogni coscienza e, sola, la rende possibile». 

 S.T. Coleridge, Biographia literaria, cit., p. 120.225

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 268. 226

 Zib. 2134, 20 novembre 1821. 227

 Zib. 167 e ss.228
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pensiero, né pensare un circolo, senza descriverlo» , senza, cioè, che la «sintesi 229

trascendentale dell’immaginazione» eserciti sul soggetto «quell’azione da cui a buon diritto 

diciamo che il senso interno è modificato» . Ed è per questo che, attraverso 230

l’immaginazione, il genio può «contemplare, conoscere, abbracciare, comprendere il tutto 

della natura» . Perché, costituendosi in un atto capace di mirare ai propri oggetti come 231

irreali - ovvero, come immagini - può concepire anche il rapporto originario della coscienza 

col mondo, con la natura, un rapporto che, per Leopardi, è essenzialmente poetico: «Si può 

con certezza affermare che la natura, e vogliamo dire l’università delle cose, è composta, 

conformata e ordinata ad un effetto poetico, o vogliamo dire disposta e destinatamente 

ordinata a produrre un effetto poetico generale» . In altri termini, è disposta a essere 232

interpretata attraverso la poesia, una dimensione artistica, immaginifica e, perciò, irreale, 

nella quale le immagini destano maraviglia e smuovono il cuore, mirando, tuttavia, al fine 

«molto più serio»  della conoscenza immaginativa. Che il fine conoscitivo della poesia - e 233

della conoscenza tout-court - sia appannaggio della vera immaginazione, è un concetto che, 

come si è visto, Leopardi ribadisce in diversi luoghi zibaldoniani e sul quale torna anche 

nell’agosto del 1828, fermandosi sulle qualità proprie del vero poeta:  

L’imitaz. tien sempre molto del servile. Falsiss. idea considerare e definir la poesia p. arte 
imitativa, metterla colla pittura ec. Il poeta immagina: l’immaginaz. vede il mondo come non 
è, si fabbrica un mondo che non è, finge, inventa, non imita, non imita (dico) di proposito suo: 
creatore, inventore, non imitatore; ecco il caratt. essenziale del poeta.  234

Il passo ribadisce l’estraneità dell’imitazione della natura dalla poesia e, di conseguenza, la 

sua essenza antitetica rispetto alla vera immaginazione, produttiva e creatrice. L’imitazione è 

invece appannaggio della fantasia, o immaginazione riproduttiva, artefatta che, come nota 

Coleridge, è volta alla riproduzione immaginativa «di tutto ciò che è meramente 

Oggettivo» , del dato della realtà così come percepito attraverso i sensi. Negli undici anni 235

 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 122.229

 Ibid.230

 Zib. 3243, 22 agosto 1823. 231

 Zib. 3241, 22 agosto 1823. 232

 Zib. 3480, 20 settembre 1823. 233

 Zib. 4358, 29 agosto 1828.234

 S.T. Coleridge, Biographia literaria, cit., p. 202.235
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intercorsi dalla stesura del Discorso, la riflessione estetica di Leopardi intorno alla poesia pare 

decisamente mutata, finendo con l’abbracciare il polo opposto dell’antinomia tracciata 

nell’«opuscolo» giovanile. Al tempo degli interventi nella Querelle, infatti, il fine della poesia 

immaginativa - e, quindi, della vera poesia - coincideva con l’imitazione della natura, ovvero 

con l’impiego, per usare il linguaggio di Coleridge, della facoltà riproduttiva della fantasia, 

allo scopo di ritrovare quel diletto capace, per conformità, di accedere allo stato antico e 

fanciullo del mondo. Nell’agosto del 1828 - ma, come si è visto, è una consapevolezza che si 

fa strada, gradualmente, a partire già dal 1819 - l’imitazione viene invece indicata come 

contraria al carattere «essenziale del poeta», ovvero alla capacità di trascendere il reale verso 

l’immaginario e fabbricare «un mondo che non è». Ciononostante, la distanza tra la posizione 

giovanile e quella della maturità è meno ampia di quello che si potrebbe pensare. Una 

distanza avvertita soprattutto se si guarda ai nuclei teorici del Discorso, ma che, a livello dei 

giudizi estetici, si riduce notevolmente. In un passo dell’«opuscolo», Leopardi si ferma 

proprio sulla capacità imitativa dei poeti, prendendo in esame le qualità di Ovidio: 

Anche il Marini imitò la natura, […] imitò la natura Ovidio; chi ne dubita? e le imitazioni sue 
paiono quadri, paiono cose vive e vere. Ma in che modo la imitò? Mostrando prima una parte e 
poi un’altra e dopo un’altra, disegnando colorando ritoccando, lasciando vedere molto 
agevolmente e chiaramente com’egli facea colle parole quella cosa difficile e non ordinaria né 
propria di esse, ch’è il dipingere […]. Con questa non efficacia ma pertinacia, finalmente viene 
a capo di farci vedere e sentire e toccare, e forse talvolta meglio che non fanno Omero e 
Virgilio e Dante. Contuttociò qual uomo savio antepone Ovidio a questi poeti? anzi chi non lo 
pospone a Dante? il quale è giusto il contrario d’Ovidio, in quanto con due pennellate vi fa una 
figura spiccatissima […] e il suo poema è pieno d’immagini vivacissime, ma figurate con 
quella naturalezza della quale Ovidio scarseggiando, […] non diletta più che tanto […].  236

Si tratta di un passaggio che anticipa i temi centrali nella riflessione del 1823. Ovidio viene 

descritto quale un campione d’imitazione, capace «di farci vedere e sentire e toccare, e forse 

talvolta meglio che non fanno Omero e Virgilio e Dante». Un’imitazione però che «non diletta 

più che tanto» a causa della scarsa «naturalezza» - o, potremmo dire, spontaneità - della sua 

vena immaginativa. Insistendo nell’analogia con il pensiero di Coleridge, potremmo collocare 

Ovidio sub specie fantasiosa, insieme a Cowley, a Monti, a Byron e, in breve, ai poeti di 

 PP, II, pp. 398-399. Su questo passo si veda anche G. Sandrini, Nel cielo di Ovidio. Leopardi e le favole antiche, in Le 236

avventure della luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, Venezia, Marsilio, 2014, pp. 101-102. 
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immaginazione artefatta. Per quanto si spenda nell’imitazione puntuale della natura, Ovidio 

infatti non sembra riuscire né a destare maraviglia, né a smuovere il cuore. E, soprattutto, 

lascia trasparire il metodo, la «pertinacia» con la quale «disegnando colorando ritoccando» 

lascia «vedere molto agevolmente […] com’egli facea colle parole», «la forma scolastica» 

direbbe Kant, frutto dell’ingegno e certamente non della spontaneità. Tutto il contrario di 

Dante, che qui figura ancora come un poeta di vera immaginazione, capace con «due 

pennellate» di creare «immagini vivacissime». Come nella meditazione di sei anni più tardi, 

anche qui Leopardi si muove tra la riflessione estetico-conoscitiva e l’esame del poetare dei 

letterati che l’hanno preceduto. Alcune pagine prima di fermarsi sulla capacità imitativa di 

Ovidio e Dante, descrive infatti le caratteristiche necessarie al vero poeta: 

Imperocchè non basta ora al poeta che sappia imitar la natura; bisogna che la sappia trovare, 
non solamente aguzzando gli occhi per iscorgere quello che mentre abbiamo tuttora presente, 
non sogliamo vedere, impediti dall’uso, la quale è stata sempre necessarissima opera del poeta, 
ma rimovendo gli oggetti che la occultano, e scoprendola, e disseppellendo e spastando e 
nettando dalla mota dell’incivilimento e della corruzione umana quei celesti esemplari che si 
assume di ritrarre. A noi l’immaginazione è liberata dalla tirannia dell’intelletto […].  237

Il poeta non deve limitarsi all’imitazione della natura, ma “trovarla”, attraverso uno sguardo 

che sappia spingersi oltre le barriere dell’assuefazione - «impediti dall’uso» - e oltre le 

categorizzazione dell’intelletto e della ragione - la «mota dell’incivilimento e della corruzione 

umana». Uno sguardo come il «colpo d’occhio» del genio, dunque, capace di rimuovere «gli 

oggetti» che «occultano» la natura, secondo una dinamica affine a quella del vero filosofo, 

annotata nel maggio 1823: «La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda e aperta. Per ben 

conoscerla non è bisogno alzare alcun velo che la cuopra: è bisogno rimuovere 

gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto» . Il passo del 238

Discorso, non è importante solo in quanto anticipatore di motivi più tardi della meditazione 

leopardiana, ma anche per una specificità sulla quale vale la pena indugiare. Si tratta del 

movimento dello sguardo, che passa dal poggiarsi sulla natura, all’aguzzare la vista e, infine, 

allo spostarsi nel territorio dell’irreale - il rimuovere gli impedimenti dell’intelletto e 

dell’incivilimento, ovvero le caratteristiche da attribuire alla materia degli oggetti - senza 

 PP, II, p. 386. 237

 Zib. 2710, 21 maggio 1823. 238
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soluzione di continuità. È lo stesso movimento che D’Intino  rinviene nell’esame della 239

facoltà immaginativa come proposta da Coleridge, un moto che passa dalla materia definita, 

dalle «fixities and definites» colte attraverso l’uso della fantasia, all’intuizione degli irreali e 

della struttura stessa della coscienza, attraverso l’immaginazione. Passa cioè dalla staticità 

degli oggetti colti mediante la funzione riproduttiva, attribuendo alle categorie dell’intelletto 

le intuizioni corrispondenti, alla dinamicità della determinazione del senso e dell’intuizione, 

attraverso la funzione produttiva. D’Intino, concentrando in un unico movimento, fantasia e 

immaginazione, lo definisce come «un processo infinito che ha forma progressiva e al tempo 

stesso circolare, e produce dunque la linea di una spirale che sfugge sempre la chiusura» . 240

Una definizione che potrebbe essere impiegata anche per l’immaginazione leopardiana, divisa 

sì, formalmente, in vera e artefatta, ma secondo una partizione funzionale, applicativa e non 

ontologica. Come per Kant, che nella Critica della facoltà di giudizio, torna sulle facoltà 

costitutive del genio: 

Dunque le facoltà dell’animo, la cui unione (in un certo rapporto) costituisce il genio, sono 
l’immaginazione e l’intelletto. Ma poiché, nell’uso dell’immaginazione in vista della 
conoscenza, l’immaginazione è sottoposta alla costrizione dell’intelletto e alla limitazione di 
essere adeguata al suo concetto; e tuttavia dal punto di vista estetico l’immaginazione è libera, 
al fine di fornire, ma non in modo ricercato, oltre a quel consenso con il concetto una copiosa 
e inesplicita materia all’intelletto, che questo, nel suo concetto, non prendeva in 
considerazione, e che però applica non tanto oggettivamente, per la conoscenza, quanto 
soggettivamente, per vivificare le facoltà conoscitive, e quindi indirettamente anche le 
conoscenze; allora il genio consiste propriamente in quel felice rapporto […].  241

Immaginazione e intelletto sono dunque in un «felice rapporto», conformi a un movimento 

continuo, che tende alla chiusura senza raggiungerla mai. Un movimento nel quale si prestano 

reciprocamente materia, dove i concetti dell’intelletto cercano di limitare il lavoro libero della 

facoltà immaginativa, e dove le immagini tentano di vivificare le facoltà conoscitive - in 

un’accezione simile, ancora, al pensiero leopardiano, dove la proprietà vivificatrice viene 

 F. D’Intino, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano, Macerata, Quodlibet, 239

2019, p. 281: «Il movimento dell’immaginazione si disegna, per Coleridge, nello scarto da ciò che è definito e fissato 
meccanicamente dalla fancy (le “fixities and definites”) verso una totalità cui si avvicina per intuizione». E ancora, citando in 
una lettera a Joseph Cottle: «il fine di ogni poema è quello di convertire una “serie” in un “tutto”». 

 Ibid. 240

 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., pp. 152-153. 241
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attribuita alle opere di genio . Si tratta dunque di un processo, di un atto immaginativo nel 242

quale il contenuto immaginifico - l’immagine - tende sempre verso l’irreale, mentre il sapere 

e la percezione guardano alla norma, alla categorizzazione. In termini leopardiani, potremmo 

anche affermare che «Immaginaz. e intelletto è tutt’uno» , la medesima disposizione 243

naturale e, perciò, «essenzialmente poetica», che si estrinseca in un movimento che si 

allontana dalla materia alla ricerca dell’irrealtà. Un continuo tentativo di liberarsi dalla 

contingenza, di emanciparsi «dall’ordine dello spazio e del tempo»  - secondo il Coleridge 244

della Biographia - che, come sostiene Leopardi, «non sono in sostanza altro che idee, anzi 

nomi» . Un pensiero che, ancora, troverebbe d’accordo Kant: 245

Che cosa sono dunque lo spazio e il tempo? Sono entità reali? o sono soltanto determinazioni, 
o anche rapporti delle cose, […] che appartengono soltanto alla forma dell’intuizione, e perciò 
alla costituzione soggettiva del nostro spirito, senza la quale cotesti predicati non potrebbero 
esser riferiti a veruna cosa?  246

 Zib. 260, 4 ottobre 1820.242

 Zib. 2134, 20 novembre 1821.243

 S.T. Coleridge, Biographia literaria, cit., p. 234. 244

 Zib. 4233, 14 dicembre 1826. 245

 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 55. Kant non considera spazio e tempo come entità reali, come si evince dalle 246

pagine successive dell’Estetica trascendentale. Cfr. p. 56: «Lo spazio non è un concetto empirico […] è una rappresentazione 
necessaria a priori» e p. 61: «Il tempo non è un concetto empirico […] è una rappresentazione necessaria». 
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«I SOLI FONTI DEL CREDERE O DEL SAPERE» 

TRACCE DI UNA TEORIA DELLA CONOSCENZA LEOPARDIANA 

Secondo Leopardi, spazio e tempo sono dunque solo nomi, idee , quelle che Kant identifica 247

come le forme a priori dell’intuizione sensibile, in grado di permettere alla coscienza di 

costituirsi come percettiva. È un tema su cui concorderebbe anche Husserl, che definisce la 

percezione come l’atto attraverso il quale la coscienza si mette in presenza di un oggetto 

temporale-spaziale . Una modalità che presuppone una direzione opposta rispetto a quella 248

della riduzione fenomenologica, verso il mondo e non verso la sospensione, la messa tra 

parentesi. Nella riduzione, infatti, la coscienza perde il proprio «legame […] appercettivo con 

la realtà materiale e la sua inclusione, per quanto secondaria, nello spazio, ma anche il suo 

posto nel tempo cosmico» . Si libera cioè delle forme a priori dell’intuizione in senso 249

kantiano, delineandosi in maniera non dissimile dalla coscienza d’immagine, in equilibrio tra 

la determinazione riproduttiva e la liberazione “poetica” dalla contingenza - non a caso, il 

pensiero di Sartre è debitore, almeno in parte, dell’impianto fenomenologico husserliano . 250

La dinamica sospensiva della riduzione fenomenologica, si configura infatti anch’essa come 

un arretramento, in grado di porre il mondo e il soggetto sullo sfondo - la «messa fuori 

circuito» della natura, dell’io puro, di Dio, della logica pura, ecc.  - e di mirare così 251

all’eidos del proprio oggetto. Una “limitazione” del mondo volta alla presa di distanza, alla 

sospensione, in un certo modo affine anche al meccanismo dell’atto immaginativo 

leopardiano. Diversamente dall’atto percettivo, nel quale la coscienza fissa le condizioni a 

priori della propria intuizione e si attiva nella traduzione della conoscenza sensibile, 

l’immaginazione si pone come l’atto attraverso il quale la coscienza si allontana dalla materia 

 Zib. 4181-4182, 4 giugno 1826: «L’eternità, il tempo, cose sulle quali tanto disputarono gli antichi, non sono, come hanno 247

osservato i metafisici moderni, non altrimenti che lo spazio, altro che un’espressione di una nostra idea, relativa al modo di 
essere delle cose, e non già cose né enti, come parvero stimare gli antichi, anzi i filosofi fino ai nostri giorni. La materia 
sarebbe eterna, e nulla perciò vi sarebbe d’infinito. Ciò non vorrebbe dire altro, se non che la materia, cosa finita, non 
avrebbe mai cominciato ad essere né mai lascerebbe di essere; che il finito è sempre stato e sempre sarà. Qui non vi avrebbe 
d’infinito che il tempo, il quale non è cosa alcuna, è nulla, e però la infinità del tempo non proverebbe né l’esistenza né la 
possibilità di enti infiniti, più di quel che lo provi la infinità del nulla, infinità che non esiste né può esistere se non nella 
immaginazione o nel linguaggio, ma che è pure una qualità propria ed inseparabile dalla idea o dalla parola nulla, il quale pur 
non può essere se non nel pensiero o nella lingua, e quanto al pensiero o alla lingua».

 Sullo stesso concetto si ferma anche Sartre, L’immaginario, cit. p. 180. 248

 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, cit., p. 202.249

 Un debito certo ma anomalo, come mostra O. Pompeo Faracovi, Il primo Sartre e la filosofia francese, «Rivista di Storia 250

della Filosofia», (1984-), 1985, vol. 50, No. 2 (1995), pp. 401-419.
 E. Husserl, Idee, cit., Capitolo Quarto, «Le riduzioni fenomenologiche, pp. 142-154. 251
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- o, meglio, dalla presenza - alla ricerca dell’irrealtà. Percezione e immaginazione sono 

dunque due atti antinomici, che possono essere compresenti, ma che mirano ai propri oggetti 

in maniera radicalmente opposta: la percezione mira alla presenza dell’oggetto e a 

ricostituirne le qualità nell’intuizione sensibile, mentre l’immaginazione mira al proprio 

oggetto come assente o inesistente, libera dal legame appercettivo con la materia e con le 

dinamiche spazio-temporali a priori. Secondo Sartre si tratta dei «due grandi atteggiamenti 

della coscienza, irriducibili l’uno all’altro» e che «si escludono uno con l’altro» . Due 252

atteggiamenti che descrivono il duplice movimento dell’io, in bilico tra le cose del mondo, da 

una parte, e l’arretramento sospensivo, dall’altra. Questa polarità, come si è visto, è 

rintracciabile anche nella riflessione leopardiana, dove però, diversamente da Sartre - che, 

nelle pagine de L’Imaginaire, sancisce la radicale inconciliabilità di percezione e 

immaginazione - sono ammessi sconfinamenti, sovrapposizioni, interferenze interne alla 

dinamica immaginativa, le cui maglie possono allargarsi, da una prospettiva gnoseologica 

tout-court, fino all’analisi e all’elaborazione del dato ricavato dall’atto percettivo. Una 

duplicità, che è possibile estendere a tutto l’impianto gnoseologico leopardiano. Negli appunti 

zibaldoniani, Leopardi insiste infatti, a più riprese, sulla radice esperienziale e sensoriale della 

conoscenza, secondo una prospettiva derivata dal pensiero materialista del diciottesimo secolo 

e riconducibile, in termini sartriani, alla modalità della coscienza percettiva. Un motivo già 

presente nel dicembre del 1820 - «l’esperienza è la sola madre della cognizione e del sapere, 

come anche delle immaginazioni determinate (non della facoltà immaginativa)»  - dove 253

sono apprezzabili proprio le interferenze, dovute alla sovrapposizione tra un’immaginazione 

determinata, frutto dell’intuizione sensibile, e il libero lavoro immaginifico, la vera 

immaginazione, che Leopardi qui chiama semplicemente «facoltà […] immaginativa». Una 

posizione sulla quale Leopardi torna anche nel maggio 1823 - «L’uomo non riceve nessuna 

idea se non per mezzo dei sensi»  - e che sembra rimanere inalterata almeno fino al 254

settembre del 1827 - «noi veggiamo che le modificazioni del pensiero dipendono totalm. dalle 

sensazioni» . Se è vero che la radice esperienziale della conoscenza non pare mai essere 255

messa in discussione, è vero, al tempo stesso, che Leopardi si ferma in più luoghi sull’assoluta 

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 179.252

 Zib. 417-418, 9-15 dicembre 1820.253

 Zib. 2714, 22 maggio 1823.254

 Zib. 4288, 18 settembre 1827.255
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relatività  di ogni credenza o conoscenza, mettendo in crisi i fondamenti di una filosofia che 256

assuma come inequivocabilmente certo il dato dell’esperienza sensibile. Una tesi, 

quest’ultima, che apre alla sospensione del senso, all’arretramento rispetto alla certezza 

empirica, e alle potenzialità gnoseologiche dell’atto immaginativo. Come si è visto, la vera 

immaginazione viene considerata da Leopardi come una facoltà produttiva e conoscitiva, oltre 

che riproduttiva. Una facoltà che, per la coscienza, ha carattere fondativo, perché muovendo 

verso l’irreale, pone al tempo stesso la realtà del mondo, fa luce sul rapporto costitutivo fra 

ciò che è, il soggetto, e il nulla creato dal lavoro immaginifico. Si tratta di una dinamica che 

interessa quindi l’intero impianto gnoseologico leopardiano. In questo senso, seguire le tracce 

di una teoria della conoscenza tra gli appunti zibaldoniani, vuol dire cercare le condizioni di 

possibilità della teoria dell’immaginazione e, in un certo modo, del pensiero leopardiano tour-

court . Tracce che, da una parte, conducono all’individuazione, in chiave materialista, dei 257

sensi come fonte certa e primaria di conoscenza, dall’altra, a dubitare di ogni credenza e 

verità. Si tratta di due posizioni la cui coesistenza sembrerebbe impossibile, specialmente se 

la concezione materialista dell’esperienza si estende fino all’attribuzione di uno statuto 

dogmatico di veridicità alla conoscenza sensibile. Una determinazione a priori, a causa della 

quale si finirebbe con l’abbracciare, giocoforza, un fondazionalismo difficilmente coniugabile 

con la relatività di matrice coerentista  propria di molti pensieri zibaldoniani:  258

Non si conoscono mai perfettamente le ragioni, né tutte le ragioni di nessuna verità, anzi 
nessuna verità si conosce perfettamente, se non si conoscono perfettamente tutti i rapporti che 
ha essa verità colle altre. E siccome tutte le verità e tutte le cose esistenti, sono legate fra loro 
assai più strettamente ed intimamente ed essenzialmente, di quello che creda o possa credere e 
concepire il comune degli stessi filosofi; così possiamo dire che non si può conoscere 
perfettamente nessuna verità, per piccola, isolata, particolare che paia, se non si conoscono 

 Zib. 159-160, 8 luglio 1820: «Di tutte le cose dette nei pensieri qui sopra, inferite che le nostre cognizioni intorno alla 256

natura o dell’uomo o delle cose, e le nostre deduzioni, raziocini, e conclusioni, per la maggior parte non sono assolute ma 
relative». Sullo stesso tema si vedano anche Zib. 208, 210, 451, 1617.

 Che il pensiero leopardiano si presenti come un pensiero prettamente immaginativo e che, anzi, si configuri come pensiero 257

proprio in quanto immaginativo, è ormai un dato assodato dalla critica. Cfr. A. Prete, Il pensiero poetante, cit., pp. 80-89, ma 
anche A. Folin, Pensare per affetti. Leopardi, la natura, l’immagine, cit., p. 74: «possiamo leggere quello che sarà il pensiero 
dominante di Leopardi, e cioè la consistenza filosofica e conoscitiva dell’immagine, intesa non come mera configurazione 
visiva, ma come forma, idea e concetto».

 Per un’analisi di fondazionalismo e coerentismo si veda L. Bonjour, The Structure of Empirical Knowledge, Cambridge 258

(MA), Harvard University Press, 1985. Sul tema cfr. anche M. Williams, The Tortoise and the Serpent: Sellars on the 
Structure of Empirical Knowledge, in W. DeVries, Empiricism, Perceptual Knowledge, Normativity, and Realism: Essays on 
Wilfrid Sellars, Oxford University Press, 2009, che prende in esame la possibilità di una terza via nella filosofia di Sellars e, 
in particolare, di W. Sellars, Empirismo e filosofia della mente, a cura di E. Sacchi e D. Marconi, Torino, Einaudi, 2004, e di 
W. Sellars, More on Giveness and Explanatory Coherence, in J. Dancy (ed.), Perceptual Knowledge, Oxford, Oxford 
University Press, 1988; originally in G. Pappas (ed.), Justification and Knowledge, Dordrecht, Reidel, 1979.
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perfettamente tutti i suoi rapporti con tutte le verità sussistenti. Che è come dire, che nessuna 
[…] verità, è stata mai né sarà mai perfettamente ed interamente e da ogni parte conosciuta.  259

  

Questo passo del maggio 1821, probabilmente debitore di un certo “enciclopedismo” di 

Leopardi, le cui tracce, come nota Campana, si possono ritrovare nel Dizionario di 

Chambers , in D’Holbach, in Bacone  e nel Discours préliminaire di D’Alembert , 260 261 262

esemplifica perfettamente il coerentismo leopardiano. Una tendenza testimoniata dai molti 

appunti zibaldoniani sulla «relatività» della conoscenza e del proprio sistema, ma anche da 

alcuni passaggi delle Operette, come nel Tristano - «solo chi sia dottissimo, e fornito esso 

individualmente di un immenso capitale di cognizioni, è atto ad accrescere solidamente e 

condurre innanzi il sapere umano»  - o nella Comparazione delle sentenze di Bruto Minore e 263

Teofrasto vicini a morte - «le molte scoperte fatte da’ filosofi degli ultimi secoli circa la natura 

degli uomini e delle cose, vengano principalmente dal confrontare e dal rapportare […] e 

dall’averle collegate l’une coll’altre» . Quello leopardiano appare quale un sistema 264

dell’assoluta relatività, un sistema logico coerentista in cui ogni «verità», ogni credenza o 

conoscenza afferrabile, necessita, per essere legittimata, di tutte le conoscenze a essa 

collegate. Un pensiero che rifiuta qualunque principio che non sia la relatività stessa e che 

nega ogni «preesistenza», ogni a priori dogmatico all’esistenza delle cose:   

Si può dire (ma è questione di nomi) che il mio sistema non distrugge l’assoluto, ma lo 
moltiplica; cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, e rende assoluto ciò che si chiama 
relativo. Distrugge l’idea astratta ed antecedente del bene e del male, del vero e del falso, del 
perfetto e imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma rende tutti gli esseri possibili 
assolutamente perfetti, cioè perfetti per se, aventi la ragione della loro perfezione in se stessi, e 

 Zib. 1090-1091, 26 maggio 1821.259

 Una lettura certa di Leopardi che figurava presso la biblioteca paterna in un’edizione genovese del 1770. Cfr. E. 260

Chambers, Dizionario universale delle arti e delle scienze, con supplemento di G. Lavis, Genova, 1770. 
 A. Campana, Leopardi e le metafore scientifiche, cit., pp. 102-105. Sul tema si veda anche S. Verhulst, Il “coup d’œil” dei 261

Lumi e la teoria dell’immaginazione in Leopardi, cit., pp. 53-64. 

 D’Alembert, Discours préliminaire, cit. Sul Discours si veda anche Zib. 4299: «D’Alembert […] avendo parlato delle 262

cure, delle fatiche prese, e delle grandissime difficoltà incontrate dagli enciclopedisti, e particolarm. da Diderot p. acquistare 
intorno alle arti, mestieri e manifatture i lumi e le notizie necessarie a trattarne nella enciclopedia, soggiunge: C’est ainsi que 
nous nous sommes convaincus de l’ignorance dans laquelle on est sur la plûpart des objets de la vie, et de la difficulté de 
sortir de cette ignorance».

 PP, II, p. 216.263

 Ivi, p. 270.264
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in questo, ch’essi esistono così, e sono così fatti; perfezione indipendente da qualunque 
ragione o necessità estrinseca, e da qualunque preesistenza . 265

Anche questo pensiero del settembre 1821 sembra seguire la logica coerentista, negando, sulla 

scorta della critica all’innatismo - la “distruzione” delle idee assolute «del bene e del male, del 

vero e del falso», ecc. - la possibilità di ogni «ragione o necessità estrinseca» e di qualsivoglia 

determinazione a priori dell’essere o della conoscenza. Tuttavia, se conoscere, in senso 

coerentista, significa poter fornire una legittimazione di ogni credenza tramite conoscenze 

accessorie - vale a dire, in modo inferenziale, attraverso il supporto di altre «verità» - il 

rischio è quello di peccare di circolarità. Se, infatti, ciascuna conoscenza necessita di essere 

legittimata inferenzialmente dalle altre, si finisce per incorrere in giustificazioni già utilizzate, 

demandando la legittimazione della possibilità stessa della conoscenza, al sistema nel suo 

complesso. Un problema che emerge chiaramente dalla riflessione zibaldoniana di pochi mesi 

prima: «[…] gli speculatori della natura, e delle cose, se vogliono arrivare al vero, bisogna 

che trovino sistemi […]. Potranno errare, prendendo per sistema reale e naturale, un sistema 

immaginario, o anche arbitrario, ma non già nel cercare un sistema» . Nella ricerca del 266

«vero», ossia della giustificazione gnoseologica, la necessità è dunque quella di «cercare un 

sistema», indipendentemente dalla sua corrispondenza con la realtà, nel quale le credenze si 

legittimino reciprocamente. Si tratta ancora di una prospettiva da ascrivere al coerentismo, 

affine alla definizione che, in The Tortoise and the Serpent, ne dà Williams, un filosofo che a 

questi problemi ha dedicato gran parte della propria attività di ricerca: «the picture of a great 

Hegelian serpent of knowledge with its tail in its mouth» . Un Uroboro concettuale del 267

quale è impossibile scorgere l’inizio e la cui criticità è concentrata nel ricorso obbligato a 

legittimazioni già utilizzate in precedenza: «following the train of reasons, we recur to 

commitments that have already come up, in which case our supposed relations of support will 

go round in a circle» . Per sottrarsi a questa eventualità, occorrerebbe concedere un 268

presupposto, un fondamento - come la certezza della conoscenza sensibile che, la filosofia 

 Zib. 1791-1792, 25 settembre 1821.265

 Zib. 1089-1090, 26 maggio 1821.266

 M. Williams, The Tortoise and the Serpent, cit. p. 147.267

 Ivi, p. 149.268
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analitica, stigmatizza nella visione mitologica della datità  - ma, così facendo, 269

s’incorrerebbe nel rischio dell'assunzione dogmatica, dell’istituzione di un principio privo di 

giustificazioni sul quale posare l’edificio di un intero sistema filosofico. O, ancora, 

occorrerebbe continuare nella ricerca di sempre nuove ragioni per giustificare le precedenti, 

cedendo al vizio di un regresso ad infinitum. Un pericolo che avverte anche Leopardi, come si 

evince dal periodo che chiude la già citata pagina 1091 dello Zibaldone: «nessuna […] verità 

è stata mai né sarà mai perfettamente ed interamente e da ogni parte conosciuta». Questo 

problema logico - e preliminare, per ogni teoria della conoscenza che voglia dirsi tale - è in 

realtà uno dei più antichi e profondi quesiti scettici , rinominato Trilemma di Agrippa solo 270

nel Novecento dal razionalista Hans Albert , che ha inteso utilizzarlo per scardinare l’idea 271

classica di una verità assoluta, creando una situazione di stallo. A dire il vero, tra 

l’argomentazione circolare, propria di una prospettiva coerentista, quella assiomatica, propria 

del fondazionalismo, e quella regressiva, ascrivibile a un approccio scettico, la filosofia 

contemporanea è solitamente concorde nel tralasciare l’ultimo per concentrarsi sui primi 

due , giudicando viziosa l’idea di un regresso continuo delle giustificazioni. Una strada 272

comprensibile, soprattutto nella prospettiva di cercare una conciliazione, «nello spazio logico 

delle ragioni» , tra il fondazionalismo radicale e il coerentismo. Una strada tuttavia 273

antinomica a quella che sembra percorrere Leopardi che, in un passo sempre del settembre 

1821, ascrive con perentorietà il proprio sistema alla prospettiva scettica: 

Il mio sistema introduce non solo uno Scetticismo ragionato e dimostrato, ma tale che, 
secondo il mio sistema, la ragione umana per qualsivoglia progresso possibile, non potrà mai 
spogliarsi di questo scetticismo; anzi esso contiene il vero, e si dimostra che la nostra ragione, 
non può assolutamente trovare il vero se non dubitando; ch’ella si allontana dal vero ogni 
volta che giudica con certezza; e che non solo il dubbio giova a scoprire il vero (secondo il 

 Sellars e McDowell parlano di Mith of the Given per indicare l’assunzione dogmatica della veridicità della conoscenza 269

non concettuale. Cfr. W. Sellars, Empirismo e filosofia della mente, cit., VIII, p. 48 e ss., e J. McDowell, Mente e mondo, 
Torino, Einaudi, 1999, Lezione prima, pp. 3-24.

 M. Williams,  The Tortoise and the Serpent, cit., p. 149. 270

 H. Albert, Per un razionalismo critico, trad. di E. Picardi, Bologna, Il Mulino, 1974. 271

 M. Williams, Unnatural doubts, Oxford, Blackwell, 1992, cap. 1. Cfr. anche M. Williams, The Tortoise and the Serpent, 272

cit., p. 152, che nota come, per il Sellars di Empirismo e filosofia della mente, lo scetticismo sia unicamente un prodotto della 
teoria filosofica e non il frutto di una logica intuitiva.  

 J. McDowell, Mente e mondo, cit., p. 5.273
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principio di Cartesio ec. v. Dutens, par. 1. c. 2 §. 10), ma il vero consiste essenzialmente nel 
dubbio, e chi dubita, sa, e sa il più che si possa sapere.   274

L’unico vero è qui ancora l’assoluta relatività, la necessità di dubitare costantemente alla 

ricerca di ragioni, in un infinito regresso. Una posizione che Leopardi affiderà, pochi anni più 

tardi, anche alle parole di Colombo, ventilando proprio l’ipotesi dell’assunzione dogmatica di 

un fondamento - «mi parrebbe da un canto che non si potesse aver fede a nessun giudizio 

umano, eccetto che esso non consista del tutto in cose che si veggano presentemente e si 

tocchino»  - e che, apparentemente, sembra confliggere con quella di matrice coerentista di 275

alcuni mesi prima. Cercando un accordo, si potrebbe pensare il sistema leopardiano come un 

complesso di «verità» che si giustificano le une con le altre, ma che, senza trovare un 

fondamento, non accetta nemmeno di chiudersi nella mera circolarità . Eppure, come si è 276

visto, un fondamento Leopardi pare trovarlo, fermandosi, in più luoghi e a distanza di tempo, 

sulla veridicità della conoscenza sensibile. Insomma, sembreremmo di fronte a un’aporia 

irrisolvibile, intricata e colma di incertezze. Dobbiamo credere a Leopardi quando definisce il 

proprio sistema entro i limiti di uno «Scetticismo ragionato»? Oppure proseguire alla ricerca 

di una conciliazione, tra il relativismo coerentista e il fondamento sensibile, capace di 

conferire solidità alla riflessione epistemologica zibaldoniana? Nel tentativo di fare chiarezza 

e comprendere quale sia davvero la struttura della teoria della conoscenza leopardiana, è 

preferibile fare un passo indietro e risalire alle fondamenta delle più tarde concezioni 

gnoseologiche affidate alle pagine dello Zibaldone. A ben guardare, il primo approccio 

compiuto di Leopardi con la teoria della conoscenza, è quello affidato alle pagine delle 

Dissertazioni Filosofiche, composte tra i tredici e i quattordici anni . Nonostante questi 277

scritti non siano da considerare - come pare ovvio a un’attenta disamina - oltre la loro 

 Zib. 1655, 8 settembre 1821. Sullo scetticismo leopardiano si veda anche G. Rensi, Lo scetticismo estetico del Leopardi, in 274

Id., Su Leopardi, cit., pp. 37-54.
 PP, II, p. 149.275

 Circolarità alla quale però inevitabilmente tende, come ogni sistema coerentista e che, come ha dimostrato Fabiana 276

Cacciapuoti, emerge anche nella scrittura zibaldoniana. Cfr. F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della 
scrittura di Leopardi, Roma, Donzelli, 2010, p. X: «questo rifiuto del lineare sembra alludere ad altro, iscrivendo la scrittura 
nell’ordine del tempo, che le è proprio, in una rievocazione del movimento circolare, dove inizio e fine coincidono e si 
ripropongono indefinitamente».

 Come nota Tatiana Crivelli nell’edizione da lei curata. Si tratta di dissertazioni su temi di morale, fisica, metafisica e 277

logica, scritte molto probabilmente in occasione dei saggi annuali in cui il giovane Giacomo compendiava ciò che aveva 
appreso durante l’anno scolastico. Cfr. G. Leopardi, Dissertazioni Filosofiche, a cura di T. Crivelli, Padova, Antenore, 1995, 
p. 5. 
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collocazione cronologica  e, dunque, da stimare come nulla di più che riassunti degli studi 278

giovanili, forniscono però una panoramica esaustiva sulla materia che Leopardi era già in 

grado di padroneggiare in giovane età. Una materia che, a una prima impressione, lascerebbe 

presupporre una profonda conoscenza di autori disparati, dalla logica alla fisica passando per 

la matematica, la morale e la metafisica. In realtà, come rileva Crivelli, il numero delle fonti è 

da limitare a un numero esiguo di pubblicazioni che, per quanto riguarda le dissertazioni a 

tema prettamente filosofico, è da ridurre, per lo più, all’opera del francescano François 

Jacquier, le Institutiones philosophicae ad studia theologica potissimum accomodatae, che 

figurano nella biblioteca di Monaldo in un’edizione stampata a Venezia nel 1785 , e ai 279

Logicae et Ontologiae eclecticae elementa ad usum studiosae juventutis di Odoardo Del 

Giudice , materia di studio leopardiana attestata già a partire dal 1810 . In particolare, è tra 280 281

le dissertazioni metafisiche e logiche, che è possibile ritrovare le tracce di un preliminare 

indirizzo epistemologico leopardiano, benché mediato e veicolato dai compendi formativi di 

Jacquier, Del Giudice e Sauri . Un indirizzo nel quale, i primi passi, sono mossi alla ricerca 282

di un fondamento epistemico, in senso fondazionalista, e affidati alla Dissertazione sopra 

l’ente in generale, dove, alla conoscenza sensibile, viene riconosciuto non solo uno statuto di 

veridicità indubitabile, ma anche un ruolo decisivo nella determinazione dei principi 

ontologici:  

Se tutto ciò, che a noi si presenta esiste, non sarà certo difficile all’assiduo contemplatore della 
verità il ritrovare nella propria quotidiana esperienza le prove di quello, che negli Ontologici 
principj viene affermato.   283

 Un’annotazione che muove anche Emilio Bigi alle canzonette giovanili. Cfr. E. Bigi, Leopardi e l’Arcadia, cit., p. 51.278

 F. Jacquier, Institutiones philosophicae ad studia theologica potissimum accomodatae, Venezia, Occhi, 1785. 279

 O. Del Giudice, Logicae et Ontologiae eclecticae elementa ad usum studiosae juventutis auctore patre Odoardo Del 280

Giudice ordinis minorum de observantia, Perugia, Typographia Costantiniana, 1791.
 L’importanza di quest’opera nella formazione del giovane Leopardi è già stata messa in luce da Maria Corti, in Entro 281

dipinta gabbia, cit., p. 375. Il testo, che non figura presso la biblioteca Leopardi, fu conosciuto da Leopardi per sua stessa 
ammissione, cfr. il punto 26 dell’Indice delle produzioni di me Giacomo Leopardi dall’anno 1809 in poi. Recanati, in Scritti 
vari inediti di Giacomo Leopardi dalle Carte Napoletane, Firenze, Le Monnier, 1906, pp. 401-411, dal quale risulta una 
Logicae Omnium brevissima complexio: estratta da quella di Del Giudice. 1810.

 J. Sauri, Elementi di metafisica, in Elementi di logica, matematica, metafisica et etica, ossia la morale del cittadino del 282

mondo, Venezia, Occhi, 1777. Dell’abate benedettino figura presso la biblioteca paterna anche il Cours complet des 
Mathêmatiques, Paris, Jean-François Bastien, 1778.

 G. Leopardi, Dissertazioni filosofiche, cit., p. 60. Leopardi impiega qui principalmente il testo di Jacquier, del quale 283

compendia soprattutto il primo capitolo, De principiis Ontologiae. 
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Il periodo evidenzia la corrispondenza di presenza sensibile, esistenza e verità, indicata come 

condizione di possibilità dei principi ontologici classici e riscontrabile, non a caso, «nella 

propria quotidiana esperienza», secondo la logica simmetrica dell’aedaquatio rei et 

intellectus, tipica della filosofia scolastica . Un assunto che, per Jacquier e, di conseguenza, 284

per Leopardi, consentirebbe di provare nell’esperienza la validità dei principi ontologici, 

come quello di non contraddizione aristotelico  - oggetto, infatti, dell’articolo con cui si 285

apre il primo capitolo delle Institutiones philosopicae  - e quello di ragion sufficiente, che 286

dovrebbe, secondo una prospettiva opposta a quella più tarda zibaldoniana , scongiurare la 287

possibilità del nulla:  

[…] nulla può nell’universo sussistere senza ragion sufficiente della sua esistenza. Questa può 
ricercarsi in qualsivoglia ente, in qualsivoglia lor proprietà, ed in qualsivoglia occasione poiché 
se ciò non si ammettesse il nulla potrebbe ancor sussistere non essendovi alcuna ragion 
sufficiente della sua niuna esistenza.  288

Per il giovanissimo Giacomo, attento a compendiare la lezione del padre gesuita, il 

fondamento è da ritrovare nella conoscenza sensibile, nell’apparire degli enti alla coscienza, 

attraverso la mediazione dei sensi, che ne costituisce la legittimazione ontologica, ovvero la 

prova indubitata della loro esistenza. Una giustificazione rafforzata dal verificare 

nell’esperienza e, dunque, ancora attraverso i sensi e l’intelletto, la validità dei principi della 

metafisica aristotelica, ovvero di quelle nozioni che, a loro volta, circoscrivono la possibilità 

degli enti: «l’essere e l’è, significa, ancora, che una cosa è vera e il non-essere e il non-è 

significa che non-è vera, ma falsa; e, questo, vale tanto per l’affermazione quanto per la 

 Una concezione che si ritrova in modo particolare in Tommaso D’Aquino, il cui nome, tra gli appunti zibaldoniani, risulta 284

mediato ancora una volta dal Dutens, fonte anche, come si è visto, del pensiero cartesiano. Cfr. Zib. 1790: «Nel tentativo di 
una transazione tra gli antichi e i moderni aggiunto per terzo tomo dal traduttore Napoletano all’op. del Dutens, Origine 
delle scoperte attrib. a’ moderni, cap. ult. §. 2. v. due bei passi di S. Tommaso ne’ quali viene ad affermare la perfezione di 
tutto ciò che è, non rispetto ad alcuna ragione antecedente, ma perciò solo che è così fatto». Si tratta di un motivo coerentista, 
che qui anticipa la prospettiva di Zib. 1792 sull’assoluta relatività del sistema leopardiano. 

 Aristotele, Metafisica, a cura di G. Reale, Milano Bompiani, 2014, Gamma 3/4, 1006 a 1-5: «Noi, invece, abbiamo 285

stabilito che è impossibile che una cosa, nello stesso tempo, sia e non sia; e, in base a questa impossibilità, abbiamo mostrato 
che questo è il più sicuro di tutti i principi».

 F. Jacquier, Institutiones philosophicae, cit., Metaphysica, I, c. I, a. I, 3-4. 286

 Si veda la celebre pagina del 18 luglio 1821, esempio del relativismo coerentista leopardiano. Cfr. Zib. 1339: «In somma il 287

principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacché nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè non v’è ragione 
assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel tal modo ec. E tutte le cose sono possibili, cioè non v’è ragione 
assoluta perché una cosa qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel modo ec.»

 Dissertazioni filosofiche, cit., pp. 60-61. 288
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negazione» . A fare le spese di questa logica è, come si è visto, il nulla, tralasciato perché 289

privo di presenza e, conformemente al principio di convenienza di Suarez - un altro gesuita di 

formazione aristotelica, esponente di spicco della seconda scolastica  - definito impossibile: 290

«primum ac radicale, et intimum principium omnium actionum, et proprietatum, quae rei 

conveniunt» . Fino a qui, la primissima e acerba gnoseologia leopardiana, parrebbe essere 291

viziata dalla stessa ambiguità della più matura riflessione sulla teoria della conoscenza, 

sospesa tra una visione fondativa della percezione e un sistema giustificatorio coerentista, nel 

quale principi ontologici e esperienza si legittimano reciprocamente, in accordo con le 

disposizioni divine . Disposizioni, tuttavia, che corroborando la lezione dei principi 292

ontologici classici, escludono categoricamente la possibilità del nulla e, di conseguenza, 

dell’attribuzione di una funzione gnoseologica all’immaginazione, ovvero all'atto mentale 

che, dando vita a immagini, crea enti che sul piano sensibile altro non sono che nulla. Quella 

del Leopardi appena tredicenne, è una prospettiva che non stupisce, perché conforme alla 

lezione neoscolastica, tipica della formazione giovanile della seconda metà del diciottesimo 

secolo. Una paideia volta alla lettura di testi che si opponessero alle ideologie materialiste e 

antiecclesiastiche, ma che, così facendo, permetteva, al tempo stesso, di venire in contatto, 

indirettamente, con il pensiero dei filosofi moderni . Un'ipotesi confermata dalla 293

Dissertazione sopra le doti dell’anima umana, dove, accanto a quello di Voltaire, fa la sua 

comparsa il nome di Locke. Si tratta di uno scritto su un tema di grande attualità nel 

Settecento, quello della materia pensante, che sarà poi oggetto, con segno opposto, della 

meditazione zibaldoniana del 18 settembre 1827 - sulla quale torneremo. Una dissertazione 

che, oltre ai già citati compendi filosofici, si avvale dell’opera del domenicano Antonino 

Valsecchi, Dei fondamenti della Religione e dei fonti dell’empietà  e che presenta, a titolo di 294

confutazione, una sintesi delle teorie materialiste e deterministe. Locke e Spinoza fanno così 

 Metafisica, cit., Delta  6/7, 1017 a 31-33. Ma si veda anche, Met. Delta 7/8, 1017 b 1-9.289

 La metafisica di Suarez sarà oggetto di studio anche da parte di Heidegger, come dimostra C. Esposito, in Heidegger, 290

Suárez e la storia dell’ontologia, in «Quaestio», 1, 2001, pp. 407-430. Cfr. anche M. Heidegger, I problemi fondamentali 
della fenomenologia, a cura di F.V. Hermann e di A. Fabris, Genova, 1989.

 Dissertazioni filosofiche, cit., p. 62. La fonte della filosofia di Suarez sono qui gli Elementi di Metafisica di Jean Sauri, cit.291

 Ivi, p. 63: «Iddio far potrebbe, che un ente possibile fosse ancora impossibile, onde Iddio vorrebbe talvolta, o potrebbe 292

almeno volere ciò».
 Sul tema si vedano S. Timpanaro, Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1965, p. 145: «In 293

generale bisogna tener presente, più di quanto non si sia fatto finora, che le prime notizie sul materialismo settecentesco 
giunsero al Leopardi indirettamente, attraverso opere di apologisti cattolici», e G. Rando, Le sirene del mito: Protostoria di 
Leopardi (1809-1818), Messina, Sfameni, 1985. 

 La cui seconda edizione figura nella biblioteca di Monaldo: cfr. A. Valsecchi, Fondamenti della religione e dei fonti 294

dell’empietà, Padova, Stamperia del Seminario, 1767, 3 voll.
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la loro comparsa sotto traccia, sotto le spoglie di riassunti scolastici e generalizzanti sulla 

mortalità dell’anima - «vuol persuaderci a credere non esser la nostra anima che una material 

sostanza, e mortale, e in nulla però dalle piante, e da’ bruti diversa»  - e sulla sua 295

determinazione - «si argomenta non esser l’anima umana libera ad operare, o non operare, ma 

costretta da indispensabile necessità dover ella agir mai sempre a seconda del cieco voler del 

destino» . Il pensiero di Locke, in particolare, mediato ancora da Jacquier e, soprattutto, da 296

Del Giudice che, sebbene in prospettiva confutatoria, utilizza la terminologia materialista, 

torna nella Dissertazione sopra la percezione, il giudizio, e il raziocinio, sede di una disamina 

delle facoltà, nella prospettiva di una vera e propria teoria della conoscenza. Nel tentativo di 

esaltare l’utilità della ragione filosofica - secondo un’ottica, a ben vedere, non dissimile da 

quella illuminista  - Leopardi passa qui in rassegna la formazione del concettuale a partire 297

dall’esperienza sensibile, in maniera conforme a quanto sostenuto nelle altre dissertazioni: 

La percezione si divide nella sensazione, e nella intellezione. La sensazione si è quella 
cognizione, che l’uomo acquista per mezzo de’ sensi, come la sensazion dell’odore, del gusto, 
ec. La intellezione è una percezion di cose non sensibili, come della spiritualità, del pensiero 
ec. Queste due specie di percezioni si uniscono sotto il nome d’idea, la qual significa una 
rappresentazione alla mente di un oggetto corporeo, o incorporeo, possibile, o impossibile. […] 
Le idee considerate nella loro origine esser possono o avventizie, o fattizie, o innate. Le 
avventizie son quelle, che vengono in noi prodotte dai sensi come la idea della luce, del suono 
ec. Le fattizie son quelle, che si compongono con l’ajuto delle avventizie, o delle innate, come 
la idea di un monte formata da quelle de’ sassi, e degli scogli. Le idee innate finalmente son 
quelle, che secondo alcuni Filosofi ha Dio impresse nella nostra mente, per modo che avanti 
qualunque sensazione esperienza, o raziocinazione posson sempre concepirsi.  298

 Dissertazioni Filosofiche, cit., p. 318.295

 Ibid.296

 Si tratta di una posizione debitrice di un certo esprit giovanile e, ovviamente, ancora lontana dalla critica feroce, propria 297

della riflessione zibaldoniana, alla fiducia cieca nella ragione come veicolo di conoscenza. Cfr. Zib. 111: «vedendo come la 
filosofia e l’uso della pura ragione che si può paragonare ai termini e alla costruz. regolare, abbia istecchito e isterilito questa 
povera vita». Ma si vedano anche Zib. 375, 1642, 1706-1707, 1986, 2801-2803 e 3896. La critica nei confronti della portata 
gnoseologica della ragione - critica che, dunque, interessa l’aspetto centrale della filosofia illuminista - pur estendendosi 
dall’ambito teoretico a quello estetico e morale, si trova, nella riflessione zibaldoniana, accompagnata ai molti temi vicini al 
pensiero degli Idéologues e a una ripresa, in senso etico e programmatico, degli ideali della rivoluzione francese. Cfr. Zib. 
870: «Intorno alla ragione proclamata, e alla tentata geometrizzazione del mondo, nella rivoluzione francese v. anche 
parecchie cose notabili […]». O, ancora, Zib. 1077-1078: «Il tempo di Luigi decimoquarto e tutto il secolo passato, fu 
veramente l’epoca della corruzione barbarica delle parti più civili d’Europa […]. Quantunque il tempo presente, che si stima 
l’apice della civiltà, differisca non poco dal sopraddetto, e si possa considerare come l’epoca di un risorgimento dalla 
barbarie. Risorgimento incominciato in Europa dalla rivoluzione francese […]». Sul tema si veda anche A. Frattini, Leopardi 
e gli ideologi francesi del Settecento, in Leopardi e il Settecento, Atti del primo Convegno internazionale di studi leopardiani, 
Recanati 13-16 settembre 1962, Firenze, Olschki, 1964, pp. 253-272, e S. Timpanaro, Leopardi e la rivoluzione francese, in 
Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, cit.

 Dissertazioni Filosofiche, cit., pp. 301-302.298

81



La percezione viene divisa in sensazione e intellezione, vale a dire nella formazione di una 

«cognizione» «per mezzo de’ sensi», o per mezzo della ragione, del concettuale indipendente 

da ogni immediata conoscenza sensibile. Una partizione che interessa anche il risultato della 

percezione, le idee, separate in «avventizie», ovvero derivate direttamente dalle sensazioni, 

«innate», cioè impresse a priori nella nostra mente «avanti qualunque sensazione», e 

«fattizie», ricavate dalle prime o dalle seconde, per mezzo di un principio che, anticipando di 

qualche anno il percorso leopardiano, potremmo definire di associazione. Che in questa 

suddivisione operata da Leopardi e, di conseguenza, già nella partizione di Del Giudice, sia 

presente l’ombra di Locke - sebbene mediata dall’impianto neoscolastico di matrice 

aristotelica, che ne cambia radicalmente il segno - è testimoniato anche dal passo successivo, 

nel quale le idee vengono nuovamente distinte, non più in base alla loro origine, ma alle loro 

qualità intrinseche: 

Le idee considerate in se stesse sono semplici, o composte, vere o false. La idea semplice è 
quella la quale rappresenta una cosa, che non ha parti, come la idea dell’amore; pel contrario la 
idea composta è la rappresentazione di una cosa materiale, e corporea. La idea vera è quella, 
che è conforme al suo oggetto, rappresenta cioè degli attributi, che possono convenirgli. La 
idea falsa è quella, che non è conforme al suo oggetto rappresentando degli attributi, che non 
possono convenirgli, o togliendone di quelli, che formano la sua essenza.  299

Al di là dell’impiego del principio di convenienza di Suarez e di una gnoseologia improntata a 

rivendicare un ruolo di primo piano per le idee «innate» - evidente nell’identificazione delle 

idee «semplici» con i concetti interi, soprasensibili e indirizzati, in un certo modo, verso la 

spiritualità, come «la idea dell’amore» - il brano mostra delle analogie con la teoria della 

conoscenza lockiana, quali la divisione tra idee «semplici» e «composte», e tra idee «vere» e 

«false». Analogie per lo più terminologiche, dovute probabilmente alla necessità, da parte di 

Del Giudice, di ricalcare il modello empirista al fine di cambiarne il segno, trascinandolo 

verso una gnoseologia capace di comprendere un innatismo di matrice neoscolastica e 

cattolica. Non è infatti difficile, esaminando le definizioni lockiane delle idee semplici e 

complesse, vere e false, individuare, nei passi corrispondenti del Saggio sull’intelligenza 

 Ivi, p. 303.299
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umana, la fonte del compendio di Del Giudice riportato da Leopardi. Se le similarità nella 

seconda partizione, quella tra idee «vere» e «false», sembrano davvero fermarsi alla sola 

terminologia - Locke infatti è chiaro nel ridurre gli attributi di verità e falsità per le idee a 

«nude apparenze»  - la distinzione tra idee «semplici» e «composte» è invece più fedele al 300

modello. Questa è la definizione preliminare che ne dà Locke al secondo capitolo dell’Essai: 

Ora, queste idee semplici, che sono i materiali di tutta la nostra conoscenza, non vengono 
suggerite e fornite alla mente altrimenti che per […] due vie […], voglio dire dalla sensazione 
e dalla riflessione. Una volta che l’intelligenza ha ricevuto queste idee semplici, essa ha il 
potere di ripeterle, di confrontarle, di unirle assieme, con una varietà quasi infinita, e di 
formare così, a suo piacere, nuove idee complesse.  301

Il passo è certamente più radicale della filosofia pseudoaristotelica e calmierata di Del 

Giudice: il filosofo di Wrington pone qui senz’appello il fondamento gnoseologico 

nell’assunzione assiomatica delle percezioni come fonte indiscutibile del sapere, «materiali di 

tutta la nostra conoscenza», ribadendo il rifiuto categorico dell’innatismo affidato al primo 

libro del trattato . Le percezioni sono poi divise in sensazioni e riflessioni, due categorie 302

sulle quali, come vedremo, si fermerà anche Leopardi nella meditazione zibaldoniana del 

1820. Ciò che invece nella Dissertazione leopardiana - e, dunque, già in Del Giudice - pare 

una ripresa diretta e senza alterazioni del pensiero di Locke, è il concetto di filiazione delle 

idee «composte» dalle idee «semplici», ovvero l’idea della conoscenza come combinazione, a 

partire dal dato certo delle percezioni. Le affinità tra il modello lockiano e i saggi giovanili 

leopardiani, sebbene figlie di una prospettiva ancora lontana da quella della maturità, 

consentono di chiarire il quadro gnoseologico entro il quale Leopardi era già in grado di 

muoversi a soli quattordici anni. Un quadro sul quale, come è noto, a partire dal 1819 

s’instaurano prepotentemente il pensiero empirista e la filosofia degli Idéologues, con 

un’attenzione particolare alla lezione di Condillac e di De Tracy. Coma evidenzia Martinelli, 

infatti, il 1819 non segna solamente la «mutazione» di Leopardi da poeta a filosofo ma, nello 

 J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana, cit., I, p. 430: «Sebbene la verità e la falsità, a parlar propriamente, 300

appartengano soltanto alle proposizioni, tuttavia, assai spesso, anche le idee vengono dette vere e false […]. Poiché le nostre 
idee, non essendo altro che nude apparenze, o percezioni nelle nostre menti, non si può dire semplicemente e in modo 
appropriato che siano vere o false in se stesse, non più che si possa dire che il nome particolare di una cosa qualunque sia 
vero o falso».

 Ivi, pp. 113-114. 301

 Ivi, pp. 27-92.302

83



specifico, «il passaggio da una filosofia di orientamento scolastico e metafisico, attestata 

soprattutto dalle Dissertazioni del 1811-12, a una filosofia critica ed empiristica» . Un 303

passaggio da considerare naturale, alla luce di una disposizione intima di Leopardi - «pur 

troppo le cose spirituali non hanno su di noi quella forza che hanno le materiali»  - ma 304

agevolato dall’avere già dimestichezza con la terminologia e con l’orientamento generale 

della filosofia materialista, soprattutto inglese e francese. Una familiarità acquisita proprio 

grazie alla composizione dei saggi giovanili che, come si è visto, trattano una materia 

decisamente più consistente rispetto al «barlume» a cui Leopardi, sulle pagine zibaldoniane, 

riduce la propria conoscenza della filosofia prima del ’19: «Non avea ancora meditato intorno 

alle cose, e della filosofia non avea che un barlume, e questo in grande, e con quella solita 

illusione che noi ci facciamo, cioè che nel mondo e nella vita ci debba esser sempre 

un’eccezione a favor nostro» . Data la materia delle Dissertazioni giovanili è facile 305

immaginare come Leopardi, nel passaggio da «poeta» a «filosofo» incline a meditare «intorno 

alle cose», si sia risolto alla lettura dell’opera di Locke , ovvero del pensatore materialista 306

con il quale aveva più dimestichezza - sebbene superficiale - e il cui pensiero riteneva capace 

di fornire quelle risposte che, all’altezza del 1819-1821, andava cercando. Nello Zibaldone il 

nome di Locke ricorre con una buona frequenza, citato dapprima a margine di una questione 

linguistica  e poi tra gli exempla moderni intorno alla necessità di un sistema per la 307

filosofia . Una tematica, come si è visto, ancora coerentista, come di matrice coerentista 308

paiono le pagine 1234-1235, nelle quali Leopardi indugia ancora sulla necessaria 

interconnessione tra le idee, al fine di creare un sistema di legittimazione reciproca delle 

conoscenze:  

L’analisi delle cose è la morte della bellezza e della grandezza loro, e la morte della poesia. 
Così l’analisi delle idee, il risolverle nelle loro parti ed elementi, e il presentare nude e isolate 
e senza veruno accompagnamento d’idee concomitanti, le dette parti o elementi d’idee. […] 

 B. Martinelli, Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., p. 138. 303

 Zib. 125, giugno 1820. 304

 Zib. 143. 305

 Presso la biblioteca paterna erano infatti disponibili non solo il compendio del Dott. Wynne al Saggio filosofico 306

sull’umano intelletto, cit., ma anche l’opera nella sua totalità in un’edizione francese, l’Essai philosophique concernent 
l’Entendement humain, cit., e un’edizione italiana del testo pedagogico, Dell’educazione dei fanciulli, Venezia, 1735. 

 Zib. 807, marzo 1821. 307

 Zib. 946. 308
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Ma come è già stabilito dagl’ideologi […] il progresso delle cognizioni umane consiste nel 
conoscere che un’idea ne contiene un’altra (così Locke, Tracy ec.), e questa un’altra ec.  309

Presentare idee «nude e isolate», senza «idee concomitanti» che ne forniscano la 

legittimazione, è accomunato in queste pagine al lavoro della «minuta e squisita analisi»  310

della ragione, colpevole di sezionare l’immagine del mondo tralasciandone le connessioni, e 

riducendola così a uno sterile insieme di parti indipendenti. Si tratta di un passo estremamente 

interessante nella prospettiva che stiamo seguendo, perché accenna ai limiti della ragione - 

aprendo, di conseguenza, alla portata gnoseologica della coscienza d’immagine - mentre 

delinea al contempo il tratto fondamentale di un sistema coerentista, la legittimazione 

inferenziale e reciproca delle credenze. Un passo che dimostra come l’interesse filosofico di 

Leopardi - a quest’altezza ma, come si è detto, almeno fino al 1827 - sia facilmente stimolato 

da problemi di teoria della conoscenza. Ne è una prova ulteriore la presenza, insieme a Locke, 

di De Tracy , un pensatore che, al pari dell’empirista inglese, ha dedicato buona parte del 311

proprio lavoro a questioni gnoseologiche, e al quale, Leopardi, deve l’idea del sapere come il 

«conoscere che un’idea ne contiene un’altra», dell’interconnessione tra le idee capace, per 

derivazione, di risalire al primum della conoscenza sensibile. Un particolare non casuale e 

notato anche da Sansone, che si è fermato sull’importanza degli Éléments d’idéologie del 

filosofo francese proprio per quanto riguarda la costruzione della gnoseologia leopardiana: 

Intorno al problema del conoscere, e cioè all’origine e al costituirsi delle idee, il L. si travagliò 
assai più che non sembri, attraverso una sottile e spietata analisi delle nostre idee, anch’essa 
tipicamente settecentesca, specialmente di quelle che potevano apparire inderivabili dai sensi e 
dall’esperienza, e valendosi di concetti, anch’essi di derivazione settecentesca, a cui egli dette 
larghissimo sviluppo ed applicazione, proprio in proporzione delle sue esigenze critiche. Tali 
idee sono il principio, fondamentale per gli ideologi e particolarmente per il De Tracy, e come 
tale accettato e prospettato dal Leopardi, per cui ogni idea ne contiene un’altra e poi 
successivamente un’altra, di modo che le idee che sembrano inderivabili dalla esperienza 
nascono di fatto, per effettiva filiazione, da essa […], l’altro, e anch’esso fondamentale 

 Zib. 1234-1235, 28 giugno 1821.309

 Zib. 1851. 310

 Sul rapporto tra Leopardi e Tracy si veda G. Capone-Braga, La filosofia francese e italiana del Settecento, Arezzo, 311

Edizioni delle Pagine Critiche, 1920. Una traduzione italiana degli Éléments d’idéologie, che con buona probabilità Leopardi 
ebbe modo di consultare, uscì per i tipi di Antonio Fortunato Stella nel 1817. Cfr. D. De Tracy, Elementi d’ideologia, pref. e 
note del cav. Compagnoni, Milano, A.F. Stella, 1817. 
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dell’assuefazione, che è il vero cavallo di battaglia della gnoseologia sensistica del 
Leopardi.  312

Sansone insiste qui sulla portata della ricerca gnoseologica leopardiana, individuandone i 

capisaldi nel principio di De Tracy e nell’assuefazione. Si tratta di due concetti fortemente 

interdipendenti, che concorrono, insieme all’assunzione della critica all’innatismo lockiana , 313

nel cercare di legittimare il primum della conoscenza sensibile, della percezione come 

fondamento assiomatico del sistema materialista leopardiano. Potremmo infatti definire il 

principio dell’interconnessione tra le idee, come la condizione di possibilità a priori per la 

capacità di assuefarsi, di abituarsi e di plasmarsi su ciò con cui si viene in contatto. Se «lo 

sviluppo delle facoltà mentali» dipende «dalle circostanze, assuefazioni ec.»  e, dunque, 314

«Tutto è esercizio nell’uomo» , significa non solo che ogni facoltà, abitudine o capacità, si 315

sviluppa a partire dalla percezione, ma anche che le idee siano giocoforza connesse, ovvero 

che il risultato dell’assuefazione, l’habitus che ne deriva, possa sempre essere ricondotto, 

attraverso la logica, al fondamento esperienziale dal quale ha avuto origine. Un fondamento 

sensibile oltre il quale è impossibile spingersi, dal momento che anche il concetto di 

assuefazione, come quello di conformabilità , per Leopardi è da ricondurre entro il dominio 316

delle facoltà acquisite: 

La stessa adattabilità e conformabilità che ho detto esser singolare nell’uomo, non è 
propriamente innata ma acquisita. Essa è il frutto dell’assuefazione generale, che lo rende 
appoco appoco più o meno adattabile ed assuefabile. Di lei non esiste originariamente 
nell’uomo, che una disposizione, la quale non è già lei.   317

Ciononostante, la teoria dell’assuefazione leopardiana non è da interpretare come una 

pedagogia o come una psicologia dell’apprendimento slegata da implicazioni gnoseologiche. 

Come infatti ha notato Rando, «si tratta piuttosto di una teoria della conoscenza, derivata oltre 

 M. Sansone, Leopardi e la filosofia del Settecento, in AA. VV., Leopardi e il Settecento, cit., pp. 138-139.312

 Zib. 1339: «Insomma questa idea benché entri subito nel bello ideale, è figlia della madre comune di tutte le idee, cioè 313

dell’esperienza che deriva dalle nostre sensazioni, e non già di un insegnamento e di una forma ispirataci e impressaci dalla 
natura nella mente avanti l’esperienza, il che non è più bisogno dimostrare dopo Locke».

 Zib. 1610, 2 settembre 1821.314

 Ibid.315

 Si vedano Zib. 1452-1453, 1761-1763, 3807-3808. 316

 Zib. 1682, 12 settembre 1821.317
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che dal Saggio sull’intelletto umano dal Cours d’études pour l’instruction du duc de Parme di 

Condillac» . Un’affermazione certamente corretta, dal momento che il Cours d’études, al 318

pari delle due opere più diffuse di Condillac, l’Essai sur l’origine des connoissances 

humaines e il Traité des sensations, presenta più di una sezione dedicata a problemi di teoria 

della conoscenza. E, soprattutto, perché Condillac - come del resto la maggior parte degli 

Idéologues - pone il proprio pensiero in diretta dipendenza da quello di Locke, cercando 

anche, come sottolinea Viano nell’introduzione al volume delle Opere, di correggerlo nei 

luoghi che considera più deboli, come il «legame delle idee, sia con i segni, sia fra le idee 

stesse» . Una concezione nominalista, appena abbozzata da Locke - che si limita ad 319

accennare a un legame tra parole e «idee sensibili comuni»  - e invece assente in Leopardi, 320

che si ferma, proprio in un luogo in cui menziona Locke, unicamente sul legame tra 

perfezionamento linguistico e miglioramento delle capacità conoscitive: «il perfezionamento 

o il semplice incremento delle lingue conferisce assolutamente a quello delle idee […] 

dimostrato, oltre a tanti altri e più antichi da Locke in poi» . Un approccio decisamente 321

moderno, che ascrive le convenzioni linguistiche alla forza dell’assuefazione , e affine a 322

come, ne L’Imaginaire, affronterà il problema Sartre: «La materia del segno è totalmente 

indifferente all’oggetto significato. […] L’origine del legame è la convenzione, che in seguito 

è rafforzata dall’abitudine» . Superata la questione del nominalismo, resta però da conciliare  323

l’assunzione assiomatica della conoscenza sensibile come fondamento, con il principio 

sensistico dell’interconnessione tra le idee. Problema comune a Leopardi, Condillac e De 

Tracy, e dal quale non resta estraneo nemmeno Locke, sul quale grava la medesima aporia 

epistemologica che pesa sull’impianto gnoseologico dei suoi epigoni. La perentorietà con la 

quale insiste sull’individuazione del fondamento nella sola percezione sensibile, si 

affievolisce infatti nel quarto libro dell’Essai, alla luce di una legittimazione inferenziale e 

reciproca della conoscenza, di tipo prettamente coerentista: «La conoscenza, dunque, altro 

non mi sembra essere che la percezione del legame e concordanza, o della discordanza e 

 G. Rando, Leopardi: la pedagodia, Locke e la formazione de genio, in AA. VV., Lo Zibaldone cento anni dopo, cit., p. 318

636. Il Cours d’études, presente presso la biblioteca paterna in un’edizione parigina del 1799, fu, come dimostra Pacella, 
sicuramente letto da Leopardi. Cfr. G. Pacella, Zibaldone di pensieri, Milano, Garzanti, 1991, III, pp. 663-664.

 É. de Condillac, Opere, cit., p. 5. Viano si riferisce qui al I cap. della IV sezione dell’Essai sur l’origine des connoissances 319

humaines, pp. 115 e ss.
 J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana, cit., p. 454.320

 Zib. 1054, 15 maggio 1821.321

 Zib. 1754-1755. 322

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 36.323
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contrasto, tra idee nostre quali che siano» . L’affinità delle questioni epistemologiche - ma a 324

ben vedere anche sistemiche e particolari - dimostra chiaramente come il pensiero di Locke, 

insieme a quello di Condillac e di De Tracy, costituisca il sostrato della gnoseologia 

leopardiana all’altezza del 1820-1821, nella direzione di un fondazionalismo incentrato sul 

primum della conoscenza sensibile. E, tuttavia, si tratta di una prospettiva con la quale 

convivono, come si è visto, i temi coerentisti dell’interconnessione delle idee e dell'assoluta 

relatività di ogni conoscenza. Certo è che, l’individuazione di un fondamento, sembrerebbe 

eliminare, in campo gnoseologico, la possibilità e l’applicazione di quello «Scetticismo 

ragionato», entro i cui confini Leopardi aveva ascritto il proprio sistema. Un’esclusione che 

non è possibile prendere alla leggera, soprattutto alla luce dei diversi ritratti stoico-scettici che 

Leopardi affida alle pagine delle Operette  e della meditazione zibaldoniana intorno a temi 325

di filosofia pratica, dai primi pensieri agli anni successivi . Avanzando una prima ipotesi, si 326

potrebbe pensare alla prospettiva scettica come a un fondamento logico a priori, la certezza 

cartesiana dell’impossibilità di sapere e di legittimare la conoscenza, che Leopardi premette 

all’ipotesi che ritiene più credibile, quella materialista. Oppure - e questo è il caso che ci 

sembra più probabile - come a un metodo dubitativo da applicare nel risalire il corso delle 

idee fino al ritrovamento dell’evidenza sensibile. Che, infatti, il fondamento - almeno a 

quest’altezza del pensiero leopardiano - sia da individuare nella percezione e che questa 

rappresenti il limite oltre il quale non è lecito proseguire, sembra al di sopra di ogni 

ragionevole dubbio, tanto che, pochi mesi prima e, precisamente, nel dicembre 1820, 

Leopardi lo ribadisce con perentorietà, affidando allo Zibaldone una completa teoria 

gnoseologica, di marcata derivazione lockiana: 

 J. Locke, Saggio sull’intelletto umano, cit., p. 593. Un problema su cui Locke torna nel capitolo Della realtà della nostra 324

conoscenza, a p. 635 e ss.
 Si pensi, per limitarci a pochi esempi, al pirronismo di Colombo o allo scetticismo «dimostrato» del Metafisico o 325

dell’Ottonieri. In generale le figure delle Operette morali sembrano lambire le scuole filosofiche antiche per non abbracciarle 
mai fino in fondo, tenendo fede a quanto Leopardi afferma in un passo frequentato del Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi, in PP, II, p. 733: «La filosofia degli antichi era la scienza delle contese; le scuole pubbliche che essi avevano, erano 
le sedi della confusione e del disordine. Aristotele condannava ciò che Platone gli aveva insegnato. Socrate si rideva di 
Antistene e Zenone si scandolezzava di Epicuro. Pitagorici, Platonici, Peripatetici, Stoici, Cinici, Epicurei, Scettici, Cirenaici, 
Megarici, Eclettici, si accapigliavano, si facevano beffe gli uni degli altri, mentre qualche vero saggio si rideva di tutti». Nel 
caos disordinato delle dottrine, forse davvero l’ultima posizione possibile resta quella ascrivibile a un approccio scettico 
ragionato che non termini mai di regredire nelle giustificazioni logiche. Una posizione che, come nota Bazzocchi, potrebbe 
per Leopardi coincidere con quella di Luciano. Cfr. M.A. Bazzocchi, L’ironia e la comicità, in AA. VV., Leopardi, a cura di 
F. D’Intino e M. Natale, Roma Carocci, 2018, p. 188. Sul passo citato del Saggio sugli errori popolari, si vedano S. 
Timpanaro, Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, cit., p. 188, V. Di Benedetto, Giacomo Leopardi e i filosofi 
antichi, in «Critica storica», VI, 1967, p. 289, e M. Dondero, Leopardi militante e stoico-epittetèo, in Leopardi e gli italiani. 
Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani», Napoli, Liguori, 2000,  pp. 69-73.

 Tra i molti passi sul tema si vedano Zib. 317, 1018, 4379-4380. 326
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Tutti i moderni ideologi hanno stabilito che le idee o credenze, le più primitive, le più 
necessarie all’azione la più vitale, e quindi tutte le idee o credenze moventi del bambino 
appena nato, (e così d’ogni altro animale): tutte le idee o credenze determinanti o non 
determinanti, cioè relative o no all’azione, non vengono altro che dall’esperienza, e quindi non 
sono se non tante conseguenze tirate col mezzo del raziocinio e di un’operazione sillogistica, 
da una maggiore ec. […] Questa esperienza che deve necessariam. formare la base o, come 
chiamano, le antecedenti del sillogismo, senza il qual sillogismo non v’è idea né credenza, può 
esser di due sorte. L’una è quella che deriva dalle inclinazioni naturali, passioni affetti ec. tutte 
cose veramente ingenite, e assolutamente primitive, sebbene molte di esse possano svilupparsi 
più o meno, o nulla; possono alterarsi, corrompersi ec. L’uomo che sente fame (quest’è 
un’esperienza) e si sente portato dalla natura al cibo (questa non è idea, ma inclinazione), ne 
deduce che bisogna cibarsi, che il cibo è cosa buona. Ecco la conseguenza, cioè la credenza. 
[…] L’altro genere di esperienza, è quello che appartiene ai sensi esterni. E l’uno e l’altro 
genere di esperienza sono i soli fonti della cognizione in atto (non in potenza); i soli fonti del 
credere o del sapere.  327

Rispetto alle prove giovanili, la posizione di Leopardi si è certamente evoluta, adagiandosi sul 

sistema lockiano del Saggio filosofico e cercando, come spesso accade nei pensieri 

zibaldoniani, la legittimazione di un nucleo teorico attraverso un esempio tangibile, pratico, 

qui rappresentato dalla digressione sulla necessità di «cibarsi». Sulla scorta di Locke sono 

state ovviamente eliminate le idee innate, e la distinzione tra idee avventizie e fattizie è mutata 

in quella tra «idee o credenze determinanti o non determinanti, cioè relative o no all’azione». 

Un binomio dietro il quale si cela ancora il sistema lockiano, che dalle idee semplici fa 

derivare quelle complesse e che, supportato dal principio sensistico dell’interconnessione tra 

le idee, permette di arrivare a «conseguenze tirate col mezzo del raziocinio e di un’operazione 

sillogistica, da una maggiore ec.». La ripresa di Locke si estende anche alla natura della 

percezione, divisa in ciò che «appartiene ai sensi esterni» - ovvero alle sole sensazioni, dal 

momento che qui, Leopardi, sembra porre in essere un tentativo, a onor del vero non troppo 

convincente, di eliminare le riflessioni o intellezioni  dagli atti mentali dei quali è 328

responsabile la coscienza percettiva - e in disposizioni, le «inclinazioni naturali, passioni 

affetti ec. tutte cose veramente ingenite, e assolutamente primitive», tra le quali, come si è 

visto, figura l’assuefazione. Si tratta di principi che potremmo definire ontologici, dal 

 Zib. 443-444, dicembre 1820. 327

 Una prospettiva che abbandonerà subito, come dimostra il passo, più volte citato, sulla doppiezza degli enti, Zib. 4418 ma 328

anche Zib. 2134, sull’equivalenza di intelletto e immaginazione, o le pagine sulla necessità della ragione Zib. 1772-1773, 
1839, 1841-1842.  
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momento che definiscono le condizioni di esistenza degli enti e che, se non si ammettessero, 

farebbero vacillare l’intero sistema gnoseologico leopardiano. La teoria della conoscenza 

zibaldoniana, infatti, non potrebbe funzionare se non dipendentemente da queste inclinazioni 

naturali, disposizioni che, in ultima istanza, possono essere ridotte all’assuefazione e al 

desiderio, due tendenze «continue e inseparabili» dall’«esistenza», e alla capacità di pensare, 

ovvero la capacità, da parte della coscienza, di costituirsi come percettiva o immaginativa: 

Conseguito un piacere, l’anima non cessa di desiderare il piacere, come non cessa mai di 
pensare, perché il pensiero e il desiderio del piacere sono due operazioni egualmente continue 
e inseparabili dalla sua esistenza.   329

Che il desiderio svolga, nel sistema leopardiano, un ruolo di primo piano, è cosa nota e 

assodata dalla critica . Si tratta della disposizione ingenita sulla quale Leopardi basa l’intera 330

teoria del piacere , della tensione secondo la quale ogni essere vivente ricerca il bene per se 331

stesso senza sosta, nell’incapacità di trovare nella realtà un diletto in grado di soddisfare 

l’infinità della volizione. Un’infinità che, come si è cercato di dimostrare nel primo capitolo, è 

esperibile solo nella dimensione irreale dell’immaginario . E proprio qui si trova lo snodo 332

cruciale della teoria della conoscenza leopardiana. Se, infatti, il sistema di Leopardi, invece di 

chiudersi nell’inconciliabilità aporetica tra la ricerca di un fondamento sensibile, le istanze 

coerentiste e il metodo dubitativo del regresso ad infinitum delle legittimazioni, può 

guadagnare un’altra dimensione e aprirsi verso nuove prospettive, è grazie al ruolo doppio e 

decisivo del desiderio, motore invisibile di una struttura regolata dal principio determinante 

dell’assuefazione. Una duplicità determinata dalla tensione interna al desiderio, diviso tra il 

raggiungimento della felicità - e, dunque, del piacere - e la necessità di comprensione, sulla 

 Zib. 183, 12-23 luglio 1820. Sullo stesso motivo anche Zib. 175, dove Leopardi parla di «[…] un desiderio ingenito e 329

compagno inseparabile dell’esistenza». 
 Mi limito a citare, fra le tante voci sul tema, quella di Rigoni: «Con un anticipo (anche per questo aspetto) sui nostri tempi 330

che non cessa di stupire, l’uomo di Leopardi non è essenzialmente “pensiero” o “conoscenza”, ma “desiderio”: anzi, 
attraverso quell’ “amor proprio” (o amore di sé e della propria conservazione) che costituisce il motore e la legge universale 
dell’esistente, non è soltanto l’individuo, ma il mondo stesso che viene concepito come un fascio di intensità, come una 
“macchina desiderante”». Cfr. M.A. Rigoni, «C’est un homme ou une pierre ou un arbre…», in Il pensiero di Leopardi, cit., 
p. 120. Sull’idea del soggetto umano come essere desiderante dopo Cartesio, si veda anche E. Pulcini, Dall’io generoso al 
soggetto desiderante, in Id. La passione del Moderno: l’amore di sé, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, 
Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 137-147.

 Zib. 165-169, 179-182, 646-648, 2883-2884.331

 Zib. 167: «Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così nella immaginazione […]». 332
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scia della quale si configura come desiderio di conoscenza . O, meglio, come Leopardi 333

precisa il 7 dicembre del 1820, quale desiderio di «concepire»: 

[…] non è vero che l’uomo naturale sia tormentato da un desiderio infinito precisamente di 
conoscere. Neanche l’uomo corrotto e moderno si trova in questo caso. Egli è tormentato da 
un desiderio infinito del piacere. Il piacere non consiste se non che nelle sensazioni, perché 
quando non si sente, non si prova né piacere né dispiacere. Le sensazioni non le prova il 
corpo, ma l’anima, qualunque cosa s’intenda per anima. La sensazione dell’intelligenza, è il 
concepire. Dunque l’oggetto della facoltà intellettiva, è il concepire […]. L’uomo non desidera 
di conoscere, ma di sentire infinitamente. Sentire infinitamente non può, se non colle facoltà 
mentali in qualche modo, ma principalmente coll’immaginazione […].  334

Dietro all’inclusione del concettuale entro il dominio delle «sensazioni» - «La sensazione 

dell’intelligenza è il concepire» - si nascondono molto probabilmente ancora gli Éléments di 

De Tracy. La facoltà di «pensare» è ricondotta dall’ideologo francese al «provare una folla 

d’impressioni, di modificazioni, di maniere d’essere di cui noi abbiamo coscienza, e che 

possono comprendersi tutte sotto la denominazione generale d’idee o di percezioni» . Il 335

pensiero viene quindi assimilato alla capacità di sentire e, per questo, fatto dipendere 

interamente da quella condizione esistenziale dell’uomo che, con Sartre, abbiamo definito 

coscienza percettiva, l'aprirsi all’esperienza del mondo attraverso la modalità della 

percezione. Modalità che, come si è visto, è ingenita al pari delle disposizioni naturali o, 

meglio, è da considerare anch’essa una disposizione naturale. Se insistessimo nel seguire lo 

sviluppo del pensiero di De Tracy, giungeremmo ad affermare che «Pensare o sentire è per noi 

la stessa cosa che esistere»  ma, così facendo, scioglieremmo la duplicità del desiderio, 336

diviso tra piacere e conoscere, nel ricondurre «il concepire» entro il dominio del sensibile, 

ovvero nell’equivalenza tra «sentire» e «pensare». La modalità della coscienza d’immagine 

verrebbe così esclusa dalle disposizioni ingenite e fatta coincidere con quella della coscienza 

percettiva, con la conseguenza di appiattire il pensiero leopardiano sul modello dell’ideologo 

parigino. Si tratta, tuttavia, di una soluzione da escludere, dal momento che il pensiero 

 Su questa doppia forma del desiderio leopardiano si è già fermato Bortolo Martinelli, in Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., 333

p. 141 e ss. 
 Zib. 384-385 , 7 dicembre 1820.334

 D. De Tracy, Elementi d’ideologia, cit., p. 152. 335

 Ivi, p. 153. 336
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leopardiano, proprio indicando nell’immaginazione il veicolo di completamento ultimo del 

desiderio - «Sentire infinitamente non può, se non colle facoltà mentali in qualche modo, ma 

principalmente coll’immaginazione» - si discosta dalla lezione sensistica e lockiana in 

direzione di un’apertura radicale e rivoluzionaria. Se, infatti, consideriamo il desiderio nelle 

sue componenti scisse, come desiderio di piacere e desiderio di conoscenza, ci accorgiamo 

che anche questo luogo della riflessione zibaldoniana è permeato dal medesimo doppio 

movimento che caratterizza l’intero pensiero leopardiano. Se viene indirizzato verso «il 

concepire», verso la comprensione delle «sensazioni» «dell’intelligenza», il desiderio può 

essere considerato come un principio meccanico, analitico e contingente. Un principio da 

ricondurre a un’ottica mondana e appartenente alle dinamiche della coscienza percettiva, della 

ricerca di un fondamento nell’evidenza della conoscenza sensibile - una ricerca alla quale, 

come si è detto, può partecipare anche l’immaginazione, ma in senso artefatto o, in termini 

kantiani, riproduttivo. Se invece, cercando di «sentire infinitamente», il desiderio viene 

orientato verso una dimensione indefinita, sospesa e libera, finisce con l’incarnare la 

spontaneità propria delle disposizioni naturali e può, grazie alla vera immaginazione - e al 

nulla, in cui consistono gli oggetti immaginari - annullarsi, compiersi nella dimensione 

indefinita e trascendente dell’illusione. Ecco come la teoria della conoscenza leopardiana 

supera la matrice empiristica e sensistica, proiettandosi verso una forma più complessa, e 

maggiormente definita, rispetto al garbuglio scettico - benché «ragionato» - al quale Leopardi 

la ascrive nel settembre del 1821. In questa prospettiva, lo scetticismo leopardiano non è 

certamente da identificare con un fondamento logico a priori, volto a segnare il limite della 

conoscenza possibile, ma è da intendere come un metodo dubitativo di ricerca che, nel suo 

spiegarsi, si avvicina moltissimo al pensiero dell’ultimo - e forse più radicale - degli empiristi 

inglesi, David Hume. Anche Hume utilizza un metodo dubitativo e, per sua stessa definizione, 

scettico  ma, come Leopardi, evita la sospensione del giudizio , concentrandosi, più che 337 338

 Uno scetticismo tutt’altro che lineare, come nota A. Santucci, in Sistema e ricerca in David Hume, Bari, Laterza, 1969, pp. 337

157-158, che lo definisce «umanesimo scettico» o «scetticismo moderato». Sul tema si veda anche Id., L’umanesimo scettico 
di David Hume, Bologna, Zanichelli, 1965 e L. Urbani Ulivi, Nota sulla scetticismo, «Rivista di Filosofia Neo-Scolastica, 
gennaio-marzo 1994, vol. 86, n. 1, pp. 154-169: «Il mondo in cui Hume si pone di fronte allo scetticismo è complesso, e le 
interpretazioni degli storici sono divergenti. Una linea critica vede in Hume uno scettico per il quale non abbiamo mai 
presente altro che immagini; un’altra lo legge come uno scienziato cognitivista che ha esposto un resoconto empirico del 
funzionamento della mente umana. Ed anche tornando ai testi di Hume gli elementi pirroniani e quelli naturalistici sono così 
intrecciati da non autorizzare la prevalenza di una delle due linee di lettura». 

 D. Hume, Ricerca sull’intelletto umano, Bari, Laterza, trad. di M. Dal Pra e intr. di E. Lecaldano, 1996, p. 19: «Non 338

possiamo forse sperare che la filosofia, se coltivata con cura, e incoraggiata dall’attenzione del pubblico, possa portare più 
avanti le sue ricerche e scoprire, almeno in qualche grado, le sorgenti segrete e i principi che mettono in movimento la mente 
umana nelle sue operazioni?».
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sui limiti della conoscenza, su ciò che è possibile sapere e sulle modalità attraverso le quali 

sia possibile. Della lettura dell’opera filosofica di Hume, da parte di Leopardi, non abbiamo 

una prova certa. Nonostante molti motivi la ricordino da vicino, il nome del filosofo scozzese 

non viene mai citato direttamente sulle pagine dello Zibaldone, figurando solamente negli 

Elenchi  del giugno 1828, dove Leopardi annota la lettura di un’edizione londinese della 339

Vita . Si tratta di un’opera breve, scritta da Hume a pochi mesi dalla morte nel 1776, ma 340

sufficiente, tuttavia, a dare notizia a Leopardi delle principali pubblicazioni humeane e, in 

particolare, del Trattato sulla natura umana  - «Never literary attempt was more unfortunate 341

than my Treatise of Human Nature. It fell dead-born from the prefs»  - e della Ricerca 342

sull’intelletto umano  - «the Enquiry concerning Human Understanding […] was published 343

when I was in Turin» . Se non certo, è dunque molto probabile che Leopardi, già vicino al 344

pensiero empirista di Locke, abbia avuto modo di leggere il Trattato - del quale, oltre alle 

edizioni inglesi, al tempo era reperibile una traduzione francese  - e, soprattutto, la Ricerca 345

che, sulla scia del maggiore successo, uscì in traduzione italiana già nel 1820 proprio 

accompagnata dalle pagine della Vita . Le analogie della filosofia humeana con il pensiero 346

leopardiano sono molte, a partire dal ruolo centrale del principio dell’assuefazione, la 

disposizione ingenita alla conformabilità, per entrambi da intendere come attitudine plastica e 

costruttrice. Non si tratta, dunque, solo di un principio da limitare al dominio della mera 

abitudine, ma di una capacità da estendere alla propensione a contrarre nuove inclinazioni, 

verso la sospensione delle categorie abituali a fronte di parametri inediti. Tornando infatti 

sulla questione più volte , negli appunti zibaldoniani, Leopardi non solo ribadisce «Come 347

tutte le facoltà dell’uomo siano acquisite p. mezzo dell'assuefazione, e nessuna innata, fin 

 PP, II, p. 1239.339

 D. Hume, The life of David Hume Esq. written by himself, London, 1792.340

 Id., Treatise of Human Nature, London, 1739-1740. Le tre parti del Trattato vengono pubblicate in forma anonima a un 341

anno distanza. 
 Id., The life of David Hume, cit., pp. 7-8. 342

 Id., An Enquiry concerning Human Understanding, London, 1758, originariamente pubblicati con il titolo di 343

Philosophical Essays concerning Human Understanding nel 1748.
 Id., The life of David Hume, cit., p. 12.344

 Id., Œuvres philosophiques, Amsterdam, J.H. Schneider, 1759. 345

 Id., Saggi filosofici sullo umano intelletto volgarizzati con la autobiografia dell’autore, a cura di G.B. Griggi, Pavia, 346

Bizzoni, 1820. 
 Zib. 1610, 1370-1372, 1682-1683, 1717, 1761-1764, 1820-1822.347
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quella di far uso de’ sensi, da’ quali vengono tutte le facoltà» , ma anche come vi siano «le 348

assuefazioni particolari […] che nel mentre contribuiscono all’assuefazione generale, […] 

rendono però particolarmente facile quella tale ch’è il loro soggetto» . Sono «Assuefazioni» 349

o abitudini che, rafforzandosi con l’esercizio, da un lato incrementano la capacità di assuefarsi 

del soggetto, la capacità di contrarre abitudini inedite e di conformarsi a esse, dall'altro si 

rivelano responsabili dell’acquisizione delle facoltà, come quella di «far uso de' sensi», della 

configurazione, dunque, della coscienza come percettiva. È la riprova che Leopardi pensi 

all’«assuefazione generale» come a un principio di carattere ontologico, a una disposizione 

ingenita che, non solo, considera responsabile di organizzare l’esperienza insieme al principio 

di interconnessione tra le idee, ma che ritiene anche capace di plasmare il soggetto 

determinandone le facoltà: la stessa capacità di percepire viene ricondotta entro il dominio 

dell’assuefazione, un dominio fondamentale nella formazione della soggettività e, dunque, 

determinante in prospettiva gnoseologica, perché capace di delimitare la coscienza sulla base 

delle inclinazioni particolari. Si tratta di un’idea che, come nota Brioschi in un celebre studio 

leopardiano, si trova «in piena consonanza con le tesi della moderna epistemologia inaugurata 

da Hume» . Il filosofo scozzese si ferma infatti a lungo sul principio della «consuetudine» o 350

«abitudine», principio che, nella quinta sezione dell’Enquiry - Sceptical solution of this 

Doubts - descrive in questo modo: 

Questo principio è la consuetudine o abitudine. Infatti ovunque la ripetizione di qualche atto od 
operazione particolare produce una inclinazione a ripetere lo stesso atto o la stessa operazione, 
senza la spinta di qualche ragionamento o processo dell’intelletto, noi diciamo sempre che 
questa inclinazione è l’effetto della consuetudine. […] Noi non facciamo che indicare la 
presenza di un principio della natura umana […].  351

La consuetudine per Hume, al pari dell’assuefazione leopardiana, è un «principio della natura 

umana», una disposizione, un presupposto ontologico - e, dunque, ingenito - che permette, 

 Zib. 4108, 2 luglio 1824. Sul tema si veda anche Zib. 3301-3302 dell’agosto di un anno prima: «Come l’uomo sia quasi 348

tutto opera delle circostanze e degli accidenti: quanto poco abbia fatto in lui la natura: quante di quelle medesime qualità che 
in lui più naturali si credono, anzi di quelle ancora che non d’altronde si credono poter derivare dalla natura, né per niun 
modo acquistarsi, e necessariamente in lui svilupparsi e comparire, non altro in effetto che acquisite, e tali che nell’uomo 
posto in diverse circostanze, non mai si sarebbero sviluppate, né sarebbero comparse, né per niun modo esistite: come la 
natura non ponga quasi nell’uomo altro che disposizioni, ond’egli possa essere tale o tale, ma niuna o quasi niuna qualità 
ponga in lui».

 Zib. 1726, 17 settembre 1821.349

 F. Brioschi, Forza dell’assuefazione, in AA. VV., Lo Zibaldone cento anni dopo, cit., pp. 745-746. 350

 D. Hume, Ricerca sull’intelletto umano, cit., p. 67. 351
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man mano, di plasmare la nozione di coscienza, il soggetto come insieme indivisibile e 

ordinato al di là dell’inestricabile «bundle of perceptions»  in cui si trova calato. La 352

gnoseologia humeana si configura infatti come un fondazionalismo scettico, nel quale, alla 

certezza del dato sensibile , si aggiunge la presenza di disposizioni naturali - o principi 353

regolatori - che, in maniera conforme a quanto accade nella teoria della conoscenza 

leopardiana, permettono di orientare e spiegare - nel doppio senso di descrivere, ma anche di 

svolgere, determinare - le meccaniche del soggetto. Anche Gilles Deleuze, in Empirisme et 

subjectivité, il saggio dedicato al pensiero di Hume, si ferma sul motivo della consuetudine - 

in originale, Custom of Habit - sintetizzandolo in un’espressione che si potrebbe definire 

“leopardiana”: «le abitudini non sono naturali, ma ciò che è naturale è l’abitudine di contrarre 

abitudini» . Non è difficile insistere nell’analogia, dal momento che, cercando di riassumere 354

la linee generali della teoria della conoscenza humeana, ci troviamo di fronte a meccaniche 

estremamente simili a quelle delineate da Leopardi sulle pagine dello Zibaldone: 

dall’esperienza, ovvero dalla percezione, si generano impressioni e idee  - sensazioni e 355

riflessioni secondo il lessico lockiano e leopardiano - che vengono regolate dalle medesime 

disposizioni naturali che concorrono all’autocoscienza del soggetto, ovvero a districare la 

matassa del percepito in una categorizzazione funzionale alla determinazione dell’io . In 356

questo senso, l’«assuefazione generale» o consuetudine - intesa come la disposizione generale 

a contrarre abitudini - potrebbe essere pensata come la forma ontologica dell’individuo, una 

forma plasmabile, conformabile e, per questo, incline a sentire e a immaginare, a sondare il 

mondo secondo le modalità della coscienza percettiva e della coscienza d’immagine. Una 

forma incline a fare esperienza del mondo, determinando al contempo la soggettività «come 

un effetto» , come il risultato di quelle che Hume chiama impressioni di sensazione e 357

impressioni di riflessione, ovvero come una collezione di idee che, tenute insieme e associate 

 Id., Trattato della natura umana [1739-1740], in Opere filosofiche, trad. it. di A. Carlini, a cura di E. Mistretta e E. 352

Lecaldano, Bari, Laterza, 1987, 4 voll., I, sezione sesta, pp. 263-275. 
 Ivi, I, p. 50: «la mente non può mai pur rivolgendo in sé mille volte tutte le sue idee di sensazione, estrarre da esse una 353

nuova idea originale». Sullo stesso tema si veda anche p. 301. 
 G. Deleuze, Empirismo e soggettività, a cura di F. Domenicali, Napoli-Salerno, Orthotes, 2018, p. 43. 354

 D. Hume, Ricerca sull’intelletto umano, cit., p. 25: «possiamo dividere le percezioni della mente in due classi o specie, 355

che sono distinte dai loro differenti gradi di forza e vivacità. Le meno potenti e vivide sono comunemente denominate 
pensieri o idee. L’altra specie […] chiamiamole impressioni […]. Col termine impressioni, dunque, intendo tutte le nostre 
percezioni più vivide, quando udiamo, o vediamo, o sentiamo, o amiamo, o odiamo, o vogliamo». 

 Nonostante Hume distingua sempre tra un soggetto del pensiero e dell’immaginazione e un soggetto delle affezioni. Cfr. 356

D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 265: «dobbiamo distinguere fra l’identità personale in quanto riguarda il 
pensiero o l’immaginazione ed in quanto riguarda le passioni o l’interesse che prendiamo a noi stessi». 

 G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 18.357
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attraverso la facoltà immaginativa, si costituisce come coscienza. L’idea della soggettività 

sembrerebbe dunque essere fondata sulla disposizione naturale dell’essere umano, una 

disposizione a desiderare, assuefarsi, percepire e, soprattutto, a immaginare: 

La memoria, i sensi, l’intelletto, sono dunque fondati tutti sull’immaginazione, cioè sulla 

vivacità delle nostre idee.   358

L’immaginazione, infatti, se prestiamo fede a questo passo del Trattato humeano, 

sembrerebbe avere qui lo stesso carattere fondativo che assume nella prospettiva di Leopardi 

e di Sartre. Parrebbe avere un ruolo altrettanto decisivo, venendo indicata come condizione di 

possibilità della percezione - il “fondare” i «sensi» e l’«intelletto» sull’immaginazione - come 

fondamento dell’idea della soggettività e, dunque, come perno dell’intera struttura 

gnoseologica. Tuttavia, la questione è più delicata, e nell’intento di accostare la funzione 

dell’immaginazione nel pensiero di Hume, alla funzione fondativa, libera e conoscitiva, 

propria della vera immaginazione nel sistema leopardiano, è necessario indugiare ancora sulle 

sue specificità. Nell’interpretazione che ne dà Deleuze, l’immaginazione è da intendere, nel 

sistema humeano, solamente in senso aggregativo, eliminando anche la funzione, meramente 

riproduttiva, ereditata dal modello di Locke: «come […] acquista quella quantità prodigiosa 

che l’immaginazione dell’uomo, sempre all’opera e senza limiti, le offre con una varietà quasi 

infinita? […] dall’esperienza» . L’immaginazione viene così limitata a un «luogo», a un 359

«insieme», all’identità con il complesso delle percezioni che fluiscono nella mente: 

Hume ribadisce continuamente l’identità tra la mente, l’immaginazione e l’idea. […] La 
collezione di idee si chiama immaginazione nella misura in cui designa non tanto una facoltà, 
ma un insieme, l’insieme delle cose, nel senso più vago del termine, che sono ciò che 
appaiono: collezione senza album, messa in scena senza teatro, o anche flusso delle percezioni 
[…]. Il luogo non si distingue da ciò che ha luogo, la rappresentazione non ha luogo in un 
soggetto. […] Il che significa che l’immaginazione non è un fattore, un agente, una 
determinazione determinante; ma un luogo che si deve localizzare, cioè individuare, è qualcosa 
di determinabile. Nulla si fa attraverso l’immaginazione, tutto si fa nell’immaginazione.  360

 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 277.358

 J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana, cit., p. 95. 359

 G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., pp. 12-13.360
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Pensare l’immaginazione come nient’altro che la totalità del flusso percettivo, significa 

pensarla come un aggregatore passivo, il cui statuto risulti giocoforza inferiore rispetto a 

quello dei principi: «non è un fattore, un agente, una determinazione determinante». Significa 

pensarla come niente di più che un recipiente, nel quale transita la totalità delle percezioni, e 

che deve essere agito dalle modalità - di chiara derivazione lockiana - di contiguità, 

somiglianza e causalità , al fine di associare le idee e organizzare la soggettività. In realtà, 361

la posizione humeana pare meno radicale di quanto la consideri Deleuze. Ci sono passaggi nei 

quali, all’immaginazione, pare garantita la funzione combinatoria e associativa che possedeva 

già nel sistema di Locke: «Niente è più libero dell’immaginazione dell’uomo; e per quanto 

essa non possa andare al di là dell’originale deposito di idee che son fornite dai sensi interni 

ed esterni, ha un potere illimitato di mescolare, comporre, separare e dividere queste idee, in 

tutte le varietà di invenzione e di visione» . O, ancora, brani dello stesso Deleuze che 362

accennano alla doppia funzione, in senso kantiano, dell’immaginazione come produttiva e 

riproduttiva: «Ecco l’effetto complesso [dell’immaginazione]. Da una parte il possibile 

diventa reale, dall’altra il reale si riflette» . Se però ci fermiamo sul primo passo, quello in 363

cui Deleuze parla dell’immaginazione come di un «luogo», un «insieme», possiamo notare 

un’altra criticità, racchiusa nel primo periodo: «Hume ribadisce continuamente l’identità tra la 

mente, l’immaginazione e l’idea». Si tratta della concezione, estremamente moderna, secondo 

la quale, il filosofo scozzese, sembra abolire la divisione tra le facoltà a favore di un 

concettuale unico e diffuso a tutto ciò che viene elaborato a partire dal primum della 

conoscenza sensibile. Un’idea che, tuttavia, confligge con il considerare l’immaginazione 

come nient’altro che il flusso percettivo nel suo complesso, come un’aggregazione di singole 

percezioni. Così facendo, infatti, anche la «mente» - intesa come la totalità degli atti mentali o 

facoltà - verrebbe a coincidere semplicemente con il «luogo» attraversato dal flusso percettivo 

e, di conseguenza, bisognerebbe porre, al di fuori di essa, quei principi regolatori  che 364

avrebbero il compito di organizzarla e dare luogo all’idea della soggettività. Assisteremmo 

 G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 14, che richiama D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 22.361

 D. Hume, Ricerca sull’intelletto umano, cit., p. 73. 362

 G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 68. Sullo stesso motivo si veda anche p. 48: «L’immaginazione si presenta 363

come una vera e propria produzione di modelli estremamente diversi: le istituzioni sono determinate dalle figure definite 
dalle tendenze a seconda delle circostanze, quando si riflettono nell’immaginazione, e in un’immaginazione soggetta ai 
principi di associazione». 

 Principi che invece, nella prospettiva humeana sono tutt’uno con la «mente», come nota anche G. Deleuze, in Empirismo 364

e soggettività, cit., p. 70: «La ragione è dunque l’immaginazione divenuta natura, l’insieme degli effetti semplici 
dell’associazione, idee generali, sostanze, relazioni».
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dunque a un ribaltamento, secondo il quale il sapersi come un soggetto anticiperebbe il 

complesso delle percezioni. Una posizione inaccettabile, nella prospettiva di Hume, che 

insiste invece, come nota lo stesso Deleuze, sulla dipendenza dell’autocoscienza dalla 

riflessione dell’affezione dei principi nell’immaginazione: «L’idea della soggettività coincide 

pertanto con la riflessione dell’affezione nell’immaginazione, è la regola generale stessa» . 365

Che la mente venga rappresentata come un unicum concettuale senza partizioni, è un’idea 

diffusa nella psicologia e nella gnoseologia novecentesche, ma certamente non comune 

almeno fino alla metà del diciannovesimo secolo. Non comune, se si esclude la meditazione 

zibaldoniana, dove alle già citate pagine 2133-2134, del novembre 1821, troviamo la 

medesima idea: 

L’immaginazione per tanto è la sorgente della ragione, come del sentimento, delle passioni, 
della poesia; ed essa facoltà che noi supponiamo essere un principio, una qualità distinta e 
determinata dell’animo umano, o non esiste, o non è che una cosa stessa, una stessa 
disposizione con cento altre che noi ne distinguiamo assolutamente, e con quella stessa che si 
chiama riflessione o facoltà di riflettere, con quella che si chiama intelletto ec. Immaginaz. e 
intelletto è tutt’uno. L’intelletto acquista ciò che si chiama immaginazione, mediante gli abiti e 
le circostanze, e le disposizioni naturali analoghe; acquista nello stesso modo, ciò che si 
chiama riflessione ec. ec. . 366

In questo passaggio, Leopardi compie la stessa operazione di Hume, facendo coincidere 

l’immaginazione con il concettuale e ascrivendo a un’unica e medesima «qualità», tutte le 

disposizioni ingenite che si è soliti distinguere «assolutamente», come il pensiero - qui 

indicato come «riflessione» o «facoltà di riflettere» - e l’«intelletto». Ogni facoltà mentale - e, 

di conseguenza, la possibilità, da parte della coscienza, di costituirsi come percettiva o 

immaginativa, di assuefarsi o di desiderare - viene ricondotta a un unico dominio, quello che 

con Hume abbiamo indicato genericamente come «mente», che viene plasmato, modificato e 

conformato a partire dalla sola forma ontologica dell’individuo, dalla «disposizione» naturale, 

da parte dell’essere umano, a costruirsi facendo esperienza del mondo. Si tratta dell’idea, su 

cui Leopardi insiste in più luoghi zibaldoniani , di un principio ingenito che renda inclini 367

 Ivi, p. 69. 365

 Zib. 2133-2134, 20 novembre 1821. 366

 Oltre ai già citati Zib. 1726, 3301-3302, 4108, si veda anche Zib. 1682-1683 e, soprattutto, 1828: «L’assuefabilità non è 367

che disposizione. Tuttavia se vogliamo chiamarla facoltà, questa è l’unica facoltà naturale, essenziale, primitiva ed ingenita, 
che abbia qualunque vivente». 
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all’acquisizione delle capacità particolari, che permetta ai «sensi», all’«immaginazione», al 

desiderio e alla capacità di assuefarsi, di guadagnare quella plasticità attraverso la quale il 

soggetto sia in grado di sapersi e autodeterminarsi. Ponendo una disposizione naturale come 

principio, come forma ontologica dell’individuo, è possibile anche risolvere la criticità che 

abbiamo individuato nell’interpretazione deleuziana del pensiero di Hume. I principi 

regolatori e determinanti  possono infatti coincidere con la «mente» - ovvero con il «luogo» 368

del concettuale esteso - proprio grazie all’individuazione di una forma a priori che ne veicoli 

lo sviluppo, permettendo l’«assuefazione» alle modalità - o facoltà - e, quindi, la formazione 

dell’idea di soggettività: 

Se la natura non avesse fornito alla mente delle qualità originarie, questa non potrebbe 
neanche averne di secondarie; in tal caso, infatti, la mente non avrebbe mai nessuna base per 
l’azione e non potrebbe mai cominciare a operare.  369

Quella che Leopardi affida al passo del novembre 1821, è certamente una prospettiva 

moderna e radicale, ma che sembrerebbe contraria a ogni pretesa di gerarchizzazione nei 

confronti degli atti mentali e, dunque, incompatibile con la determinazione del carattere 

fondativo dell’immaginazione, su cui tanto si è insistito. Com’è possibile, infatti, conciliare la 

riduzione delle facoltà al solo dominio del concettuale con le qualità gnoseologiche e 

fondative che, nel sistema leopardiano, vengono con perentorietà attribuite alla capacità 

immaginativa? Significa forse che l’immaginazione - la facoltà alla quale Leopardi rimette la 

responsabilità maggiore nel raggiungimento della felicità , che considera in grado di 370

concepire «cose che non sono»  ma anche di avere una portata gnoseologica indipendente 371

dalle altre modalità della coscienza  - non sia, in ultima istanza, altro che la «mente» nel suo 372

complesso? Una semplice forma che la coscienza assume nel districarsi nel mare delle 

percezioni? In un certo senso, è così. E, quindi, dovendo riconoscerle un carattere fondativo, 

dobbiamo pensare la «disposizione» naturale dell’individuo, essenzialmente come una 

 Principi che, come si è visto, hanno il compito di definire il concettuale, plasmare l’immaginazione nel suo complesso. 368

Cfr. G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 70: «Il ruolo dei principi di associazione è quello di definire 
l’immaginazione». 

 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., pp. 294-295.369

 Zib. 167-168370

 Ibid.371

 Zib. 1650, 1836, 1848, 1860, 1855. 372
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disposizione immaginativa. Ovvero una disposizione che, come sostiene Sartre, sia orientata 

verso l’arretramento, verso la presa di distanza dal mondo: 

Affinché una coscienza possa immaginare, è necessario che per sua stessa natura sfugga al 
mondo, che possa ricavare da sé una posizione di arretramento rispetto al mondo . 373

Abbiamo sostenuto che la forma ontologica dell’individuo sia la predisposizione plastica a 

percepire, immaginare, assuefarsi e desiderare, e che il risultato di questa «disposizione» sia 

la formazione di una coscienza che possa sapersi proprio attraverso queste modalità. Ora, per 

chiudere il cerchio, possiamo aggiungere che questa «disposizione» ingenita, propria non solo 

dell’essere umano ma di tutti i «viventi» , nella prospettiva di Leopardi sia da intendere, per 374

forza, come una disposizione immaginativa, una propensione naturale a immaginare e, così 

facendo, a creare una soggettività organica nella disarmonia del flusso percettivo. Dal 

momento che si tratta dell’unica qualità che sussiste a livello ingenito e naturale - e, dunque, 

allo stato primitivo e fanciullo dell’uomo - deve obbligatoriamente coincidere con il «modo di 

essere»  della natura stessa, una natura che Leopardi, come si è visto, considera illusoria , 375 376

poetica, incline a essere colta solamente attraverso la modalità della coscienza d’immagine:  

E siccome alla sola immaginazione ed al cuore spetta il sentire e quindi conoscere ciò ch’è 
poetico, però ad essi soli è possibile ed appartiene l’entrare e penetrare addentro ne’ grandi 
misteri della vita, dei destini, delle intenzioni sì generali, sì anche particolari, della natura. Essi 
solo possono meno imperfettamente contemplare, conoscere, abbracciare, comprendere il tutto 
della natura, il suo modo di essere e di operare, di vivere, i suoi generali e grandi effetti, i suoi 
fini […] Essi soli sono atti a concepire, creare, formare, perfezionare un sistema filosofico, 
metafisico, politico che abbia il meno possibile di falso […].  377

Il brano dell’agosto 1823, non solo insiste sulla capacità gnoseologica della facoltà 

immaginativa - una qualità sulla quale, in questo lavoro, ci siamo fermati più volte - ma anche 

 J.P. Sartre, L’Immaginario, cit., p. 275.373

 Zib. 1923, 15 ottobre 1821: «L’uomo in assoluto stato di natura, il bambino, non differisce dagli animali […] se non per 374

un menomo grado ch’egli ha di maggior disposizione ad assuefarsi».
 Zib. 1835, 4 ottobre 1821.375

 Zib. 1082, 34 maggio 1821: «Per lo contrario, dimostrando come le illusioni ec. ec. ec. sieno state direttamente favorite 376

dalla natura, come risultino dall’ordine delle cose ec. ec. vengo a dimostrare ch’elle appartengono sostanzialmente al sistema 
naturale, e all’ordine delle cose, e sono essenziali e necessarie alla felicità e perfezione dell’uomo». 

 Zib. 3242-3243, 22 agosto 1823.377
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sul carattere fondativo dell’immaginazione - e del «cuore» - nel «concepire, creare, formare, 

perfezionare un sistema filosofico», vale a dire nello sviluppo di una teoria della conoscenza 

«che abbia il meno possibile di falso». Sostenere che la disposizione naturale dell’essere 

umano sia immaginativa, non significa, tuttavia, pensare ogni pretesa gnoseologica come una 

mera illusione e, di conseguenza, abbracciare la prospettiva scettica del regresso ad infinitum 

nelle giustificazioni. Significa determinare, come immaginativa, l’apertura originale che 

permette all’individuo di formare la propria «mente», di plasmare il proprio spazio 

concettuale e, così, di sapersi come un soggetto. Come si è già cercato di dimostrare con 

l’aiuto del pensiero di Sartre, il fatto che la mente umana sia, in primo luogo, incline a 

immaginare, rivela come essa sia, di conseguenza, volta soprattutto alla creazione di irreali, di 

immagini dalla cui inesistenza porre l’esistenza degli elementi sensibili, del reale sullo sfondo 

dell’apertura immaginativa. Si tratta di una condizione di «arretramento» dalla quale fare 

ritorno al mondo, all’evidenza degli enti colti attraverso la coscienza percettiva, 

conformandosi e sapendosi come esseri desideranti che ricercano la felicità per se stessi. 

Anche Hume, pur fermandosi sulla coincidenza di «mente», «immaginazione» e «idea», 

riconosce come la formazione del concettuale e, dunque, dell’autocoscienza, dipenda 

essenzialmente da una disposizione immaginativa: 

Se, infatti, l’unione delle idee nell’immaginazione non fosse più forte di quella che tra gli 
oggetti ci sembra di cogliere con l’intelletto, noi non potremmo in nessun caso inferire dalle 
cause gli effetti né riporre alcuna credenza in un qualsiasi fatto.  378

La maggiore “forza” che Hume conferisce ai legami degli oggetti colti attraverso 

l’immaginazione, rispetto a quelli restituiti dalla modalità della coscienza percettiva, oltre che 

una prova decisiva dell’orientamento della filosofia humeana , è da ricondurre alla necessità 379

di attribuire un’esistenza continua agli enti, anche quando questi non siano oggetto della 

percezione. Hume, infatti, costruisce la propria teoria della conoscenza sul fondamento delle 

 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 105.378

 Orientamento che riconosce anche Deleuze, in Empirismo e soggettività, cit., p. 159: «Al testo di Hume relativo alla 379

conoscenza, secondo cui le regole dell’intelletto si fondano in ultima istanza sull’immaginazione, risponde dunque adesso un 
altro testo secondo cui le regole della passione, in ultima istanza, si fondano anch’esse sull’immaginazione. In entrambi i casi 
la fantasia viene posta all’origine di un mondo, il mondo della cultura e il mondo dell’esistenza distinta e continua». Cfr. D. 
Hume, Ricerca sui principi della morale, trad. it. di M. Dal Pra, in Opere filosofiche, cit., II, p. 242 in nota.
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impressioni sensibili , soprattutto perché, come nota Hookway, è sorretto dall’«incrollabile 380

convinzione che oggetto d’esperienza [siano] gli oggetti indipendenti, che continuano a 

esistere anche quando nessuno li percepisce» . Una convinzione dipendente dal nesso 381

causale che si crea tra impressioni determinate , ma che non potrebbe esistere senza una 382

«finzione dell’immaginazione» , senza la possibilità, da parte della coscienza, di figurarsi la 383

continuità dell’esistenza degli enti anche in mancanza della presenza degli oggetti. Questa 

qualità creatrice che Hume riconosce all’immaginazione, la capacità di porre una continuità 

“finzionale” al di là dell’atto percettivo e, dunque, permettere alla «mente» la distinzione tra 

reali e irreali - tra ciò che continua a esistere e ciò che non è mai esistito - è da ricondurre alla 

funzione produttiva che Kant ma, come si è visto, anche Leopardi e Coleridge, individuano 

nella facoltà immaginativa, nella dimensione libera della vera immaginazione in grado di dare 

vita a immagini, cioè nulla, a partire dal nulla, ovvero dalla materia inconsistente 

dell’immaginario. Un atto di creazione che, come evidenzia gran parte della psicologia 

filosofica successiva, necessita anch’esso di una posizione di continuità, tra la coscienza 

d’immagine inerte - ovvero senza un oggetto determinato - e la piena coscienza immaginativa: 

un legame che Spaier, in un modo estremamente suggestivo - poi ripreso da Sartre negli anni 

Quaranta - ha definito «aurora d’immagine» , ovvero la tendenza a collegare e a 384

economizzare gli oggetti dell’immaginazione, a montarli in “controluce”, sul baleno delle 

immagini precedenti, nella continuità “filmica” della coscienza. L’idea della «mente» come 

un continuum cinematografico disposto originariamente alla combinazione immaginativa, alla 

creazione di una coscienza che si sappia come esistente e continua proprio in virtù di 

quell’atto immaginario, avvicina incredibilmente il pensiero di Hume a quello leopardiano. 

Non è un caso, infatti, che anche l’atto immaginativo abbia, nei reciproci sistemi, 

caratteristiche estremamente simili, venendo indicato, da una parte, come responsabile 

dell’organizzazione dell’esperienza - ovvero dell'ordinamento degli elementi della percezione, 

 Cfr. G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 105: «Le percezioni non sono soltanto le uniche sostanze, ma anche gli 380

unici oggetti». 
 C. Hookway, Scepticism, London-New-York, Routledge, 1990, p. 99.381

 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 208. 382

 G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 90.383

 A. Spaier, L’image mentale d’après les expériences d’introspection, in «Revue philosophique de la France et de 384

l’étranger», LXXVII, 1914, pp. 283-304. Sullo stesso tema si veda anche E. Husserl, Ricerche logiche, cit., p. 307: 
«L’evanescenza  e la fugacità delle immagini comuni rispetto alle differenze specifiche non sono tali da mutare qualcosa 
nella loro concrezione. L’evanescenza è una determinazione di certi contenuti: essa consiste in una certa forma di continuità 
tra i passaggi qualitativi». 
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in senso riproduttivo - e, dall’altra, come responsabile della determinazione dei principi 

fondamentali della soggettività - ovvero della fondazione della coscienza, sulla base della 

forma ontologica e spontanea della disposizione immaginativa. Come nota ancora Deleuze, 

«il movimento di auto-sviluppo, o di divenire altro, è doppio: il soggetto si supera, il soggetto 

si riflette» , secondo la dinamica duplice della coscienza percettiva - il riflettersi 385

dell’esperienza - e della coscienza d’immagine - il trascendersi nella dimensione illusoria 

dell’immaginario. Ecco, sono proprio queste due modalità che, combinandosi, determinano la 

legittimazione di una credenza. Se infatti credere, nella prospettiva che fino a qui abbiamo 

seguito, significa «inferire da una parte della natura un’altra parte che non è data»  e, al 386

contempo, poter determinare attraverso l’immaginazione l’ordinamento e la realtà degli 

oggetti della percezione, è necessario, al fine di legittimare una «verità», che queste due 

forme collaborino, s’intersechino, si sovrappongano. Ovvero, che la dimensione di un passato 

osservativo, creato dalla «mente» attraverso la percezione e l’esperienza, debba convergere 

con la dimensione di un futuro fatto di attese, di aspettative, determinato dalla coscienza 

attraverso l’assuefazione : 387

L’esperienza è un principio che mi fa conoscer la varia unione degli oggetti nel passato. 
L’abitudine è un altro principio che m’induce ad aspettare lo stesso nel futuro. Entrambi, 
agendo insieme sull’immaginazione, fan sì ch’io formi certe idee in modo più intenso e vivace 
di altre, che non hanno questa prerogativa . 388

Attraverso il confronto tra il pensiero di Leopardi e la filosofia humeana, siamo riusciti a 

determinare, infine, una forma di legittimazione gnoseologica. Una legittimazione che deve 

avvenire secondo le modalità della coscienza, proprio perché queste modalità dipendono dalla 

disposizione ingenita e naturale dell’individuo, dall’apertura originaria attraverso la quale il 

soggetto si costituisce come tale nell’urto col mondo, determinando le forme attraverso le 

quali, di quell’urto, fare esperienza. Resta, tuttavia, da rispondere al quesito generale che 

abbiamo posto intorno alla teoria della conoscenza leopardiana. Se, infatti, come ormai 

possiamo sostenere, la gnoseologia zibaldoniana consiste in un tentativo di conciliazione tra 

 G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 101.385

 Ivi, p. 102.386

 Ivi, p. 116.387

 D. Hume, Trattato sulla natura umana, cit., p. 277.388
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un fondazionalismo empirico e una ricorsività di matrice coerentista, basandosi sulla 

metodologia scettica di un regresso fino alla determinazione del primum sensibile, rimane da 

spiegare cosa, esattamente, Leopardi intenda quando indica, in questo primum, la sola fonte 

«del credere e del sapere». Significa forse che non si possa proseguire oltre il riconoscimento 

assiomatico di uno statuto di veridicità per la conoscenza sensibile? Giunti a questo punto, 

non stupisce che, anche Hume, si ponga nella Ricerca il medesimo problema, chiedendosi: 

«qual è il fondamento di tutte le conclusioni derivate dall’esperienza?» . Ora, indagare la 389

natura del fondamento empirico, implica, al tempo stesso, la ricerca della spiegazione al 

funzionamento delle leggi di associazione, il capire come l’immaginazione riproduttiva possa 

tenere insieme e categorizzare l’esperienza. Si tratta di una questione presente anche nella 

filosofia critica kantiana che, come è noto, si pone in diretta dipendenza dalla gnoseologia di 

Hume : 390

È in verità una semplice legge empirica, quella per cui le rappresentazioni, che si sono spesso 
seguite o accompagnate, alla fine s’associano tra loro, e si mettono pertanto in una connessione 
secondo la quale, anche senza la presenza dell’oggetto, una di queste rappresentazioni fa 
passare lo spirito alle altre secondo una regola costante. Ma queste legge delle riproduzioni 
presuppone che i fenomeni stessi siano effettivamente soggetti a una tale regola, e che nel 
molteplice delle loro rappresentazioni abbia luogo una concomitanza e successione conforme a 
certe regole; perché senza di ciò la nostra immaginazione empirica non riceverebbe mai 
qualcosa da fare in modo conforme al poter suo […]. Se il cinabro fosse ora rosso e ora nero, 
ora leggero e ora pesante […] la mia immaginazione empirica non potrebbe mai avere 
l’occasione di ricevere nel pensiero, con la rappresentazione del color rosso, il pesante cinabro 
[…]. Dev’esserci dunque qualche cosa che, a sua volta, renda possibile questa riproduzione dei 
fenomeni, essendo fondamento a priori di un’unità sintetica necessaria . 391

Kant insiste in questo passo della Kritik del 1781, sulla necessità di una «regola», di un a 

priori che possa veicolare la rappresentazione dei fenomeni nell’immaginazione empirica. 

Ovvero, se volessimo tradurlo in termini leopardiani, sulla necessità non solo di una 

 Id., Ricerca sull’intelletto umano, cit., p. 49. 389

 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 44-45: «Come sono possibili giudizi sintetici a priori? La ragione per la quale 390

la metafisica è rimasta fin qui in una condizione tanto oscillante di incertezza e di contraddizione, è da cercarsi 
esclusivamente nel fatto, che non s’è posto mente in passato a questo problema […]. Intanto la vita e la morte della 
metafisica dipende dalla soluzione di questo problema, o da una dimostrazione soddisfacente che la possibilità di cui esso 
chiede la spiegazione, in realtà non c’è. David Hume, che fra tutti i filosofi ha affrontato più da vicino questo problema, […] 
credette di poter concludere che un siffatto a priori fosse assolutamente impossibile».

 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 528. Si tratta di un brano presente della prima edizione della KrV (1781), ma poi 391

eliminato dalla seconda del 1787. 
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disposizione ingenita dell’individuo a fare esperienza del mondo, ma anche di una 

disposizione del mondo a consegnarsi in un determinato modo all’esperienza. Come nota 

infatti Kant, se il «pesante cinabro» avesse alla percezione qualità mutevoli e antinomiche, 

sarebbe impossibile per l’immaginazione procedere alla categorizzazione dell’esperienza: un 

limite che renderebbe impraticabile la distinzione tra realtà e irrealtà e, di conseguenza, la 

costituzione della soggettività. Si tratta di un problema tutt’altro che estraneo alla meditazione 

leopardiana. Come si è detto, l’attenzione di Leopardi per motivi prettamente gnoseologici, 

rimane immutata dagli anni della “conversione filosofica” almeno fino al 1827, quando, nel 

settembre, torna sul tema della materia pensante a più di venticinque anni di distanza dalla 

prima ricognizione - affidata, come abbiamo visto, alla Dissertazione sopra le doti dell’anima 

umana:  

Che la materia pensi, è un fatto. Un fatto, perché noi pensiamo; e noi non sappiamo, non 
conosciamo di essere, non possiamo conoscere, concepire, altro che materia. Un fatto, perché 
noi veggiamo che le modificazioni del pensiero dipendono totalm. dalle sensazioni, dallo stato 
del nostro fisico; che l’animo nostro corrisponde in tutto alle varietà ed alle variazioni del 
nostro corpo. Un fatto, perché noi sentiamo corporalm. il pensiero […].  392

Dal momento che l’uomo, grazie alla propria disposizione immaginativa ingenita, può 

costituirsi come un soggetto, una «mente» capace del pensiero, per Leopardi non vi sono 

dubbi che questa caratteristica sia da estendere anche alla «materia» nella sua universalità. È 

«un fatto», come sostiene nel pensiero del 18 settembre, la cui prova è da ritrovare nella 

connessione inscindibile tra «pensiero» e «materia», nella convinzione che, tutto ciò che è, sia 

da ricondurre al dominio delle «sensazioni». In apparenza, Leopardi, sembra qui limitare 

assiomaticamente la legittimazione della conoscenza alla sola veridicità dell’esperienza 

sensibile - «non sappiamo, non conosciamo […] altro che materia» - ma, alla luce di quanto si 

è dimostrato intorno alla qualità gnoseologica dell’atto immaginativo leopardiano, possiamo 

ricondurre questa pretesa entro i confini pragmatici della critica all’innatismo, di una 

determinazione tattile e contingente del concettuale - «noi sentiamo corporalm. il pensiero». 

Le idee non sono dunque innate ma «dipendono totalm. dalle sensazioni», dall’urto con un 

mondo che si offre all’esperienza secondo una determinata disposizione, una determinata 

 Zib. 4288, 18 settembre 1827. 392
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forma, un «pensiero»: come una materia pensante, appunto, capace di offrirsi alla percezione 

conformemente alle proprie qualità determinanti. Nonostante non vi sia modo di conoscere la 

«materia» oltre i confini della soggettività - il soggetto sa sempre e solamente di se stesso, 

come sottolinea l’anaforico ricorso al «noi» del passo zibaldoniano - è indubitabile che, nella 

prospettiva leopardiana, la «materia» abbia la capacità di disporsi secondo la propria 

inclinazione, veicolando la forma con la quale viene percepita. Sempre nel 1827, pochi mesi 

prima di annotare la riflessione sulla materia pensante, Leopardi si ferma nello Zibaldone sul 

tema della formazione del concettuale nei fanciulli. Si tratta di un argomento di diretto 

ascendente lockiano , ma che dal modello - schiacciato sulla sola teoria dell’assuefazione - 393

sembra scostarsi in direzione della rivendicazione della capacità, da parte degli enti, di 

disporsi in modo da essere colti in una maniera determinata: 

Il bambino, quasi appena nato, farà dei moti, per li quali potrebbe intender benissimo che egli 
conosce l’esistenza della forza di gravità dei corpi, in conseguenza della qual cognizione egli 
agisce. Così di moltissime altre cognizioni fisiche che tutti gli uomini hanno, e che il bambino 
manifesta quasi subito. Forse che queste cognizioni e idee sono in lui innate? Non già: ma egli 
sente in se ben tosto, e nelle cose che lo circondano, che i corpi son gravi. Questa esperienza, 
in un batter d’occhio, gli dà l’idea della gravità, e gliene forma in testa un principio […].  394

Al di là dell’attenzione che Leopardi pone anche qui nell’allontanare lo spettro dell’innatismo 

- «Forse che queste cognizioni e idee sono in lui innate? Non già» - nel passo zibaldoniano 

salta all’occhio la singolarità di questa particolare «esperienza», in grado di essere acquisita 

«in un batter d’occhio», senza bisogno di categorizzazioni e senza il necessario lavoro di 

associazione dell’immaginazione riproduttiva. Si tratta di una qualità che il bambino avverte 

«nelle cose che lo circondano», che precede il lavoro della coscienza percettiva e 

immaginativa, e che anticipa le operazioni dell’assuefazione. E, dunque, di una proprietà 

estranea al soggetto osservatore e intrinseca agli enti osservati, della forma attraverso la quale  

 Come nota Martinelli, in Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., p. 152, che lo riconduce al secondo capitolo dell’Essai, 393

paragrafo §21, p. 110-111: «Seguite un fanciullo dopo la nascita, osservate i cambiamenti che il tempo produce in lui, e 
troverete che la mente, venendo a fornirsi sempre più di idee per mezzo dei sensi, sempre più, per così dire, si risveglia, e 
tanto più pensa quanto maggiore è la materia di cui viene a disporre per pensare. Qualche tempo dopo, essa comincia a 
conoscere gli oggetti che hanno fatto sopra di lei delle impressioni più durevoli, via via che essa si familiarizza 
maggiormente con loro. È così che un fanciullo viene a conoscere per gradi le persone con le quali si trova ogni giorno, e a 
distinguerle dagli estranei: il che è esempio ed effetto del fatto che egli comincia a ritenere e a distinguere le idee ricevute per 
mezzo dei sensi». Nell’edizione francese dell’Essai presente nella biblioteca di Monaldo, il passo si trova a pp. 73-74. 

 Zib. 4253-4254, 9 marzo 1827. Su questo passo zibaldoniano si è fermato anche Polizzi, parlando di «origine empirica 394

[…] della legge di gravitazione universale». Cfr. G. Polizzi, Filosofia delle circostanze e immagini della scienza nello 
Zibaldone, in Id. (a cura di), Leopardi e la filosofia, Firenze, Polistampa, 2001, p. 164. 
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gli oggetti del mondo si danno all’esperienza del soggetto. In sostanza, si tratta della struttura 

invariante degli oggetti d’esperienza, di quell’insieme di qualità che ne circoscrivono 

l’essenza che Husserl, nelle Idee per una fenomenologia pura, definisce eidos:  

[…] al senso di ogni essere contingente appartiene appunto un’essenza, un eidos afferrabile 
nella sua purezza […]. Un oggetto individuale non è qualcosa di semplicemente individuale, 
un «questo qui», un qualcosa di irripetibile, ma, in quanto è «in se stesso» costituito in una 
determinata maniera, possiede il suo specifico carattere, la sua compagine di predicati 
essenziali che necessariamente gli competono […].  395

La struttura attraverso la quale gli oggetti si dispongono all’esperienza è una intelaiatura 

necessaria, senza la quale non sarebbero più gli stessi, perderebbero le caratteristiche capaci 

di definirli «in una determinata maniera». È l’essenza degli oggetti di esperienza considerata 

nella sua «purezza», colta nel proprio «specifico carattere», «ciò che si trova nell’essere 

proprio di un individuo come suo quid» . Traducendo il concetto in termini leopardiani, è 396

possibile parlare di una disposizione determinata del mondo, della forma attraverso la quale la 

«natura» si offre all’esperienza del soggetto: 

La natura è infinitamente e diversissimamente conformabile tutta quanta. Essa ha però 
disposto le cose in modo che quegli agenti e quelle forze animali o no, che la debbono 
conformare, la conformino in quella tal maniera ch’essa intendeva, e che risponde al suo 
sistema, al suo disegno, al suo primo piano, all’ordine da lei voluto . 397

Ed ecco il nostro primum, il fondamento. La disposizione del mondo a essere fatto oggetto di 

esperienza secondo una determinata forma, nella «maniera» «che risponde al suo sistema, al 

suo disegno». Leopardi risponde così al quesito posto da Hume intorno alla radice 

dell’esperienza, e lo fa in una direzione tutt’altro che scettica - come l’insondabilità 

noumenica di Kant o il dubito cartesiano - o assiomatica - lo statuto di veridicità assoluta per 

l’esperienza sensibile che emerge dall’Essai lockiano - riuscendo, al tempo stesso, a fuggire la 

circolarità di una logica meramente coerentista. Percorrendo una traccia che lo conduce a un 

assunto di base non dissimile da quello dell’impianto fenomenologico husserliano, Leopardi 

 E. Husserl, Idee, cit., p. 15. 395

 Ivi, p. 16. 396

 Zib. 1957-1958, 20 ottobre 1821.397
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trova la soluzione al problema del fondamento della conoscenza empirica, rifugiandosi ancora 

in un doppio movimento , quello dal soggetto al mondo e dal mondo al soggetto, secondo 398

una disposizione della natura a essere colta e a farsi cogliere da parte dei singoli individui. Si 

tratta di una soluzione tutt’altro che estranea alla meditazione leopardiana precedente e, forse, 

vagliata fin dalla giovinezza, tant’è che, già nella citata Dissertazione sopra l’ente in generale 

del 1811, si trovano alcune righe in perfetta consonanza con quanto sino a qui si è sostenuto 

sulla disposizione eidetica della natura:  

L’essenza di un circolo deve essere la rotondità, e però è ella una verità eterna che un circolo 
non può esistere senza esser rotondo: ed in questo senso l’essenza del circolo è necessaria, ed 
eterna, non già nel senso, che il circolo esista necessariamente, e da tutta l’eternità.  399

Il passo insiste sulla necessità apodittica  della conformità dell’essenza alle qualità 400

estrinseche determinanti di un oggetto. Dire che la «rotondità», deve essere l’«essenza di un 

circolo», significa affermare che un cerchio si dà all’esperienza nella forma della «rotondità». 

Significa esprimere un giudizio eidetico valido per l’essenza di un cerchio universale e, 

proprio per questo, vero per tutti i cerchi che debbano essere considerati tali. Fare esperienza 

del cerchio implica dunque, sempre, fare esperienza della «rotondità», della disposizione 

naturale con cui esso si offre alla coscienza del soggetto o, semplicemente, lo “urta”, viene in 

contatto con esso. Come sostiene Husserl, infatti, «le essenze possono essere intuitivamente 

date alla coscienza e in un certo modo anche afferrate, senza diventare oggetti su cui si 

giudica» . Questa duplice modalità, la possibilità di intuire le essenze ponendole come 401

oggetto di giudizio per la coscienza o, semplicemente, di “afferrarle”, nella prospettiva che 

fino a qui abbiamo tracciato, è da ricondurre rispettivamente alle dinamiche della coscienza 

percettiva e della coscienza d’immagine. Se infatti, nella percezione, la «mente» intuisce 

l’essenza di un oggetto producendo su di essa un giudizio - ovvero categorizzandola, 

attraverso un’operazione riproduttiva - nel lavoro libero dell’atto immaginativo l’essenza 

viene colta senza una determinata posizione di esistenza e, dunque, di realtà. Viene intesa 

 Cfr. Zib. 2045-2046, 3 novembre 1821: «La natura ha parecchie qualità e principii armonici a un tempo e contrarii, anzi 398

armonizzati e sostenentisi scambievolmente in virtù della loro contrarietà: e l’uno de’ contrarii non solo non distrugge la 
teoria dell’altro, ma anzi la dimostra». 

 Dissertazioni filosofiche, cit., p. 66. 399

 O, come sostiene Husserl, «la coscienza di una necessità». Cfr. E. Husserl, Idee, cit., p. 22. 400

 Ivi, p. 20.401
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come una «datità della fantasia», alla quale viene riconosciuto lo statuto di verità, ma non il 

paradigma di esistenza: 

L’eidos, la pura essenza, può essere esemplificata intuitivamente attraverso datità 
dell’esperienza - datità della percezione, della memoria, ecc. - come anche attraverso mere 
datità della fantasia. Possiamo quindi afferrare in se stessa e nell’originale un’essenza tanto 
partendo dalle corrispondenti intuizioni empiriche quanto partendo da intuizioni che non 
derivano dall’esperienza, che non afferrano l’esistente, e che sono anzi puramente 
immaginarie . 402

È secondo questa dinamica che si limita a lambire «l’esistente» senza afferrarlo, a costruirsi 

sul vuoto di una «datità» fantastica, su di un’immagine, che la coscienza può intuirsi come 

tale, sapersi nella propria disposizione originaria, nella propria essenza immaginativa. Può 

aprirsi alle forme attraverso le quali la «natura» si dispone secondo l’«ordine da lei voluto» e 

conoscerne la verità, proprio perché, conscia della vanità della propria immagine, del nulla in 

cui consiste la propria “aurorale” unità, è in grado di porre l’esistenza degli oggetti di 

esperienza sullo sfondo. 

 Ivi, p. 19.402
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L’IMMAGINARIO 
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L’«IMMAGINE ANTICA» 

LEOPARDI, WARBURG E LA RICERCA DELLA DONNA ASSENTE 

L’immaginazione, come concepita da Sartre, implica un atto di credenza o posizionale. Un 

atto che può assumere quattro diverse forme: può porre il proprio oggetto come assente, come 

inesistente, come esistente altrove, o come semplicemente esistente. Queste quattro categorie 

costituiscono, nel loro insieme, quello che Bachelard chiama il «simbolo motore»  403

dell’immaginario, lo schema entro il quale devono essere ricondotte le tipologie dinamiche 

degli oggetti della coscienza d’immagine. Nel caso di un oggetto esistente, ovvero un oggetto 

del quale si dà la presenza, l’immaginazione si «neutralizza» , riducendosi alla mera 404

funzione riproduttiva del materiale fornito dalla coscienza percettiva . La terza forma, 405

invece, secondo la quale l'atto immaginativo mira a un oggetto esistente altrove, di fatto viene 

a coincidere con la prima, con l’oggetto posto come assente. Ciò che differisce è, infatti, il 

solo paradigma d’esistenza, dettato dal sapere e comunque sempre sottoposto alla condizione 

sospensiva del non potere essere verificato attraverso i sensi, di non essere fisicamente 

percepibile. Di fatto, dunque, le forme possibili dell’atto immaginativo sono da ridurre a due, 

quella che pone il proprio oggetto come inesistente, insondabile, come ammantato dalle 

tenebre, e quello che lo pone come assente, esistente altrove, indisponibile per la coscienza 

percettiva . A partire da queste due differenti tipologie di oggetti dell'atto immaginativo, è 406

possibile addentrarsi nell’immaginario leopardiano, cercando di afferrare la natura irreale di 

alcuni topoi ricorrenti, di quelle illusioni che, predisposte dalla natura , sono le sole 407

responsabili della felicità umana. La prima tipologia che prenderemo in esame è quella degli 

oggetti assenti o esistenti altrove, oggetti evanescenti e “ritornanti” che, nell’opera 

leopardiana, sembrano manifestarsi secondo caratteri estremamente definiti. Ma procediamo 

con ordine. Ad appena dieci anni, Leopardi traduce, su indicazione del proprio precettore, il 

 G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 264. 403

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 22. 404

 Ivi, p. 133: «se l’immagine viene prodotta da un centro cerebrale che funziona come nella percezione, essa va localizzata 405

tra le altre percezioni». 
 Ivi, p. 187: «l’oggetto in immagine è una mancanza definita: si delinea a vuoto. Un muro bianco in immagine è un muro 406

bianco che manca nella percezione».
 Zib. 1082: «Per lo contrario, dimostrando come le illusioni ec. ec. ec. sieno state direttamente favorite dalla natura, come 407

risultino dall’ordine delle cose ec. ec. vengo a dimostrare ch’elle appartengono sostanzialmente al sistema naturale, e 
all’ordine delle cose, e sono essenziali e necessarie alla felicità».
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IV carme del primo libro delle Odi di Orazio . Il «Solvitur acris hiems» celebra la fine 408

dell’inverno e l’arrivo della primavera. È un motivo di rinascita, che subito si rovescia in una 

caduta, nell’immagine della «Pallida mors»  che bussa alle porte dei principi come a quelle 409

degli indigenti. La traduzione dell’ammonimento oraziano a Sestio, racchiude già alcuni dei 

temi dominanti del pensiero leopardiano della maturità: il gelo invernale che, come ha notato 

D’Intino, sarà «uno dei temi più ricorrenti nelle lettere» , l’agognato ritorno del tempo 410

primaverile, il motivo lunare - il «Cinzio lume» - e quello dell’ineluttabilità della morte. Ma, 

soprattutto, rappresenta uno dei primissimi incontri di Leopardi con il mondo ninfale: «Già 

guida i cori suoi la Cipria Venere, / Danzano e Grazie, e Ninfe al Cinzio lume» . Quella 411

della Venere oraziana, insieme alle ninfe e alle Grazie, è un’apparizione idillica, dove regnano 

l’armonia e una - benché accennata - tensione erotica, introdotta dal tema voluttuoso della 

festa per la rinascita e coronata dalla danza delle dee. Un sentimento che però subito si 

rovescia, in una catastrofe - καταστρέϕω significa appunto, capovolgere - che riconduce al 

gelo dell’abisso. È quindi un’immagine sfuggente, nella quale Venere e il suo corteo ninfale 

appaiono e, danzando, scompaiono, lasciando il passo alla «fredda morte» . Si tratta già, in 412

nuce, del tema persefoneo che, sempre D’Intino, ritrova in tutta l’opera leopardiana, e che 

culmina nella figure di Silvia e delle defunte delle sepolcrali, passando per le canzoni 

«rifiutate» del 1819-1820 . Un tema su cui convergono e si confondono molte delle 413

antinomie attivate dal pensiero zibaldoniano: antico e moderno, inverno - o inferno - e 

primavera, bellezza e decadenza, immaginazione e ragione, assenza e presenza, si 

concentrano in una coincidentia oppositorum che rappresenta l’unico concetto astratto in 

grado di riassumerne la portata . In questo senso, l’alternanza tra l’acre inverno e il tepore 414

 G. Leopardi, Entro dipinta gabbia, cit., p. 91, vv. 1-4: «Torna la primavera, e il verno sciogliesi, / Tornan le navi 408

all’acquietato mare; / Né copre il gelo i prati, e più non godono / La greggia, ed il cultor oziosi stare». 
 Ibid., vv. 13-16: «Morte di pallor tinta inesorabile / La strada batte con ugual suo piede / Di piccola casuccia miserabile, / 409

E d’alti regi la superba sede».
 F. D’Intino, I misteri di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, «Filologia e critica», Anno XIX, 410

fascicolo II, maggio-agosto 1994, p. 212.
 Entro dipinta gabbia, cit., p. 91, v. 6.411

 A Silvia, in PP, I, p. 78, v. 62.412

 Mi riferisco alle canzoni Per una donna inferma di malattia lunga e mortale e Nella morte di una donna fatta trucidare 413

col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo, in PP, I, pp. 385-394, alle quali sono da aggiungere l’abbozzo 
di poesia intitolato Il primo delitto, o la vergine guasta, in PP, I, p. 682, e il disegno Storia di una povera monaca, in PP, II, 
p. 1204. Sul tema rimando a F. D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., pp. 98-105, e a N. Bellucci, Il «gener frale». Saggi 
leopardiani, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 131-145.

 F. D’Intino, I misteri di Silvia, cit., p. 242: «Se un unico tema dovessimo rintracciare in A Silvia, questo sarebbe certo il 414

tema astratto della coincidentia oppositorum, che fonda tutti gli altri: di qui il filo rosso dell’ambiguità ossimorica che 
percorre il canto, da “ridenti e fuggitivi” e “lieta e pensosa” a “innamorati e schivi”, fino a “lacrimata speme”, alle soglie del 
finale». 
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della rinascita primaverile, simboleggia certamente il ciclo delle stagioni e il continuo 

rinnovarsi della vita nel suo insieme, della ζωή che incurante dei singoli βίοι continua il suo 

corso in un «perpetuo circuito di produzione e distruzione» , ma anche il ritorno al calore 415

del mito di fronte al gelo della modernità. È una prospettiva che Leopardi forse già prefigura 

al tempo delle prove giovanili e che si delinea nella maturità, quando, alla concezione 

prettamente romantica della modernità come inverno dell’anima , si sovrappone la profonda 416

meditazione sul mito di Core-Proserpina . Che i motivi della rinascita e della caduta 417

suscitassero già l’interesse del giovane Leopardi, è testimoniato dalle diverse puerili intorno 

alla letizia primaverile - come le Canzonette sopra la campagna, dove, nella terza, il poeta 

riprende più fedelmente che nella traduzione il primo verso oraziano: «Il crudo verno 

sciogliesi, / Torna la primavera»  - e dai sonetti La morte di Ettore - ispirato al tema omerico 418

- e, soprattutto, La morte - adattata da Young  - in cui si trova un richiamo diretto allo 419

sfiorire della bellezza giovanile e della fama: «Mostra in un antro oscuro quei, che in vita / 

Splendero, oppure la fecer nota / Con degne azioni, e quelle, cui fiorita / Beltade un dì fregiò 

la rosea gota». Ciò che forse sfuggiva al Leopardi delle prove giovanili, era che questi motivi 

potessero incarnarsi in una sola figura femminile o, meglio, in un sembiante, una forma, 

nell’immagine di una donna che appare e, senza lasciarsi raggiungere, scompare. Un oggetto 

che, dunque, possiede, come struttura costitutiva, la medesima qualità che Sartre individua 

come essenziale nell’immagine mentale , la concomitanza di assenza e presenza, e che, 420

mezzo secolo prima, Warburg aveva individuato come la caratteristica fondamentale della 

ninfa: appunto una figura femminile, evanescente, la personificazione dell’«elasticità 

ondeggiante»  capace di sconvolgere la fissità col «movimento istantaneo dei capelli e delle 421

 PP, II, p. 82.415

 A. Reed, Romantic Weather. The Climates of Coleridge and Baudelaire, Hanover, University Press of New England, 1983. 416

 F. D’Intino, I misteri di Silvia, cit., p. 213 e, dello stesso autore, Leopardi, Julien Sorel e il Diavolo. Il gioco “sottile” 417

dell’eroe faustiano nell’epoca della Restaurazione, in «Igitur», anno III 1991, fasc. 2, pp. 23-47; cfr. p. 24, dove D’Intino 
parafrasa Zib. 619-620: «La seconda strada, invernale, è quella di una “disperazione placida, tranquilla, rassegnata”, propria 
della ragione e della filosofia, e quindi specialmente e singolarmente propria de’ tempi moderni».

 G. Leopardi, Entro dipinta gabbia, cit., p. 49.418

 Ma anche da Salomone Fiorentino e Antonio Zampieri, come nota Maria Corti nel commento a G. Leopardi, Entro dipinta 419

gabbia, pp. 58-59, entrambi autori di un sonetto sul tema e presenti nella Raccolta Zappi, nota al giovane Leopardi. Cfr. 
G.B.F. Zappi, Rime con quelle di Faustina Maratti e di alcuni Arcadi, Venezia, 1757, voll. 2, in-12., presente presso la 
biblioteca paterna. 

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 112: «la caratteristica essenziale dell’immagine mentale è un certo modo con cui 420

l’oggetto è assente nel senso stesso della sua presenza». 
 A. Warburg, La ninfa: uno scambio di lettere tra André Jolles e Aby Warburg, in Opere. La rinascita del paganesimo 421

antico e altri scritti, a cura di M. Ghelardi, Torino, Aragno,  2004, 2 voll., I, p. 247.
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vesti» . La ninfa è corpo ed è vento, è l’inafferrabile che si fa tattile per poi dissolversi. È la 422

donna-dea le cui vesti sono rapite dal vento, da una corrente che ne accentua la transitorietà e 

al tempo stesso ne rivela il nudo, le carni esposte di un erotismo sfuggente e sacrale: 

Et quindi verrà ad quella gratia che i corpi da questa parte percossi dal vento, sotto i panni in 
buona parte mostreranno il nudo, dall’altra parte i panni giettati dal vento dolce voleranno per 
aria […].  423

Come la Venere del carme oraziano, la ninfa warburghiana - qui descritta dall’Alberti - appare 

per poi dissolversi. Si mostra negli affreschi del Ghirlandaio e nei dipinti del Botticelli sempre 

sul punto di scomparire, eterea e sospesa, transitoria, lasciando spettatori di una danza antica e 

irriproducibile. Incarna una struttura problematica e paradossale, portatrice di presenza e di 

assenza, di movimento e di stasi divina. Di caduta e di rinascita come Proserpina, anch’essa 

ninfa, che dalla prigione infernale risorge per annunciare l’avvento della primavera. La ninfa è 

«Venere terrestre e Venere celeste, danzatrice e Diana, serva e Vittoria, Giuditta castratrice e 

Angelo femminile» . È dea e al contempo è donna, menade, sospesa in una danza arcaica e 424

pulsionale, in un movimento del corpo e delle vesti che rivela e insieme ri-vela, impedisce 

nuovamente allo sguardo. Portatrice di energie positive e salvifiche, di una tensione erotica e 

vivificatrice, reca però in sé la forza inarrestabile della natura, il potere distruttivo capace di 

trascinare verso l’abisso, di cadere, in una danza che evoca i motivi funerari dell’antica 

Grecia  e l’evoé straziante delle Baccanti che coi piedi percuotono la terra. Come è noto, la 425

prima meditazione warburghiana sulla ninfa è rappresentata dal saggio La nascita di Venere e 

La primavera di Sandro Botticelli , dove identifica nel Poliziano la fonte diretta dei dipinti 426

botticelliani della Firenze medicea. Tra i modelli delle Stanze per la giostra del Poliziano 

Warburg ritrova il Metamorphoseon e i Fasti di Ovidio, gli Inni omerici, le annotazioni 

dell’Alberti nel De pictura e, per il rilievo del Ratto di Proserpina, il ritratto che ne fa 

Claudiano: 

 A. Warburg, La «Nascita di Venere» e la «Primavera» di Sandro Botticelli, in Opere, cit., I, p. 86.422

 L.B. Alberti, De pictura, a cura di L. Mallè, Firenze, Sansoni, 1950, p. 98.423

 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Torino, Bollati 424

Boringhieri, 2006, p. 239.
 M. Emmanuel, La Danse grecque antique d’après le monuments figurés, Paris, Hachette, 1896, p. 198.425

 A. Warburg, La nascita di Venere e La primavera di Sandro Botticelli. Un’indagine sulle rappresentazioni dell’antico nel 426

primo Rinascimento italiano, in Opere, cit., pp. 78 e ss.
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Quasi in un tratto vista amata e tolta  
dal fero Pluto, Proserpina pare 
sovra un carro, e la sua chioma sciolta 
a’ zefiri amorosi ventilare.  427

La Proserpina del Poliziano compare «in un tratto» e scompare, rapita da Plutone per farne la 

propria compagna in Ade. È una ninfa che ritorna, ad annunciare la rinascita, con la «chioma 

sciolta» e «’l ventilar dell’angelica veste» , personificazione della rinascita e della caduta. 428

Come il corteo ninfale oraziano, è portatrice di una carica catastrofica e antinomica, 

certamente sconosciuta al Leopardi delle puerili, che ancora non aveva avuto modo di scavare 

nel mito persefoneo. Un lavoro di scavo che si attiverà solo quando Leopardi assisterà per la 

prima volta a un’apparizione ninfale , a un’epifania, che subito si risolverà in sparizione e si 429

tradurrà nella ricerca di una donna assente, di una ninfa da rincorrere «come una idea alata 

attraverso tutte le sfere in una amorosa ebrezza platonica» . L’apparizione risale al 1817 e 430

coincide con la prima forte passione leopardiana, dovuta all’incontro con la «Signora», la 

cugina Geltrude Cassi Lazzari, confluito nelle Memorie (o Diario) del primo amore , forse, 431

come nota Blasucci, costruite sul modello «della prosa autobiografica alfieriana» . Dalla 432

traduzione delle Odi è trascorso quasi un decennio e, come testimoniano gli appunti 

zibaldoniani, Leopardi ha certamente avuto modo di leggere Ovidio, di cui distingue tra la 

materia romana dei Fasti e l’«argomento tutto greco»  delle Metamorfosi, e Poliziano, 433

accomunato alla «lussuria di epiteti»  dei cinquecentisti. Come rileva D’Intino , ha letto, 434 435

forse attraverso il Tasso, anche Claudiano, che si cela nei versi dell’Appressamento della 

 A. Poliziano, Le Stanze, l’Orfeo e le Rime, a cura di G. Carducci, Firenze, 1863, p. 332, I, st. 113; cfr. C. Claudiano, Il 427

rapimento di Proserpina, a cura di L. Micozzi, Milano, Mondadori, 2013, vv. 247-248: «[…] volucri fertur Proserpina curru / 
caesariem diffusa Noto».

 A. Poliziano, Le Stanze, cit., I, st. 56, 7-8. 428

 Come nota M.A. Bazzocchi, in Alla ricerca di ninfa: un percorso tematico dal romanticismo al simbolismo, corso di 429

Letteratura italiana dell’età romantica, Università di Bologna, 2019-2020.
 A. Warburg, La ninfa: uno scambio di lettere tra André Jolles e Aby Warburg, in Opere, cit., I, p. 250.430

 Sono entrambi titoli scelti dagli editori, nel primo caso il Flora e nel secondo il Binni. Cfr. G. Leopardi, Tutte le opere, a 431

cura di F. Flora, vol. I, Milano, 1940, p. 657, e G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1969, 
p. 353. 

 L. Blasucci, Alle origini della poesia leopardiana: «Il primo amore», in I titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, 432

Venezia, Marsilio, 2011, p. 19.
 Zib. 54. 433

 Zib. 59.434

 F. D’Intino, I misteri di Silvia, cit., p. 225. 435
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morte del 1816: «E a suo passaggio abbrividir natura, / Seccarsi l’erbe, e tremolar le 

piante» . Probabilmente conosce anche il trattato sulla pittura dell’Alberti, che figura nel 436

catalogo della Biblioteca Leopardi in un’edizione bolognese del 1782, dal titolo Della 

architettura, pittura e della statua . In sostanza, quando si accosta alle prose del 1817-1818, 437

ha ben presente la materia sulla quale Warburg si muoverà nel saggio del 1891. Spinto da 

«l’impero della bellezza» , in esergo al Diario Leopardi confessa di desiderare, da più di un 438

anno, di conoscere e conversare con «donne avvenenti». Un «antico desiderio» , aggiunge, 439

al quale crede di potere «dare sfogo» grazie all’arrivo della cugina a Recanati. La metafora, 

genuinamente erotica, rivela l’aspirazione amorosa di un poco più che diciannovenne, 

mettendo però in evidenza la specificità del desiderio. Un sentimento che Leopardi definisce 

«antico», quasi a indicare un termine di gran lunga superiore all’anno: una provenienza 

lontana e indefinita che, vedremo, potrebbe invece celare una prospettiva già ben delineata. 

Leopardi s’intrattiene con la cugina, scherza e gioca agli scacchi, prova piacere dalla sua 

compagnia anche se, come confessa, sa bene che il sentimento che prova è ben altra cosa da 

quello che si era prefigurato: «Conosceva però benissimo che quel piacere era stato più 

torbido e incerto, ch’io non me l’era immaginato» . L’incertezza e la torbidezza che sente, si 440

rafforzano il giorno della partenza della «Signora», quando Leopardi, udendone la voce per 

un’ultima volta, la trasfigura in suono, secondo un tema celebre poi de L’infinito e della 

seconda sepolcrale: «Desiderii infiniti / E visioni altere / Crea nel vago pensiere, / Per natural 

virtù, dotto concento» . È un’immagine sonora, che chiude in modo piacevole l’esperienza: 441

«avrei dovuto passare una trista giornata se i forestieri si fossero trattenuti»  ammette, 442

probabilmente per l’acuirsi del desiderio e del sentimento di incertezza. Tuttavia, proprio in 

seguito alla partenza della cugina, al groviglio indistinto di sensazioni del giorno precedente si 

aggiunge una «ricordanza malinconica» , che Leopardi sembra desiderare più della 443

vicinanza della donna amata e che gli stringe il cuore, fisso come quello di Jolles all’ancella 

 Appressamento della morte, in PP, I, III, vv. 184-185; cfr. C. Claudiano, De raptu Proserpinae, III, vv. 238-241: «Livor 436

permanat in herbas; / Deficiunt rivi; squalent rubigine prata / Et nihil afflatum vivit: pallere ligustra, / Expirare rosas, 
decrescere lilia vidi». 

 Cfr. l’Appendice al Catalogo della biblioteca Leopardi in Recanati (1847-1899), cit., pp. VIII-316. 437

 PP, II, p. 1171.438

 Ibid., corsivo mio.439

 PP, II, p. 1172.440

 Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale della medesima, in PP, I, vv. 39-42, p. 112.441

 Diario del primo amore, in PP, II, p. 1173.442

 Ibid. 443
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del coro di Santa Maria Novella . Il primo amore leopardiano è dunque rivolto a una donna 444

dalle maniere «graziose» che appare ed eterea, scompare, lasciando un’immagine, un oggetto 

della facoltà immaginativa a cui tornare attraverso una «ricordanza malinconica» : «quella 445

immagine per l’addietro vivissima, specialmente del volto, s’andava a poco a poco 

dileguando» . Dalla presenza all’assenza, la cugina è stata trascesa in un’immagine, in un 446

«sembiante» , una forma, «un’idea» che domina il cuore di Leopardi in qualità di mancanza, 447

di oggetto unico e irraggiungibile del desiderio . Una ninfa che, non solo è protagonista 448

dello stesso movimento delle ninfe botticelliane studiate da Warburg, la transitorietà, 

l’apparire per poi svanire, ma possiede anche la stessa «bellezza quieta»  che, secondo lo 449

storico dell’arte, prediligeva Botticelli: «le maniere pesaresi, che hanno anche quanto alla 

grazia e alla vivacità modesta un altro non so che ch’io non posso esprimere» . È 450

all’immagine di questa ninfa che Leopardi torna nei giorni che seguono, spettatore della 

reiterazione del movimento duplice della caduta e della rinascita, dell’alternanza tra assenza e 

presenza, nella dimensione immaginifica della «ricordanza malinconica»: 

[…] m’apparve la desiderata e cercata immagine più viva assai che il giorno prima, anzi così 
spirante ch’io subito la sentii parlare appuntino come quella persona suole, e come la memoria 
mia stanca e spremuta non mi sapea né mi sa ricordare: che passati quei pochi minuti […] quel 
fantasma sparì.  451

 A. Warburg, La ninfa: uno scambio di lettere tra André Jolles e Aby Warburg, in Opere, cit., I, p. 416.444

 Come nota Camilletti, dietro alla dinamica della rêverie immaginativa diurna si celano anche  i modelli del Petrarca e del 445

dialogo del Tasso Il Messaggiero. Cfr. F. Camilletti, Leopardi’s Nymphs. Grace, Melancholy, and the Uncanny, Oxford, 
Legenda, 2013, pp. 83-84: «Other than Petrarch, another intertextual source is at play here. In Torquato Tasso’s dialogue Il 
Messaggiero [The Messenger], written in 1580 and variously re-elaborated until 1587, the protagonist converses with a 
“spirito amoroso” [amorous spirit]. In the dialogue the protagonist and the spirit debate the same problem that lies at the core 
of Leopardi’s reflection, namely whether diurnal imagination possesses the same strength and illusionary force of nocturnal 
dreams. […] Melancholy is identified with an overabounding imagination (“fa[re] imagini e sogni infiniti”), which, unlikely 
folly, does not lead to self-forgetting; it can lead to suicide, the protagonist continues, and sometimes to insanity (“pazzia”); 
still, it is often connected with a remarkable intelligence, so that melancholy subjects have often been excellent in philosophy, 
politics, and poetry (“sono stati di chiaro ingegno ne gli studi de la filosofia e nel governo de la republica e nel compor 
versi”), and even heroes have been haunted by melancholy (“gli eroi […] sono infestati dal medesimo vizio”)». Cfr. T. Tasso, 
Dialoghi, edizioni critica a cura di E. Raimondi, Firenze, Sansoni, 1958, 2 voll.

 Diario del primo amore, in PP, II, p. 1175. 446

 Ivi, p. 1176.447

 Che, come si è detto, ha nella meditazione leopardiana una valenza espressamente ontologica oltre che logico-psicologica. 448

Cfr. Zib. 4126, 12 marzo 1825: «Dalla mia teoria del piacere séguita che l’uomo e il vivente anche nel momento del maggior 
piacere della sua vita, desidera non solo di più, ma infinitamente di più che egli non ha, cioè maggior piacere in infinito, e un 
infinitam. maggior piacere, perocchè egli sempre desidera una felicità e quindi un piacere infinito. E che l’uomo in ciascuno 
istante della sua vita pensante e sentita desidera infinitam. di più o di meglio di ciò ch’egli ha». 

 A. Warburg, La nascita di Venere e La primavera di Sandro Botticelli, cit., p. 147. 449

 Diario del primo amore, in PP, II, p. 1176.450

 Ibid., p. 1181. 451
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L’immagine è un’apparizione, un «fantasma»  - da ϕαίνω, appunto, apparire - un oggetto  452

che si mostra e al tempo stesso si sottrae alla presenza, l’archetipo del transitorio e 

dell'evanescente. Svanisce ma, come Leopardi specifica il 22 dicembre, solo per rinascere con 

forza ancora maggiore:  

[…] non intendo di scrivere più altro, bastandomi d’aver tenuto dietro agli affetti miei sino a 
vederli languire, ed esser chiaro del modo nel quale si spegneranno. E quando saranno spenti, 
caso che io riveda (come penso che rivedrò, e al presente lo desidero) quel fatale oggetto, mi 
rendo quasi certo che riarderanno violentissimamente.  453

La «ricordanza malinconica» capace di mostrare l’immagine «più viva assai», non è da 

ricondurre al dominio della memoria, almeno non direttamente: permette di presentificare 

l’oggetto «come la memoria mia stanca […] non mi sapea né mi sa ricordare». È possibile che 

dietro la prospettiva del giovane Leopardi si celi la lettura del De anima, anche se il trattato 

non figura tra le opere aristoteliche della biblioteca paterna. Ancora digiuno di Locke e della 

teoria della conoscenza empirista al di là delle nozioni basilari ricavate dalla stesura delle 

Dissertazioni giovanili , l’autore del Diario sembra però insistere sulla necessità 454

dell’immagine come mezzo per accedere alla memoria o, quantomeno, sull’impossibilità, 

della sola memoria, di presentificare il tipo specifico di immagini del quale il «fantasma» 

ninfale fa parte. Una necessità sulla quale si ferma anche Aristotele, secondo cui la memoria 

non è possibile senza la mediazione di un’immagine  - un phantasma, appunto - generata da 455

un’affezione sensibile o noematica: 

 L’immagine, in senso fantasmatico, è senza ombra di dubbio l’oggetto proprio di un’immaginazione vera e produttiva, in 452

grado di trascendere il reale del dato percepito verso la dimensione illusoria della creazione. A proposito si veda R. Klein, 
Note sulla fine dell’immagine, in La forma e l’intelligibile, Torino, Einaudi, 1975, p. 412: «un’immagine che sia “viva” non 
somiglia al suo modello: non mira difatti a rendere l’apparenza ma la cosa. Riprodurre l’apparenza del reale significa in 
sostanza rinunciare alla vita, limitarsi certo non senza difficoltà, a  vedere del reale solo l’apparenza, trasformare il mondo in 
uno spettro».

 Diario del primo amore, in PP, II, p. 1183. 453

 Come si è cercato di dimostrare nel capito precedente. La lettura diretta dell’opera di Locke avviene con buona probabilità 454

nel 1819, l’anno della «mutazione totale» in «filosofo di professione». Cfr. Zib. 144. Il primo accenno zibaldoniano alla 
lettura di Locke è del marzo 1821, cfr. Zib. 807.

 Aristotele, De mem., cit., 1, 449b30-a13: «[…] non è possibile pensare senza un’immagine. Infatti nel pensare si dà lo 455

stesso fenomeno che nel disegnare un diagramma: perché in quest’ultimo caso, pur non servendoci in alcun modo del fatto 
che il triangolo ha una grandezza determinata, comunque lo tracciamo di una grandezza determinata, e similmente chi pensa, 
anche se non sta pensando a qualcosa che abbia una grandezza, pone di fronte ai propri occhi qualcosa che ha una grandezza, 
ma lo pensa come se non avesse grandezza; se poi la natura dell’oggetto è di avere una grandezza, ma indeterminata, pone 
qualcosa che ha una grandezza determinata, ma lo pensa come se avesse semplicemente grandezza ... la memoria, anche 
quella degli oggetti del pensiero, non è senza un’immagine». Sullo stesso motivo anche Aristotele, De Anima, a cura di G. 
Movia, Milano, Bompiani, 2018, p. 229, III, 8, 432a8-a9: «quando si pensa, necessariamente al tempo stesso si pensa 
un’immagine». 
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È chiaro infatti che bisogna concepire tale affezione [πάθος] prodotta dalla sensazione 
nell’anima e nella parte del corpo che la possiede come una sorta di disegno, avere il quale 
diciamo che è memoria: infatti il cambiamento che si genera imprime una specie di impronta 
della sensazione, come fanno quelli che pongono marchi con i sigilli.   456

L’immagine è la copia di una sensazione o di un pensiero , generata da un’impronta 457

affettiva. È ciò che sostiene anche Sartre rifacendosi alla lezione di Abramowski: «Ogni 

percezione è accompagnata da una reazione affettiva» . In questo senso è possibile 458

interpretare la «ricordanza malinconica» leopardiana come la ricerca di questo fantasma 

patico, di quell’impronta che permette la reminiscenza dell’oggetto assente, di presentificarlo 

«il più possibile davanti agli occhi» . Un oggetto che svanisce e ritorna, incarna il piacere 459

dell’innamoramento - «giudico di avere in fatti propriamente ed intimamente sentito 

l’amore»  - e il rovesciamento, la caduta, una vera e propria catabasi verso la miseria 460

emotiva: «non così altri può dire di quella sollecitudine e di quel desiderio e di quello 

scontentamento e di quella smania e di quella angoscia che vanno col forte della passione, e ci 

fanno s’alcuna cosa mai tribolati, e miseri» . La carica antinomica della nympha fugiens 461

supera dunque la dimensione fisica di Geltrude e si cristallizza in una imago ricorrente, nella 

formula espressiva del «desiderio antico» leopardiano, attingendo da un’affezione molto più 

profonda di quella momentanea dell’episodio scatenante. Si tratta di un contenuto patico, 

antico e sopravvivente, che riemerge nell’attualità della figura immaginata, con tutto il portato 

tragico della polarità tra rinascita e catastrofe. Una polarità che si estrinseca nella bellezza 

graziosa dell’amata e che, come la grazia, si dà «per contrasto, cioè una certa sconvenienza, o 

 Aristotele, De mem., cit., 1, 450a27-32. 456

 Che l’immagine possa essere copia dei νοήµατα oltre che degli αισθήµατα, dei pensieri oltre che delle sensazioni, è 457

oggetto di dibattito tra i commentatori, che per lo più propendono per la limitazione dell’immagine alla funzione riproduttiva 
della conoscenza sensibile. Sull'argomento rimando al saggio di L. Castagnoli, Memoria Aristotelica, Memoria Agostiniana, 
in Mente, anima e corpo nel mondo antico. Immagini e funzioni, a cura di G.A. Lucchetta e U. La Palombara, Pescara, Opera 
Editrice, 2006, pp. 141-160. 

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 47. Cfr. É. Abramowski, Le Subconscient normal: nouvelles recherches expérimentales, 458

Paris, Alcan, 1914. 
 Aristotele, Poetica, a cura di G. Paduano, Bari, Laterza, 1998, 1455a22.459

 Diario del primo amore, PP, II, pp. 1184-1185.460

 Ibid., p. 1184.461

120



almeno un certo straordinario nelle convenienze» . Questo straordinario nelle convenienze, 462

nel con-venire, ossia il presentarsi insieme delle cose, è la qualità che Leopardi attribuisce 

anche al sublime nel commentare Longino: un sentimento da ricercare «per mezzo 

dell’accozzamento των ληµµάτων […] cioè di certe parti della cosa che unite tutte insieme 

formano rapidamente il sublime» . È dunque un sentire indefinito, che sorge dalla 463

convergenza di cariche di polarità opposta, contrastive, dipendente però, secondo l’anonimo 

del Περὶ Ὕψους, da una disposizione individuale allo «slancio esuberante dei pensieri» e al 

«pathos trascinante e ispirato» . Si tratta della disposizione immaginativa, capace, a partire 464

da un contenuto patico, di permettere la presentificazione immaginifica di una struttura 

antinomica, indefinita e straordinaria. Queste specificità dell’immagine ninfale, assieme alle 

qualità fantasmatiche del «sembiante», sono anche le proprietà costitutive delle pathosformeln 

warburghiane, delle «formule genuinamente antiche di un’intensificata espressione fisica o 

psichica» , la cui definizione compare per la prima volta nel saggio del 1905, Dürer e 465

l’antichità italiana. Sono forme affettive dell’antico capaci di veicolare «esperienze della 

commozione umana in tutta la sua polarità tragica» , dall’estasi vittoriosa per la rinascita 466

immaginifica dell’oggetto, alla caduta tragica per una sua catastrofica sparizione. Queste 

formule affettive, sono in grado di attivare la «ricordanza malinconica» di un desiderio oltre 

la storia o, come ha scritto Carchia, la memoria «di un irrappresentabile che l’espressione può 

restituirci» . Un desiderio che si manifesta nella forma privilegiata dell’immagine, nel 467

simbolo  estetico, che si situa sulla soglia tra significanza ed enigmaticità, nel campo 468

dell’immaginazione, dove sensazioni e concetti, αισθήµατα e νοήµατα, partecipano alla 

figurazione immaginifica. La formula di pathos non è una semplice metafora e non è 

un’impronta da legare a «una visione meccanicamente evoluzionistica»  dell’uomo. È una 469

 Zib. 1523, 18 agosto 1821. Sul motivo della grazia nel pensiero leopardiano si veda F. Camilletti, Leopardi’s Nymphs, cit., 462

p. 26: «Whereas the sublime could be systematized within the categories established by the pseudo-Longinus, reading 
Anacreon reveals therefore to Leopardi another kind of aesthetic pleasure, which is entirely modern and whose alchemy is 
still undefined. This experience is given the name of grace (grazia), and its analysis is progressively systematized as a theory, 
in the Zibaldone, between 1820 and 1828».  

 Zib. 24. 463

 Pseudo-Longino, Del sublime, a cura di F. Donadi, Milano, BUR, 1991, cap. VIII. 464

 A. Warburg, Dürer e l’antichità italiana, in Opere, cit., I, pp. 193-200.465

 A. Warburg, Mnemosyne. Einleitung. Introduzione al Bilderatlas (1929), ed. e trad. a cura di M. Ghelardi, «La Rivista di 466

Engramma», 138, settembre/ottobre 2016, [E1]. 
 G. Carchia, Aby Warburg: simbolo e tragedia, in «Aut Aut» 199-200, 1984, pp. 92-108.  467

 F.T. Vischer, Das Symbol (1887), in Kritische Gänge, a cura di R. Vischer, vol. 4, München, Mener & Jeffen, 1922, p. 421. 468

 A. Fressola, La danza delle Pathosformeln, «La Rivista di Engramma», 157, luglio/agosto 2018.469
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struttura che rappresenta la vita, nella quale forma e simbolo sono al contempo irriducibili 

l’una all’altro e indissolubilmente collegati, una formula in grado di riattivare le immagini 

sopravviventi del passato nell’attualità dell’opera d'arte presente e che, dunque, solo nell’atto 

artistico può essere colta. E questo perché la passione riflessa nella coscienza d’immagine 

muta la sua qualità originaria entrando in contatto con le dinamiche libere ed evanescenti 

dell’immaginazione. Come nota Deleuze, «L’oggetto artistico ha dunque un modo d’esistenza 

tutto suo, che non è né quello dell’oggetto reale né quello dell’oggetto della passione 

attuale» , nonostante alla pathosformel originaria - vale a dire al contenuto patico e 470

all’analogon figurativo dell’immagine mentale - sia possibile risalire. A ragione, Agamben , 471

ha avvicinato la formula di pathos warburghiana alla teoria dell’immagine dialettica 

benjaminiana:  

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul passato, ma 
l’immagine è ciò in cui quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora [Jetzt] in una 
costellazione. In altre parole: l’immagine è dialettica in situazione di stallo [Stillstand].  472

Nell’immagine presente, colta nell’attualità dell’opera d’arte, si riattivano le immagini del 

passato, che con essa formano una «costellazione». Si tratta di un simbolo estetico che sfugge 

al tempo diacronico nell'attualità dei tempi convergenti, sulla soglia tra movimento e 

immobilità - Stillstand appunto - nella paradossale transitorietà incarnata dalla ninfa, tra 

assenza e presenza, movimento e stasi. Nella Proserpina del Poliziano, rapita da Plutone in 

Ade e subito raffigurata con le chiome al vento quale un simbolo di eterna rinascita, come in 

Geltrude, apparsa, svanita e trasfigurata in «sembiante», convergono le immagini di tutte le 

ninfe, tutte le figurazioni attualizzanti e sopravviventi che ritornano a infiammare il 

«desiderio antico». E forse è proprio quest’attualizzazione del passato che Leopardi vuole 

mostrare nel ricordare il proprio amore giovanile. La passione per un’immagine, per una 

formula affettiva e per il suo manifestarsi a baleni, sempre sul punto di svanire. Non pare 

casuale che, pochi anni più tardi, in un appunto zibaldoniano sulle qualità delle immagini 

 G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 60. 470

 G. Agamben, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 27-32. 471

 W. Benjamin, Opere complete - Vol. IX - I "passages" di Parigi, di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2000, N2a,3. 472
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indefinite del gennaio 1821, Leopardi si fermi ancora sulla riverberazione dell’antico sul 

presente: 

Anzi osservate che forse la massima parte delle immagini e sensazioni indefinite che noi 
proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non sono altro che una rimembranza 
della fanciullezza […]. Così che la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, 
non è un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una 
ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica.  473

Le sensazioni indefinite, come quella che Leopardi prova alla partenza dalla cugina, derivano 

dal riverberare di una «immagine antica» nel presente, ovvero dall’analogon di una 

sensazione provata nella fanciullezza, capace di illuminare il presente nella luce dell’affezione 

originaria. Il carattere di vaghezza che, nello prospettiva di Leopardi, sembra accompagnare la 

presentificazione delle immagini antiche - immagini che, appunto, sono dette «indefinite» -  

unito all’incidenza del contenuto patico, inteso nell’accezione warburghiana, che riemerge 

inalterato dalla fanciullezza, è lo stesso che traspare anche da un celebre passaggio 

stendhaliano preso in esame da Sartre nella seconda parte de L’imaginaire: 

Non posso vedere la fisionomia delle cose. Non ho che la mia memoria di bambino. Vedo 
delle immagini, mi ricordo del loro effetto sul mio cuore, ma, quanto alle cause e alla 
fisionomia, nulla. Vedo una sequela di immagini molto nitide, ma senz’altra fisionomia che 
quelle che ebbero nei miei confronti. Ancora di più, non vedo questa fisionomia se non 
attraverso il ricordo dell’effetto che produsse su di me.  474

Ciò che si riflette sul presente è, anche qui, il legame tra l’immagine ritornante e il pathos 

originario che l’ha generata, inscritto nella «memoria di bambino», nell’età fanciulla e antica 

dell’individuo e del mondo. Nonostante, infatti, il passo zibaldoniano sembri limitare la 

riverberazione del passato sul presente al riattivarsi, per analogia, memoria, accadimento, di 

quelle sensazioni provate per la prima volta da fanciulli, è evidente che la prospettiva sia più 

ampia. La fanciullezza, infatti, è tutt'altro che un luogo inerte del pensiero leopardiano. È l’età 

 Zib. 515, 16 gennaio 1821.473

 Stendhal, Vita di Henri Brulard, a cura di U. Dettore, Milano, Bompiani, 1944, cap. XVII. Il passo è riportato in J.P. 474

Sartre, L’immaginario, cit., p. 113. Sul rapporto tra Leopardi e Stendhal si veda F. D’Intino, Errore, ortografia e 
autobiografia in Leopardi e Stendhal, in Memorie e infanzia tra Alfieri e Leopardi, a cura di M. Dondero e L. Melosi, 
premessa di S. Costa, Macerata, Quodlibet, 2004, pp. 167-183.
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in cui viene rapita Proserpina e in cui ha termine la vita di Silvia che, fedele al topos 

claudianeo, scompare sul far dell’inverno: «Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, / Da chiuso 

morbo combattuta e vinta, / Perivi, o tenerella. E non vedevi / Il fior degli anni tuoi» . È il 475

momento in cui Leopardi stesso immagina di morire nel romanzo di formazione giovanile, per 

comparare «la vita della natura e la sua eterna giovinezza e rinnuovamento col suo morire 

senza rinnuovamento appunto nella primavera della giovinezza» . È la fase della vita in cui 476

è più vivace l’immaginazione, sola fonte della «felicità umana»  e, soprattutto, il momento 477

in cui si è più vicini alla disposizione d’animo degli antichi, a quella superficialità «per 

profondità»  che favorisce il lavoro immaginifico . La fanciullezza è dunque un’età antica, 478 479

nella quale è più facile che si attualizzino le immagini del tempo sopravvivente. A riprova 

dell’interpretazione metaforica della fanciullezza come età arcadica, età del mito 

sopravvivente, si trova, tra le diverse annotazioni zibaldoniane che accomunano il sentire dei 

fanciulli a quello degli antichi, un pensiero che rimanda a Goethe: 

Circa le immaginazioni de’ fanciulli comparate alla poesia degli antichi vedi la verissima 
osservazione di Verter sul fine della lettera 50. Una terza sorgente degli stessi diletti e delle 
stesse romanzesche idee sono i sogni.  480

Come nota Damiani nel commento allo Zibaldone , l’edizione del Werther a disposizione di 481

Leopardi era quella italiana di Michel Salom, nella quale le lettere erano numerate. La numero 

cinquanta corrisponde alla lettera del 9 maggio 1772: 

 A Silvia, PP, I, p. 78, vv. 40-43.475

 G. Leopardi, Vita abbozzata di Silvio Sarno, in Scritti e frammenti autobiografici, a cura di F. D’Intino, Roma, Salerno, 476

1995, p. 82.
 Zib. 167-168: «non è maraviglia […] che la felicità umana non possa consistere se non se nella immaginazione e nelle 477

illusioni. Quindi bisogna considerare la gran misericordia e il gran magistero della natura, che da una parte non potendo 
spogliar l’uomo e nessun essere vivente, dell’amor del piacere che è una conseguenza immediata e quasi tutt’uno coll’amor 
proprio e della propria conservaz. necessario alla sussistenza delle cose, dall’altra parte non potendo fornirli di piaceri reali 
infiniti, ha voluto supplire 1. colle illusioni, e di queste è stata loro liberalissima, e bisogna considerarle come cose arbitrarie 
in natura, la quale poteva ben farcene senza, 2. coll’immensa varietà acciocché l’uomo stanco o disingannato di un piacere 
ricorresse all’altro, o anche disingannato di tutti i piaceri fosse distratto e confuso dalla gran varietà delle cose, ed anche non 
potesse così facilmente stancarsi di un piacere, non avendo troppo tempo di fermarcisi, e di lasciarlo logorare, e dall’altro 
canto non avesse troppo campo di riflettere sulla incapacità di tutti i piaceri a soddisfarlo».

 F. Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Messina, cit., Prefazione, p. 35: «Questi Greci erano superficiali - per 478

profondità!».
 Zib. 168: «Quindi deducete le solite conseguenze della superiorità degli antichi sopra i moderni in ordine di felicità».479

 Zib. 57. 480

 Zib. III, p. 3255.481
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Men vo lungo il fiume fino a un certo casino, ch’era sovente il mio passeggio, luogo in cui noi 
altri fanciulli eravamo soliti divertirci per lo più a scagliare a fior d’acqua delle pietruzze 
piatte, facendole saltellare sul fiume prima di andare a fondo. Mi ricordai vivamente allora 
com’io più e più volte mi stessi colà guardando dietro alla corrente, con quale strano pensiero, 
io la seguiva, com’io m’andava immaginando i romanzeschi paesi ch’essa doveva bagnare, 
come la mia fantasia, restava in breve languida, e spossata, mentre ch’io pur cercava di 
spingerla sempre più oltre, infino a tanto ch’io mi perdea nell’oscura visione d’una invisibile 
immensità. Eccoti, amico, precisamente il modo di sentire della veneranda antichità.  482

Quella goethiana è una visione sublime - «d’una invisibile immensità»  - indefinita, alla 483

quale si giunge attraverso il con-venire di sensazioni eterogenee. Se quello dei fanciulli è 

dunque «il modo di sentire della veneranda antichità», le sensazioni indefinite che si 

manifestano nel corso della vita rappresentano il riverberare dell’antico sul presente. Si tratta 

quindi di ricordanza, ripercussione, riflesso, sopravvivenza, di un’immagine dell’antichità, un 

Nachleben der Antike in termini warburghiani. Una sopravvivenza delle forme dell’antichità e 

del loro contenuto patico, secondo un concetto che Warburg ricava dal pensiero nietzscheano 

della rinascita (Wiedergeburt), letto nella Geburt der Tragödie  - nella quale troverà anche il 484

modello della polarità tragica, apollinea e dionisiaca, costitutiva delle pathosformeln. 

L’immagine antica si riattiva grazie alla risposta affettiva a un riflesso indefinito nel presente 

e, nel caso del Diario, si configura nell’allegoria transitoria della ninfa, nel «sembiante» che 

trasfigura la fisicità dell'affezione e che incarna proprio queste opposte polarità. Ninfa e lamia 

al tempo stesso, come Leopardi annota nel dicembre 1821 , donna dea e menade 485

vendicativa, fata e strega - o striga, come si legge nel Saggio sopra gli errori popolari degli 

antichi  - «un ente misterioso, e di misterioso potere» , sempre caratterizzato dal 486 487

movimento evanescente che dalla presenza conduce all’assenza, dalla rinascita - «ho veduto il 

doloroso oggetto più a lungo che i giorni innanzi»  - alla caduta - «delle quali immagini […] 488

 Cfr. J.W. Goethe, Verter. Lettere tradotte dal Tedesco, a cura di M. Salom, Venezia, 1796, lettera del 9 maggio 1772, pp. 482

115-116. 
 Sul passo si è fermato anche G. Lonardi, in L’Achille dei «Canti», cit., p. 90: «Nella suddetta lettera L avrà colpito il poeta 483

dell’Infinito («Così tra questa / immensità…» come il sentire stesso di Verter, in caccia, oltre dopo oltre, fino a uscirne 
spossato, di una “invisibile immensità”, fosse infine da lui indicato come il sentire stesso degli antichi». 

 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., pp. 136-137.484

 Zib. 2302-2304, 29 dicembre 1821.485

 Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, PP, II, pp. 719-720.486

 Ibid.487

 Diario del primo amore, PP, II, p. 1182.488
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la fantasia mi s’è da più giorni impoverita» . La ninfa è la forma di questa insolubile 489

tensione, come nota Camilletti, «an intermediary and liminal creature […] which embodies a 

binary tension without solving it» , un’immagine che, come tale, può essere compresa solo 490

attraverso l’immaginazione. Il fantasma ninfale è un oggetto inesistente, immaginifico, ben 

lontano dalla fisicità «membruta»  della «Signora». È una «dolce imago» , come Leopardi 491 492

scrive nella trasposizione poetica del Diario, una figura del passato che appare per svanire e 

che, proprio per l’indefinita transitorietà che la contraddistingue, diviene oggetto di 

un’appassionata ricerca. Come confida già nel Diario, Leopardi si ritrova prigioniero del mito 

di Orfeo: «le son corso dietro con la mente […] non sono in tutto riuscito a farla tornare 

indietro» , costretto, come Jolles e Warburg, a inseguire il fantasma dell’amata. Come 493

l’Aristeo del Poliziano è obbligato a vederla sfuggire ogni volta che si manifesta - «la ninfa 

non si cura dell’amante, / la bella  ninfa che di sasso ha ‘l core / anzi di ferro, anzi l’ha di 

diamante. / Ella fugge da me sempre davante / com’agnella dal lupo fuggir suole»  - e come 494

Orfeo è destinato al capovolgimento, alla catastrofica discesa in Ade per gioire un attimo della 

riconquista di Euridice, nella primavera della rinascita del «sembiante», per poi assistere 

impotente a una nuova caduta - in un passo del 1820 Leopardi si ferma proprio sull’impotenza 

del dolore in relazione all’episodio virgiliano dell’usignolo di Orfeo, Georgiche, IV, vv. 

511-515: «un dolore profondo, continuo, ed acerbissimo […] è compassionevolissimo, a 

cagione di quell’impotenza ch’esprime» . La ninfa riappare, quale un «simulacro»  che 495 496

sempre ritorna, evocato dalla poesia leopardiana per poi svanire. Ne Il sogno, dove 

all’apparizione dell’amata segue subito la catastrofica caduta - «Disse colei. Son morta, e mi 

vedesti / L’ultima volta, or son più lune. Immensa / Doglia m’oppresse a questi voci il petto. / 

Ella seguì: nel fior degli anni estinta, / Quand’è il viver più dolce»  - e nella «Cara beltà» 497

 Ibid., p. 1183.489

 F. Camilletti, Leopardi’s Nymphs, cit., p. 9. 490

 Diario del primo amore, PP, II, p. 1171.491

 Il primo amore, PP, I, p. 44, v. 26. Per l’inquadramento biografico del canto si veda M. Dondero, Leopardi personaggio. 492

Il poeta nei Canti e nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2020, pp. 15-16.
 Diario del primo amore, PP, II, p. 1179. 493

 A. Poliziano, Fabula di Orfeo, in Stanze, Orfeo, Rime, a cura di D. Puccini, Milano, Garzanti, 1992, vv. 65-69.494

 Zib. 281, 17 ottobre 1820. Cfr. Virgilio, Georgiche, intr. di A. La Penna, trad. di L. Canali, note di R. Scarcia, Milano, 495

BUR, 2019. 
 Il sogno, PP, I, p. 53, v. 7.496

 Ibid., vv. 23-27. 497
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della canzone Alla sua donna , sempre un’immagine ninfale e persefonea, ma aerea, 498

superna, ben lontana dalla visione terrena che ha ispirato l’amore giovanile: «non è cosa in 

terra / che ti somigli» . Nella «concezione dualistica della realtà postulata da Platone»  499 500

della canzone del ’23, il fantasma antico si trasfigura in un’idea: «Se dell’eterne idee / L’una 

sei tu, cui di sensibil forma / Sdegni l’eterno senno esser vestita» . Non più riverberazioni, 501

riflessi, ombre, in gergo platonico, ma un’idea pura, la formula di pathos archetipica della 

nympha fugiens, col portato tragico delle polarità opposte dell’apollineo - «Se dell’eterne idee 

/ L’una sei tu» - e del dionisiaco - «Viva mirarti omai / Nulla speme mi avanza» . Polarità 502

opposte, ma strettamente connesse, che fanno della pathosformel una struttura instabile, 

difficilmente riducibile alla semplice antinomia tra forma e contenuto, e che si struttura 

dialetticamente - «L’ethos apollineo germoglia insieme con il pathos dionisiaco quasi come 

un duplice ramo da un medesimo tronco»  - dispiegando «l’intera scala delle manifestazioni 503

cinetiche della vita di una umanità fobicamente scossa» . Ovvero, in termini sartriani:  504

L’immagine è per il sentimento una specie di ideale, rappresenta per la coscienza affettiva uno 
stato-limite, lo stato in cui il desiderio sarebbe al contempo conoscenza. Se si dà come il 
limite inferiore verso cui tende il sapere quando si degrada, l’immagine si presenta anche 
come il limite superiore verso cui tende l’affettività quando cerca di conoscere se stessa. 
L'immagine non potrebbe essere forse una sintesi dell’affettività e del sapere?   505

 A proposito della canzone Alla sua donna, si veda Camilletti, Leopardi’s Nymphs, cit., p. 77, dove associa l’inno del ’23 al 498

ripensamento, da parte di Leopardi, della nozione cortese dell’oggetto del desiderio: «’Alla sua donna’ [To His Lady], the 
hymn of 1823 that challenges the courtly notion of the object of desire as an image (imago) and a phantasm (fantasma), 
beholden by the melancholy speculation of the idolatrous lover». 

 Alla sua donna, PP, I, p. 65, vv. 19-20. Sul ritratto femminile della canzone del settembre 1823 si veda N. Bellucci, Il 499

«gener frale», cit., pp. 99-100, dove la «Cara beltà» viene dipinta, in maniera conforme alla prospettiva che stiamo cercando 
di delineare, come un’immagine antica ritornante, l’immagine evanescente di «epoche mitiche del passato o del futuro»: «Vi 
si rappresenta l’immagine di una donna che abita sogni e pensieri, che vive in epoche mitiche del passato o del futuro (il 
presente non ha miti, “secol tetro, aer nefando”), in luoghi forse extraterrestri dove splendono stelle più luminose; che 
partecipa alla natura delle volatili anime, delle ombre divine, delle alte specie, delle eterne idee». 

 M.A. Rigoni, Il materialista e le idee, in Il pensiero di Leopardi, Torino, Aragno, 2015, p. 53.500

 Alla sua donna, PP, I, p. 65, vv. 45-47. Come provano le note filologiche leopardiane, dietro alla terminologia della 501

canzone del ’23 si cela il testo del Simposio. Cfr. a proposito G. Savarese, L’eremita osservatore. Saggio sui «Paralipomeni» 
e altri studi su Leopardi, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 326-327 e G. Leopardi, Scritti filologici (1817-1832), a cura di G. Pacella 
e S. Timpanaro, Firenze, Le Monnier, 1969, pp. 532-542. Ma, come rileva M. Natale, in Il canto delle idee. Leopardi fra 
«Pensiero dominante» e «Aspasia», Venezia, Marsilio, 2009, p. 101: «al di là dei singoli lemmi, Platone dona a questo canto 
del ’23 l’involucro stesso che avvolge il cristallo fragilissimo dell’illusione». 

 Ibid., vv. 38-40. 502

 A. Warburg, L’ingresso dello stile anticheggiante nella pittura del primo Rinascimento, in La rinascita del paganesimo 503

antico. Contributi alla storia della cultura raccolti da Gertrud Bing, Firenze, La Nuova Italia, 1966, pp. 306-307.
 A. Warburg, Mnemosyne. Einleitung. Introduzione al Bilderatlas (1929), cit., [C3].504

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 111.505
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Nell’immagine antica della formula di pathos convivono dunque il «sapere» apollineo e 

l’«affettività» dionisiaca, polarità che ontologicamente fondano l’oggetto-immagine - che lo 

costituiscono, cioè, come «sintesi» proprio grazie al loro lavoro contrario e antitetico. Un 

oggetto che funge da limite per la conoscenza razionale - come si è detto, al sapere è preclusa 

l’analisi dell’immaginario - e, al tempo stesso, per il contenuto patico che, oltre i confini 

dell’immagine, non può spingersi nell’afferrare la «fisionomia delle cose». In questo senso, 

comprendere l’immagine significa non solo gettare un «colpo d’occhio» capace di cogliere la 

moltitudine di «rapporti» tra gli enti, ma anche risalire alla forma originaria del desiderio 

ritornante, al contenuto patico capace di contenere «l’intera scala delle manifestazioni cinetica 

do un’umanità fobicamente scossa». Un’esplorazione  che, per Leopardi, si traduce nella 506

ricerca senza posa di un’immagine ninfale - «Già da te per l’avante / La ricordanza mia, / Se 

non per morte, non si partiria»  - che attraversa il complesso dei Canti in una 507

concatenazione di rinascita - «Pur di quel pianto origine / Era l’antico affetto: / Nell’intimo 

del petto / Ancor viveva il cor. / Chiedea l’usate immagini / La stanca fantasia»  - e sconfitta 508

- «caduta forse / Dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, / Che qui sola di te la ricordanza / 

Trovo, dolcezza mia?»  - di apparizione e scomparsa del fantasma dell’amata. Un’immagine 509

che torna nella figura di Silvia, il cui nome richiama quello della «ninfa vergine e ritrosa che 

rifiuta il suo amore ad Aminta»  della favola del Tasso. Ancora una ninfa dunque, che 510

scoperta da Dafne nell’atto di contemplare la propria bellezza, prova vergogna e si cela alla 

vista: come ha notato D’Intino, il passo tassiano insiste sulla funzione corruttrice dello 

sguardo, sulla quale anche Leopardi si ferma nel commentare la Genesi: «Quando aprirono 

gli occhi, […] allora conobbero di esser nudi, e si vergognarono della loro natura […] e 

 Si parla qui di esplorazione, alludendo alla figura del κατάσκοπος, che, come nota D’Intino, riveste una posizione 506

tutt’altro che marginale nel pensiero leopardiano. Cfr. F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro 
morale, Venezia, Marsilio, 2009, pp. 209-210: «il contrasto stridente fra la natura inconsapevole di sé e l’uomo che cerca di 
appropriarsene conoscendola e manipolandola. La figura centrale di questo confronto è quella dell'esploratore, che compare 
non a caso tre volte. Il primo è l’Islandese, la cui fuga coincide con un’esplorazione, giacché, come è stato osservato, egli non 
fuggirebbe la Natura se non sapesse cos’è, se non l’avesse già scoperta. Il secondo è Prometeo, che invece, […] traccia la 
mappa della civiltà. Il terzo è Colombo, che, avendo lasciato dietro di sé la natura, e fiducioso nell’approdo a un nuovo 
mondo in cui l'assoluto coincide ormai con l’umano, e dunque con il relativo, incarna la scoperta poetica e ideologica 
dell’intero libro». Nella prospettiva che stiamo cercando di tracciare, è possibile estendere la dinamica contrastiva fra la 
natura priva di autocoscienza e il soggetto che cerca di conoscerla, non solo alla formula di pathos in sé, quale luogo del 
πόλεµος, del conflitto inesauribile tra forma e contenuto, ma anche alla teoria della conoscenza leopardiana nel suo 
complesso, come insieme di atti mentali volti allo svelamento del mondo e del sé che, continuamente, tendono alla caduta 
verso la certezza originaria del nulla.

 Madrigale, PP, I, p. 395, vv. 6-8.507

 Il risorgimento, PP, I, pp. 72-73, vv. 25-30.508

 Le ricordanze, PP, I, p. 83, vv. 137-140.509

 F. D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., p. 130.510
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decaddero dallo stato naturale, o si corruppero» . Lo sguardo corruttore che, mostrando il 511

nudo, fa decadere dallo stato naturale, è quello della ragione. Il motivo della corruzione insita 

nella conoscenza razionale si trova già, svestito dell’allegoria edenica, negli appunti 

zibaldoniani del novembre dello stesso anno: «la ragione spesso è fonte di barbarie (anzi 

barbarie da se stessa), l’eccesso di ragione sempre; la natura non mai, perchè finalmente non è 

barbaro se non ciò che è contro natura» . È un tema che Leopardi riprende anche poche 512

settimane più tardi, nel febbraio 1821, corroborandolo attraverso i toni allegorici della favola 

di Psiche - tratta come Leopardi stesso ammette, dal «morceau détaché di Mad. Lambert 

intitolato Psyché en grec. Ame»  - dell’anima che era felicissima senza conoscere e la cui 513

infelicità dipese dal desiderio di conoscenza. Un’allegoria da cui ricava una massima 

fondamentale del proprio sistema: «l’uomo non è fatto per sapere, la cognizione del vero è 

nemica della felicità, la ragione è nemica della natura» . Nell’agosto del 1823, questo 514

motivo torna in un passo zibaldoniano dedicato al costume dei «vestimenti» o, meglio, al 

mutamento del desiderio erotico  in funzione della pratica del vestirsi: 515

La vista, il pensiero, la conversazione, di questo essere sopra tutti e invincibilmente amato e 
desiderato, ma le cui forme non cadono (almeno abitualmente) sotto i suoi sensi, e che […] per 
conseguenza, dico, è divenuto per lui tutto misterioso; il pensiero dico e la vista e il consorzio 
di questo essere l’immerge in una quantità di concezioni, d’immaginazioni, d’illusioni, di 
sentimenti, vivissimi e profondissimi perchè quell’essere gli è per natura dolcissimo e 
carissimo, ma nel tempo stesso confusissimi, incertissimi, per lo più falsissimi, sublimi, vasti, 
perchè quel medesimo essere trovandosi essergli quasi tutto misterioso e quasi cosa segreta ed 
occulta, i pensieri e i sentimenti ch’esso gli desta, sono tutti capitalmente e quasi 
esclusivamente governati e modificati e figurati, e in gran parte prodotti e creati, dalla 
fantasia.  516

 Zib. 399-400, dicembre 1820.511

 Zib. 356, novembre 1820.512

 Zib. 637-638.513

 Ibid.514

 Perché Eros è una forza “polemica”, contrastiva, motore di ogni atto che abbia una finalità gnoseologica o di 515

soddisfacimento del desiderio - secondo la doppia accezione che, come si è visto, caratterizza il desiderio leopardiano. Come 
rileva Didi-Huberman, in L’immagine insepolta, cit., pp. 246-247: «Ninfa, quindi, erotizza - perché Eros è crudele - il 
combattimento degli esseri tra loro. Poi, finisce per unire tutto questo nel suo stesso corpo: diviene essa stessa scontro, lotta 
intima fra sé e sé, nodo inestricabile di conflitto e desiderio, antitesi fatta impronta. Il paradigma agonistico e il paradigma 
coreografico fanno tutt’uno». 

 Zib. 3306-3307, corsivi miei. 516
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Si tratta esattamente di ciò che accade nella ricerca del fantasma ninfale: il «sembiante» che 

risorge, ritorna nell’opera d’arte, nel sogno, o nella «ricordanza malinconica», si sottrae allo 

sguardo indagatore della ragione. Nel momento in cui si rivela, si ri-vela, nell’impossibilità, 

da parte della conoscenza razionale, di coglierne il nudo, la forma, senza svilirla, farla 

decadere nella prospettiva della «minuta e squisita analisi» . Come la corporeità della donna 517

celata dai «vestimenti», le forme della ninfa avvolte dal velo «non cadono […] sotto i […] 

sensi», non sono percepibili attraverso la conoscenza sensibile e, proprio per questo, 

all’intensità dei sentimenti si accompagna quella incertezza che, già nel Diario, Leopardi 

confessa di provare alla partenza della «Signora». Una sensazione indefinita che genera 

sentimenti «confusissimi», «sublimi, vasti» perché il con-venire di un’affezione nota -  

«quell’essere gli è per natura dolcissimo e carissimo» - con una forma sconosciuta, misteriosa 

«e quasi cosa segreta e occulta», impedisce alla ragione di penetrarne la trama. La 

pathosformel della ninfa si dà infatti solo per «immaginazioni», «illusioni», immagini 

ritornanti e sopravviventi di un’affezione antica, che esclusivamente nella dimensione 

privilegiata dell’opera d’arte possono essere rievocate. Non è un caso che Leopardi inizi a 

scrivere il Diario, dopo la partenza della cugina, all’apparizione del fantasma ninfale: scrive 

per rievocare la «dolce imago», per presentificarla ancora, nell’unico modo che gli è 

possibile. Come ha evidenziato Fressola, il fare artistico è indispensabile per canalizzare il 

contenuto patico delle formule di pathos: «L’atto artistico è necessario, dunque, perché questa 

energia, recepita e vissuta senza filtri, non è di fatto né ‘toccabile’, né ‘comprensibile’ dal 

soggetto: la vita può esprimersi appieno soltanto attraverso la mano dell’artista» . È ciò che 518

pensa anche Leopardi, quando, pochi giorni prima della stesura di A Silvia, annota sullo 

Zibaldone un vero e proprio manifesto di poetica: 

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia 
vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche 
reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata.  519

 Zib. 1851. 517

 A. Fressola, La danza delle Pathosformeln, cit.518

 Zib. 4302, 15 febbraio 1828. 519
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Evocare il fantasma ninfale, la «dolce imago» che non abbandona mai i versi leopardiani, è 

necessario affinché l’affezione antica - «l’antico affetto» - riappaia alla mente vivo, 

riscaldando la «vecchiezza» di Leopardi con l’attualizzarsi dell’immagine nelle parole 

poetiche: 

La vera immagine del passato passa di sfuggita. Solo nell’immagine, che balena una volta per 
tutte nell’attimo della sua conoscibilità, si lascia fissare il passato. […] è un’immagine 
irrevocabile del passato che rischia di svanire ad ogni presente che non si riconosca significato, 
indicato in esso. (La lieta novella che lo storico del passato porta senza respiro, viene da una 
bocca che forse, già nel momento in cui si apre, parla nel vuoto.  520

Ciò che sostiene Benjamin in opposizione polemica a una visione storicistica della storia, è 

vero anche per il «fantasma» leopardiano e, in generale, per le pathosformeln. Il passato può 

ripresentarsi solo in un’immagine, nell’unica dimensione che può vincere il «vuoto», 

superando la diacronia in cui sarebbe irrecuperabile. È una prospettiva chiara anche a 

Warburg, per il quale, come ha notato Wind , l’immagine non è soltanto la forma degli stati 521

d’animo, ma anche ciò che li suscita. Un’immagine dialettica, nell’accezione benjaminiana di 

stillstand, dal momento che l’immagine si presenta al contempo come l’oggetto scatenante 

l’affezione e la struttura in cui essa si ipostatizza. Questa struttura necessita, 

obbligatoriamente,  di un «certo montaggio del tempo»  che rompa con la diacronia e di un 522

approccio immaginativo, ovvero di una prospettiva che, quel tempo, permetta di figurarselo. 

Nell’immagine della ninfa colta attraverso l’opera d’arte, convergono tutte le immagini ninfali 

della tradizione culturale occidentale, smuovendo il cuore in forza di quell’affezione antica, 

di quel portato patico, che contempla l’intera gamma delle manifestazioni cinetiche della vita, 

radicate nelle opposte polarità della rinascita, dell’ipostasi apollinea, e della caduta, la 

catabasi nullificante. Polarità che per Warburg rappresentano i due poli di un’originaria e 

unitaria disposizione d’animo: «la logica, che attraverso una designazione distinta 

concettualmente creava lo spazio per il pensiero [Denkraum], una distanza tra soggetto e 

oggetto, e la magia, che allo stesso tempo distruggeva lo spazio del pensiero in virtù di una 

 W. Benjamin, Testi di filosofia della storia, in Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 2014, 5, p. 77. Sul 520

rapporto tra Benjamin e Leopardi si veda C. Colaiacomo, Il poeta della vita moderna. Leopardi e il romanticismo, Roma, 
Luca Sossella Editore, 2014.

 E. Wind, Il concetto di Kulturwissenschaft di Warburg e il suo significato per l’estetica, in «Aut Aut» 199/200 (1984), pp. 521

121-135.
 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 208. 522
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connessione ravvicinata e superstiziosa […] di soggetto e oggetto» . Sono polarità 523

intrinseche alla condizione umana, dietro le quali si celano ancora il Nietzsche della Geburt e 

il lavoro sul simbolo di Vischer, per il quale, come ha notato Carchia, «il simbolo nasce dal 

mito proprio nella discrepanza che si apre in seno alla libera coscienza critica nell’accettare 

l’immagine pur sapendola illusoria» . Per comprendere l’immagine patica, si cede quindi 524

alla magia a dispetto del pensiero, della razionalità in grado di determinare l’oggetto grazie 

alla scissione dal soggetto e di mostrarne il nudo svilito, reso inerte dallo sguardo corruttore 

della ragione. E ciò è possibile solo attraverso un atto immaginativo, che permetta di «ridur 

tutto a immagine»  e scorgere «d’un’occhiata tutto il laberinto»  della natura, senza 525 526

degradarla nell’analisi meccanica della conoscenza razionale. Nonostante Leopardi riservi 

all’immaginazione il primato conoscitivo tra le facoltà, definendola «sorgente della 

ragione» , non manca però di sottolinearne la capacità di operare secondo due diverse 527

modalità: si tratta infatti di una «facoltà che noi supponiamo essere un principio, una qualità 

distinta e determinata dell’animo umano»  ma che invece, come si è visto, coincide con la 528

capacità stessa di «riflettere» . Un atto che, ancora attraverso l’analitica kantiana, possiamo 529

definire riproduttivo - ovvero la «sintesi delle intuizioni» , delle sensazioni ricavate dalla 530

conoscenza sensibile - o produttivo - nel quale l’immaginazione si configura come assoluta 

«spontaneità»  - capace, al contempo, di vedere oltre la siepe, di dare vita a immagini che 531

non si danno nella realtà fisica, e di riprodurre, schematizzare, ordinare, sussumere «mediante 

l’uso dell’esercizio e delle assuefazioni» . L’immaginazione è dunque sia «maravigliosa 532

ritrovatrice de’ rapporti e delle armonie le più nascoste» , sia facoltà capace di «concepire le 533

cose che non sono, e in un modo in cui le cose reali non sono» , di «penetrare addentro ne’ 534

 A. Warburg, Divinazione antica pagana nei testi e nelle immagini nell’età di Lutero [1920], in Astrologica. Saggi e 523

appunti 1908-1929, a cura di M. Ghelardi, Torino, Einaudi, 2019, p. 195. 
 G. Carchia, Aby Warburg: simbolo e tragedia, cit.  524

 Zib. 1650, 7 settembre 1821.525

 Zib. 1855, 5-6 ottobre 1821.526

 Zib. 2133, 20 novembre 1821.527

 Zib. 2134.528

 Ibid. 529

 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 120. 530

 Ibid.531

 Zib. 1452, 4 agosto 1821: «Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile figura, impronta ec. 532

S’indurisce col tempo, e da prima è difficile, finalmente impossibile il darle nuova figura ec. Tale è ciascun uomo, e tale 
diviene col progresso dell’età. Questa è la caratteristica che distingue l’uomo dagli altri viventi». 

 Zib. 1836, 4 ottobre 1821.533

 Zib. 167, luglio 1820.534
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grandi misteri della vita»  e di innamorarsi di una ninfa, dell’immagine di tutte le ninfe nel 535

suo ritornare per poi svanire. Si tratta della disposizione immaginativa, della struttura 

costitutiva della condizione umana, che si dispiega in due diverse direzioni: la costruzione di 

strutture, forme, l’apollineo idilliaco dell’ipostasi, e la fantasia, il dionisiaco, la cattura 

dell’inesistente in immagine, per sfuggire, come la ninfa, alla riduzione razionale. Sono le due 

modalità della coscienza che, come abbiamo visto, Leopardi affida alle pagine zibaldoniane 

nel novembre 1828 - «all’uomo sensibile e immaginoso […] il mondo e gli oggetti sono in 

certo modo doppi»  - e che Warburg riprende a cento anni di distanza, nell’Introduzione 536

all’Atlante del 1929: 

L’artista, che oscilla tra una concezione del mondo religiosa e una matematica, è dunque 
assistito in modo del tutto particolare dalla memoria sia collettiva che individuale. La memoria 
non solo crea lo spazio del pensiero, ma rafforza i due poli-limite dell’atteggiamento psichico: 
la serena contemplazione e l’abbandono orgiastico.  537

Nell’opera d’arte, fare cioè, dell’«uomo sensibile e immaginoso», confluiscono la tendenza 

«matematica», «logica», formale, e la «magia», «l’abbandono orgiastico», il contenuto patico. 

È questa immagine, sospesa tra rinascita e caduta, struttura e abbandono, che può darsi come 

attualizzazione di fantasmi, passati multipli, affezioni antiche, può fungere da simbolo. Può 

svelare l’antico nel presente di un’affezione, in un montaggio del tempo illusorio, possibile 

proprio perché il tempo non è che un nome, un’idea  che, liberata dalle catene della 538

diacronia, si traduce nel convergere dei passati multipli nell’attualità dell’opera d’arte. Nel 

tempo dell’immagine confluisce «l’antica memoria dinamofora» , portatrice di forze vitali e 539

 Zib. 3242, 22 agosto 1823.535

 Zib. 4418, 30 novembre 1828.536

 A. Warburg, Mnemosyne . L’atlante delle immagini. Introduzione [1929], in Opere, cit., II, p. 819.537

 Zib. 4233, 14 dicembre 1826.538

 A. Warburg, Mnemosyne. Grundbegriffe, II, London, The Warburg Institute Archive, III, 102.4, p. 15. Sul ruolo della 539

memoria all’interno del tracciato gnoseologico leopardiano si veda Zib. 1675-1676, 11 settembre 1821: «Scire nostrum est 
reminisci dicono i Platonici. Male nel loro intendimento, cioè che l’anima non faccia che ricordarsi di ciò che seppe innanzi 
di unirsi al corpo. Benissimo però può applicarsi al nostro sistema, e di Locke. Perché infatti l’uomo, (e l’animale) niente 
sapendo per natura ec. tanto sa, quanto si ricorda, cioè quanto ha imparato mediante le esperienze de’ sensi. Si può dire che la 
memoria sia l’unica fonte del sapere, ch’ella sia legata, e quasi costituisca tutte le nostre cognizioni ed abilità materiali o 
mentali, e che senza memoria l’uomo non saprebbe nulla, e non saprebbe far nulla. E siccome ho detto che la memoria non è 
altro che assuefazione, nasce (benché prestissimo) da lei, ed è contenuta in lei, così vicendevolmente può dirsi ch’ella 
contiene tutte le assuefazioni, ed è il fondamento di tutte, vale a dire d’ogni nostra scienza e attitudine. Anche le materiali 
sono legate in gran parte colla memoria. Insomma siccome la memoria è essenzialmente assuefazione dell’intelletto, così può 
dirsi che tutte le assuefazioni dell’animale sieno quasi memorie proprie de’ respettivi organi che si assuefanno». 
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plasmatrice di forme più che di significati: di una «estetica delle forze» , per cedere ancora, 540

con Didi-Huberman, alla suggestione nietzscheana, del polemos continuo tra apollineo e 

dionisiaco, «logica» e «magia», forma e affezione, ragione e immaginazione. Si tratta di 

un’estetica delle «immagini perplesse e indeterminate»  o, come Leopardi annota a margine 541

del manoscritto della Storia del genere umano, «fuggitive, sfuggevoli, incerte, dubbie, 

indistinte, confuse» , come la ninfa. 542

 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 170.540

 Storia del genere umano, PP, II, p. 8. 541

 Ibid.542
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L’«IMMAGINE COSMICA»

LEOPARDI, NOVALIS E L’ESTETICA DELL’INDEFINITO

Se è stato possibile risolvere la ricerca degli oggetti assenti o esistenti altrove, all’interno 

dell’immaginario leopardiano, attraverso l’identificazione del solo fantasma ninfale - 

un’immagine che, come si è cercato di dimostrare, racchiude al suo interno l’intera gamma 

delle manifestazioni patiche della cultura occidentale - l’individuazione di un’unica tipologia 

per gli oggetti inesistenti sembrerebbe essere più complicata. Per loro natura, infatti, gli 

oggetti inesistenti non hanno un modello costitutivo, sono sfuggenti, inafferrabili, indefiniti. 

Eludono ogni determinazione restando confinati nel dominio dell’immaginario, una 

dimensione che appare sempre, come vedremo, in un rapporto di lontananza, altrove, sospesa. 

Com’è possibile infatti individuare una singola tipologia di oggetti nel regno libero della vera 

immaginazione, nel fluire incontrastato delle forme irreali? Come si è visto, è possibile 

determinare il rapporto, la modalità attraverso la quale la coscienza accede all’immagine, 

rischiarando, in un movimento autocosciente, il proprio fondamento, l’apertura originaria che 

consente al soggetto di sapersi, nel discrimine tra la nullità degli oggetti dell’immaginario e la 

realtà del mondo posto sullo sfondo. Ma etichettare sotto una singola categoria quell’irreale 

indeterminato che sono le immagini inesistenti, sembrerebbe, almeno a prima vista, 

un’impresa proibitiva. Una soluzione potrebbe essere rappresentata dal concentrarsi proprio 

sul rapporto, cercando di individuare, all’interno dell’immaginario leopardiano, quella 

particolare tipologia di immagini in grado di restituirne le qualità. In questo senso, un indizio 

ci viene dalla Prima meditazione cartesiana, sicuramente nota anche a Leopardi :543

Quante volte, infatti, la quiete della notte non mi persuade che sono qui, vestito, seduto accanto 

al fuoco, tutte cose abituali, quando, invece, dopo essermi spogliato, giaccio sotto le coltri? Ora 

con occhi certamente desti vedo questo foglio, questo capo che muovo e non è assopito e, 

prudente e consapevole, allungo questa mano e “la” sento; a chi dorme tutte queste cose non 

apparirebbero così distintamente. Non ricordo forse di essere stato altre volte ingannato da 

 L’opera filosofica di Cartesio è infatti presente, presso la biblioteca paterna, in un’edizione olandese: cfr. R. Descartes, 543

Principia philosphiae. Opera philosophica. Passiones animae, Amsterdam, Blaviana, 1692-1693, vol. 3, in-4. È inoltre certo 
che Leopardi avesse avuto notizia delle Meditazioni tramite il compendio che ne fornisce l’abate Jean Sauri nei già citati 
Elementi di metafisica, fonte principale della Dissertazione sopra l’anima delle bestie. Cfr. G. Leopardi, Dissertazioni 
filosofiche, cit., p. 81, dove il giovane Leopardi riporta la tesi meccanicistica di Cartesio, contenuta nelle Meditationes de 
Prima Philosophia: «Con le più forti ragioni contro gli opposti pareri si scagliano il gran Cartesio, ed il dottissimo Cardinale 
di Polignac nel suo Anti-Lucrezio affermando esser l’anima dei bruti soltanto una macchina per artifizial meccanismo 
disposta, a quelle operazioni, che tutto giorno nelle bestie si scorgono».
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simili pensieri mentre stavo dormendo? Quando rifletto con più attenzione su queste cose, vedo 

tanto chiaramente che non si danno mai indizi certi per poter distinguere la veglia dal sonno 

che rimango attonito e questo stesso stupore quasi mi rafforza nell’opinione che sto 

dormendo.  544

Al di là della criticità che, proprio Sartre, rinviene nel passo delle Meditationes - ovvero 

l’attribuzione, al regime onirico, di una coscienza in tutto e per tutto percettiva  - possiamo 545

quantomeno affermare, con Cartesio, che ci sia uno stretto legame tra gli oggetti inesistenti e 

la dimensione del notturno. Le immagini colte nell’indefinitezza della notte, sono infatti, 

come nota Gilbert Durand, sfuggenti come l’acqua , prive di «indizi certi» intorno alla loro 546

determinazione, nebulose proprio perché scorte sempre a una specifica distanza, altra rispetto 

all’estrema prossimità della coscienza percettiva. Sono immagini che appaiono, sempre, in 

una lontananza indefinita: che le tinte siano lugubri e segnate dal terrore per l’inconnu, o 

evanescenti, magiche e sognanti, l’immaginario notturno sembra sempre animarsi a partire 

dalle medesime suggestioni, foriere di un’indeterminatezza spaziale e temporale, di una 

vaghezza dimensionale e percettiva. Suggestioni che riemergono infatti, inalterate, in autori e 

in contesti anche molto distanti tra loro, come mostra questo passo di Ludwig Tieck, un poeta 

tedesco molto probabilmente noto a Leopardi attraverso La Germania di Madame De Staël , 547

ma la cui prosa è decisamente lontana dall’esprit filosofico delle meditazioni cartesiane:

Ebbi l’impressione che la mia camera fosse portata via con me in uno spazio immenso, nero, 

terrificante, tutti i miei pensieri si urtavano […] un alto cancello crollò fragorosamente. Scorsi 

allora davanti a me una pianura deserta, a perdita d’occhio, le redini mi sfuggivano dalle mani, 

i cavalli portarono via la mia vettura in una corsa folle […].548

 R. Descartes, Meditazioni sulla filosofia prima, in Opere, a cura di E. Lojacono, Torino, UTET, 1996, I, pp. 666-667. Si 544

tratta di una prospettiva estremamente simile a quella che Leopardi delinea nella Dissertazione sopra i sogni del 1811-1812. 
Cfr. PP, II, p. 500: «Se poi l’uomo entri in qualche leggero assopimento, noi vediamo che le nostre sensazioni sono men vive, 
e l’attenzione che fa l’anima alle medesime si minora appoco appoco, in modo che, quando l’uomo è in procinto di 
addormentarsi, l’anima percepisce appena languidamente gli oggetti delle proprie sensazioni, finché le sue operazioni restano 
totalmente sospese».

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 240: «è possibile che nel sogno mi immagini di percepire, ma è certo che, quando sono 545

sveglio, non posso dubitare che percepisco». 
 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 127: «I simboli nictomorfi sono dunque animati, nel loro 546

intimo, dallo schema eracliteo dell’acqua che sfugge o dell’acqua che per la sua oscura profondità ci sfugge, del riflesso che 
raddoppia l’immagine come l’ombra raddoppia il corpo».

A. Staël-Hostein, De l’Allemagne, cit., p. 267: «Parmi les écrivains de la nouvelle école, Tieck est celui qui a le plus le 547

sentiment de la plaisanterie; ce n’est pas qu’il fait aucune comédie qui puisse se jouer, et que celles qu’il a écrites soient bien 
ordonnées, mais on y voit dea traces brillantes d’une gaîté très originale»; e p. 304: «Tieck mérite d’être cité dans plusieurs 
genres; il est l’auteur d’un roman, Sternbald, dont la lecture est délicieuse». 

 Citato in A Béguin, L’âme romantique et le rêve, cit., t. II, p. 140.548
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Qui lo scenario notturno è «immenso, nero, terrificante», altro rispetto a quello onirico e 

soporoso delle Meditationes. Tuttavia, alle tinte “gotiche” della catabasi di Tieck verso la più 

intima psicologia autoriale, s’accompagna la stessa indeterminatezza percettiva che 

caratterizza il passo di Cartesio: il perdersi della vista - «scorsi allora davanti a me una 

pianura deserta, a perdita d’occhio» - e la vaghezza delle impressioni sensoriali - lo “sfuggire” 

delle «redini», abbandonandosi all’incertezza sensibile di una «corsa folle» all’interno 

dell’immaginario. Da questo primo esame, sembrerebbe dunque esserci uno stretto legame tra 

le immagini colte nella dimensione del notturno, l’indeterminatezza percettiva e il lavoro 

della facoltà immaginativa. Alla luce di quanto, fino a qui, si è cercato di dimostrare in questo 

lavoro, ci è possibile avanzare già un’ipotesi sui motivi di questa connessione: nell’incertezza 

sensibile delle tenebre, infatti, la percezione si fa vaga e indefinita , lasciando campo 549

all’attività libera della coscienza d’immagine. Un lavoro che, come si è visto, per Leopardi 

non solo è «sommam. poetico» , ma rappresenta anche la struttura fondativa della 550

coscienza, la disposizione originaria attraverso la quale l’essere umano può costituirsi come 

un soggetto e fare esperienza del mondo. Si tratta, in un certo modo, di un a priori, ma di un a 

priori svuotato di ogni valore epistemico: niente più che una traccia, dunque, una 

delimitazione volta alla costituzione dell’io come totalità - capace di assuefarsi, percepire, 

immaginare e desiderare - ma la cui esistenza è imprescindibile per l’intera struttura 

gnoseologica leopardiana. Pochi anni prima, anche Novalis - il pensatore che, tra il 

diciottesimo e il diciannovesimo secolo, forse più di chiunque altro ha posto il notturno al 

centro della propria meditazione - commentando alcuni motivi della prima Kritik kantiana, si 

ferma sull’importanza dell'assunzione di un fondamento a priori, limitandolo però, al pari di 

Leopardi, alle qualità «necessarie e essenziali alla natura umana» , alle «funzioni 551

 Su questa coppia concettuale si veda Cesare Galimberti, Stile «vago» e linguaggio del vero nella canzone Ad Angelo Mai, 549

in Linguaggio del vero in Leopardi, Firenze, Olschki, 1986, p. 13: «i concetti di “vago” e “indeterminato” sono dunque posti 
in rapporto non solo con analoghi toni poetici ma anche con costruzioni “libere, varie, ardite e figurate”, sentite come 
rispondenti anch’esse alla poetica dell’indefinito». 

 Un concetto che, a Leopardi, è chiarissimo fin dai primi pensieri zibaldoniani. Cfr. Zib. 26: «procurando quel vago e 550

quell’incerto ch’è tanto propriamente e sommam. poetico, e destando immagini delle quali non sia evidente la ragione, ma 
quasi nascosta, e tale ch’elle paiano accidentali, e non procurate dal poeta in nessun modo, ma quasi ispirate da cosa 
invisibile e incomprensibile e da quell’ineffabile ondeggiam. del poeta che quando è veramente inspirato dalla natura dalla 
campagna e da checchessia, non sa veramente com’esprimere quello che sente, se non in modo vago e incerto, ed è perciò 
naturaliss. che le immagini che destano le sue parole appariscano accidentali».

 Novalis, Studi filosofici dell’anno 1797, in Scritti filosofici, a cura di F. Desideri e G. Moretti, Brescia, Morcelliana, 2019, 551

p. 286. Su questo motivo Novalis è fedele alla lezione della Prima parte della Grundlage fichtiana, come traspare dagli Studi 
filosofici degli anni 1795-1796, p. 70: «Poiché l’Io è continuamente determinato, esso può riconoscere soltanto in sé il 
contenuto universale. Nella misura in cui trasferisce fuori di sé il contenuto universale - vi deve credere. Come una 
determinazione, esso non lo può sapere, altrimenti il contenuto dovrebbe essere in lui». E, ancora, sul valore dell’operazione 
fichtiana, nei Lavori preparatori per raccolte di frammenti diverse, a p. 372: «Sarebbe ben possibile considerare Fichte 
l’inventore di un tipo completamente nuovo di pensiero». Cfr. anche J.G. Fichte, Fondamento dell’intera dottrina della 
scienza, cit., pp. 149-169.
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spontanee»  che permettono all’individuo di sapersi come soggettività. Si tratta di qualità 552

che, ancora in consonanza con la riflessione leopardiana, sembrano coincidere in ultima 

istanza con un’unica disposizione, con l’orientamento spontaneo dell’individuo verso 

l’autocoscienza, attraverso un atto immaginativo.

La coscienza è un essere al di fuori dell’essere nell’essere. 

Che cos’è però ciò?

Il fuori dell’essere non dev’essere un vero essere.

Un essere non vero fuori dell’essere è un’immagine - dunque quel fuori dell’essere dev’essere 

un’immagine dell’essere nell’essere.

La coscienza è di conseguenza un’immagine dell’essere nell’essere.553

Gli appunti filosofici di Novalis del 1795-1796, restituiscono dunque una prospettiva 

gnoseologica estremamente simile a quella del Leopardi della maturità: una visione nella 

quale, per sapersi, la coscienza deve porsi come «un’immagine dell’essere nell’essere», come 

un irreale - «Un essere non vero al di fuori dell’essere» - determinando, al tempo stesso, la 

realtà della materia sullo sfondo, il «vero essere» dell’individuo oltre l’inconsistenza 

dell’immagine. Ma le analogie tra il pensiero di Novalis e quello leopardiano, non si fermano 

qui: come ha evidenziato Fabiana Cacciapuoti, sono molte, a partire dalla frammentazione 

della scrittura , per arrivare alla predilezione per le odi di Anacreonte  e alla 554 555

determinazione profonda nel cercare di comprendere la totalità ontologica in un’unica teoria 

della conoscenza . E, forse, proprio questa prossimità intellettuale tra Von Hardenberg e 556

Leopardi, ci può permettere di fare luce sulla specificità degli oggetti inesistenti all’interno 

dell’immaginario leopardiano. Ma proseguiamo con ordine. Nello stesso anno in cui Leopardi 

 Novalis, Studi filosofici degli anni 1795-1796, in Scritti filosofici, cit., p. 70. 552

 Ibid.553

 Si pensi ai frammenti del 1797-1800, agli appunti filosofici o al progetto, mai portato a termine, dell’«Allgemeines 554

Brouillon» del 1798-1799. Cfr. Novalis, Scritti filosofici, cit., pp. 673-927 e, per l’edizione italiana dei Fragmente, si veda 
Novalis, Frammenti, intr. di E. Paci, trad. di E. Pocar, Milano, Rizzoli, 1997. 

 Novalis, Lavori giovanili in prosa, in Scritti filosofici, cit., p. 34: «Se il tenero piacere e la grazia affascinante possiedono 555

una poetica propria, allora è certamente quella lieve di Anacreonte. Quanto sono piacevoli le sue poesie! E quanto gaie le sue 
descrizioni! Come sono eccitanti le sue immagini, e vive!». E Zib. 30-31: «Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in 
noi le odi di Anacreonte non so trovare similitudine ed esempio più adattato di un alito passeggero di venticello fresco 
nell’estate odorifero e ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo modo e v’apre come il respiro e il cuore con una 
certa allegria, ma prima che voi possiate appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne le qualità, e distinguere 
perché vi sentiate così refrigerato già quello spiro è passato […]». Si vedano anche Zib. 3441-3443 e 4177, su cui si è fermato 
F. D’Intino, in La caduta e il ritorno, cit., pp. 75-76. 

 F. Cacciapuoti, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, cit., p. 18: «Leopardi e Novalis 556

sembrano vicini proprio il desiderio di comprendere le diverse branche del sapere in una totalità che trovi espressione nel 
codice filosofico». 
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vede la luce, il 1798, Novalis inizia a comporre, prestando fede a ciò che sostiene Schlegel 

nelle lettere , gli Inni alla notte. L’immagine della dimensione notturna restituita dagli Inni è 557

costruita in antinomia rispetto all’apertura radiosa del giorno, della luce, «soave 

onnipresenza»  che colora il mondo rendendolo nel suo aperto splendore. In opposizione 558

alla manifestazione immanente della luce, la notte si mostra come lo spazio della 

desertificazione - «Lontano giace il mondo / - perso in un abisso profondo - / la sua dimora è 

squallida e deserta»  - della malinconia e del terrore, che vestendo il manto grigio delle 559

nebbie guadagna terreno oltre il tramonto del sole. Questa tematizzazione della notte per 

contrasto, come ribaltamento valoriale rispetto all’apertura meravigliosa del diurno, non è 

lontana dalla consuetudine preromantica della seconda metà del Settecento, dalla visione 

restituita da MacPherson nei poemi ossianici e, soprattutto, dalla meditazione spirituale di 

Young che, nelle Notti che compongono il Complaint , costruisce nell’horror vacui del 560

notturno lo spazio per la riflessione attorno a temi liminali, come la morte e l’immortalità 

dell'anima. La notte di Young, al pari di quella di Novalis, è una dimensione tetra, dove 

nessun raggio riesce a penetrare, dove il silenzio e l’oscurità danno luogo a un abisso 

insormontabile:

Nasconde i vivi raggi il plumbeo scettro

Sovra un Mondo sopito ella distende.

Oh qual silenzio! Oh qual profondo orrore!

Tutto è muto all’orecchio. È muto all’occhio

Di luce ogni soggetto. […]561

Le tinte della dimensione notturna sono le medesime anche nei poemi ossianici del 

MacPherson , nonostante questi ultimi, al di fuori di alcuni motivi, poco abbiano a che 562

 Nell’epistolario Schlegel sostiene di aver visto, nel marzo 1798, i primi frammenti degli Inni; probabilmente, come 557

sostiene Ferruccio Masini nell’introduzione all’edizione italiana Garzanti, è da attribuire all’autunno 1797 la composizione di 
una Ur-Hymne, costituente un abbozzo del terzo inno. Cfr. F. Schlegel, Novalis, Biographie einer Romantikerfreundschaft in 
ihren Briefen. Auf Grund neuer Briefe Schlegels herausgegeben, a cura di M. Preitz, Gentner, Darmstadt, Gentner Vlg., 1957; 
Novalis, Inni alla notte - Canti spirituali, Milano, Garzanti, 1999, p. XXV. 

 Novalis, Inni alla notte, cit., I, p. 5.558

 Ivi, p. 7. 559

 E. Young, The Complaint: or, Night-Thoughts on Life, Death, & Immortality, London, 1746. La composizione dei Night 560

Thoughts è da collocare tra il 1742 e il 1746.
 E. Young, Delle Notti e Del Giudizio Universale, trad. di G. Bottoni, trasportati in versi italiani da C. Filomarino, Siena, 561

Luigi e Benedetto Bindi, 1775, Prima notte, vv. 31-35. Cito qui la traduzione italiana di Bottoni, che ebbe grande fortuna tra 
la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento e che, come nota Maria Corti, fu letta da Leopardi in giovane età. Cfr. G. 
Leopardi, Entro dipinta gabbia, cit., p. XX. 

 Oggetto di studio anche di Novalis, come mostrano i Frammenti e studi 1799-1800, in Scritti filosofici, cit., pp. 1088 e 562

1092. 
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vedere con la materia filosofica di Young. Nella celebre traduzione di Melchiorre Cesarotti 

letta da Leopardi, che riporta anche un canto improvvisato, più recente ma nello stile di 

Ossian, intitolato appunto La notte, essa appare triste, tenebrosa, uno spazio in cui la luce non 

riesce a trovare dimora: «Qui non si vede né stella, né luna / Che metta il capo fuor dalle sue 

porte» . Come nota già Allorto Masso nel saggio del 1972 Luna e poesia: da Young a 563

Leopardi, la prospettiva sul motivo notturno di Young e di Ossian, è comune a gran parte della 

poesia italiana della seconda metà del Settecento e del primissimo Ottocento che, a partire 

dalla versione del Cesarotti e dalla diffusione della pratica della traduzione , riprende i temi 564

della poesia meditativa e bardita, spesso a «fregio decorativo»  ed estremizzandone gli 565

orrori notturni e il sentimento di terrore. Nonostante la varietà della materia affrontata dagli 

scrittori dell’ultimo Settecento, dalla poesia “minore” del Rezzonico  fino alla lirica del 566

Bertola , passando per l’opera più conosciuta di Pindemonte , Parini  e Foscolo , la 567 568 569 570

costruzione del notturno per contrasto rispetto all’apertura del giorno rimane un topos diffuso, 

affiancato da alcuni motivi ricorrenti, come la meditazione dolorosa sull’ovidiano tempus 

edax rerum , la riflessione sul destino dell’uomo e la rêverie abbandonata in compagnia 571

della luna. Proprio quest’ultimo tema, decisamente leopardiano, ci permette di allargare la 

prospettiva che fino a qui abbiamo cercato di delineare. C’è una fortissima analogia, infatti, 

tra la rêverie e la dimensione del notturno: entrambe sono territorio dell’indeterminato, 

dell’estrema limitazione percettiva e della più libera manifestazione dell’immaginario. 

Un’affinità che si estrinseca nel medesimo movimento, nell’abbandono necessario della 

certezza sensibile a favore dell’ingresso in una dimensione altra rispetto a quella della 

 M. Cesarotti, La notte, in Poesie di Ossian, Venezia, Orlandelli, 1819, 4 voll., IV, pp. 7-20, vv. 3-4. Leopardi disponeva 563

della medesima traduzione, risalente però al 1789 e stampata a Bassano. Per le vicende testuali dell’Ossian italiano rimando a 
G. Baldassarri, Sull’Ossian di Cesarotti, in «La Rassegna della Letteratura Italiana», XCIII, 1989, 3, pp. 25-58, e XCIV, 
1990, 1-3, pp. 5-68.

 W. Binni, Le traduzioni preromantiche, in Scritti Settecenteschi 1938-1954, Firenze, Il Ponte, 2016, p. 111 e ss.564

 F. Allorto Masso, Luna e poesia: da Young a Leopardi, in «Aevum», settembre/dicembre 1972, anno 46, fasc. 5/6, p. 526. 565

 C.C. Rezzonico Della Torre, Il sistema de’ cieli, in Poeti minori del Settecento, a cura di A. Donati, Bari, Laterza, 566

1912-1913. 
 A. De’ Giorgi Bertola, La Notte, in Le quattro parti del giorno. Marittime per musica, in Lirici del Settecento, a cura di B. 567

Maier, Milano-Napoli, Ricciardi, 1959 e le Notti Clementine, Arezzo, Michele Bellotti, 1775, esplicitamente in stile 
younghiano.

 I. Pindemonte, Le quattro parti del giorno. La notte, in Le prose e poesie campestri d'Ippolito Pindemonte con l'aggiunta 568

d'una Dissertazione su i giardini inglesi e il merito in ciò dell’Italia, Verona, Tipografia Mainardi, 1817. 
 Si pensi alla notte «Già di tenebre involta e di perigli, sola squallida mesta alto sedevi» dei vv. 4-5 de La notte, in G. 569

Parini, Il giorno, le odi, dialogo sopra la nobiltà, Milano, Rizzoli, 1978.
 Si ricordano le tenebre «orribili» dell’Amica incerta e la «cupa notte» di In morte del padre. U. Foscolo, Tragedie e poesie 570

minori, in Edizione Nazionale delle Opere, a cura di G. Bezzola, Firenze, Le Monnier, 1961, vol. 2. Per un esame del tema 
notturno nell’opera foscoliana rimando a A. Granese, Sulle tenebre della notte foscoliana. Lo stellato etere tra silenzio e 
pietà, in «Romanticismi», anno I, 2015.

 Ovidio, Metamorfosi, a cura di M. Ramous, Milano, Garzanti, 1995, XV, 234.571
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coscienza percettiva. Una dimensione “offuscata”, vaga, in cui l’immaginazione «prende il 

sopravvento» animando gli irreali ed elevandoli a interlocutori privilegiati della propria 

tensione gnoseologica, secondo una dinamica che non può non far pensare, immediatamente, 

al domandare del pastore errante alla luna, nel «deserto piano»  dell’Asia: «Che fai tu, luna, 572

in ciel? dimmi, che fai, / Silenziosa luna?» . L’interrogativo del Canto notturno, in questo 573

senso, se da una parte è da intendere come il culmine di una poetica diffusa tra fine Settecento 

e inizio Ottocento, dall’altra, è da interpretare entro i confini della meditazione leopardiana 

intorno a temi di teoria della conoscenza . Si tratta di una domanda posta attraverso un 574

prodotto dell’immaginazione - l’opera d’arte, come si è detto utilizzando il pensiero di Sartre, 

è anch’essa un irreale - e rivolta a un oggetto dell’immaginario, alla «luna» “divinizzata” ed 

elevata a interlocutrice privilegiata dell’analisi leopardiana. La rêverie “cosmica” - alla quale 

è da ricondurre anche la meditazione sognante in compagnia della luna - può essere dunque 

considerata come paradigmatica, nella prospettiva che stiamo tracciando, della dinamica della 

coscienza d’immagine. E non stupisce infatti che, a distanza di più di un secolo, anche 

Bachelard, proprio nel saggio dedicato alla Poetica della rêverie, accorpi, all’analisi della 

fantasticheria dell’«immagine cosmica», quella sulle caratteristiche fondamentali degli oggetti 

della facoltà immaginativa:

La rêverie cosmica ci fa vivere in uno stato che possiamo definire ante-percettivo. Nella 
rêverie della solitudine, la comunicazione fra chi sogna e il suo mondo risulta ravvicinata; le 
distanze che caratterizzano il mondo percepito sono annullate. Non parliamo qui della rêverie 
riposante post-percezione, in cui le percezioni perdute appaiono offuscate. Come si trasforma 
l’immagine percepita quando l’immaginazione prende il sopravvento? Nella rêverie del poeta, 
il mondo è immaginato in maniera diretta. Ecco uno dei paradossi dell’immaginazione: mentre 
i pensatori che ricostruiscono il mondo ripercorrono un lungo cammino di riflessioni, 
l’immagine cosmica è immediata. Ci fornisce il tutto prima delle parti.  575

 Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, in PP, I, p. 86, v. 80.572

 Ivi, p. 84, vv. 1-2. Sull’interrogativo del Canto notturno si veda anche G. Lonardi, Il mappamondo di Giacomo. Leopardi, 573

l’antico, un filosofo indiano, il sublime del qualunque, Venezia, Marsilio, 2019, pp. 205-206.
 Come rileva Galimberti, quella del pastore è certamente una meditazione di carattere metafisico. Una meditazione che, a 574

mio parere, non si cristallizza però nell’impossibilità di sapere, ma sembra tentare continuamente di spingersi oltre, di 
sfuggire all’indeterminazione. Cfr. C. Galimberti, La negazione nei Canti, in Linguaggio del vero in Leopardi, cit., p. 85: «La 
meditazione, di carattere metafisico, esclude idee di progresso e d’involuzione; […] Il nulla non compare, diviene, s’accresce 
con lo scorrere dei secoli o degli anni, ma vive ab aeterno attraverso le interrogazioni del pastore, nella sua incapacità di 
chiarirsi la ragione delle cose». 

 Cfr. G. Bachelard, La poetica della rêverie, Bari, Dedalo, 1972, p. 179.575
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Ecco che la costellazione sparsa che stiamo prendendo in esame inizia ad assumere una forma 

più consistente: l’immaginazione, diversamente dalla “ricostruzione” razionale e dalla 

percezione, istituisce con i propri oggetti una distanza nuova, dovuta, paradossalmente, a una 

lontananza indefinita e radicale, nella quale «il mondo è immaginato in maniera diretta». 

L’immagine è infatti «cosmica» - di una grandezza sublime, incalcolabile e indefinita - e viene 

colta in una fantasticheria ante-percettiva, nella dimensione sognante e notturna dell’illusione, 

dove regna incontrastata la vera immaginazione. Un dominio che è capace di porre i propri 

oggetti con un’immediatezza preclusa alle altre modalità della coscienza: «Ci fornisce il tutto 

prima della parti», come sostiene Bachelard, attribuendo alla facoltà immaginativa la 

medesima capacità che caratterizza il «colpo d’occhio» del genio leopardiano, la proprietà di 

scoprire «in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e i loro scambievoli rapporti» . 576

Di cogliere, per usare un’espressione di Novalis, «l’incondizionato»  nel mare degli oggetti 577

della percezione, riuscendo a «trattare oggetti immaginari come fossero reali» . Questi 578

oggetti, che con Sartre abbiamo definito inesistenti, sembrerebbero dunque poter essere 

sussunti nella tipologia delle immagini cosmiche, delle immagini che, per la loro 

indeterminatezza costitutiva, riescono a fare luce sull’apertura originaria della coscienza. 

Sono immagini indefinite, vaghe, illusioni notturne e fantastiche che, come vedremo, 

affollano l’immaginario leopardiano. Sicuramente gli scenari notturni e fantastici delle prime 

prove leopardiane del 1809-1812, ancora debitrici della letteratura del secondo Settecento e 

legate alla paideia di Sanchini e Monaldo , non sono da interpretare interamente sotto 579

questo segno. La notte delle puerili si manifesta infatti fra tenebre oscure, silenzi tombali e 

fosche trame che impediscono la vista: 

Fra l’atre, oscure tenebre,

Fra il mesto e cupo orrore

Notte su l’ali tacite

Avvanzasi l’ore,

E sovra il mondo intero

Superba stende il plumbeo scettro altero.580

 Zib. 1854, 5-6 ottobre 1821.576

 Novalis, Polline, in Scritti filosofici, cit., p. 299: «Noi cerchiamo ovunque l’incondizionato [das Unbedingte], e troviamo 577

sempre soltanto cose [Dinge]».
 Id. Frammenti, cit., p. 111. Novalis si riferisce qui proprio al fare del «genio». 578

 W. Binni, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, in Leopardi. Scritti 1934-1963, Firenze, Il Ponte, 2014, p. 318.579

 Catone in Affrica, in PP, I, pp. 752-753, VI, vv. 1-6.580
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Nonostante il notturno  sia qui costruito, in maniera conforme alla consuetudine 581

preromantica, come teatro del «mesto e cupo orrore», è però evidente come il giovanissimo 

Leopardi insista già sulla limitazione percettiva prodotta dal calar delle tenebre, in una 

prospettiva che prefigura quella della maturità: «Notte su l’ali tacite […] / Superba stende il 

plumbeo scettro altero». Come nota Maria Corti, le fonti principali del Catone leopardiano 

sono da rinvenire nel Catone in Utica del Metastasio e ne Le notti romane di Alessandro 

Verri, la cui materia risulta però corroborata del contesto storico e familiare, e dalla 

«ginnastica letteraria dell’epoca» . Tuttavia, è estremamente probabile che, dietro allo 582

scorcio notturno descritto dal giovane Leopardi, si celi anche l’immaginario dei Night 

Thoughts di Young , ai quali, tra le puerili, sono ispirati anche il sonetto La morte  e 583 584

l’idillio L’Amicizia, luogo anch’esso di una notte «tenebrosa» . Lo scenario del Catone trova 585

un raffronto nelle Notti puniche, sempre del 1810, molto probabilmente ispirate anch’esse al 

modello younghiano, del quale paiono ricalcare anche la struttura, riprendendo 

l’ambientazione notturna come motivo anaforico a supporto della diegesi. Ciò che, nella 

nostra prospettiva, è però particolarmente interessante nelle Puniche, è la comparsa di un 

tema centrale della meditazione leopardiana più tarda, qui probabilmente derivato ancora 

dall’imitazione della vague preromantica, che soleva esagerare i toni lugubri del notturno 

cesarottiano e younghiano. Nella veglia notturna, «Trofeo feral de la nemica morte» , a 586

Leopardi appaiono «pallide larve e mute» , fantasmi, oggetti della facoltà immaginativa che 587

per manifestarsi necessitano di determinate condizioni: sono «ingannevoli sogni» , 588

immagini antiche che la notte sembra favorire e per le quali, forse, il giovane Giacomo già 

 Sul tema del notturno, nell’opera leopardiana, si veda anche N. Perella, Night and the Sublime in Giacomo Leopardi, 581

Berkeley, University of California Press, 1970.
 G. Leopardi, Entro dipinta gabbia, cit., p. 233: «È indiscutibile che si tratta di un tema irrobustito dalla ginnastica 582

letteraria dell’epoca e da circostanze storiche del momento per cui l’antitesi Catone-Cesare si configura nuovamente come 
antitesi libertà-tirannia; di essa parlano parlano al ragazzo tanti libri nella Biblioteca paterna (per esempio, Le Notti Romane 
di Alessandro Verri) e tanti avversari di Napoleone, non ultimo il padre Monaldo, nella vita quotidiana». L’opera del Verri e 
quella di Metastasio figurano presso la biblioteca paterna: cfr. P. Metastasio, Opere, Venezia, Zatta, 1794, tom. 12., e A. Verri, 
Le notti romane al sepolcro de’ Scipioni, Piacenza, Mauro del Maino, 1804, tom. 2.

 Cfr. W. Binni, in Leopardi e la poesia del secondo Settecento, cit., p. 320: «Ma quante offerte, quanti stimoli […] alla 583

fantasia e alla meditazione leopardiana dovettero presentarsi nella lettura e nel ricordo e nell’assimilazione di quelle pagine». 
Dello stesso avviso è anche G. Negri, O. Young e G. Leopardi, in Divagazioni leopardiane, Pavia, Tipografia del Corriere 
Ticinese, 1894-99, vol. VI, p. 159 ss.

 G. Leopardi, Entro dipinta gabbia, cit., pp. 58-59: «Non è certo casuale la rispondenza sul piano dello sviluppo tematico e 584

insieme su alcuni elementi formali, con una parte della Notte VII, Il carattere della morte dello Young […]. Inoltre è 
younghiano il senso angoscioso e lugubre della morte, vista come incubo esistenziale».

 G. Leopardi, L’Amicizia, in Entro dipinta gabbia, cit., p. 173.585

 Le notti puniche, in PP, I, p. 770, v. 9.586

 Ibid., v. 10. 587

 Ivi, III, v. 4, p. 779.588
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dimostra quell’interesse che prenderà corpo solo qualche anno più tardi, alla visita della 

cugina. Sono illusioni, rêveries, immagini che si animano solo proporzionalmente alla 

limitazione percettiva. Come nota Sartre, infatti, «Più la materia della coscienza immaginativa 

si allontana dalla materia della percezione, più si compenetra di sapere, più se ne attenua la 

somiglianza con l’oggetto dell’immagine» . Ovvero, in termini leopardiani, liberandosi della 589

contingenza percettiva, si entra nel dominio della vera immaginazione, dov’è possibile 

concepire «cose che non sono»  perché «il fantastico sottentra al reale» . Ora, già nelle 590 591

primissime prove in versi leopardiane, questo movimento di astrazione immaginativa sembra 

essere favorito dalla dimensione notturna che, non solo funge da sfondo alla diegesi, ma, in un 

certo modo, incarna perfettamente l’indeterminatezza dell’allontanamento dalle «fixities e 

definities» , dalla materia intuita attraverso la coscienza percettiva, a favore di un approccio 592

gnoseologico libero agli oggetti irreali dell’immaginario - secondo una dinamica che 

Leopardi teorizzerà solo molto più tardi. La predilezione del primissimo Leopardi - ma, come 

si è visto, si tratta di un sentimento diffuso nella lirica di fine Settecento e di inizio Ottocento - 

per il notturno malinconico e la sua costruzione contrastiva rispetto ai motivi della luce, è da 

ricondurre alla progressiva sfiducia nei confronti dell’estetica illuminista. Al bello inteso 

come armonia apollinea, si sostituisce una sensibilità malinconica e dolorosa, che si traduce 

nella ricerca di una nuova categoria estetica. Come ha notato ancora Allorto Masso , è 593

l’Enquiry di Edmund Burke del 1757, a fornire l’approccio teorico fondamentale alla 

temperie preromantica - nonché a Kant, che lo citerà nella terza Kritik come «l’autore più 

insigne»  nella trattazione del sublime e del bello. Nella terza sezione della seconda parte 594

del trattato, intitolata Dell’Oscurità, Burke scrive: 

L’oscurità sembra generalmente necessaria per rendere ogni cosa terribile. Quando conosciamo 

tutta l’estensione di un pericolo, e possiamo, assuefarvi gli occhi, gran parte dell’apprensione 

svanisce. Ognuno di ciò si persuaderà, considerando come in tutti’i casi di pericolo accresce il 

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., pp. 82-83. 589

 Zib. 167.590

 Zib. 171.591

 Utilizzo qui ancora l’espressione “tangibile” di Coleridge, come riportata da F. D’Intino, in La caduta e il ritorno, cit., p. 592

281.
 F. Allorto Masso, Luna e poesia: da Young a Leopardi, cit., p. 513. 593

 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 113.594
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nostro spavento la notte; e come le nozioni di spettri e folletti, de’ quali nessuno può formarsi 

nette idee, agitino le menti […].595

L’oscurità è dunque per Burke necessaria affinché qualcosa possa risultare spaventoso, perché 

impedisce di capire la totalità delle forme, l’estensione dei pericoli: la notte, insomma, limita 

la percezione, consentendo di immaginare, nelle tenebre insondabili, creature fantastiche 

come «spettri e folletti». Figure simili a quelle che si trovano anche in Leopardi, nelle 

Puniche e in quella fucina di materiale poetico che è il Saggio sopra gli errori popolari degli 

antichi del 1815. L’ottavo capitolo, si apre infatti con l’enumeratio degli orrori notturni: 

«Ombre, larve, spettri, fantasmi, visioni» , ancora secondo la prospettiva preromantica della 596

notte paurosa e grave, il cui avvicinarsi è visto dal fanciullo «come un supplizio» . Se è 597

assodato che Leopardi abbia letto il trattato del Burke , che figura tra i volumi della 598

biblioteca paterna in un’edizione maceratese del 1804, è probabile che l’abbia già fatto - 

almeno secondo una prima, disattenta disamina - prima della stesura del Saggio. La notte, 

viene infatti qui indicata come «il tempo in cui questi spiriti indiscreti prendeano piacere di 

comparire sulla terra turbando il riposo dei viventi» , il tempo degli «urli notturni»  di 599 600

Ecate o Proserpina - altra figura chiave del pensiero leopardiano della maturità  - di Lamie, 601

Lemuri, Fauni, Satiri e Silvani . Appare, dunque, già come la dimensione privilegiata per la 602

manifestazione dell’immaginario: nel Saggio del 1815, come nel passo del Burke, il repertorio 

horribilis degli spiriti notturni è infatti evocato dall’immaginazione, dal momento che, nella 

limitazione della vista - «il più materiale di tutti i sensi» , come Leopardi annoterà 603

nell’ottobre 1821 ancora in consonanza con Novalis  - lavora la facoltà immaginativa, 604

creando oggetti fantastici e irreali, errori appunto, generati dall’impossibilità di conoscere 

 E. Burke, Ricerca filosofica sull’origine delle nostre idee del sublime e del bello, con un discorso preliminare intorno al 595

gusto, cit.. Sulla nozione burkiana di delightful horror, si veda G. Lonardi, L’oro di Omero, cit., pp. 57-92.
 PP, II, p. 712. Sul tema degli orrori notturni si veda anche F. Camilletti, Leopardi’s Night (T)errors, the Uncanny, and the 596

‘Old Wives’ Tales’, in Archaeology of the Unconscious: Italian Perspectives, a cura di A. Aloisi e F. Camilletti, New York, 
Routledge, 2020, p. 70: «In the Saggio, the polemic against the wet nurses’ scary stories is characterized by surprising 
violence of expression: Leopardi meticulously describes the descent of a vivacious child into apprehension and fear […]». 

 Ibid.597

 Si vedano in merito R. Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime, Catanzaro, Rubbettino, 2002, e M. Verducci, Cultura 598

inglese in Giacomo Leopardi, Teramo, Editore Eco, 1994. 
 PP, II, pp. 714-715. 599

 Ivi, p. 721. 600

 Sul mito di Core-Proserpina rimando a F. D’Intino, I misteri di Silvia. Motivo persefoneo e mistica eleusina in Leopardi, 601

cit.
 PP, II, pp. 714.602

 Zib. 1944, 18 ottobre 1821. 603

 Novalis, Polline, in Scritti filosofici, cit., p. 300, dove insiste sulla materialità “visiva” della percezione: «La nostra facoltà 604

percettiva, nel suo complesso, equivale all’occhio». 
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attraverso i sensi e di formarsi «nette idee» sugli oggetti ammantati dall’oscurità. Se questa 

prospettiva risulta appena accennata nel Saggio, ancora debitore dell’esprit preromantico, nel 

Diario del primo amore, la cui stesura è successiva al 1816 - anno al quale Leopardi fa 

risalire, «seppur troppo rigidamente» , l’inizio della propria carriera letteraria e poetica - la 605

dimensione notturna è decisamente lontana dalla lugubre e “gotica” manifestazione degli 

orrori degli scritti giovanili. La notte diviene il momento dell’epifania, del riapparire della 

«dolce imago»  del primo amore, del «fantasma» della cugina trasfigurato in «sembiante»  606 607

ed elevato a oggetto unico del desiderio leopardiano. Diviene, quindi, terreno fertile per 

l’immaginazione di oggetti assenti o esistenti altrove, non solo inesistenti: il luogo più adatto 

a favorire il lavoro della coscienza d’immagine senza limitazioni, indipendentemente dalla 

natura dei suoi oggetti. Un tratto, ancora, comune a Novalis, dove il notturno appare, da un 

lato, quale la dimensione favorevole al ripresentarsi, come in una rêverie, di immagini antiche 

- «Lontananze della memoria, / desideri di gioventù, / sogni dell’infanzia»  - dalle fattezze 608

ninfali - «attraverso la nube io vidi le fattezze trasfigurate dell’amata» . Dall’altro, come una 609

coltre nebulosa nella quale si animano oggetti inesistenti: «Fiumi, alberi, / fiori e animali / 

avevano sensi umani» . Nel Diario, anche la diegesi, al pari di quella delle Notti puniche, è 610

scandita dall’avvicendarsi delle notti, durante le quali, in contrapposizione al progressivo 

svanire dell’immagine dell’amata nella memoria, durante il giorno, corrisponde un suo 

riemergere, con nuovo ardore, nell’immaginazione. I giorni, a poco a poco, divengono vuoti 

d’attesa - «E insomma io mi studio di rattenere quanto posso quei moti cari e dolorosi che se 

ne fuggono»  - mentre le notti, spazi d’evocazione febbrile e inquieta dell’immagine . 611 612

Un’alternanza, quella tra giorni di vano lavoro intellettuale e notti d’intuizione estatica, che 

ricorda ancora gli Inni di Novalis:

 W. Binni, Leopardi e la poesia del secondo Settecento, cit., p. 318. 605

 Il primo amore, in PP, I, p. 44, v. 26. 606

 Diario del primo amore, in PP, II, p. 1176.607

 Novalis, Inni alla notte, cit., I, p. 7. 608

 Ivi, III, p. 19. O, ancora, nel quinto inno, a p. 33: «Il fondo oscuro […] / era il grembo di una dea».609

 Ivi, V, p. 33, dove Novalis si riferisce al tempo antico operando la stessa “divinizzazione” della natura che Leopardi evoca 610

nella canzone del 1822, Alla primavera, o delle favole antiche.
 Diario del primo amore, PP, II, p. 1175.611

 Ivi, p. 1177: «Ieri sera la continua malinconia di tre giorni, la spessa e lunga tensione del cervello, tre notti non dormite, 612

l’inquietudine, il mangiar meno del solito, m’aveano alquanto indebolito, e instupiditami la testa».

147



Un giorno che versavo amare lacrime, che in dolore disciolta svaniva la mia speranza, ed io 

stavo […] privo di forze, in me soltanto un senso di miseria […] allora venne dalle azzurre 

lontananze - dalle altezze della mia antica beatitudine un brivido crepuscolare […].  613

Come nel Diario leopardiano, anche qui il giorno coincide con il momento della sparizione, 

dell’impossibilità, con un tempo che potremmo definire percettivo. E, allo stesso modo, è la 

notte, incarnata da «un brivido crepuscolare», a ripresentare una «beatitudine» antica nella 

lontananza “azzurra” della coscienza d’immagine. Se è vero che il Leopardi del Diario è 

ancora lontano dal dedicarsi all’elaborazione di un nucleo teorico autonomo sulla facoltà 

immaginativa - riflessione che, come si è visto, avverrà più tardi, a partire dal luglio del 

1820 , e dipendentemente dai primi pensieri zibaldoniani intorno alla teoria del piacere - è 614

però evidente che, già nel 1817, prefiguri la stretta correlazione tra la dimensione notturna e la 

disposizione verso l’immaginario. Una tesi supportata dai diversi scenari notturni che si 

incontrano negli appunti leopardiani di questi anni, come la notte illuminata dalla «curva 

luna»  delle Rimembranze: uno scenario mite, favoleggiante, predisposto all’esplorazione 615

immaginifica e incarnato dalla rêverie cosmica in compagnia del «Cinzio lume» . O la notte 616

dei Ricordi di infanzia e di adolescenza, teatro di una dinamica affine a quella del Diario, il 

presentificarsi, in sogno, di un’immagine più vivida di quella che la memoria riesce a 

produrre: «sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento rivedevo sempre l’istessa donna 

in mille forme ma sempre viva e vera» . O, ancora, lo scenario con il quale si apre 617

l’Appressamento della morte - «Era morta la lampa in Occidente, / E queto ‘l fumo sopra i 

tetti e queta / De’ cani era la voce e de la gente»  - ripreso, con segno opposto per quanto 618

riguarda il vociare dei cani, nella didascalia che introduce il primo pensiero dello Zibaldone: 

«Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante». Anche l’abbozzo d’idillio 

che segue - appuntato probabilmente in un secondo momento - tratteggia un’ambientazione 

simile, nella quale l’immagine cosmica e notturna getta le basi per la trasfigurazione di una 

sensazione sonora in una digressione poetica:

 Novalis, Inni alla notte, cit., III, p. 17. Ma si veda anche, IV, p. 23, «Ancora tu risvegli, / allegra luce, / lo stanco al lavoro 613

- mi infondi / vita gioiosa - / però non mi attiri lontano dal monumento / muscoso del ricordo», e p. 25: «Non porta i colori 
della notte / tutto quanto di esalta?». 

 Zib. 167. 614

 PP, I, p. 345, v. 1.615

 Ode IV, in Entro dipinta gabbia, cit., p. 91, v. 6.616

 PP, II, p. 1199. 617

 PP, I, p. 350, vv. 1-3.618
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Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato obliquo un raggio…

Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro

Del passegger, che stritolando i sassi,

Mandava un suon, cui precedea da lungi

Il tintinnio de’ mobili sonagli.619

La luce lunare è qui il veicolo di accesso alla rêverie sognante, la chiave che consente la 

sublimazione di una percezione uditiva - il rumore del «carro» e il «tintinnio de’ mobili 

sonagli» - in un’immagine. È una luce che dà però luogo a una visione indefinita, 

indeterminata: dalla totalità esatta del lato interamente illuminato dai raggi lunari, si passa alla 

penombra  screziata da un raggio «obliquo» «sopra il contiguo lato» e, solo allora, si entra 620

nel dominio altro dell’immaginario. È proprio questa caratteristica che sembra differenziare le 

immagini cosmiche e, dunque, gli oggetti inesistenti, dalle immagini antiche capaci di 

presentificare gli oggetti assenti o esistenti altrove. Si tratta, infatti, di immagini, sempre, 

indefinite, vaghe, colte appena da una distanza irriducibile. Ma in cosa consiste, esattamente, 

quest’aura di indefinitezza che costituisce il carattere determinante delle immagini cosmiche? 

E in che modo queste immagini, colte nella dimensione indeterminata della rêverie notturna, 

riescono a restituire la specificità degli oggetti inesistenti? Per rispondere alla prima 

questione, è necessario indugiare ancora sulla natura della limitazione che l’oscurità impone 

alla coscienza percettiva. Fino a qui abbiamo detto che la notte rappresenta la dimensione più 

favorevole alla manifestazione dell’immaginario, dal momento che, nelle tenebre, le 

sensazioni si fanno più incerte, liminali e, dove la percezione non riesce a giungere con 

chiarezza, subentra l’immaginazione, creando «cose che non sono» . Oggetti irreali e 621

illusori, dunque, immagini, che, nella prospettiva di Leopardi, non solo costituiscono l’unico 

 Zib. 1. Come nota Damiani, gli ultimi quattro versi dell’abbozzo saranno ripresi dodici anni più tardi nella Quiete dopo la 619

tempesta (vv. 22-24: «E, dalla via corrente, odi lontano / Tintinnio di sonagli; il carro stride / Del passegger che il suo 
cammin ripiglia»), mentre i primi tre ricalcano una scena centrale della poesia leopardiana, già anticipata dall’avvio delle 
Rimembranze. Cfr. G. Leopardi, Zib., Commento, p. 3231. 

 Anche Novalis si ferma sul carattere d’indeterminatezza degli oggetti colti da un’illuminazione parziale, parendo alludere 620

alla necessità, da parte di questi corpi, di essere indagati attraverso una modalità differente dalla semplice percezione. come 
Cfr. i Frammenti e studi 1799-1800, in Scritti filosofici, cit., p. 1023: «Trasparente significa conduttore di luce. Descrizione e 
proprietà della luce. Sulla duplicità di un corpo semilluminato. Spiegazione dell’azione galv[anica] - del reciproco percepirsi 
di corpi eterogenei».

 Zib. 167.621
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veicolo per soddisfare il desiderio infinito  dell’essere umano, ma rappresentano anche il 622

mezzo per fare luce sulla dinamica fondativa della coscienza, sul movimento originario che 

consente all’io di sapersi come soggettività. Nel territorio indeterminato della notte, oggetti 

inesistenti o assenti si manifestano con una chiarezza preclusa alla definizione luminosa del 

giorno: l’immaginazione, infatti, liberata dalla contingenza della percezione e dalla «minuta e 

squisita analisi»  della conoscenza razionale, può agire in maniera produttiva e, come 623

sostiene Kant, «anteriormente ad ogni intuizione sensibile» . Perché l’immaginazione si 624

costituisca come «vera»  e, dunque, come ribadisce Novalis, come «creatrice e 625

formatrice» , è necessario che il sapere e la coscienza percettiva subiscano una limitazione, 626

che vengano arginati: da una parte, infatti, «La cognizione del vero cioè dei limiti e 

definizioni delle cose, circoscrive l’immaginaz.» , mentre, dall’altra, «L’eccesso delle 627

sensazioni o la soprabbondanza loro, si converte in insensibilità» . Su questo motivo, il 628

pensiero leopardiano, è ancora vicinissimo a quello dell’Enquiry del Burke. Nel capitoletto 

intitolato Differenza tra la luce e le tenebre riguardo alle passioni, il filosofo irlandese traccia 

infatti una forte demarcazione tra la conoscenza immaginativa e quella percettiva. Si tratta di 

un passo centrale, nel quale Burke getta le basi per la futura estetica romantica, determinando 

la superiore capacità dell’immaginazione, nei confronti della conoscenza sensibile, di 

muovere i sentimenti e agitare le passioni:  

Altro è rendere un’idea chiara, ed altro commovente l’immaginazione. Se disegno un palazzo, 

un tempio, un paesetto offro un’idea chiarissima di quelli; ma allora […] la mia pittura può 

fare al più quella impressione, che il palazzo, il tempio, il paesetto farebbero in realtà. 

D’altronde la più viva e spiritosa descrizione verbale che potessi fare eccita un’idea oscura ed 

imperfetta di tali obbietti; pure per tal modo sarebbe in mio potere il suscitare una più forte 

emozione, di quello che fossi capace di ottenere col dipingere. […] ed è tanto poco 

 Un desiderio che, come nota L. Polato, in Il sogno di un’ombra, cit., p. 14, è «all’origine sia del “sentimento della nullità 622

di tutte le cose” sia “della tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo”», e che, come nota B. Martinelli, in 
Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., p. 141, assume la forma duplice di desiderio del piacere e desiderio di conoscenza.

 Zib. 1851, 5-6 ottobre 1821. Evito di fermarmi qui, ancora, sui limiti della conoscenza razionale nel pensiero leopardiano. 623

Rimando solamente a Zib. 103: «voglio notare come la ragione umana di cui facciamo tanta pompa sopra gli altri animali, e 
nel cui perfezionamento facciamo consistere quello dell’uomo, sia miserabile e incapace di farci non dico felici ma meno 
infelici, anzi di condurci alla stessa saviezza, che par tutta consistere nell’uso intero della ragione». 

 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 122. 624

 Zib. 3156, agosto 1823.625

 Novalis, Studi filosofici degli anni 1795-1796, in Scritti filosofici, cit., p. 123: «L’immaginazione [Einbildungskraft] è 626

unicamente produttiva. Essa corrisponde al senso esterno o a quello interno. Lì essa è creatrice e formatrice». 
 Zib. 168.627

 Zib. 714, 4 marzo 1821.628
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assolutamente necessario presentare una chiara figura, onde muovere le passioni, ch’esse lo 

possono essere senza veruna imagine affatto, con certi suoni adatti a tal uopo […].629

L’immaginazione, anche per Burke, trova terreno fertile nella più assoluta rarefazione di 

stimoli percettivi. Addirittura è nella sola «descrizione verbale» di un oggetto, «senza veruna 

imagine affatto», o nella percezione indistinta di «certi suoni» - in maniera analoga a quanto 

si è detto a proposito dell’abbozzo d’idillio leopardiano - che la facoltà immaginativa si 

dispiega nella sua funzione produttiva: è infatti nell’incapacità di formarsi altro che «un’idea 

oscura ed imperfetta» degli oggetti, che la coscienza d’immagine riesce a sfuggire alla «mera 

realtà»  dell’intuizione intellettuale, a trascendere la fissità della verità sensibile creando 630

immagini capaci di «muovere le passioni». In grado, cioè, di destare maraviglia e di agitare il 

cuore , secondo una corrispondenza sorprendente tra sentimentale e immaginario, che è da 631

estendere anche al movimento autocosciente originario. Come nota Novalis, in sintonia con 

l’estetica burkiana e, soprattutto, con il pensiero leopardiano, la determinazione di un 

fondamento gnoseologico necessita sempre di una componente sentimentale, di uno slancio, 

dettato dal lavoro libero della vera immaginazione, verso la formazione dell’idea della 

soggettività: «Ciò che è dato al sentimento […] sembra essere l’atto originario come causa ed 

effetto» . Si tratta «di qualcosa di dato […] contemporaneamente reale [real] e ideale, come 632

l’atto originario» , di una disposizione, dunque, a costituirsi come una coscienza 633

immaginativa, capace di porre al tempo stesso l’irrealtà dei propri oggetti e la realtà del 

mondo sullo sfondo. È difficile stabilire con certezza l’incidenza dell’Enquiry del Burke su 

questi motivi della teoria della conoscenza leopardiana e sul loro sviluppo. Stabilire, cioè, se 

si possa parlare di una filiazione diretta per alcuni temi, come quello della necessità di una 

limitazione percettiva per favorire il lavoro dell’immaginazione, o se questi siano invece da 

ricondurre al minimo comune denominatore dell’impianto gnoseologico settecentesco – si 

pensi ai, più volte citati, lavori di Locke, Hume e Condillac. Quello che è certo, è che già il 

Burke si orienta sensibilmente verso un’estetica dell’indefinito - la necessità di formarsi 

 E. Burke, Ricerca filosofica, cit., p. 54. 629

 Novalis, Studi filosofici degli anni 1795-1796, in Scritti filosofici, cit., p. 82: «L’intuizione intellettuale dà soltanto mera 630

realtà - questa, nella riflessione, è però un bel nulla - dev’essere per la riflessione e non lo è - cioè si lascia contrapporre - Di 
conseguenza, per la riflessione è nulla».

 Sono le qualità che, come abbiamo evidenziato nel secondo capitolo, Leopardi attribuisce alla vera immaginazione, 631

impossibili da raggiungere attraverso un la modalità della coscienza percettiva. Si veda, a proposito, Zib. 260: «E così quello 
che veduto nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di 
genio […], apre il cuore e ravviva». 

 Novalis, Studi filosofici degli anni 1795-1796, in Scritti filosofici, cit., p. 77.632

 Ibid.633
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«un’idea oscura ed imperfetta» degli oggetti della percezione - come dimensione atta al 

lavoro immaginifico - a rendere un’idea «commovente l’immaginazione». Nel settembre del 

1821 - dopo averne circoscritto il limite alcuni mesi prima  - Leopardi annota sullo 634

Zibaldone le caratteristiche degli oggetti indefiniti, spiegandone la relazione con la facoltà 

immaginativa. Le idee indefinite, illusioni che fingendo l’infinito ne placano il desiderio, sono 

procurate dalla limitazione percettiva: 

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, 

o con certi impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o 

della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scuopra la sorgente della luce; il 

riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali che ne derivano; il penetrare di detta luce in 

luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un 

canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec., la detta luce veduta in luogo oggetto ec. 

dov’ella non entri e non percota direttamente, ma vi sia ribattuta e diffusa da qualche altro 

luogo od oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito veduto al di dentro o al di fuori, e 

in una loggia parimente ec. quei luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come 

sotto un portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una valle, sui colli 

veduti dalla parte dell’ombra, in modo che ne sieno indorate le cime; […] tutti quegli oggetti 

in somma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra vista, udito ec. 

in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec. […]. È 

piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, dov’ella è frastagliata 

dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti 

degrada appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista 

dell’astro luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, il non veder 

tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede.635

Gli «oggetti veduti per metà o con certi impedimenti», come la luce lunare o solare colta 

indirettamente, attraverso una rifrazione, o il «tintinnio» dei sonagli del carrettiere udito 

appena «da lungi», hanno dunque la capacità di destare «idee indefinite»: si tratta di oggetti 

 Zib. 472-473, 4 gennaio 1821: «Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa è capace 634

dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta 
perché l’anima non vedendo i confini, riceve l’impressione di una specie d’infinità, e confonde l’indefinito coll’infinito; non 
però comprende né concepisce effettivamente nessuna infinità. Anzi nelle immaginazioni le più vaghe e indefinite, e quindi le 
più sublimi e dilettevoli, l’anima sente espressamente una certa angustia, una certa difficoltà, un certo desiderio insufficiente, 
un’impotenza decisa di abbracciar tutta la misura di quella sua immaginazione, o concezione o idea». 

 Zib. 1744-1745, 20 settembre 1821. Su questo passo si è fermato anche Alberto Folin, in Leopardi e la notte chiara, cit., p. 635

9: «Percezione visiva e percezione uditiva solo nell’ostacolo trovano la loro piena soddisfazione, perché è grazie al non 
vedere e al non sentire che prende corpo l’”immagine”». 
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che vengono colti dalla coscienza percettiva - visiva e uditiva sulle altre - in modo incerto, 

incompleto, non perfetto. È pertanto vero ciò che sostiene Ruschioni  sull’influenza diretta 636

della luce sull’immaginazione e, dunque, sulla poesia leopardiana, ma sempre quando questa 

è colta parzialmente, in maniera disomogenea, indefinita. Quando, la limitazione percettiva, 

permette il lavoro produttivo della coscienza d’immagine: «A questo piacere contribuisce la 

varietà, l’incertezza, il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, 

riguardo a ciò che non si vede». Si tratta di un tema già abbozzato dalla filosofia sensista e, in 

particolare, da Condillac, che, nel Saggio sull’origine delle conoscenze umane, si ferma 

proprio sull’indefinitezza intrinseca agli oggetti colti nella limitazione percettiva. Per 

l’enciclopedista francese, è proprio l’indeterminatezza delle sensazioni, quando vengono 

percepite in maniera indefinita, nell’incertezza di una precisa determinazione degli oggetti da 

cui provengono, a essere foriera del più libero lavoro dell’immaginazione: 

Quando gli oggetti che danno occasione alle sensazioni di gusto, di suono, di odore, di colore 

e di luce sono assenti, non resta in noi nessuna percezione che possiamo modificare per farne 

qualcosa di simile al colore, all’odore e al gusto […]. Non c’è neppure ordine, simmetria, che 

venga qui in aiuto dell’immaginazione.637

Anche una visione intera, come quella di una vasta pianura, può produrre secondo Leopardi i 

medesimi effetti: l’occhio, infatti, si perde, nell’«idea indefinita in estensione»  e, 638

nell’impossibilità di fissarsi analiticamente su un singolo dettaglio, si abbandona 

all’incertezza, al vagare disomogeneo nell’immaginario. È in quest’ottica che la notte, nel 

Leopardi della maturità, diviene il territorio per eccellenza dell’indefinito . Al pari della 639

«veduta ristretta»  o della «lontananza» , l’oscurità diffusa stabilisce una distanza 640 641

 A. Ruschioni, Leopardi e la poesia astrale, in Poesia e metafisica della luce, Milano, Vita e Pensiero, 1987, p. 105.636

 É. Condillac, Saggio sull’origine delle conoscenze umane, in Opere, cit., p. 109. Sullo stesso tema si veda anche il 637

Trattato delle sensazioni, a p. 358 in nota: «Mille fatti provano il potere dell’immaginazione sui sensi […] poiché la nostra 
capacità di sentire è limitata, saremmo assolutamente insensibili alle impressioni dei sensi […]». 

 Zib. 1746, 20 settembre 1821: «una vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza diversità, né 638

ostacolo; dove l’occhio si perda ec. è piacevolissima, per l’idea indefinita in estensione, che deriva da tal veduta». 
 Cfr. a proposito G. Sergi, Leopardi al lume della scienza, Milano-Palermo, Sandron, 1898, che nota come nelle liriche 639

maggiori «in cinque si fa accenno al sole, ma questo è spesso al sorgere o al tramontare, una o due volte al meriggio, undici 
volte l’ora è notturna con o senza stelle».

 Zib. 171: «alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come 640

nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perché allora in luogo della vista, lavoro 
l’immaginaz. e il fantastico sottentra al reale».

 Zib. 1430-1431: «Circa le sensazioni che piacciono per solo indefinito puoi vedere il mio idillio sull’infinito, e richiamar 641

l’idea di una campagna arditamente declive in guisa che la vista in certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare 
d’alberi, la cui fine si perda di vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una 
fabbrica una torre ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi sola sopra l’orizzonte, e questo non si veda, produce un 
contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito ec. ec. ec.». 
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incolmabile, altra, favorendo il lavoro dell’immaginazione a scapito della percezione, e la 

creazione di un’immagine poetica:

Le parole notte notturno ec. le descrizioni della notte ec. sono poeticissime, perché la notte 

confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, 

incompleta, sì di essa, che quanto ella contiene. Così oscurità, profondo, ec. ec.642

La notte è la dimensione del vago, dell’indistinto, le cui «descrizioni» risultano 

«poeticissime» e, dunque, più atte di altre alla creazione di quell’indefinito, nella cui 

imitazione deve consistere il fine estetico ultimo delle arti. Anche l’opera di genio, infatti, 

essendo un prodotto dell’immaginazione, un irreale, presenta, nella prospettiva di Leopardi, 

le medesime caratteristiche della coscienza immaginativa esaminata in maniera indipendente: 

Quello che ho detto altrove degli effetti della luce, del suono, e d’altre sensazioni circa l’idea 

dell’infinito, si deve intendere non solo di tali sensazioni del naturale, ma nelle loro imitazioni 

ancora, fatte dalla pittura, dalla musica, dalla poesia, ec. Il bello delle quali arti, in grandissima 

parte, e più di quello che si crede o si osserva, consiste nella scelta di tali o somiglianti 

sensazioni indefinite da imitare.643

Il notturno è dunque il territorio privilegiato dell’indefinito. È il bel «manto» del «divo 

cielo»  dell’Ultimo canto di Saffo, che, trafitto da un «verecondo raggio / Della cadente 644

luna» , interrompe l’oscurità omogenea della «placida notte»  nell’indefinito ritorno delle 645 646

«dilettose e care […]  sembianze» , non a caso fantasmi, oggetti di luce, oggetti assenti o 647

esistenti altrove. È la sera «dolce e chiara»  del giorno festivo, attraversata dal “raro 648

tralucere” della «notturna lampa»  che apre alla meditazione filosofica, alla riflessione 649

intorno all’evidenza “solida”  del divenire - «E fieramente mi si stringe il core, / A pensar 650

 Zib. 1798, 28 settembre 1821.642

 Zib. 1982-1983, 24 ottobre 1821. Sullo stesso motivo si veda anche Zib. 1900, 12 ottobre 1821: «il linguaggio poetico 643

esso stesso, consiste, se ben l’osservi, in un modo di parlare indefinito, o non ben definito». 
 PP, I, p. 40, v. 19.644

 Ibid., v. 1-2.645

 Ibid., v. 1.646

 Ibid., vv. 4-6. 647

 La sera del dì di festa, in PP, I, p. 50, v. 1. Sul tema della “veduta notturna” ne La sera del dì di festa, di veda anche C. 648

Colaiacomo, Camera obscura. Studio di due canti leopardiani, Napoli, Liguori Editore, 1992, pp. 53-58.
 Ibid., v. 6.649

 Zib. 85: «Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare 650

considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla». 
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come tutto al mondo passa, / E quasi orma non lascia»  - sullo sfondo del canto di un 651

artigiano, «che s’udia per li sentieri / Lontanando morire a poco a poco» . Si tratta, ancora, 652

di una sensazione vaga e indefinita, secondo un topos leopardiano ricorrente, presente nel già 

citato primo pensiero zibaldoniano, ripreso nella Quiete dopo la tempesta , e affrontato in 653

una prospettiva teorica, nel fitto autunno del 1821:

È piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga ed indefinita che desta, un 

canto (il più spregevole) udito da lungi, o che paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco 

appoco allontanando, e divenendo insensibile; […] Stando in casa, e udendo tali canti o suoni 

per la strada, massime di notte, si è più disposti a questi effetti, perché né l’udito né gli altri 

sensi non arrivano a determinare né circoscrivere la sensazione, e le sue concomitanze.654

Come Leopardi confida nel pensiero zibaldoniano che traccia lo stato sentimentale alla base 

del canto , la profonda quiete della notte è paragonata, nella Sera del dì di festa, all’«infinità 655

del passato» : si tratta, dunque, del presentificarsi di un’immagine antica, del fantasma della 656

cultura occidentale - «il suono / Di que’ popoli antichi» - che riemerge nel canto per poi 

sparire, confondendosi con la quiete indefinita della dimensione notturna.  Un’immagine che, 

ancora, porta alla riflessione filosofica, all’attività della coscienza che pone come proprio 

oggetto un irreale - il «fragorio»  dei tempi anntichi - sullo sfondo della realtà - «Tutto è 657

pace e silenzio, e tutto posa / Il mondo, e più di lor non si ragiona»  - costituendosi come 658

 La sera del dì di festa, in PP, I, p. 50, vv. 28-30.651

 Ibid., vv. 44-45.652

 PP, I, p. 89, vv. 11-13: «L’artigiano a mirar l’umido cielo, / Con l’opra in man, cantando, / Fassi in su l’uscio».653

 Zib. 1928, 16 ottobre 1821, corsivi miei. Si veda anche Zib. 1930: «La notte, o l’immagine della notte è la più propria a 654

cagionare i detti effetti del suono».
 Zib. 50-51: «Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il canto notturno de’ villani passeggeri. 655

Infinità del passato che mi veniva in mente, ripensando ai Romani così caduti dopo tanto romore e ai tanti avvenimenti ora 
passati ch’io paragonava dolorosamente con quella profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avvedere del quale giovava 
il risalto di quella voce o canto villanesco». Sul tema si veda anche M. Natale, La poesia, in AA.VV, Leopardi, cit., p. 41: «Al 
fondo della scrittura leopardiana resta comunque una “mancanza”, che gli idilli non annullano né risarciscono fino in fondo. 
Lo si vede forse al meglio nel seguente, La sera del dì di festa. Dopo il memorabile inizio - “Dolce e chiara è la notte e senza 
vento” (v. 1) - l’io è ferito dal pensiero di una donna amata ma indifferente […]». Su questo passo zibaldoniano si veda anche 
L. Blasucci, Linea della Sera del dì di festa, in Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 154 e ss.

 PP, I, p. 51, vv. 33-37: «Or dov’è il suono / Di que’ popoli antichi? or dov’è il grido / De’ nostri avi famosi, e il grande 656

impero / Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio / Che n’andò per la terra e l’oceano?».
 Ibid., v. 36. 657

 Ibid., vv. 38-39. 658
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centro, come «mente»  nella quale immaginazione e intuizione  coincidono con il proprio 659 660

oggetto. Una coincidenza, che Leopardi estende dall’ambito gnoseologico a quello formale e 

pratico, traducendola nella reciproca necessità di immaginazione e filosofia, poesia e 

ragione , per il fare del genio. Si tratta di un motivo che, ancora, ha un riscontro 661

sorprendente nei frammenti di Novalis - «La separazione del poeta e del pensatore è soltanto 

apparente e di danno ad ambedue»  - che, non a caso, individua nella notte, «ineffabile e 662

misteriosa» , il luogo privilegiato per lo sfogo di questa tensione gnoseologica, la 663

dimensione che reca in sé una possibilità conoscitiva che va oltre la limpidezza del diurno e 

l’armonia della sola ragione. In Novalis, la ricerca degli oggetti dell’immaginario diviene un 

abbandono contemplativo all’«estasi della notte» , nel quale, mentre «la filosofia, tramite la 664

propria legislazione, prepara il mondo all’influsso effettivo delle idee», la poesia ne diventa 

«la chiave», «il suo scopo e il suo significato» . È difficile che Leopardi abbia avuto modo 665

di leggere l’opera pubblicata di Novalis e, tantomeno, gli Inni alla notte, tradotti - in italiano e 

in francese  - solo molto più tardi. È però certo che abbia incontrato Novalis nella Germania 666

di Madame De Staël, che dedica a Von Hardenberg quattro pagine del capitolo De la 

contemplation de la nature . Quattro pagine, benché limitate, che restituiscono un’idea 667

chiara della posizione di Novalis sul notturno - solo luogo della rivelazione, lontano da quella 

«lumière du soleil» che «éblouit le yeux qui croient voir» , dall'abbondanza percettiva del 668

diurno che impedisce il pieno lavoro immaginifico - e sulla natura: 

 Come si è visto, attraverso il pensiero di Hume, nel terzo capitolo, a proposito della «mente» come luogo del concettuale 659

esteso. Cfr. G. Deleuze, Empirismo e soggettività, cit., p. 12: «Hume ribadisce continuamente l’identità tra la mente, 
l’immaginazione e l’idea».

 Riporto qui, ancora, il già citato passo zibaldoniano sulla “coincidenza” delle facoltà in una medesima disposizione. Cfr. 660

Zib. 2133-2134, 20 novembre 1821: «L’immaginazione per tanto è sorgente della ragione […]; ed essa facoltà che noi 
supponiamo essere un principio, una qualità distinta e determinata dell’animo umano, o non esiste, o non è che una cosa 
stessa, una stessa disposizione con cento altre che noi distinguiamo assolutamente, e con quella stessa che si chiama 
riflessione o facoltà di riflettere, con quella che si chiama intelletto ec. Immaginaz. e intelletto è tutt’uno».

 Zib. 1650, 7 settembre 1821: «Quanto l’immaginaz. contribuisca alla filosofia (ch’è pur sua nemica), e quanto sia vero che 661

il gran poeta in diverse circostanze avria potuto essere un gran filosofo, promotore di quella ragione ch’è micidiale al genere 
da lui professato, e viceversa il filosofo, gran poeta, osserviamo».

 Novalis, Frammenti, cit., p. 304, 1204. Ma si veda anche il frammento precedente, 1203: «La poesia è l’eroina della 662

filosofia. La filosofia eleva la poesia a principio. Essa ci insegna a conoscere il valore della poesia. La filosofia è la teoria 
della poesia. Essa ci mostra che cosa sia la poesia: che è uno e tutto». 

 Id., Inni alla notte, cit., I, p. 7. 663

 Ivi, p. 17. 664

 Id., Lavori preparatori per raccolte di frammenti diverse, in Scritti filosofici, cit., p. 380, VI, 31.665

 Id., Inni alla notte e Canti Spirituali, trad. A. Hermet, Lanciano, Carabba, 1912. Id., Hymnes à la nuit, trad. P. Morisse, 666

Paris, La Nouvelle Revue, 1908.  
 A. Staël-Hostein, De l’Allemagne, cit., III, pp. 363 e ss.667

 Ivi, p. 366-367. 668
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Il faut, pour connoître la nature, devenir un avec elle. Une vie poétique et recueillie, une âme 

sainte et religieuse, toute la force et toute la fleur de l’existence humaine, sont nécessaires pour 

la comprendre, et le véritable observateur est celui qui sait découvrir l’analogie de cette nature 

avec l’homme[…].669

Un passo che ricorda da vicino alcuni motivi centrali nello Zibaldone, come la necessità di 

divenire tutt’uno con la natura per comprenderla attraverso un’approccio poetico, attraverso 

«une vie poétique et recueillie»: «Ora colui che ignora il poetico della natura, […] non 

conosce assolutamente la natura, perché non conosce il suo modo di essere» . O come quella 670

di muoversi per analogia, di «découvrir l’analogie de cette nature avec l’homme» , nel 671

districarne il «laberinto»  per mezzo della coscienza d’immagine, favorita dalla limitazione 672

percettiva dell’indefinito: «Proprietà del vero poeta è la facoltà e la vena delle similitudini» . 673

Una limitazione che, come nota Damiani, trova un corrispondente ancora in Novalis, che, nel 

frammento 1205, annota una vera e propria estetica dell’indefinito - qui riassunta sotto l’egida 

della lontananza  - volta a favorire una natura intrinsecamente poetica, una disposizione 674

immaginativa come quella umana:

La filosofia lontana suona come poesia […]. Così in lontananza tutto diventa poesia, montagne 

lontane, persone lontane, avvenimenti lontani, ecc. (ogni cosa diventa romantica); di qui risulta 

la nostra natura originariamente poetica. Poesia della notte e del crepuscolo.675

Come nell’opera leopardiana, la notte è, anche qui, il luogo di questa lontananza: la 

dimensione che sancisce la predominanza dell’immaginazione sulle altre facoltà, che rivela la 

disposizione immaginativa e, dunque, «essenzialmente poetica»  della natura e dell’uomo. 676

 Ivi, p. 369.669

 Zib. 1835, 4 ottobre 1821.670

 Su questo motivo si veda anche Novalis, Lavori preparatori per raccolte di frammenti diverse, in Scritti filosofici, cit., p. 671

391: «Ogni conoscenza, sapere ecc. si fa ricondurre al paragonare, all’eguagliare». 
 Zib.1855, 5-6 ottobre 1821.672

 Zib. 1650, 7 settembre 1821. Sul tema dell’analogia nello Zibaldone cfr. anche, S. Versace, Leopardi e l’analogia. Una 673

nuova lettura dello Zibaldone, Milano, Mimesis, 2017. 
 Si veda, in proposito, Zib. 4485: «Chi ha viaggiato gode questo vantaggio, che le rimembranze che le sue sensazioni gli 674

destano, sono spessis. di cose lontane, e però tanto più vaghe, suscettibili di fare illusione, e poetiche». 
 Novalis, Frammenti, cit., 1205, pp. 304-305. Sul motivo della limitazione, si vedano anche gli Studi filosofici dell’anno 675

1797, in Scritti filosofici, cit., p. 257: «Ora ciò che è sentito va posto nell’Io per mezzo della limitazione. In realtà, esso gli è 
già relazionato nella sensazione - ma qui occorre porre la sensazione stessa. Essa è appunto stata posta tramite una intuizione 
in cui però ciò che è sentito viene escluso». 

 Zib. 1841, 4 ottobre 1821.676
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Anche per Novalis, infatti, «Il vero inizio è poesia naturale [NaturPoësie]» , una 677

disposizione del mondo a darsi in una forma immaginativa e a essere colto attraverso 

l’immaginazione. Secondo questa prospettiva, la dimensione notturna può essere considerata 

come il luogo di un accesso mistico alla «totalità»  incondizionata, al di là del condizionato 678

singolare del dato della coscienza percettiva. Ovvero, come nota Masini nell’introduzione agli 

Inni alla notte, come il luogo dell’«intuizione dell’infinito nel finito» , secondo un’altra 679

analogia decisa con la meditazione zibaldoniana del 1821: 

Tutto ciò che è finito, tutto ciò che è ultimo, desta sempre naturalmente nell’uomo un 

sentimento di dolore, e di malinconia. Nel tempo stesso eccita un sentimento piacevole, e 

piacevole nel medesimo dolore, e ciò a causa dell’infinità dell’idea che si contiene in queste 

parole finito, ultimo ec.680

Impedendo alla percezione di vedere con chiarezza e alla ragione, di definire il mondo, 

rischiarandolo nella sua luce , la notte facilita l’immaginazione nella comprensione della 681

«totalità» incondizionata, funge da via d’accesso alla conoscenza “intera” del «colpo 

d’occhio»  del genio. Una prospettiva gnoseologica che, come ricorda Novalis, è sempre 682

poetica - «Il genio in assoluto è poetico. Dove il genio ha agito - ha agito poeticamente»  - 683

perché è il mondo stesso a essere disposto «poeticamente», alla fruizione immaginativa. È 

nella «camera oscura»  della notte, che si animano le immagini antiche e cosmiche, che può 684

“eternamente” riaffiorare l’«immaginar mio primo» delle Ricordanze  o avere luogo la 685

rêverie abbandonata in compagnia della luna del pastore errante dell’Asia. O, ancora, è 

 Novalis, Lavori preparatori per raccolte di frammenti diverse, in Studi filosofici, cit., p. 382.677

 Id., Studi filosofici degli anni 1795-1796, in Scritti filosofici, cit., p. 105: «L’uno è ciò che è condizionato della totalità».678

 F. Masini Introduzione, in Novalis, Inni alla notte, cit., p. XVI.679

 Zib. 2252, 13 dicembre 1821. Sullo stesso motivo si veda anche Zib. 2243, 10 dicembre 1821: «La cagione di questi 680

sentimenti, è quell’infinito che contiene in se stesso l’idea di una cosa terminata, cioè al di là di cui non v’è più nulla». 
 Sul tema si veda A. Folin, Lo sguardo nell’ombra, in Leopardi e la notte chiara, cit., p. 18. 681

 Zib. 1833, 4 ottobre 1821. Si tratta dello stesso “sguardo” che nota J.J. Rousseau, in Le fantasticherie del passeggiatore 682

solitario, Torino, Einaudi, 1993, p. 98: «gli oggetti particolari gli sfuggono: non vede e non sente che il tutto».
 Novalis, Lavori preparatori per raccolte di frammenti diverse, in Scritti filosofici, cit., p. 382. Su questo motivo si vedano 683

anche i Frammenti, cit., p. 278: «La natura ha istinto artistico - perciò son chiacchiere quando si pretende di distinguere fra 
natura e arte». 

 Come Leopardi annota, in una delle primissime pagine zibaldoniane, a proposito del terrore provato da fanciullo 684

nell’indeterminatezza percettiva del buio notturno. Cfr. Zib. 36: «Sento dal mio letto suonare (battere) l’orologio della torre. 
Rimembranze di quelle notti estive nelle quali essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole persiane, 
tra la paura e il coraggio sentiva battere un tale orologio. Oppure situazione trasportata alla profondità della notte, o al 
mattino: ancora silenzioso, e all’età consistente».

 PP, I, p. 81, v. 89. 685
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nell’indeterminatezza «arcana e stupenda»  del notturno, che i morti possono tornare e 686

cantare «di mezza notte»  come nel Ruysch , teatro di una prospettiva affine a quella che 687 688

stiamo delineando, dal nulla dell’oscurità - ancora una volta «profonda»  - alla 689

comprensione della totalità dell’essere attraverso la luce abbagliante dell’immaginazione. Un 

coro, quello delle mummie nell’operetta del 1824, il cui impiego è da ricondurre anch’esso 

alla ricerca dell’indefinito  e dell’illusorio: una ricerca condotta attraverso la limitazione 690

percettiva, incarnata dalle tenebre insondabili da cui si leva il canto dei morti, e per 

moltiplicazione , nella sensazione sublime e vaga che restituisce la moltitudine indistinta e 691

misteriosa delle voci. Nel «mondo chiaro»  dell’oscurità leopardiana vede dunque solo 692

l’immaginazione, ma vede immagini, oggetti che non sono reali, oggetti assenti o 

inesistenti . Assenti, quando si pone la realtà dell’oggetto immaginato, ma lo si pone come 693

altrove, perché assente dalla sfera percettiva. Inesistenti, quando il paradigma di realtà è 

sospeso, incerto, indeterminabile e, dunque, secondo la prospettiva che fino a qui abbiamo 

cercato di tracciare, indefinito. Alla prima categoria, abbiamo ricondotto l’immagina antica, 

incarnata dal fantasma della donna amata, dalla cara «sembianza» che, dalla prima fugace 

apparizione - e dunque percezione - nel Diario del primo amore, attraversa tutto il complesso 

dei Canti fino alla figura di Silvia e alle defunte delle “sepolcrali”. Si tratta di un’immagine, 

quella della fanciulla svanita ma ritornante, che, come nota D’Intino , Leopardi incontra già 694

nella imagerie dei Night Thoughts di Young, e della cui persistenza, legata unicamente alla 

dimensione immaginifica, si era già accorto l’autore del Complaint, che insiste sul potere 

della ragione di fugare gli errori notturni con una metafora, guarda caso, diurna e legata alla 

 PP, II, p. 117 686

 Ibid. 687

 Si vedano, in proposito, G. Lonardi, Il «Coro di morti» nel sistema poetico leopardiano (fra intenzione antica e modello 688

cinquecentesco), in Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento. Atti del IV Convegno internazionale di studi 
leopardiani (Recanati, 13-16 settembre 1976), Firenze, Olschki, 1978, pp. 655-679, e L. Felici, Il teatro della mente. Il 
‘Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie’, in Id. L’Olimpo abbandonato. Leopardi tra «favole antiche» e «disperati 
affetti», Venezia, Marsilio, 2005, pp. 161-165.

 PP, II, p. 116. 689

 Zib. 2804, 23 giugno 1823: «Si sa che negli antichi drammi aveva gran parte il coro. Del qual uso molto si è detto a favore 690

e contro. […] Io considero quest’uso come parte di quel vago, di quell’indefinito ch’è la principal cagione dello charme 
dell’antica poesia e bella letteratura. L’individuo è sempre cosa piccola, spesso disprezzabile. Il bello e il grande ha bisogno 
dell’indefinito, e questo indefinito non si poteva introdurre sulla scena, se non introducendovi la moltitudine».

 Si veda, sul motivo dell’attore-moltitudine dal Ruysch al Canto notturno, G. Lonardi, Il mappamondo di Giacomo. 691

Leopardi, l’antico, un filosofo indiano, il sublime del qualunque, cit., pp.146-147 e ss.  
 G. Amelotti, Filosofia del Leopardi, Genova, Fabris, 1939, p. 329: «Siamo in un mondo chiaro; e misteriosamente chiaro 692

della sua oscurità». 
 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 34: «l’immagine è un atto che mira nella sua corporeità a un oggetto assente o 693

inesistente, attraverso un contenuto fisico o psichico che non si dà in proprio, ma a titolo di “rappresentante analogico” 
dell’oggetto mirato».

 Si veda F. D’Intino, I misteri di Silvia, cit., p. 246, dove nota come Narcisa, nella Quinta notte del Complaint, venga 694

descritta come una vergine «dalla doppia natura di vittima e regina». Cfr. E. Young, Delle notti, cit., Notte V.
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sfera della luce: «quei fantasmi / che la luce del ver tolgono all’alma» . Alla seconda 695

categoria, invece, abbiamo ricondotto l’immagine cosmica, rappresentata dalla rêverie 

sognante in compagnia della luna. Entrambe le tipologie degli oggetti immaginari, come si è 

detto, trovano terreno fertile nella limitazione percettiva e, soprattutto, in quella tenebrosa e 

indeterminata dell’oscurità. Tutte le immagini, infatti, in quanto oggetti irreali, evanescenti, 

sono per definizione indefinite: non si danno, cioè, interamente alla comprensione. O, meglio, 

non si danno a una comprensione analitica, che tenda a coglierne i singoli dettagli, ma, 

unicamente, alla visione d’insieme della coscienza d’immagine, a uno sguardo che tenda a 

sintetizzarne la «totalità». Ma qual è allora la differenza determinante tra le due categorie 

delle immagini mentali? Si tratta di una differenza di intensità, di grado. Gli oggetti assenti o 

esistenti altrove hanno, infatti, contorni appena più delineati, caratteri ritornanti che ne 

consentono la discriminazione all'interno dell’immaginario: come la fisicità «membruta»  696

della cugina nel Diario leopardiano, o la bellezza ninfale ondeggiante tra le forme polari della 

Grazia salvifica e della Menade vendicativa . L’immagine cosmica, invece, non ha più nulla 697

che possa essere ricondotto interamente alla realtà, niente che possa essere confuso per una 

percezione debole: è il frutto, per usare le parole di Bachelard, di un «sogno assoluto», il 

prodotto dell’immaginario che più si avvicina all'essenza della coscienza immaginativa e, 

dunque, al non-essere, al nulla.

Il sogno notturno disperde il nostro essere su fantasmi d’essere eterocliti che non sono 

nemmeno le ombre di noi stessi. Fantasmi e ombre sono parole troppo forti. Appartengono 

ancora alla realtà. Ci impediscono di cancellare fino in fondo l’essere, di oscurarlo fino a 

dissolverlo nella notte. […] Assentarsi in esseri che si assentano è la fuga assoluta, la rinuncia 

a tutte le potenze dell’essere, la dispersione di tutti gli esseri del nostro essere. Sprofondiamo 

così nel sogno assoluto. Che cosa si può recuperare da questa distruzione dell’essere? […] 

Nella vita notturna, ci sotterriamo in profondità in cui manifestiamo la volontà di non vivere 

più. In queste profondità, sfioriamo il nulla. I sogni assoluti ci immergono nell’universo del 

Nulla.698

 E. Young, Delle Notti…, cit., Notte V, vv. 13-14.  695

 Diario del primo amore, PP, II, p. 1171.696

 G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 239: «le Grazie di Botticelli come le Menadi antiche uniscono queste 697

due modalità antitetiche del figurabile: l’aria e la carne, il tessuto volatile e la tessitura organica». 
 G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit. p. 152.698
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Se è vero che tutte le immagini sono, come sostiene Sartre, un néant, è però altrettanto vero 

che gli oggetti inesistenti lo incarnano perfettamente, ne rappresentano l’indeterminatezza, 

l’ineffabilità, l’incertezza: «E mille vaghi aspetti / E ingannevoli obbietti / Fingon l’ombre 

lontane» , come Leopardi sostiene nella rêverie sognante de Il tramonto della luna. La 699

dimensione delle immagini cosmiche, è infatti il luogo dove l’essere viene eliminato, 

«cancellato» completamente dalla percezione, «fino a dissolverlo nella notte». 

Scende la luna; e si scolora il mondo;

Spariscon l’ombre, ed una

Oscurità la valle e il monte imbruna;

Orba la notte resta […]700

È il luogo dove «l’io si dissolve, si perde»  o, almeno, parafrasando le parole di Bachelard, 701

dove non è più possibile per la coscienza costituirsi come percettiva. È un sogno, popolato da 

irreali, da «oggetti-fantasmi» «ambigui, sfuggenti», «al tempo stesso loro stessi e 

qualcos’altro» , capace di esprimere perfettamente la dinamica dell’atto fondativo 702

originario. Nelle «profondità» dell’immagine cosmica, infatti, «sfioriamo il nulla», veniamo 

“immersi” nel suo universo attraverso una «fuga assoluta» dalla limpidezza diurna della 

percezione. Si tratta di una dissoluzione del sé condizionato e particolare alla volta della 

«totalità» incondizionata dell’immagine, di un atto, «[ideale e reale con]temporaneamente» , 703

che determina il mondo attraverso l’irrealtà degli oggetti dell’immaginario. In questo senso, 

ancora con Novalis, possiamo affermare che l’atto originario e costitutivo della coscienza, sia 

un’«uccisione del sé», un’esclusione della realtà della percezione, a favore di una disposizione 

immaginativa verso l’irreale:

Il vero atto filosofico è uccisione del sé [Selbsttödtung]; questo è il reale inizio di ogni filosofia 

[…] e soltanto quest’atto corrisponde a tutte le condizioni e caratteristiche dell’azione 

trascendente.704

 Il tramonto della luna, PP, I, p. 121, vv. 4-6.699

 Ibid., vv. 12-15.700

 G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 155. 701

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 197.702

 Novalis, Studi filosofici dell’anno 1797, in Scritti filosofici, cit., p. 245: «[ideale e reale con]temporaneamente - il primo, 703

forza del precedente porre, come fondato unicamente nell’Io - il secondo, posto come limitato. Tutta questa differenziazione 
scaturisce dall’opporre [aus dem Gegensetzen] - l’attività ideale e quella reale stanno in determinazione scambievole - 
idealità e realtà sono unite in maniera molto intima».

 Ivi, p. 291.  704
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Porre il fondamento nella disposizione immaginativa dell’essere umano, significa dunque 

pensarlo come un’azione «trascendente», un movimento che elide il dato sensibile, per 

cogliere l’unità del soggetto nel mondo libero dell’immaginazione. Un mondo prettamente 

notturno, fatto di baleni improvvisi e rêverie abbandonate, cosmiche, in cui gli astri si 

animano e “ragionano” col soggetto immaginativo, rischiarandone la dinamica autocosciente 

e la tensione gnoseologica verso la determinazione del fondamento: 

Vaghe stelle dell’Ora, io non credea 

Tornare ancor per uso a contemplarvi 

Sul paterno giardino scintillanti, 

E ragionar con voi dalle finestre  

Di questo albergo ove abitai fanciullo,

E delle gioie mie vidi la fine.

Quante immagini un tempo, e quante fole

Creommi nel pensier l'aspetto vostro

E delle luci a voi compagne […]705

Anche nelle Ricordanze gli oggetti notturni figurano come «fole», «immagini», un nulla 

rassicurante al quale abbandonarsi nella rievocazione di «arcani mondi, arcana / felicità» . 706

Nel rilanciarsi, attraverso l’irrealtà dell’opera d’arte, verso il mondo, la vita, verso la 

definizione apollinea del diurno, prendendo le mosse dall’indeterminatezza delle tenebre . 707

Dal nulla della dimensione irreale dell’oscurità, la coscienza d’immagine tende infatti sempre 

a riaprire verso il mondano, il reale, verso il commercio coi sensi e con la percezione: 

Quanto all’azione interna dell’immaginazione, essa sprona e domanda impazientemente 

l’esterna […]. Ciò non per altro se non perché l’uomo e il vivente tende sempre naturalmente 

alla vita, e a quel più di vita che gli conviene.708

 Le ricordanze, PP, I, p. 79, vv. 1-9. 705

 Ibid., vv. 23-24. 706

 Indeterminatezza che, come nota G. Durand, in Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 103, è causa della 707

visione, a lungo alimentata nei secoli, delle tenebre come dimensione nefasta: «Quest’immaginazione legata alle tenebre 
nefaste sembra configurarsi quale dato primario, che si affianca all’immaginazione della luce e del giorno». 

 Zib. 1990, 26 ottobre 1821.708
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Si tratta di una tensione che non viene mai meno: l’immaginazione, ponendo l’irrealtà, il 

nulla dei propri oggetti, pone, come si è detto, anche la realtà del mondo al di fuori di essa . 709

Determina, cioè, anche il movimento contrario a quello dell’astrazione immaginativa, una 

discesa verso le cose del mondo, verso la vita, la percezione, a partire dall’illusorietà degli 

oggetti inesistenti. Una dinamica che Leopardi sintetizza attraverso la citazione di un passo 

del Tasso: «Si può applicare all’uomo in generale avendo riguardo alle illusioni e al modo in 

che la natura ha supplito coi felici errori ec. alla felicità reale, anzi può applicarsi ad ogni 

genere di viventi, quel verso del Tasso (Gerus. 1. 3) E da l’inganno suo vita riceve» . 710

Nell’atto immaginativo il mondo viene vivificato, determinato, perché la più profonda 

oscurità, dove l’immaginazione è sola, al di là di ogni percezione, rischiara il reale alla luce 

dell’«inganno» dell’illusione. È ciò che accade anche nella fruizione di quell’irreale 

indeterminato che è l’opera d’arte. Il verso della Liberata, che Leopardi riporta anche 

nell’Ottonieri , riecheggia infatti la riflessione zibaldoniana di tre anni prima sulle «opere di 711

genio»: 

[…] quello che veduto nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o 

in qualunque altro modo nelle opere di genio […], apre il cuore e ravviva. […] E lo stesso 

spettacolo della nullità, è una cosa in queste opere, che par ingrandisca l’anima del lettore, la 

innalzi e la soddisfaccia della propria disperazione.  712

L’opera «di genio» è un’illusione, capace di “ingrandire” «l’anima» , che riesce, anche dove 713

mostra la vanità di tutte le cose, a restituire vita, a indurre al movimento verso il mondo 

particolare della percezione. Anzi, è proprio nelle opere che riescono a destare maggiormente 

l’immaginazione del nulla, le più poetiche, indefinite, che il piacere che ne deriva è maggiore, 

perché la coscienza riesce a rilanciarsi verso la contingenza, verso il sensibile, con rinnovata 

vitalità. Qui il pensiero leopardiano si mostra ancora conforme all’estetica burkiana, nel 

sostenere la capacità delle immagini più indefinite, come quelle cosmiche, di scuotere le 

 Una dinamica simile a quella che nota L. Polato, in Il sogno di un’ombra, cit., pp. 19-20: «Nel campo dell’immaginazione 709

[…] il soggetto conferisce senso al mondo, ma proprio perché il movimento tende oltre il finito».
 Zib. 3761, 23 ottobre 1823. Cfr. T. Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di F. Tomasi, Milano, BUR, 2009, I, 3.710

 PP, II, p. 143. Sul rapporto tra la stesura dell’Ottonieri e i pensieri zibaldoniani, rimando a M. Dondero, Dallo Zibaldone 711

alle Operette morali? Il caso Ottonieri, in Lo Zibaldone cento anni dopo, cit., pp. 651-664.
 Zib. 260, 5-8 ottobre 1820. 712

 Su questo motivo si veda anche I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, cit., p. 149: «Spirito, nel suo significato estetico, 713

si dice il principio vivificante dell’animo. Ma ciò per cui questo principio vivifica l’anima, la materia che a quel fine esso 
adopera, è ciò che da impulso, conformemente a scopi, alle facoltà dell’animo, cioè le pone in un gioco che si mantiene da se 
stesso e anzi rafforza, a quel fine, le facoltà».
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passioni: «le immagini oscure, confuse, incerte vagliono più sulla fantasia, onde destare le 

passioni più grandi, che non desterebbero le immagini chiare e distinte» . È, infatti, nella 714

lontananza illusoria dell’immagine, che l’esistenza appare indefinita, piacevole, vivificata dal 

lavoro immaginifico nel medesimo atto che ne pone la realtà: è necessario un naufragio, un 

abbandonarsi all’oscurità dell’immaginario cosmico, all’incertezza dello Spavento notturno, 

per rilanciarsi verso il mondo:

Odi, Melisso, io vo’ contarti un sogno

Di questa notte, che mi torna in mente 

In riveder la luna. Io me ne stava

Alla finestra che risponde al prato,

Guardando in alto: ed ecco all’improvviso

Distaccasi la luna […]715

Dalla rêverie sognante alla caduta, secondo un topos leopardiano diffuso. Dall’astrazione 

immaginativa, in grado di porre un «Io» autocosciente, al ritorno «improvviso» alla 

contingenza percettiva, alla realtà, dove l’immagine cosmica del dialogo sapienziale in 

compagnia della luna, non è più possibile: «E ben hai che temer, che agevol cosa / Fora cader 

la luna in sul tuo campo» . Come il movimento opposto, che, trascendendo la materia 716

definita verso l’intuizione immaginativa dell’incondizionato, riesce a fondare la struttura 

stessa della coscienza, il ritorno al “senso esterno” si rivela fulminante, subitaneo: un salto 

dalla rupe di Leucade , attraverso il quale le illusioni prendono corpo e, ponendo la realtà 717

del mondo, ne diventano la chiave:

Pare un assurdo, e pure è esattamente vero che tutto il reale essendo un nulla, non v’è altro di 

reale né altro di sostanza al mondo che le illusioni.718

 E. Burke, Ricerca filosofica, cit., p. 57. 714

 PP, I, p. 136, vv. 1-6.715

 Ibid., vv. 21-22.716

 Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, in PP, II, p. 151. Cfr. anche Zib. 82, che collega il motivo del «salto di 717

Leucade» all’episodio della vasca e alla meditazione sul suicidio presente anche nelle Ricordanze, PP, I, vv. 104-109, p. 82. 
Su questo tema si veda anche F. D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., pp. 81-82: «Solo da un continuo pericolo, che brucia il 
mancare del presente nell’istante di un nuovo impulso, può derivare un piacere momentaneo, in cui la comprensione 
immaginativa dell’intero coincide con un agire libero e vitale […]. Questo è il senso profondo e pervasivo, nell’opera 
leopardiana, del motivo del “salto dalla rupe di Leucade” […]». 

 Zib. 99. 718
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Un pensiero estremo, che ribaltando ancora la prospettiva, trova il nulla nella realtà e la 

«sostanza» nelle illusioni, la «vanità» nell’apollineo definire del giorno e la «realtà» 

nell’oscurità illusoria della notte. Leopardi sa bene, che gli oggetti dell’immaginario non sono 

reali: ma sa anche che, senza di essi, la realtà stessa non avrebbe corpo, sarebbe vana. È la 

capacità dell’immaginazione di vivificare il mondo, a farne l’unico incontrastato principio di 

realtà. Principio degli oggetti oscuri, incerti, notturni, indefiniti, di tutto quanto ci sia di 

poetico nella natura . E ancora, in questo, Leopardi è vicino a Novalis:719

La poesia è il reale, il reale veramente assoluto. Questo è il nocciolo della mia filosofia. Quanto 

più poetico, tanto più vero.720

 Zib. 4426, 14 dicembre 1828: «il poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, 719

nel vago».
 Novalis, Frammenti, cit., p. 301.720
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L’IMMAGINE DI «SÉ» 

LEOPARDI, FOUCAULT E L’UTILITÀ DELL’IMMAGINAZIONE PER LA VITA 

Nei capitoli precedenti abbiamo cercato di leggere l’immaginario leopardiano attraverso le 

categorie sartriane degli oggetti assenti o inesistenti. Categorie che abbiamo ricondotto, 

rispettivamente, alle immagini antiche, ovvero alle forme ritornanti nel tempo ciclico 

dell’immaginazione che, in ultima istanza, vengono a coincidere con il fantasma ninfale della 

donna amata, e alle immagini cosmiche, agli oggetti notturni e indefiniti, dei quali abbiamo 

cercato di restituire la specificità nell’analisi della rêverie abbandonata in compagnia della 

luna. Non si tratta, tuttavia, di categorie rigide e invalicabili: come si è accennato, quello tra 

oggetti assenti e oggetti inesistenti, al di là della demarcazione sartriana , è un discrimine 721

che abbiamo posto in chiave interpretativa, per aiutarci nell’esplorazione delle profondità 

dell’immaginario di Leopardi. Gli strumenti ermeneutici che abbiamo utilizzato nell’indagine 

delle prime, infatti, potrebbero con facilità essere impiegati per le seconde e viceversa: anche 

per l’immagine antica, è dunque possibile parlare di una rêverie e, in particolare, come 

direbbe Bachelard, di una rêverie dell’infanzia , di una fantasticheria, parafrasando le parole 722

di Hellens, capace di rievocare l’immagine di tutta un'esistenza: «l’infanzia dell’uomo pone il 

problema della sua vita intera» . Allo stesso modo, anche per l’immagine cosmica, è valido 723

ciò che, con Warburg, abbiamo detto delle immagini ninfali, ovvero la necessità di cedere alla 

magia, a dispetto del pensiero, nel cercare di coglierne la verità . Infatti, indipendentemente 724

dal differente rapporto che intercorre tra questi oggetti e la coscienza che li pone, ovvero dal 

diverso grado di astrazione immaginativa che la coscienza elabora nella posizione di oggetti 

assenti o inesistenti, le immagini antiche e cosmiche hanno la medesima capacità dal punto di 

vista gnoseologico: entrambe permettono di fare luce sulla struttura originaria della coscienza, 

 Distinzione sulla quale anche Sartre evita di fermarsi più del dovuto ne L’imaginaire, riconducendo le posizioni di assenza 721

e inesistenza al piano della quasi-osservazione, ovvero un piano dove è il sapere a determinarne la qualità. Cfr. J.P. Sartre, 
L’immaginario, cit., p. 23: «Questa posizioni d’assenza o d’inesistenza si può trovare solo sul piano della quasi-osservazione. 
Infatti, da una parte la percezione pone l’esistenza del proprio oggetto, dall’altra i concetti, il sapere pongono l’esistenza di 
nature (essenze universali) costituite da rapporti e sono indifferenti all’esistenza “in carne e ossa” degli oggetti». 

 G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 109: «le immagini infantili, immagini che un poeta ci dice create da un 722

bambino, sono per noi manifestazioni dell’infanzia permanente».
 F. Hellens, Documents secrets, Paris, Albin Michel, 1958, p. 173, trad. di G. Silvestri Stevan in G. Bachelard, La poetica 723

della rêverie, cit., p. 142. 
 A. Warburg, Divinazione antica pagana nei testi e nelle immagini nell’età di Lutero [1920], in Astrologica. Saggi e 724

appunti 1908-1929, cit., p. 195.
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sul movimento fondativo attraverso il quale il soggetto riesce a sapersi, nel discrimine tra 

l’irrealtà degli oggetti dell’immaginario e la realtà del mondo posto sullo sfondo. Nella 

prospettiva d’indagine che ci siamo prefissi, quella di rinvenire le tracce della teoria della 

conoscenza leopardiana nel suo complesso, è dunque chiaro quale sia il ruolo 

dell’immaginazione: si tratta certamente di una modalità della coscienza, ma di una modalità 

che ne costituisce il fondamento ontologico, la disposizione  attraverso la quale il soggetto si 725

apre all’esperienza del mondo. Tuttavia, come si è visto, la facoltà immaginativa ha, nel 

“sistema” leopardiano, anche una funzione più prosaica, tangibile, immediatamente 

disponibile e chiara: la dimensione dell’immaginario, è infatti l’unica che riesca a soddisfare 

l’illimitatezza del desiderio del piacere , che sia capace, al di là dei limiti del reale, di 726

placarne l’insistenza nell’indefinitezza percettiva. Si tratta però, come Leopardi nota già nel 

gennaio 1821 - ancora prima, cioè, dell’analisi compiuta intorno alle proprietà della facoltà 

immaginativa - di un rimedio anch’esso manchevole, insoddisfacente: 

Non solo la facoltà conoscitiva, o quella di amare, ma neanche l’immaginativa è capace 
dell’infinito, o di concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di concepire 
indefinitamente. La qual cosa ci diletta perché l’anima non vedendo i confini, riceve 
l’impressione di una specie d’infinità, e confonde l’indefinito coll’infinito; non però 
comprende né concepisce effettivamente nessuna infinità. Anzi nelle immaginazioni le più 
vaghe e indefinite, e quindi le più sublimi e dilettevoli, l’anima sente espressamente una certa 
angustia, una certa difficoltà, un certo desiderio insufficiente, un’impotenza decisa di 
abbracciar tutta la misura di quella sua immaginazione, o concezione o idea. La quale perciò, 
sebbene la riempia e diletti e soddisfaccia più di qualunque altra cosa possibile in questa terra, 
non però la riempie effettivamente, né la soddisfa, e nel partire non la lascia mai contenta, 
perché l’anima sente e conosce o le pare, di non averla concepita e veduta tutta intiera, o che 
creda di non aver potuto, o di non aver saputo, e si persuada che sarebbe stato in suo potere di 
farlo, e quindi provi un certo pentimento, nel che ha torto in realtà, non essendo colpevole.  727

La facoltà immaginativa ha dunque la capacità, estremamente pratica, di soddisfare il 

desiderio «più di qualunque altra cosa possibile in questa terra». Tuttavia, essendo il desiderio 

 Zib. 1682, 12 settembre 1821: «La stessa adattabilità e conformabilità che ho detto esser singolare nell’uomo, non è 725

propriamente innata ma acquisita. Essa è il frutto dell’assuefazione generale, che lo rende appoco appoco più o meno 
adattabile ed assuefabile. Di lei non esiste originariamente nell’uomo, che una disposizione, la quale non è già lei».

 Zib. 167, 12-23 luglio 1820: « Il piacere infinito che non si può trovare nella realtà, si trova così nella immaginazione, 726

dalla quale derivano la speranza, le illusioni ec.»
 Zib. 472-473, 4 gennaio 1821. 727

168



infinito, anch’essa si rivela limitata: l’indefinito, pur imitando l’infinito, non ne possiede 

l’estensione e mostra, anche «nelle immaginazioni più vaghe, e quindi le più sublimi e 

dilettevoli», la propria insufficienza . La questione appare chiara: in conformità, se 728

prestiamo fede a ciò che sostiene Hadot , con la maggior parte delle scuole filosofiche 729

antiche, per Leopardi il problema è da rinvenire nell’«amor proprio»  connaturato 730

all’esistenza umana , nella tensione a desiderare il bene per se stessi in maniera sempre 731

maggiore, cercando continuamente uno sfogo per l’illimitatezza della passione. L’«amor 

proprio», ovvero la disposizione ingenita a desiderare che, in un soggetto autocosciente, si 

accompagna, come si è visto, a quella di fare esperienza del mondo e di assuefarsi, attraverso 

le modalità della coscienza percettiva e della coscienza d’immagine, è, nella meditazione 

leopardiana, direttamente proporzionale al «sentimento della vita» . Questo significa che più 732

una coscienza sarà in grado di sapersi come «mente» , come centro d’intuizione del mondo, 733

più sarà incline a desiderare e, quindi, a sentire la propria infelicità. Sorge dunque la 

necessità, oltre la prospettiva gnoseologica, di cercare un rimedio pratico, un escamotage 

utile, come sostiene ancora Hadot, a «imparare a vivere» , a condurre un’esistenza migliore, 734

 Un’insufficienza che è determinata dalla natura stessa del desiderio. Si veda in proposito Zib. 2883-2884, 3 luglio 1823: 728

«Io provo presentemente un piacere, io vorrei che la condizione di tuta la mia vita, di tutta l’eternità, fosse uguale a quella in 
cui mi trovo in questo momento. Questo è ciò che nessun uomo dice mai né può dire di buona fede, neppur per un solo 
momento, neppure nell’atto del maggior piacere possibile. Ora se egli in quel momento provasse in verità un piacer presente 
e perfetto (e se non è perfetto, non è un piacere), egli dovrebbe naturalmente desiderare di provarlo sempre, perché il fine 
dell’uomo è il piacere; e quindi desiderare che tutta la sua vita fosse tale qual è per lui quel momento, e di più desiderare di 
viver sempre, per sempre godere. Ma egli è certissimo che nessun uomo ha concepito né mai concepirà questo desiderio per 
un solo istante neppur l’uomo, qualunque sia, che fra tutti gli uomini ha provato o è per provare il massimo possibile 
piacere».

 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, a cura di A.I. Davidson, Torino, Einaudi, 2002, p. 32: «Per tutte le scuole 729

filosofiche, la principale causa di sofferenza, di disordine, di incoscienza, per l’uomo, è costituita dalle passioni».
 Zib. 57: «Il principio universali dei vizi umani è l’amor proprio in quanto si rivolge sopra lo stesso essere, delle virtù, lo 730

stesso amore in quanto si ripiega sopra altrui, sia sopra gli altri uomini, sia sopra la virtù, sia sopra Dio. ec.». Si veda anche, 
sullo stesso motivo, Zib. 960, 19 aprile 1821: «Le sopraddette considerazioni possono portare ad una gran generalità, e 
semplicizzare l’idea che abbiamo del sistema delle cose umane, o la teoria dell’uomo, facendo conoscere come sotto tutti i 
riguardi, ed in tutte le circostanze possibili della vita, agisca quell’unico principio ch’è l’amor proprio». E, ancora, Zib. 2602, 
7 agosto 1822: «del secol nostro non è proprio altro che il desiderio (eternamente inseparabile dall’uomo anche il più inetto, e 
debole, e inattivo e non curante; per cagione dell’amor proprio che spinge alla felicità, la qual mai non s’ottiene) e il lasciar 
fare». 

 Zib. 181-182, 12-23 luglio 1820: «E questo amor del piacere è una conseguenza spontanea dell’amor di se e della propria 731

conservazione. Questo è un principio anche più noto e universale, e quasi finale. Tuttavia quantunque la natura potesse 
separar queste due cose, esistenza e amor di lei, e perciò l’amor proprio sia una qualità posta da lei arbitrariamente nell’essere 
vivente, a ogni modo la nostra maniera di concepir le cose appena ci permette d’intendere come una cosa che è, non ami di 
essere, parendo che il contrario di questo amore, sarebbe come una contraddizione coll’esistenza. Perciò l’amor proprio si 
può considerare ancor esso (nella natura quale la vediamo) come una conseguenza dell’esistere».

 Zib. 3922, 27 novembre 1823: «L’amor proprio e quindi l’infelicità sono in proporzione diretta del sentimento della vita».732

 Da intendere qui ancora secondo l’analogia humeana rilevata da G. Deleuze, in Empirismo e soggettività, cit., p. 12: 733

«Hume ribadisce continuamente l’identità tra la mente, l’immaginazione e l’idea».
 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 31. Un primo, seppur breve, raffronto tra il pensiero di Hadot e la meditazione 734

leopardiana, è stato posto in essere da Massimo Natale, in Il canto delle idee, cit., p. 138 e, soprattutto, p. 142: «Aspasia si 
porrà infine come una sorta di capitolazione di questa parabola, o meglio come il tentativo di mettere in pratica questa 
rinuncia al desiderio, questo “esercizio di concentrazione e di delimitazione dell’io”». Cfr. P. Hadot, La cittadella interiore. 
Introduzione ai «Pensieri» di Marco Aurelio, presentazione di G. Reale, Milano, Vita e Pensiero, 2006, pp. 108-119. 
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o, in termini leopardiani, più felice. Le implicazioni morali del discorso filosofico sono infatti, 

per Leopardi, inscindibili dalla dimensione prettamente conoscitiva : 735

In somma conviene che il filosofo si ponga bene in mente, che la vita p. se stessa non importa 
nulla, ma il passarla bene e felicemente, o se non altro, anzi soprattutto, il non passarla male e 
infelicemente. E perciò non riponga l’utilità in quelle cose che semplicemente aiutano, 
conservano ec. la vita, considerata quasi fosse un bene per se stessa, ma in quelle che la 
rendono un bene, cioè felice da vero.  736

Il passo zibaldoniano del novembre 1820, si mostra in estrema sintonia con i fondamenti della 

meditazione stoica e, soprattutto, epicurea - «Vuoto è il discorso del filosofo se non 

contribuisce a curare una passione dell’uomo»  - nell’insistere sulla necessità, per la 737

filosofia, di considerare gli aspetti pratici dell’esistenza che permettano di renderla «un bene, 

cioè felice da vero». Si tratta, a ben vedere, di un’applicazione terapeutica del discorso 

filosofico, di una vera e propria cura del desiderio, volta a stemperarlo e a controllarlo, 

secondo una pratica diffusa nel pensiero stoico ellenistico e romano : dalla Terapeutica delle 738

passioni composta dal caposcuola Crisippo , fino alle Diatribe di Epitteto  e alle 739 740

Tusculanae disputationes ciceroniane , sono molti gli esempi antichi, quasi certamente noti 741

 Come rileva anche C. Fenoglio, in Leopardi moralista, Venezia, Marsilio, 2020, p. 16: «Dalla morale dunque non 735

dobbiamo aspettarci indicazioni di vita pratica bensì un punto di vista sulle cose e sul mondo […]». 
 Zib. 351-352, 25 novembre 1820.736

 Si tratta di una sentenza attribuita a Epicuro da H. Usener, Epicurea, in «Studia philologica», Roma, 1963, fr. 221. Sul 737

rapporto tra Leopardi e Epicuro, si veda S. Timpanaro, Epicuro, Lucrezio e Leopardi, in «Critica storica», XXV, 1988, pp. 
359-402.

 Cfr. P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 11, dove individua, nell’Atene del III secolo a.C., quattro scuole e due movimenti 738

che costituiscono il fondamento della tradizione spirituale successiva: «Non sopravvivono, ad Atene, che le scuole a cui i loro 
fondatori avevano pensato ad assicurare il supporto di istituti bene organizzati: la scuola di Platone, quella di Aristotele e di 
Teofrasto, quella di Epicuro, la scuola di Zenone e Crisippo. Accanto a queste quattro scuole, esistono anche due movimenti 
che sono soprattutto tradizioni spirituali: lo scetticismo e il cinismo». 

 Crisippo di Soli, Terapeutica delle passioni, in Stoicorum Veterum Fragmenta, a cura di H. Von Arnim, Stuttgart, 739

Teubneri, 1924, 4 voll., III, §474, ed. it. a cura di R. Radice, Stoici antichi. Tutti i frammenti secondo la raccolta di Hans Von 
Arnim, Milano, Bompiani, 2002. 

 Epitteto, Tutte le opere, a cura di G. Reale e C. Cassanmagnano, con la collaborazione di R. Radice e G. Girgenti, Milano 740

Bompiani, 2009, Diatribe, III, 23, 30: «La scuola del filosofo è una sala operatoria». 
 M.T. Cicerone, Tuscolane, intr. di E. Narducci, trad. e note di L. Zuccoli Clerici, Milano BUR, 1996, III, 6: «Est profecto 741

animi medicina philosophia». 
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a Leopardi , nei quali la filosofia viene indicata, attraverso l’uso di una terminologia  742

prettamente medica, come una pratica di controllo della passione. Ovvero come una pratica 

volta, da una parte, all’allontanamento del desiderio, al suo controllo, dall’altra, a fuggire ogni 

male che possa essere evitato. Se, nella prospettiva stoica, il bene e il male vengono a 

coincidere, in ultima analisi, con il bene morale e il male morale  - gli unici che dipendano 743

interamente dalla volontà del soggetto - nella meditazione leopardiana la questione è 

leggermente diversa: l’unico male coincide con il desiderio, è il desiderio . E l’unico 744

rimedio che possa definirsi tale , che sortisca cioè un effetto duraturo nell’allontanamento 745

del male, è l’immaginazione. Tuttavia, come Leopardi annota nel passo zibaldoniano del 4 

gennaio 1821 , anche l’immaginazione risulta «insufficiente», «impotente» nella ricerca di 746

un piacere che possa corrispondere alla dimensione infinita del desiderio: si perde nelle 

pieghe dell’immaginario, nell’estensione dell’indefinito, nella soddisfazione temporanea «di 

una specie d’infinità». Nell’impossibilità di un piacere ultimo e, dunque, di un orientamento 

teleologico dell’esistenza volto unicamente a conseguirlo, la prospettiva muta radicalmente: 

diviene un problema di metodo, di pratica o, per cedere ancora all’analogia con il pensiero 

 Sulla conoscenza, ormai assodata dalla critica, della filosofia stoica di epoca ellenistica e romana da parte di Leopardi, 742

rimando, fra i tanti contributi di rilievo, oltre al già citato Giacomo Leopardi e i filosofi antichi, di V. Di Benedetto, ad A. 
Grilli, Leopardi, Platone e la filosofia greca, in Leopardi e il mondo antico, cit., pp. 53-73, e, nello stesso volume, ad A. 
Dolfi, Lo stoicismo greco-romano e la filosofia pratica di Leopardi, pp. 397-427. Si veda anche F. D’Intino, ‘I moralisti 
greci’ II. Leopardi, Bruto, Teofrasto, e lo stoicismo di Epitteto, in G. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, a cura di 
F. D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012, p. 141: «Alle fonti del pensiero stoico Leopardi ebbe accesso nella biblioteca di 
famiglia, ove erano presenti non solo Diogene Laerzio e la raccolta di Stobeo (solo in traduzione latina), ma anche le opere di 
Cicerone, di Seneca e di Plutarco in lingua originale: fonti di parte, ma estremamente ricche. Senza contare gli autori 
cristiani, per esempio Clemente Alessandrino o Eusebio di Cesarea. Epitteto e Marco Aurelio non erano disponibili in greco. 
Del primo c’erano varie traduzioni, in latino e in italiano, dell’Enchidirion; del secondo, pare, solo un volgarizzamento delle 
lettere». Il nome di Crisippo, invece, si trova in due luoghi zibaldoniani: Zib. 4220, dove figura insieme ad Aristotele, e Zib. 
4479, dove viene nominato su una questione linguistica. 

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 33. 743

 L’unico fine dell’esistenza umana è infatti il piacere, ed è questa tensione continua verso il piacere a essere responsabile 744

dell’infelicità. Si veda, in proposito, Zib. 4228, 28 novembre 1826: «Molto impropriamente la questione del sommo bene è 
stata chiamata la questione dei fini. Il fine dell’uomo è noto e certo a ciascuno che interroghi se medesimo: un piacere 
perfetto, non dico in se, e però non importa se sommo o non sommo, ma perfetto rispetto ad esso uomo; un piacere che lo 
contenti del tutto. Questo è il nostro fine, notissimo a tutti, benché poi non si possa conoscere di qual natura sia o possa 
essere questo piacere perfetto, niuno avendolo sperimentato mai; e p. conseg. che cosa sia o possa essere la felicità umana». 

 Sulle pagine zibaldoniane Leopardi esplora diversi rimedi temporanei da opporre al desiderio infinito del piacere. Tra 745

questi un ruolo di primo piano è da attribuire al motivo della αναισθησία. Si veda, ad esempio, Zib. 3905-3906, 24 novembre 
1823: «È da notare però che l’ubbriachezza ec. anche quando esalta le forze, e cagiona una non ordinaria vivacità ed attività 
ed azione esteriore o interiore, o l’uno e l'altro, sempre però o quasi sempre cagiona eziandio nel tempo stesso una specie di 
letargo, d’irriflessione, d’αναισθησία, ancorché l’uomo p. altra parte sia allora straordinariam. sensibile, e riflessivo e 
profondo sopra ogni cosa. Ella infatti p. sua proprietà trae l’uomo più o meno, ed in uno o in altro modo, fuor di se stesso, e 
in certa maniera, quando più quando meno, lo accieca, lo trasporta, lega le sue facoltà, ne sospende l’uso libero, ec. Perciò 
appunto ella è ordinariamente piacevole, perocché sospendendo o scemando in certo modo il sentimento della vita nel tempo 
stesso ch’ella accresce la forza, l’energia, l’intensità, il grado, la somma, la vitalità d’essa vita, sospende o scema o rende 
insensibile o men sensibile l’azione, l’effetto, l’efficacia, le funzioni, l’attualità dell'amor proprio, e quindi il desiderio vano 
della felicità ec., secondo il detto della mia teoria del piacere sopra l’essenziale piacevolezza di qualunque assopimento, in 
quanto sospensivo del sentimento della vita, e quindi del sentimento, anzi dell’attuale esistenza dell’amor proprio, e del 
desiderio della felicità».

 Zib. 472-473.746
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stoico antico, di esercizio spirituale. Come nota Hadot, infatti, per gli stoici la filosofia non 

coincideva con «l’insegnamento di una teoria astratta, e meno ancora in un’esegesi di testi, 

ma in un’arte di vivere, in un atteggiamento concreto» : in poche parole, nell’esercizio 747

continuo di una pratica che permettesse di essere più pienamente  o, di nuovo con Leopardi, 748

meno infelicemente. In questo senso, il movimento di astrazione immaginativa che abbiamo 

posto a fondamento della teoria della conoscenza leopardiana, dev’essere inteso, in 

prospettiva morale, come una pratica che, al fine di essere efficace e allontanare il più 

possibile lo spettro del desiderio, dev’essere rinnovata, articolata, mantenuta. Ma in che modo 

è possibile imbrigliare il movimento libero dell’astrazione immaginativa in una pratica? È 

possibile, cioè, delineare un metodo nell’accostarsi al regno libero dell’immaginario 

indeterminato? E, qualora fosse possibile, qual è, oltre il già citato appagamento temporaneo 

del desiderio, l’utilità dell’esercizio pratico della facoltà immaginativa? Per rispondere a 

queste questioni, è necessario anzitutto comprendere che cosa s’intenda, esattamente, per 

esercizi spirituali. Epitteto, in un celebre passo delle Diatribe, ci restituisce un quadro, 

sintetico ma efficace, di cosa significhi iniziare la pratica degli esercizi:  

Adesso, la materia su cui sforzarmi è il mio intelletto [διάνοια], come quella del falegname è il 
legno, quella del calzolaio il cuoio.  749

Significa dunque «lavorare» sul proprio pensiero come farebbe un artigiano, ponendo un fine 

alla propria attività che vada oltre il solo orizzonte conoscitivo, che abbia un riscontro utile, 

pragmatico. Un lavoro meticoloso, svolto senza trascurare alcun dettaglio: in questo senso la   

διάνοια del passo delle Diatribe, non è da interpretare limitatamente alla sola conoscenza 

razionale, ma è da estendere al concettuale tout-court. Già in epoca ellenistica, infatti, gli 

esercizi contemplavano in modo significativo anche la facoltà immaginativa e la sensibilità , 750

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 31.747

 Una prospettiva comune anche a Kant che, pochi anni prima di Leopardi, si ferma, citando Platone, sul medesimo 748

concetto. Cfr. I. Kant, Vorlesungen über die philosophische Enzyklopädie, in Kants gesammelte Schriften, Berlin, Hrsg. von 
der Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, 1980, XXIX, p. 12, citato da Hadot in La philosophie comme 
manière de vivre. Entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold I. Davidson, Paris, Albin Michel, 2001, p. 185: «Ma quando 
inizierai a vivere virtuosamente?» diceva Platone a un vecchio che gli raccontava di aver ascoltato le lezioni sulla virtù. Non 
si deve sempre speculare, bisogna una buona volta provare a passare all’esercizio. Sul tema dell'esercizio del discorso 
filosofico, si veda anche P. Hadot, Che cos’è la filosofia antica, Torino, Einaudi, 1998, pp. 247-250. 

 Epitteto, Diatribe, in Tutte le opere, cit., III, 22 20: «νυν εµοι υλη εστιν η εµη διάνοια, ως τω τέκτονι τα ξύλα, ως τω 749

σκυτει τα δέρµατα». 
 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 30.750
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vale a dire, con Sartre, le modalità attraverso le quali è possibile fare esperienza del mondo, la 

coscienza percettiva e la coscienza d’immagine. Si trattava, dunque, di un esercizio pratico di 

astrazione, di άσκησις , esteso a tutto l’orizzonte del concettuale nel tentativo di migliorare 751

la vita, di assumere «coscienza di sé»: 

L’atto filosofico non si situa solo nell’ordine della conoscenza, ma nell’ordine del «Sé» e 
dell’essere: è un progresso che ci fa essere più pienamente, che ci rende migliori. È una 
conversione che sconvolge la vita intera, che cambia l’essere di colui che la compie. Lo fa 
passare dallo stato di una vita inautentica, oscurata dall’incoscienza, rosa dalla cura, dalle 
preoccupazioni, allo stato di una vita autentica, dove l’uomo raggiunge la coscienza di sé, la 
visione esatta del mondo, la pace e la libertà interiori.  752

Al pari del movimento di astrazione immaginativa leopardiano, anche l’esercizio spirituale, 

secondo la descrizione che ne fa Hadot, si estrinseca in una dinamica autocosciente. Ovvero 

in un movimento che conduce alla «visione esatta del mondo», a comprendere, per cedere 

ancora all’analogia con la meditazione leopardiana, «il tutto della natura»  attraverso il 753

«colpo d’occhio»  della vera immaginazione. Si tratta di un atto dal fine duplice e concorde: 754

da una parte, «la coscienza di sé» , lo sviluppo di un’idea «autentica» di soggettività, 755

dall’altra, quello che Foucault chiama il «governo di sé» , il raggiungimento di uno stato di 756

«pace» e «libertà interiori», grazie alla «visione» puntuale della totalità del mondo. Non è, 

tuttavia, un atto che si esaurisca nella singola meditazione, nell’isolata presa di coscienza di 

sé, ma un «progresso», «una conversione che sconvolge la vita intera, che cambia l’essere di 

 Il termine άσκησις non è qui da intendere nel senso di ascetismo, ma come concentrazione dedita agli esercizi spirituali. Il 751

termine esisteva già nella tradizione filosofica dell’antichità, come nota Hadot, in Esercizi spirituali, cit., pp. 30-31, facendo 
riferimento all’opera di  P. Rabbow, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, Munchen, Kösel, 1954. Anche 
Foucault si ferma, nel corso delle lezioni tenute nel febbraio 1982 al Collège de France, sull’origine della nozione di 
άσκησις, riconducendola ai pitagorici antici. Cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France 
(1981-1982), a cura di F. Gros, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 278: «L’idea secondo cui la virtù si acquisisce grazie a una 
askēsis, che risulta pertanto non meno indispensabile di una mathēsis, è un’idea che ha un’origine assai remota. […] Si tratta 
infatti di un’idea che troviamo formulata già nei testi pitagorici più antichi. Ma è un’idea che ritroviamo anche in Platone, 
oppure, per esempio, in Isocrate, quando parla di askēsis philosophias». Sull’idea di askēsis tēs aretēs presso i pitagorici, si 
veda J.P. Vernant, Le fleuve ‘ amelēs’ et la ‘meletē thanatou’, in Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, 1965, vol. I, 
pp. 109-112, trad. it. Mito e pensiero presso i Greci, Torino, Einaudi, 1978, pp125-128.

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., pp. 31-32.752

 Zib. 3243, 22 agosto, 1823.753

 Zib. 1833, 4 ottobre 1821.754

 E, di conseguenza, la coscienza del mondo, dal momento che, come si è visto con Sartre, il movimento autocosciente di 755

astrazione immaginativa coincide con la posizione del mondo. Cfr. J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 276: «Così, porre il 
mondo come mondo o “annullarlo” è una sola e medesima cosa». 

 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), a cura di M. Galzigna, Milano, 756

Feltrinelli, 2009. 
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colui che la compie». Ecco che le analogie con il pensiero leopardiano si sommano, si 

moltiplicano: per abbracciare la dimensione salvifica e libera dell’esercizio spirituale, è 

necessaria una vera e propria «conversione», uno stravolgimento, una «mutazione totale» , 757

secondo una dinamica tipica della meditazione zibaldoniana. Come nota D’Intino, infatti, nel 

descrivere le tappe fondamentali della propria vita, «Leopardi non può fare a meno di 

pensarle come catastrofi, mutazioni radicali, passaggi violenti da uno stato antico a uno 

nuovo» . Di pensarle, cioè, come conversioni, nelle quali l’essere di chi le compie si espone 758

a un cambiamento determinante. In un certo senso, è proprio ciò che succede anche nel 

movimento fondativo della coscienza d’immagine, dove il soggetto, ponendo il nulla, un 

irreale, come proprio oggetto, pone al tempo stesso la realtà del mondo, riesce a sapersi come 

una realtà nel mondo, della quale deve prendersi cura. Subisce una mutazione, da essere nel 

mondo, a essere che sa di essere nel mondo, che sa di essere al centro di un processo in cui 

cerca di conoscere se stesso, al fine di prendersi cura di sé. Si tratta di un punto fondamentale, 

sul quale insiste anche Foucault nelle lezioni del gennaio 1983 al Collège de France: 

Non ci si può occupare di se stessi senza conoscere se stessi. […] Il famoso principio, per noi 
così fondamentale, dello gnōthi seauton (della conoscenza di sé), è un elemento di quello che è 
in fondo un principio più generale sul quale poggia: il prendersi cura di se stessi.  759

La conoscenza di sé è quindi una parte imprescindibile e necessaria della cura di sé: questo 

significa che per poter condurre la propria esistenza «bene e felicemente», come Leopardi 

auspica, sia fondamentale l’esercizio, continuo e duraturo, di una pratica di autocoscienza. Lo 

gnōthi seauton e l’epimeleia heautou, la cura di sé, sono dunque due temi profondamente 

connessi e interdipendenti, secondo una credenza diffusa della filosofia stoica ed epicurea 

antica : come nota Hadot, «il controllo si sé è fondamentalmente attenzione a se stessi: 760

vigilanza tesa nello stoicismo, rinuncia ai desideri superflui nell’epicureismo» . «Vigilanza» 761

 Zib. 144, 1 luglio 1820.757

 F. D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., p. 155. 758

 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 50. Su questo tema si veda anche Id., L’ermeneutica del soggetto, cit., 759

pp. 6-7: «Lo gnōthi seauton (“conosci te stesso”) appare infatti, in maniera piuttosto chiara e in una serie di testi nient’affatto 
secondari, nel quadro più generale dell’epimeleia heautou (cura  di se stessi), come una delle forme, come una delle 
conseguenze, e come una sorta di applicazione concreta, precisa e particolare della regola generale […]».

 Come rileva ancora Foucault, che rinviene la duplice tematica della cura di sé e della conoscenza di sé nel Trattato delle 760

passioni di Galeno. Cfr. M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 352-357 e Galeno, Le passioni e gli errori 
dell’anima, a cura di M. Menghi e M. Vegetti, Venezia, Marsilio, 1984. 

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 15. 761
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e «rinuncia» al desiderio, dunque, nell’esercizio permanente del prendere coscienza di sé. Se 

sul secondo concetto, applicato alla meditazione leopardiana, ci siamo già fermati stabilendo 

il primato pratico della facoltà immaginativa nell’allontanamento del desiderio, è necessario 

spendere qualche parola sull’idea di «vigilanza», addentrandoci nelle pratiche degli esercizi 

spirituali. Grazie a Filone di Alessandria, possediamo due elenchi precisi  delle tappe 762

fondamentali degli esercizi. Due elenchi che, nonostante non coincidano perfettamente, 

riescono però nell’intento di restituire un quadro esaustivo della terapia delle passioni nella 

filosofia stoico-platonica . Il primo, annovera la ricerca (ζήτησις), l’esame approfondito 763

(σκέψις), il dominio di sé, la lettura, l’ascolto, l’attenzione (προσοχή), l’indifferenza alle cose 

indifferenti. Il secondo, le meditazioni (µελέται), le letture, le terapie delle passioni, i ricordi 

di ciò che è bene, il dominio di sé (εγκράτεια) e il compimento dei doveri. Queste diverse 

pratiche, che Hadot divide in tre gruppi principali , possono, nella prospettiva che stiamo 764

cercando di delineare, essere sintetizzate in altrettante categorie fondamentali: quella 

dell’attenzione (προσοχή), dalla quale dipendono le meditazioni e l’osservazione dei principi, 

quella della ricerca (ζήτησις), in cui convergono la lettura, l’ascolto e l’esame approfondito, e 

quella del governo di sé (εγκράτεια), che comprende le terapie delle passioni e il compimento 

dei doveri. Nel concetto di attenzione (προσοχή) è racchiuso l’atteggiamento cardine della 

filosofia stoica, ovvero quella presenza di spirito continua, quella tensione  o «vigilanza» 765

che permette sempre di distinguere tra ciò che dipende da noi e ciò che invece non dipende da 

noi in alcun modo. Che permette, cioè, di preparare l’animo per le cose del mondo, come se ci 

si considerasse sempre in uno stato di «pericolo»:  

Quando poi si tratti di pericolo dove l’uomo ha qualcosa per ischivarlo, p. impedirlo, o per 
mandarlo a vuoto, per tornarlo in bene, come il nocchiero e i marinari nella tempesta, il 
capitano e i soldati nella battaglia; allora la indifferenza esteriore e l’operar non altrimenti che 
se il pericolo non fosse, non è debito del coraggio, anzi dell’opposto; ma è bensì debito del 

 Filone di Alessandria, Quis rerum divinarum heres, trad. it. L’erede delle cose divine, a cura di G. Reale e R. Radice, 762

Milano, Rusconi, 1981, §253, e Id. Legum allegoriae, a cura di C. Mondesert, Paris, Editions du Cerf, 1962, 3 voll, III, §18, 
si veda anche R. Radice, Allegoria e paradigmi etici in Filone di Alessandria, pref. di C. Kraus Reggiani, Milano, Vita e 
Pensiero, 2000. 

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 34. 763

 Ivi, p. 34.: «anzitutto l’attenzione, poi le meditazioni e i “ricordi di ciò che è bene”, poi quegli esercizi più intellettuali che 764

sono la lettura, l’ascolto, la ricerca, l’esame approfondito, infine quegli esercizi più attivi che sono il dominio di sé, il 
compimento dei doveri, l’indifferenza alle cose indifferenti». 

 Un concetto che, come nota ancora Hadot, compare specialmente in Epitteto, Diatribe, in Tutte le opere, cit., IV, 12, 15 e 765

19. Sul tema si veda anche F. Ravaisson, Essai sur la Métaphysique d’Aristote, Paris, Librairie de Joubert Editeur, 1845, 2 
voll. 
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coraggio la perfettissima calma interiore, la quale lasci le facoltà dell’anima pienamente libere 
di attendere a quello che fa bisogno […].  766

Il passo zibaldoniano del settembre 1823 sembra profondamente in linea con i dettami 

generali della προσοχή: per prepararsi al mondo, bisogna, attraverso un atto di «coraggio», 

guadagnare una «perfettissima calma interiore», comportarsi come il «nocchiero e i marinai 

nella tempesta». Un’analogia che, non a caso, Leopardi ricava dal pensiero stoico-scettico, 

rifacendosi a un aneddoto di Diogene Laerzio  sulla vita del filosofo Pirrone: 767

Forse la similitudine può parer vile, ma io non trovo più naturale immagine di un uomo 
veramente e perfettamente coraggioso nell’ora del pericolo, di quella che Pirrone navigando 
mostrò a’ suoi compagni spaventati nel tempo di una burrasca; e ciò fu un porco che in un 
cantone della nave attendea tranquillamente a mangiar le sue ghiande, mostrando bene 
all’esterno che anche il suo stato interiore si era appunto tale e quale se la burrasca non fosse 
stata. Ma una gran differenza che v’ha tra questa similitudine e il nostro caso, si è che 
quell’animale non conosceva punto il suo pericolo, doveché l’uomo coraggioso dee 
pienamente comprenderlo e giustissimamente stimarlo, senza però curarsene più di quanto 
facesse quell’animale.  768

Nel mare delle cose del mondo, il filosofo che desideri vivere «felicemente», deve mantenere 

la stessa attenzione del «nocchiero» durante una tempesta, lo stato interiore di attenta 

indifferenza dell’«uomo coraggioso» che, pur comprendendo «pienamente» l’estensione di un 

pericolo, non faccia mostra di «curarsene». A ben vedere, non si tratta d’altro che di «quella 

tranquillità dell’animo voluta da Epitteto sopra ogni cosa» , di quella condizione ideale della 769

filosofia stoica, su cui anche Leopardi indugia nel Preambolo alla volgarizzazione del 

Manuale. Quello guadagnato attraverso l’attenzione, è infatti uno «stato libero da 

 Zib. 3535-3536, 26-27 settembre 1823.766

 Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2005, IX, 68.767

 Zib. 3534-3535, 26-27 settembre 1823. Sul rapporto tra Leopardi e il pirronismo si veda S. Ghiazza, Leopardi e il 768

pirronismo, in Leopardi e il mondo antico, cit., pp. 461-470.
 G. Leopardi, Preambolo del volgarizzatore, in Epitteto, Tutte le opere, cit., p. 1115. Si tratta di un tema che Leopardi 769

riprende, nella prospettiva di scrivere un proprio «Manuale di filosofia pratica: cioè un Epitteto a modo mio» (PP, II, p. 
1217), in un appunto zibaldoniano del 30 dicembre 1826. Cfr. Zib. 4239-4240: «Per il Manuale di filosofia pratica. Pazienza 
quanto giovi per mitigare e render più facile, più sopportabile, ed anco veramente più leggero lo stesso dolor corporale; cosa 
sperimentata e osservata da me in quell’assalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di Maggio 1826. in Bologna; dove il dolore si 
accresceva effettivamente colla impazienza, e colla inquietezza. Consiste in una non resistenza, una rassegnazione d’animo, 
una certe quiete dell’animo nel patimento. […] La pazienza e la quiete, è in gran parte quella cosa che a lungo andare rende 
così tollerabile, p. e. a un carcerato, il tedio orrendo della solitudine e del non far nulla». 
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passione» , dove la distinzione fra ciò che è «in potere nostro»  e ciò che non lo è, è 770 771

«sempre “sottomano” (πρόχειρον)» : una condizione nella quale è possibile allontanare il 772

«pensiero delle cose esterne» , in forza di una «vigilanza» continua della mente, di una 773

tranquillità che consenta l’indifferenza patica nei confronti delle cose del mondo. Come 

sintetizza Foucault, «è necessario osservare se stessi, occorre volgere gli occhi verso di sé, 

bisogna non staccare mai gli occhi da se stessi» . In questo senso, la προσοχή viene a 774

coincidere con la disposizione, l’apertura verso il mondo propria del filosofo stoico: si tratta 

di una “sospensione” della totalità del reale volta a preparare il terreno per il cambiamento, 

per il percorso verso la conoscenza di sé. Di un movimento di astrazione trascendentale, che 

ricorda in maniera sorprendente sia quello della facoltà immaginativa leopardiana, sia quello 

dell’«abbandono del mondo» della fenomenologia di Husserl:  

Il detto delfico γνῶθι σεαυτόν [conosci te stesso] ha ottenuto un significato nuovo. La scienza 
positiva è scienza nell’abbandono del mondo. Si deve prima perdere il mondo mediante 
l’ἐποχή [epoché] per poi riottenerlo con l’autoriflessione universale. Noli foras ire, dice 
Agostino, in te redi, in interiore homine habitat veritas.   775

Attraverso la profonda attenzione è possibile «perdere il mondo», metterlo tra parentesi per 

riguadagnarlo nella rinnovata consapevolezza della conoscenza di sé, dell’«autoriflessione 

universale», del movimento secondo il quale, parafrasando la citazione husserliana dal De 

vera religione di Agostino , il soggetto rientra in sé cogliendo la verità di se stesso e del 776

mondo. Si tratta della stessa dinamica che abbiamo individuato nel pensiero leopardiano: un 

movimento attraverso il quale il soggetto si limita a lambire l’esistente senza afferrarlo, 

“sospendendo” istintivamente la modalità della coscienza percettiva, per sapersi nell’irrealtà 

 G. Leopardi, Preambolo del volgarizzatore, in Epitteto, Tutte le opere, cit., p. 1115. 770

 Epitteto, Manuale di Epitteto volgarizzato da Giacomo Leopardi [1826], in Tutte le opere, cit., p. 1117.771

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 34. 772

 G. Leopardi, Preambolo del volgarizzatore, in Epitteto, Tutte le opere, cit., p. 1115. Sullo stesso tema si veda anche Zib. 773

2800-2801, 21 giugno 1823: «È massima molto comune tra’ filosofi, e lo fu specialmente tra’ filosofi antichi, che il sapiente 
non si debba curare, né considerar come beni o mali, né riporre la sua beatitudine nella presenza o nell’assenza delle cose che 
dipendono dalla fortuna, quali ch’elle si sieno, o da veruna forza di fuori, ma solo in quelle che dipendono da lui solo. Onde 
conchiudono che il sapiente, il quale suppongono dover essere in questa tale disposizion d’animo, non è per veruna parte 
suddito della fortuna».

 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 194. 774

 E. Husserl, Meditazioni cartesiane e discorsi parigini, trad. it. di F. Costa, presentazione di R. Cristin, Milano, Bompiani, 775

2002, §64, pp. 171-172. Anche Hadot, in Esercizi spirituali, cit., p. 22, si ferma su questo passo husserliano, mostrandone le 
analogie con la nuova filosofia degli stoici. 

 Agostino, La vera religione, a cura di M. Vannini, Milano, Mursia, 2012, XXXIX, 72.776
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dell’immaginario e ritornare al mondo nella verità «universale» di sé. Solo nell’astrazione 

immaginativa, infatti, è possibile fondare la conoscenza di sé, tornare alle cose del mondo 

cogliendone i rapporti, la verità: 

[…] l’ignoranza de’ rapporti, parte principale della filosofia, ma che non si ponno ben 
conoscere senza una padronanza della natura, una padronanza ch’essa stessa vi dia, 
sollevandovi sopra di se, una forza di colpo d’occhio, tutte le quali cose non possono stare e 
non derivano, se non dall’immaginaz. […].  777

Per cogliere la verità di se stessi, per sapersi e, di conseguenza, essere in grado di sapere il 

mondo, secondo Leopardi è necessario un atto immaginativo. O, meglio, la reiterazione 

dell’atto originario e fondativo che, grazie alla disposizione naturale dell’individuo a 

immaginare, gli permette di costituirsi come una coscienza, un centro concettuale e 

desiderante capace di fare esperienza del mondo. In questo senso, la coscienza dev’essere sì 

vigile, fare della προσοχή il proprio stato abituale, ma anche esercitarsi, adoperarsi nella 

ricerca di quelle pratiche che le consentano di immaginare e, quindi, di conoscersi e avere 

cura di sé. Una necessità che evidenzia anche Foucault, fermandosi sui tratti generali del 

pensiero stoico-platonico, nella lezione del 3 febbraio 1982: 

[…] qual è, allora, il lavoro che debbo compiere su me stesso, qual è l’elaborazione che debbo 
fare di me stesso, e qual è la modificazione che debbo effettuare del mio modo d’essere, per 
potere avere accesso alla verità? […] Che il soggetto in quanto tale, per come è dato a se 
stesso, non sia capace di verità, costituisce un tratto generale, rappresenta per quel pensiero un 
principio fondamentale. Il soggetto diventa capace di verità solo se opera, solo se effettua su se 
stesso un certo numero di operazioni, un certo numero di trasformazioni e di modificazioni.  778

Al «soggetto in quanto tale, per come è dato a se stesso», è preclusa la verità: è infatti 

imprescindibile, per raggiungere la conoscenza di sé, che egli effettui «un certo numero di 

operazioni», che soggiaccia a una trasformazione, a quella che, con Hadot, abbiamo chiamato 

una «conversione» del sé . Per essere effettuata, questa modificazione necessita, da una 779

 Zib. 1854-1855, 5-6 ottobre 1821. 777

 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 167. 778

 Ma si veda lo stesso motivo anche in Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 218: «È necessario che il soggetto, 779

nella sua integralità, si volga verso se stesso e si consacri a se stesso: eph’heauton epistrephein, eis heauton anakhōrein, ad se 
recurrere, ad se redire, in se recedere, se reducere in tutum (ritornare a sé, tornare in sé, fare ritorno su di sé, e così via)». 
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parte, della «vigilanza» assoluta della προσοχή, dall’altra, di una serie di pratiche, di esercizi 

volti a favorirla, agevolando la «trasformazione del modo d’essere del soggetto a opera del 

soggetto stesso» . Cedendo, ancora, all’analogia con la filosofia stoica di epoca ellenistica, 780

potremmo indicare queste pratiche col nome di meditazioni (µελέται), esercizi volti a 

ricordare “che cosa è bene”, ovvero il giusto orientamento della propria esistenza verso il 

traguardo del cambiamento. Hadot, descrive l’esercizio delle µελέται in questo modo: 

[…] non si tratta di un semplice sapere, si tratta di una trasformazione della personalità. 
L’immaginazione e l’affettività devono essere associate all’esercizio del pensiero. Tutti i 
mezzi psicagogici della retorica, tutti i metodi di amplificazione devono essere qui mobilitati. 
Si tratta di formulare a se stessi la regola di vita nella maniera più viva, più concreta, occorre 
“mettersi davanti agli occhi” gli eventi della vita, visti alla luce della regola fondamentale. 
Tale è l’esercizio di memorizzazione (µνήµη) e di meditazione (µελέτη) della regola di vita.  781

Si tratta, dunque, di un «esercizio di memorizzazione e di meditazione» sugli «eventi della 

vita», di una pratica volta a fare propria la «regola fondamentale» e raggiungere così 

l’autocoscienza, la possibilità di prendersi cura di sé. Una pratica che, ricondotta nella 

prospettiva che fino a qui abbiamo tentato di delineare, potrebbe essere riassunta nella 

necessità, da parte della coscienza, di porre come proprio oggetto l’immagine di un evento 

percepito  e, così, riuscire a meditare, a porlo, per mezzo del sapere , in relazione con la 782 783

 Ivi, p. 156. 780

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., pp. 35-36. 781

 Si veda in proposito M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 413-414: «le meditazioni, le differenti forme di 782

meletai, sono [innanzitutto] quelle che vertono sull’esame della verità di ciò che si pensa: sorvegliare le rappresentazioni così 
come esse si danno, esaminare in che cosa consistano, a che cosa esse si riferiscano, e se i giudizi che vengono formulati su 
di esse - e di conseguenza i movimenti, le passioni, le emozioni e gli affetti che esse possono suscitare - sono veri oppure no. 
Si tratta di una delle grandi forme della meletē, della meditazione». 

 Come si è detto, la coscienza d’immagine è sempre partecipata dal sapere. Un caso paradigmatico ne sono le immagini di 783

oggetti assenti o esistenti altrove. Si veda J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 102: «Il sapere immaginativo […] è una 
coscienza che cerca di trascendersi, di porre la relazione come un fuori. A dire il vero, non afferrandone la verità, perché così 
avremmo solo un giudizio, ma ponendo il proprio contenuto come esistente attraverso un certo spessore  di reale che gli 
serve da rappresentante. Naturalmente, questo reale non è dato nemmeno nella forma indifferenziata ed estremamente 
generica di “qualcosa”. È solamente preso di mira. Il sapere immaginativo si presenta dunque come uno sforzo di definire 
questo “qualcosa” come una volontà di giungere all’intuitivo, come un’attesa di immagini». 
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«regola fondamentale». Riuscire, cioè, nell’epimeleisthai heautou , nel curarsi di sé, 784

nell’allontanamento del desiderio e del male. Questo processo, di ricordo ed elaborazione del 

dato della coscienza percettiva attraverso l’immaginazione , richiama da vicino un passo 785

zibaldoniano dell’estate del 1820, nel quale Leopardi s’interroga proprio sul ripresentarsi di 

un evento nella memoria: 

Se nella giornata tu hai veduto o fatto qualche cosa non ordinaria per te, la sera 
nell’addormentarti o per qualunque altra cagione, e in qualunque stato, chiudendo gli occhi, ti 
vedi subito innanzi, non dico al pensiero, ma alla vista, le immagini sensibili di quello che hai 
veduto. E ciò quando anche pensi a tutt’altro, e neanche ti ricordi più di quello che avevi 
veduto forse molte ore addietro, nel quale intervallo ti sarai dato a tutte altre occupazioni. In 
maniera che questa vista, quantunque appartenga intieramente alle facoltà dell’anima, e in 
nessun modo ai sensi, tuttavia non dipende affatto dalla volontà, e se pure appartiene alla 
memoria, le appartiene, possiamo dire esternamente, perché tu in quel punto neanche ti 
ricordavi delle cose vedute, ed è piuttosto quella vista che te le richiama alla memoria, di 
quello che la stessa memoria te le richiami al pensiero.  786

Anche qui, come nel passo di Hadot, la necessità pare quella di «”mettersi davanti agli occhi” 

gli eventi della vita» e di meditarli, nonostante, nella riflessione zibaldoniana, questo processo 

sembri da ascrivere interamente alla spontaneità , a un’insorgenza che «non dipende affatto 787

dalla volontà» del soggetto. Alla luce però di quanto sappiamo, sull’evoluzione della 

meditazione leopardiana intorno alla facoltà immaginativa, è facile comprendere quale sia la 

natura della «vista» che non appartiene ai «sensi» e, «intieramente», nemmeno alla 

«memoria». Si tratta della capacità di “vedere” «coll’immaginazione» , della coscienza 788

d’immagine nell’atto di porre i propri oggetti come assenti o esistenti altrove. Ovvero, di 

 Sul duplice carattere, teorico e pratico, dell’epimeleisthai heautou, si veda M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., 784

p. 74: «epimeleisthai non designa semplicemente un atteggiamento dello spirito, una certa forma di attenzione, o un modo per 
non dimenticare la tale o la tal altra cosa. L’etimologia rimanda infatti a tutta una serie di termini come meletan, meletē, 
meletai eccettera. Meletan, sovente utilizzato e associato con il verbo gumnazein, significa esercitarsi, allenarsi. Le meletai 
sono gli esercizi […]». Si tratta, tuttavia, di una pratica fondamentalmente spirituale, come nota lo stesso Foucault, ivi, p. 
315: «il meletan era del tutto simile, per esempio, al gumnazein, che a sua volta [significa] “esercitarsi”, “addestrarsi a”. Le 
due espressioni, tuttavia, presentano una connotazione, un centro di gravità, se volete, e un campo semantico, un po’ diversi. 
In generale, infatti, gumnazein designa soprattutto una sorta di prova “secondo realtà”, ovvero un modo di confrontarsi con la 
cosa in quanto tale, esattamente come ci si misura con un avversario per sapere se si è capaci di resistergli o di essere più forti 
di lui. Il meletan, per contro, rappresenta piuttosto una sorta di esercizio di pensiero, di esercizio “secondo il pensiero” […]».

 Su questo punto è però bene evidenziare la posizione diametralmente diversa di Sartre, che insiste, nella Conclusione a 785

L’immaginario, cit., p. 290, sulla radicale alterità di immaginazione e memoria: «Tra la paramnesia e l’atteggiamento estetico 
c’è la stessa differenza che passa tra la memoria e l’immaginazione».  

 Zib. 183-184, 24 luglio 1820. 786

 Zib. 725, 8 marzo 1821. 787

 Zib. 4418, 30 novembre 1828. 788
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quelle immagini che abbiamo definito antiche, oggetti che, richiamati dall’astrazione libera 

della facoltà immaginativa, si mescolano col sapere, riportando alla luce un contenuto patico, 

un desiderio, che proprio grazie all’esercizio della «regola fondamentale» 

dell’immaginazione, riesce a essere stemperato . In poche parole, ciò che Leopardi descrive 789

nel luglio del ’20, è una fantasticheria, un lavoro della facoltà immaginativa in cui memoria e 

creazione libera concorrono alla presentificazione di un desiderio passato, con l’obiettivo di 

ridurne la portata nella rinnovata autocoscienza del soggetto: 

È solamente quando l’animo e lo spirito sono uniti in una rêverie che beneficiamo 
dell’unione tra immaginazione e memoria. È in questa unione che possiamo rivivere il nostro 

passato. Il nostro essere passato immagina di rivivere.   790

Nel passo di Bachelard, appare evidente come, la ripresentificazione del passato attraverso le 

immagini antiche, non sia da considerare, unicamente, nella prospettiva gnoseologica che 

abbiamo indagato nei capitoli precedenti, ovvero secondo la funzione di svelamento della 

struttura originaria della coscienza. La rêverie immaginativa è infatti qualcosa di cui 

«beneficiamo», che possiede un’utilità tangibile e immediatamente disponibile: si tratta di una 

pratica che è necessario ricercare al fine di prendersi cura di sé, di una prassi che va dunque 

esercitata, meditata e memorizzata, adoperandosi nel rintracciare quelle situazioni che ne 

favoriscano la reiterazione. In questo senso, la pagina leopardiana sulla presentificazione delle 

«immagini sensibili», mostra delle analogie evidenti con gli esercizi di controllo delle 

passioni che Epitteto  descrive nelle Diatribe . Come nota Foucault, queste pratiche 791 792

assumono, per lo più, due forme , quella dell’esercizio-passeggiata e quella dell’esercizio-793

memoria. Il primo consiste in una pratica di osservazione, che rientra dunque, perfettamente, 

nell’orizzonte che abbiamo delineato con Leopardi e Hadot: una prassi secondo la quale, nella 

 Si veda in proposito anche quanto sostiene Sartre sulla connessione tra desiderio e immagine, in L’immaginario, cit., p. 789

111: «l’immagine si presenta anche come il limite superiore verso cui tende l’affettività quando cerca di conoscere se stessa». 
In questo senso, il movimento di astrazione immaginativa può essere inteso come il culmine della tensione desiderante del 
soggetto, un limite che, raggiunto, consente il controllo della passione. 

 G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 109. 790

 Nonostante, come rileva D’Intino in ‘Moralisti greci’ II: Leopardi, Bruto, Teofrasto, Epitteto, cit., p. 159, l’interesse 791

leopardiano per Epitteto sembra prendere corpo solo più tardi, «dal 1823 a tutto il 1825», rimanendo vivo «almeno fino al 
1829, anno in cui concepì il disegno di un “Manuale di filosofia pratica: cioè un Epitteto a mio modo». Cfr. PP, II, p. 1217. 

 Per una disamina complessiva di tali esercizi rimando a B.L. Hijmans, Askēsis: Notes on Epictetus’ Educational System, 792

Assen, Van Gorcum e C., 1959.  
 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 264. 793
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frequentazione del mondo, è necessario registrare gli eventi di cui facciamo esperienza, 

mantenendo l’indifferenza assoluta della προσοχή: 

Soprattutto in questo tipo di esercizi bisogna addestrarsi. Non appena esci di casa all’alba, 
chiunque veda e senta, esaminalo e rispondi come ad una domanda. Che cosa hai visto? Un 
bell’uomo o una bella donna? Porta la regola. È una cosa indipendente dalla scelta morale, o 
dipendente? È una cosa indipendente dalla scelta morale: eliminala. Che cos’hai visto? 
Qualcuno in lacrime per la morte di un figlio? Porta la regola. La morte è una cosa 
indipendente dalla scelta morale: toglila di mezzo.  794

Si tratta quindi di un esercizio di raccolta e di memorizzazione dei dati della coscienza 

percettiva, svolto alla luce della «vigilanza» totale dell’animo, nella condizione di assoluta 

indifferenza morale verso le cose del mondo. Una pratica sulla quale si innesta direttamente la 

seconda, quella dell’esercizio-memoria, ovvero la rappresentazione, da parte della coscienza, 

degli eventi registrati dall’esperienza sensibile  - di ciò, per utilizzare l’esempio del passo 795

zibaldoniano, che si è «veduto o fatto» nella giornata - attraverso una ricostruzione nella quale 

l’atto immaginativo è corroborato dalla memoria dell’evento. Una rappresentazione che, come 

nota Foucault, dev’essere esaminata nelle sue implicazioni gnoseologiche, in un dialogo con 

se stessi che ne consenta l’interpretazione: 

[…] bisogna ricordarsi di un evento - di un evento storico, oppure di un evento che si è 
verificato nella nostra vita personale in un’epoca più o meno recente - e poi chiedersi, a 
proposito di tale evento: Quale ne era la natura? Che tipo di azione esso può esercitare su di 
me? In che misura io sono libero da esso? E che giudizio dovrò formarmi a proposito di tale 
evento, e che genere di atteggiamento dovrò adottare nei suoi confronti?   796

 Epitteto, Diatribe, in Tutte le opere, cit., III, 3, 14-15.794

 Nonostante quello dell’esame della rappresentazione sia un motivo diffuso in tutta la filosofia stoica, è forse in Marco 795

Aurelio, come nota Hadot, in Esercizi spirituali, cit., p. 35, che troviamo ne troviamo il maggiore sviluppo. Si veda, in 
proposito, Marco Aurelio, I ricordi, a cura di C. Carena, trad. di F. Cazzamini-Mussi, Torino Einaudi, 2015, VII, 54: « In tutte 
le cose e in ogni istante, dipende da te compiacerti devotamente di ciò che accade presentemente, comportarti con giustizia 
con gli uomini presenti ed esaminare con metodo la rappresentazione presente, per non ammettere nel pensiero nulla che sia 
inammissibile». Sullo stesso tema si vedano anche III 12, VIII 36 e IX 6. Sulla specificità dell’esame della rappresentazione 
in Marco Aurelio si ferma anche Foucault, in Ermeneutica del soggetto, cit., p. 267, sottolineandone il carattere analitico: 
«Nei Pensieri di Marco Aurelio possiamo allora ritrovare tutta una serie di esercizi di questo genere […]. In primo luogo, 
abbiamo gli esercizi di scomposizione dell’oggetto nel tempo; in secondo luogo, gli esercizi di scomposizione dell’oggetto 
nei suoi elementi costitutivi; in terzo luogo, infine gli esercizi di descrizione riduttiva, destinata a screditare». Cfr. in merito 
Marco Aurelio, Pensieri, a cura di M. Ceva, Milano, Mondadori, 2016, III, 11; XII, 29; VIII, 13.

 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 264.796
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Entrambi gli esercizi spirituali proposti da Epitteto - esercizi che, come si è detto con 

Foucault, sono strettamente correlati - presentano la totalità delle pratiche stoiche che finora 

abbiamo considerato. È infatti necessario, sia nell’esercizio-passeggiata, sia nell’esercizio-

memoria, mantenere un’attenzione perfetta verso le cose del mondo, in modo da riuscire 

sempre nell’astrazione immaginativa e, dunque, nell’applicazione della regola fondamentale 

della conoscenza di sé. Un’astrazione che, in entrambi i casi, è favorita dal lavoro di µνήµη e 

di µελέτη, di memoria e meditazione sulle cose del mondo. Considerata nel suo complesso, la 

categoria di esercizi che abbiamo ricondotto sotto l’egida della προσοχή, può essere 

interpretata come l’insieme delle pratiche, puramente intellettuali, volte alla presa di distanza 

dal mondo, all’epochè  - per cedere ancora alla suggestione fenomenologica - al fine di 797

favorire il movimento autocosciente dell’astrazione immaginativa . In questo senso, ancora 798

con Hadot, ci è possibile sintetizzare la dinamica intellettuale alla base degli esercizi 

spirituali, in un solo passaggio che ne espliciti la finalità: 

Di fatto ci rappresenteremo meglio questo esercizio spirituale se lo intenderemo come uno 
sforzo per liberarsi dal punto di vista parziale e passionale, legato al corpo e ai sensi, e per 
elevarsi al punto di vista universale e normativo del pensiero, per sottomettersi alle esigenze 
del logos e alla norma del bene.  799

Si tratta dunque di un movimento di astrazione dalla totalità sensibile, che metta tra parentesi 

gli «oggetti semplici» , liberandosi dal «punto di vista parziale e passionale» della coscienza 800

percettiva. Di una dinamica, cioè, capace di allontanare il desiderio alla luce del movimento 

autocosciente dell’immaginazione, in grado, come sostiene Leopardi in un passaggio 

zibaldoniano dell’ottobre del 1823, di «saisir i rapporti, le affinità, le somiglianze, ec. ec. o 

 E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, cit., p. 71: «Noi mettiamo fuori gioco la 797

tesi generale inerente all’essenza dell’atteggiamento naturale, mettiamo tra parentesi quanto essa abbraccia sotto l’aspetto 
ontico: dunque l’intero mondo naturale, che è costantemente “qui per noi”, “alla mano”, e che continuerà a permanere come 
“realtà” per la coscienza, anche se noi decidiamo di metterlo tra parentesi». 

 Si tratta, come si è detto, della medesima dinamica di riduzione del reale che Leopardi considera necessaria per favorire il 798

lavoro libero dell’immaginazione. Si veda, per esempio, il già citato Zib. 171: «[…] alle volte l’anima desidererà ed 
effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la 
stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perché allora in luogo della vista, lavora l’immaginaz. e il fantastico sottentra al reale. 
L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio 
immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe 
l’immaginario». 

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 51. 799

 Zib. 4418, 30 novembre 1828. 800
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vere, o apparenti, poetiche ec. degli oggetti e delle cose tra loro» , di «elevarsi al punto di 801

vista universale e normativo del pensiero» secondo la regola fondamentale del γνῶθι σεαυτόν. 

Al fine di allontanare il desiderio, di ricercare quindi quella conoscenza di sé che rappresenta 

il «bene» per se stessi, il fondamento della epimeleia heautou , è necessaria, per prima cosa, 802

un’attenzione continua, uno stato di «vigilanza» che, corroborato dall'attività di µνήµη e di 

µελέτη, di memorizzazione e meditazione degli «eventi della vita» , consenta la sospensione 803

della realtà sensibile e, di conseguenza, la reiterazione del movimento della coscienza 

d’immagine. Una serie di pratiche alla quale è necessario aggiungere gli esercizi che abbiamo 

ricondotto entro il dominio della ζήτησις, della ricerca: si tratta di quel lavoro intellettuale - 

costituito dall’ascolto, dalla lettura e dall’esame approfondito (σκέψις) - volto alla 

determinazione degli espedienti pratici che favoriscano la conoscenza di sé. Che permettano, 

cioè, di «dare una vita, una realtà, un corpo visibile, una forma sensibile, un’azione allo stesso 

pensiero» , che consentano, come sostiene Foucault parafrasando il Fedone , di «prendere 804 805

in mano l’anima» , semplificando il movimento autocosciente originario in una forma 806

tangibile, chiara, ripetibile e afferrabile . In una realtà, dunque, che riesca a farsi manifesta 807

della dinamica secondo la quale la coscienza pone se stessa come proprio oggetto. Come si è 

detto, la dimensione nella quale il soggetto riesce a sapersi, a porre dunque la propria 

coscienza come oggetto di se stessa, è quella illusoria dell’immagine. Ed è nella forma 

particolare delle «opere di genio»  che questa dinamica si fa più viva, tangibile, che è 808

 Zib. 3717, 17 ottobre 1823. 801

 Un concetto che rimanda sempre a un insieme di pratiche volte alla trasformazione del sé, come nota M. Foucault, in 802

L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 13: «L’epimeleia designa sempre anche un certo numero di azioni, e precisamente quelle 
azioni esercitate da sé su di sé, quelle attraverso le quali ci si fa carico di sé, quelle per mezzo delle quali ci si modifica, ci si 
purifica, ci si trasforma e ci si trasfigura». 

 Sul motivo della meditazione sugli eventi del mondo, si veda anche Zib. 2685-2686, 14 aprile 1823, dove Leopardi, 803

citando un passo degli Études de la Nature di Jacques-Henri-Bernardin De Saint-Pierre, nota come il desiderio e la 
riflessione siano, nell’uomo, in un rapporto continuo e interdipendente: «Le ciel qui nous donna la réflexion pour prévoir nos 
besoins, nous a donné les besoins pour mettre des bornes à notre réflexion». Cfr. J.H.B. de Saint-Pierre, Études de la Nature, 
Paris, Pierre-François Didot, 1784, voll. 10, in-16. 

 Zib. 1018-1019, 6 maggio 1821. 804

 Platone, Fedone, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2000, 83a, p. 175.805

 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 43: «Nel Fedone, per esempio, si dice che è necessario abituare l’anima, 806

partendo da tutti i punti del corpo, a raccogliersi su se medesima, a concentrarsi su di sé e a rimanere in se stessa il più a 
lungo possibile. Sempre nel Fedone, si sostiene che il filosofo deve “prendere in mano l’anima”». 

 Intendo qui afferrare nel senso fenomenologico, secondo la modalità mondana dell’essere-afferrato. Cfr. E. Husserl, Idee, 807

cit., p. 87: «Noi siamo soliti includere senz’altro l’essere-afferrato nel concetto di obiectum (dell’oggetto [Gegenstand] in 
generale], in quanto, pensandovi e parlandone, ne facciamo un oggetto nel senso dell’afferrato. È pure vero che, in senso 
amplissimo, l’afferrare coincide con il badare a qualcosa, con l’osservarlo, sia nell’essere specificamente attenti a esso, sia 
nell’attenzione incidentale: per lo meno nel modo in cui tali espressioni vengono abitualmente intese. Questo badare a o 
afferrare non costituisce però la modalità del cogito in generale, ossia dell’attualità, ma piuttosto una particolare modalità di 
atto che ogni coscienza, od ogni atto, che ancora non la possieda, può assumere».

 Zib. 259-260, 5 ottobre 1820. 808
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possibile scorgere il nulla, l’irrealtà dell’illusione, come fondamento ultimo della coscienza. 

In questo senso, l’ascolto, la lettura, la σκέψις delle opere che «rappresentino al vivo la nullità 

delle cose» , devono essere intesi come esercizi di rinnovamento della spontaneità 809

immaginativa, come pratiche integranti di un metodo volto alla ripresentificazione della 

dinamica fondativa della coscienza d’immagine. Attraverso queste attività che, come nota 

Foucault, nella prassi stoica erano fortemente connesse a quella della scrittura , «si trattava 810

essenzialmente di fornire un’occasione di meditazione» , di µελέτη, di ricercare la 811

possibilità di liberarsi dalla contingenza delle cose del mondo ed elevarsi verso la conoscenza 

di sé. Ancora una volta, troviamo la descrizione puntuale di queste pratiche in un passo delle 

Diatribe di Epitteto: «Abbi sottomano [πρόχειρα] queste riflessioni di notte e di giorno; 

scrivile, leggile; discuti intorno ad esse, con te stesso o con un altro» . La ζήτησις svolge 812

dunque un ruolo fondamentale nell’economia complessiva degli esercizi spirituali: la ricerca 

di quelle dimensioni pratiche capaci di mostrare la dinamica autocosciente dell’astrazione 

immaginativa, consentendo di tenerla sempre «sottomano», alla luce della regola 

fondamentale dello γνῶθι σεαυτόν . Si tratta di una necessità che appare chiara anche a 813

Leopardi quando, nell’aprile del 1828, pochi giorni prima di comporre A Silvia, chiosa un 

appunto zibaldoniano del febbraio dello stesso anno, insistendo sul piacere di rileggersi, di 

«gustare e apprezzare i propri lavori». È un passo sul quale ci siamo già fermati nell’analisi 

delle immagini antiche, ma che, nella prospettiva che stiamo delineando, è bene riesaminare 

nella sua interezza: 

Uno de’ maggiori frutti che io mi propongo e spero da’ miei versi, è che essi riscaldino la mia 
vecchiezza col calore della mia gioventù; è di assaporarli in quella età, e provar qualche 
reliquia de’ miei sentimenti passati, messa quivi entro, per conservarla e darle durata, quasi in 
deposito; è di commuover me stesso in rileggerli, come spesso mi accade, e meglio che in 
leggere poesie d’altri: (Pisa. 15. Apr. 1828) oltre la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io 
fui, e paragonarmi meco medesimo; e in fine il piacere che si prova in gustare e apprezzare i 
propri lavori, e contemplare da se, compiacendosene, le bellezze e i pregi di un figliuolo 

 Ibid.809

 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 314. 810

 Ivi, p. 315. 811

 Epitteto, Diatribe, in Tutte le opere, cit., III, 24 103. 812

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 61: «Grazie a questi esercizi si dovrebbe accedere alla sapienza, ossia a uno stato di 813

liberazione dalle passioni, di lucidità perfetta, di conoscenza di sé e del mondo». 

185



proprio, non con altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al mondo; sia essa o non 
sia conosciuta per tale da altrui. (Pisa. 15. Feb. ult. venerdì di Carnevale. 1828).  814

Come nota Camilletti , questo passo è da ricondurre alla modalità presocratica - ma, come si 815

è visto nel brano delle Diatribe, anche stoica - del dialogo con se stessi, una pratica volta al 

fine ultimo della conoscenza di sé: «la rimembranza, il riflettere sopra quello ch’io fui, e 

paragonarmi meco medesimo». Una dinamica che provoca «piacere», stemperando dunque il 

desiderio, proprio perché si tratta di un movimento autocosciente e immaginativo: di un atto, 

cioè, che coincide con il recupero di «una reliquia» dei «sentimenti passati», di un desiderio 

remoto, con la presentificazione di un’immagine antica attraverso la dimensione 

dell’astrazione immaginativa, dov’è possibile «conservarla e darle durata», ripeterla, verso il 

fine ultimo della conoscenza di sé e dell’allontanamento della passione. Si tratta di un 

concetto fondamentale della meditazione zibaldoniana della maturità, sul quale Leopardi si 

ferma anche un anno più tardi, nel maggio del 1829: 

Certe idee, certe immagini di cose supremam, vaghe, fantastiche, chimeriche, impossibili, ci 
dilettano sommam., o nella poesia o nel nostro proprio immaginare, perché ci richiamano le 
rimembranze più remote, quelle della nostra fanciullezza, nella quale siffatte idee ed immagini 
e credenze ci erano familiari e ordinarie. E i poeti che più hanno di tali concetti (supremam. 
poetici) ci sono più cari. Analizzate bene le vostre sensaz. e immaginaz. più poetiche, quelle 
che più vi sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; troverete che esse, e il 
piacer che ne nasce, (almen dopo la fanciullezza), consistono totalm. o principalm. in 
rimembranza.  816

La ricerca (ζήτησις) di opere «importanti e sufficienti»  o, per usare l'espressione 817

leopardiana, dei brani dei «poeti che più hanno di tali concetti (supremam. poetici)», è dunque 

un esercizio fondamentale nel rinnovamento della spontaneità del «nostro proprio 

 Zib. 4302. Su questo passo si veda anche F. D’Intino, La caduta e il ritorno, cit., pp. 132-134, che si è fermato 814

sull’immagine positiva del frutto, dei versi come portatori di «nutrimento vitale». 
 F. Camilletti, Leopardi’s Nymphs, cit., pp. 74-75: «the mnestic experience of 1828-29 re-activates a pre-Socratic modality 815

of subjective self-inquiry». 
 Zib. 4513, 21 maggio 1829. Ma si veda, sullo stesso motivo, anche Zib. 4515, 24 maggio 1829: «Similm. molte immagini, 816

letture ec. Ci fanno un’impressione ed un piacere sommo, non p. se, ma perché ci rinnuovano impressioni e piaceri fattici da 
quelle stesse o da analoghe immagini e letture in altri tempi, e massimam. nella fanciullezza o nella prima gioventù». 

 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 314. Si veda in proposito anche Seneca, La tranquillità dell’animo, in 817

Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Milano, Rusconi, 1994, IX, 4: «L’eccesso di libri ingombra lo spirito, ma non lo 
arricchisce, ed è di gran lunga preferibile dedicarsi a un piccolo numero di autori, piuttosto che vagabondare un po’ 
dappertutto».
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immaginare» . La pratica della lettura, come quella di rileggersi, quella di ascoltare  o 818 819

esaminare, favorisce infatti la µελέτη, la meditazione, consentendo l’abbandono della realtà 

della coscienza percettiva - l’essere tratti «fuor di voi stesso e del mondo reale» del passo 

zibaldoniano - per addentrarsi nel territorio indefinito dell’immaginario. Ovvero nella 

dimensione dov’è possibile la concezione di quelle idee «vaghe, fantastiche, chimeriche, 

impossibili» , capaci di richiamare «le rimembranze più remote», i desideri più lontani e, 820

così facendo, mitigarne il contenuto patico alla luce di una rinnovata conoscenza di sé. Nel 

capitolo precedente, abbiamo accostato quest’atto di sospensione del mondo e di astrazione 

immaginativa, l’atto originario e determinante nella formazione dell’idea della soggettività, al 

concetto novalisiano di Selbsttödtung, di uccisione del sé : a un’«azione trascendente», 821

dunque, nella quale è necessario elidere il dato della coscienza percettiva, al fine di conoscere 

se stessi, di sapersi come un soggetto attraverso la néantisation  operata dalla coscienza 822

d’immagine, ovvero tramite l’annullamento del mondo come totalità. Come si è detto, infatti, 

il movimento autocosciente del soggetto, coincide con la posizione di un irreale, del nulla, 

come oggetto per la coscienza: è quindi solo nella coscienza del nulla, che è possibile sapersi, 

porre la realtà come tale, nel discrimine con gli oggetti dell’immaginario. In questo senso, 

cercare un metodo di rinnovamento e reiterazione dell’astrazione immaginativa, non significa 

solamente «imparare a vivere», a controllare il desiderio, ma anche «imparare a morire» , a 823

replicare l’esperienza del non-essere  nella dimensione privilegiata dell’immagine. Si tratta 824

 Si tratta di una prospettiva che, come nota D’Intino, in L’immagine della voce, cit., p. 125, Leopardi ribalta in chiave 818

ironica nell’Ottonieri: «Per intendere invece il senso della scelta di “intrattenersi favellando” come “passatempo” preferito 
alla “filosofia stessa” (e a qualunque altra “scienza” o “arte”) dobbiamo rivolgerci al finale del Fedro platonico, che, come si 
è detto, viene evocato nella conclusione del primo capitolo dell’Ottonieri. […] Del finale del dialogo Leopardi riprende l’idea 
che il filosofare sia essenzialmente un dialogare, e ne deduce, come Platone, l’inadeguatezza dei libri, anche se Leopardi 
rovescia, forse per burla, il comportamento di queste strane creature di carta, che nell’originale non rispondono perché 
rimangono in silenzio: “se tu rivolgi loro qualche domanda, restano in venerando silenzio”; nell’imitazione, invece, perché 
parlano troppo: “ i libri per necessità sono quelle persone che stando cogli altri, parlano sempre esse, e non ascoltano mai». 
Cfr. Platone, Fedro, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2000, 275d, p. 199, e PP, II, p. 126.  

 Una pratica che Foucault, attraverso Plutarco, definisce la più patetica e, al contempo, logica. Cfr. M. Foucault, 819

L’ermeneutica del soggetto, cit., pp. 294-295, e Plutarco, L’arte di ascoltare, in Tutti i Moralia, coordinamento di E. Lelli e 
G. Pisani, Milano, Bompiani, 2017. 

 Leopardi si mostra qui ancora in sintonia con l’estetica burkiana, sulla necessità, al fine di favorire il lavoro immaginifico, 820

di formarsi «un’idea oscura ed imperfetta» degli oggetti della percezione. Cfr. E. Burke, Ricerca filosofica, cit., p. 54. 
 Novalis, Studi filosofici dell’anno 1797, in Scritti filosofici, cit., p. 291: «Il vero atto filosofico è uccisione del sé 821

[Selbsttödtung]; questo è il reale inizio di ogni filosofia […] e soltanto quest’atto corrisponde a tutte le condizioni e 
caratteristiche dell’azione trascendente».

 J.P. Sartre, L’immaginario, cit., p. 275: «Affinché una coscienza possa immaginare, è necessario che per sua stessa natura 822

sfugga al mondo, che possa ricavare da sé una posizione di arretramento rispetto al mondo. In una parola, occorre che sia 
libera. Così la tesi d’irrealtà ci ha fornito la possibilità di negazione come sua condizione. Ora, quest’ultima è possibile solo 
mediante l’”annullamento” [néantisation] del mondo come totalità».

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 49. 823

 Su questo tema si veda V. Jankélévitch, La morte, a cura di E. Lisciani Petrini, Torino, Einaudi, 2009, p. 65: «non si può 824

contestare che la morte sia il non-essere di ogni nostro essere e il non-senso dell’essenza». 
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di un concetto chiaro per Hadot che, sulla scorta di Platone , fa coincidere, da una parte, 825

l’atto di prendere coscienza di sé, di conoscere se stesso, con la «conversione» alla filosofia o, 

come direbbe Leopardi, con la «mutazione» in «filosofo di professione» . Dall’altra, 826

pensando la morte di Socrate, sempre in prospettiva platonica, come l’«avvenimento 

radicale»  e fondativo del pensiero occidentale, fa coincidere la meditazione filosofica con 827

l’esercizio, in vita, del non-essere, «della morte»: 

Questa scelta è precisamente la scelta filosofica fondamentale, e si può dunque dire che la 
filosofia è esercizio e tirocinio della morte […].  828

Ma in cosa consiste, esattamente, questo «esercizio e tirocinio della morte»? Come nota 

Jankélévitch parafrasando ancora Platone, «non c'è, letteralmente, niente da sapere nella 

morte» , il non-essere non è altro che annullamento, néantisation. Un annullamento che, 829

tuttavia, racchiude la regola fondamentale del γνῶθι σεαυτόν, la possibilità della conoscenza 

di sé e del ritorno alle cose del mondo nella rinnovata consapevolezza dell’epimeleia heautou. 

L’esercizio della morte, come sostiene Socrate nel Fedone, è infatti una µελέτη, una 

meditazione volta a “preparare la mente”, a “purificarla”, secondo un movimento che ricorda 

ancora quello della coscienza d’immagine: 

E la purificazione […] non sta forse nel separare il più possibile l’anima dal corpo e 
nell’abituarla a raccogliersi e a restare sola in se medesima, sciolta dai vincoli del corpo, e a 
rimanere nel tempo presente e in quello futuro sola in se medesima, sciolta dal corpo come da 
catene?  830

 Platone, Fedone, cit., 67e, p. 117: «È dunque vero […] che i veri filosofi si esercitano a morire, e che essi temono il 825

morire molto meno che gli altri uomini!». 
 Zib. 144, 1 luglio 1820.826

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 50. 827

 Ibid.828

 Si veda V. Jankélévitch, La morte, cit., p. 39, dove cita Platone, Apologia di Socrate, a cura di G. Reale, Milano, 829

Bompiani, 2000, 29a: «οιδε γαρ ουδεις τον θάνατον».
 Platone, Fedone, cit., 67c-d, p. 117. Su questo passo si veda anche M. Foucault, Il coraggio della verità. Il governo di sé e 830

degli altri II. Corso al Collège de France (1984), a cura di M. Galzigna, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 104-105. Sulla 
rappresentazione di Socrate, nell’opera platonica, come un filosofo volto alla ricerca della verità, si veda G. Casertano, 
Paradigmi della verità in Platone, Roma, Editori Riuniti, 2007.
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La meditazione sulla morte si costituisce dunque come un abbandono della realtà sensibile, 

una separazione dell’«anima dal corpo»  volta all’astrazione, a favorire la µελέτη, il dialogo 831

con se stessi. Si tratta di un atto che, per essere praticato, necessita di coraggio , richiede una 832

«vigilanza» assoluta, la προσοχή del «nocchiero» durante una burrasca in mare. Foucault, 

nelle lezioni del gennaio 1982, descrive la meditazione socratica sulla morte come una 

«tecnica di concentrazione dell’anima, dell’anima che si ricompone e si raccoglie in sé» : 833

ovvero come una pratica, secondo la quale, nell’assoluta «concentrazione», nella sospensione 

della conoscenza diretta della coscienza percettiva, è possibile operare un’astrazione 

trascendentale, “raccogliere l’anima in sé”, accedendo alla dimensione nullificante e 

autocosciente dell’immagine, e facendo infine ritorno al mondo con una rinnovata 

consapevolezza di sé . È la stessa dinamica che abbiamo notato anche nelle «opere di 834

genio» leopardiane, dove l’esperienza del nulla rilancia verso la vita, attenua il desiderio nella 

conoscenza di se stessi e dei propri limiti: 

[…] lo stesso spettacolo della nullità, è una cosa in queste opere, che par ingrandisca l’anima 

del lettore, la innalzi e la soddisfaccia della propria disperazione.835

Come si è detto, la visione del nulla, l’esperienza del non-essere, permette di stemperare il 

desiderio, di disperdere la «propria disperazione», in forza di una maggiore conoscenza di sé, 

di un movimento che «par ingrandisca l’anima» e «la innalzi». Nonostante l’esperienza della 

nullità sia un’esperienza del fondamento ultimo della coscienza, della sua struttura e della sua 

formazione, è pur sempre un’esperienza del limite , della morte: ecco perché Leopardi 836

avverte, anche nelle immaginazioni più dilettevoli, «una certa angustia, una certa 

 Si questo motivo si veda anche F. D’Intino, L’immagine della voce, cit., p. 40: «cosa sta, nel Fedro, ma in generale in tutto 831

Platone, dietro le opposizioni tra anima e corpo, alto e basso; dietro la distinzione tra felicità vera, o superiore (coincidente 
col sommo bene), e felicità come piacere, o soddisfacimento continuo del corpo e delle passioni. C’è la fondamentale 
opposizione tra filosofia ed esperienza, la pratica». 

 V. Jankélévitch, La morte, cit., p. 256: «ci vuole coraggio per sciogliere i legami dell’anima col corpo». 832

 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 43. 833

 Si veda, sul tema della nuova consapevolezza legata alla µελέτη θανατου, anche M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, 834

cit., p. 426: «Nella meditazione sulla morte, nell’esercizio della morte, che ha un posto del tutto particolare, e a cui si 
attribuisce tanta importanza, appare infatti qualcosa che non si trova nelle altre forme di meditazione o di premeditazione dei 
mali. E questo qualcosa è costituito dalla possibilità di una certa forma di presa di coscienza di se stessi, di un certo sguardo 
che sarà possibile rivolgere su se stessi a partire da tale punto di vista, quello della morte, o se preferite, a partire da una 
simile attualizzazione della morte nella nostra vita».

 Zib. 260, 5-8 ottobre 1820. 835

 V. Jankélévitch, La morte, cit., p. 114: «La morte disegna il limite senza spessore in cui coincidono la negatività 836

dell’ostacolo e la positività dell’organo; la linea di confine della morte sigilla, nel tempo, la finitudine della vita umana, 
poiché è stabilito che la durata impartita all’essere vivente sarà contenuta entro i limiti di un lasso di tempo determinato». 
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difficoltà» . Sente la finitudine nell’intuizione dell’origine, la coincidenza dell’inizio e della 837

fine: «Pare che l'essere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire. Non 

potendo morire quel che non era, perciò dal nulla scaturiscono le cose che sono» . Come 838

recita il canto mattutino del gallo silvestre, gli enti provengono dal nulla e, al nulla, sono 

destinati a tornare: fare esperienza della nullità, in questo senso, significa «imparare a 

morire», a prendersi cura di sé attraverso il movimento autocosciente che, dall’irrealtà 

dell’immaginario, ritorna al mondo, «allo stato di una vita autentica, dove l’uomo raggiunge 

la coscienza di sé» : 839

Su, mortali, destatevi. Il dì rinasce: torna la verità sulla terra e partonsene le immagini vane. 
Sorgete, ripigliatevi la soma della vita; riducetevi dal mondo falso nel vero.  840

Dalle tenebre insondabili dell’immaginazione, al mondo «vero» della percezione, dunque, dal 

raccoglimento «dell’anima in sé», nella dimensione delle «immagini vane», all’azione diretta 

verso l’esterno . Ecco in che cosa consiste, l’utilità pratica dell’immaginazione: 841

nell’esercizio di un metodo che consenta di immaginare, di ripetere il movimento di 

abbandono del mondo e astrazione immaginativa, permettendo, non solo, di «imparare a 

vivere», a controllare le proprie passioni e a stemperarle alla luce della regola fondamentale 

della conoscenza di sé, ma anche di «imparare a morire», a conoscere la vanità su cui si 

fonda la coscienza, il nulla dal quale scaturisce la possibilità di sapersi. Un pensiero radicale, 

che è possibile sintetizzare ancora attraverso l’insegnamento di Epitteto: «Abbi tutto giorno 

dinanzi agli occhi la morte […] e mai non ti cadrà nell’animo un pensier vile, né ti nasceranno 

desiderii troppo accesi» . Per vivere e, soprattutto, per vivere «felicemente», è necessario 842

acquisire la consapevolezza della propria nullità, afferrare, nel movimento autocosciente 

 Zib. 472, 4 gennaio 1821. 837

 Cantico del gallo silvestre, PP, II, p. 163. Su questo passo si veda anche E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., pp. 23-24.838

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 32. 839

 Cantico del gallo silvestre, PP, II, p. 161-162. 840

 Si veda, in proposito, il già citato passo zibaldoniano, Zib. 1990, 26 ottobre 1821: «Quanto all’azione interna 841

dell’immaginazione, essa sprona e domanda impazientemente l’esterna». 
 Epitteto, Manuale di Epitteto volgarizzato da Giacomo Leopardi [1826], in Tutte le opere, cit., §21, p. 1123.  842
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dell’immaginazione, l’evidenza ultima di sé. In questo senso, «imparare a morire», significa 

anche riuscire a credere, socraticamente , di non sapere nulla, di non essere nulla:  843

Due verità che gli uomini generalmente non crederanno mai: l’una di non saper nulla, l’altra di 
non esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a 
sperare dopo la morte.  844

Sono «verità» alle quali, secondo Leopardi, gli uomini «non crederanno mai» , perché 845

sopraffatti dall’illimitatezza del proprio desiderio  e dalla continua speranza in «un futuro 846

miglior del presente» : è infatti solo nell’esercizio dell’immaginazione, e nella pratica di un 847

metodo che ne consenta la reiterazione, che è possibile rispettare la regola fondamentale del 

γνῶθι σεαυτόν, allontanare il desiderio e credere, fermamente, alla propria nullità. Sapersi 

come un nulla, significa infatti riuscire a «imparare a morire», a considerare il non-essere 

come il principio, il fondamento della propria esistenza: significa riuscire nell’epimeleisthai 

heautou, nel prendersi cura di sé, guardando al nulla come all’unico «bene», nel mare agitato 

delle cose del mondo: 

Non v’è altro bene che il non essere; non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose che 
non son cose.  848

 Platone, Apologia di Socrate, cit., VI, 21d. Sul rapporto tra Leopardi e Socrate si veda anche M. Carbonara Naddei, 843

Socrate e Leopardi, in Leopardi e il mondo antico, cit., pp. 361-372, in particolare, su questo motivo, a p. 365: «In un altro 
punto dello Zibaldone, riprendendo Diog. Laert. II 32, dove la fonte antica riferisce che Socrate “nulla sapeva eccetto che 
nulla sapeva”, Leopardi riprende il detto in latino, quasi a ricordare l’universalità di questa sentenza, Hoc unum scio, me nihil 
scire, e così commenta “questa è la conclusione, la sostanza, il ristretto, la sommità, la mèta, la perfezione della sapienza». 
Cfr. Zib. 449, 22 dicembre 1820. 

 Zib. 4525, 16 settembre 1832. 844

 Su questo motivo Foucault si troverebbe in disaccordo con Leopardi: ne Les mots et les choses riconduce infatti la 845

scoperta della «finitudine» all’avvento del sapere positivo. Si veda M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle 
scienze umane, Milano, BUR, 2015, p. 338: «La finitudine dell’uomo si annuncia - e in modo imperioso - nella positività del 
sapere; si sa che l’uomo è finito, nel modo stesso in cui si conosce l’anatomia del cervello, il meccanismo dei costi di 
produzione, o il sistema di coniugazione indo-europea; o piuttosto nella filigrana di tutte queste figure solide, positive e 
piene, vengono percepiti la finitudine e i limiti da esse imposti, viene intravisto come in bianco tutto ciò che esse rendono 
impossibile».

 Sulle proprietà del desiderio si veda anche Zib. 4087, 11 maggio 1824: «E da altra parte la vita non è fatta che per il 846

piacere, poiché non è fatta se non per la felicità, la quale consiste nel piacere, e senza di esso è imperfetta la vita, perché 
manca del suo fine, ed è una continua pena, perch’ella è naturalmente e necessariamente un continuo e non mai interrotto 
desiderio e bisogno di felicità cioè di piacere». 

 Zib. 4249-4250, 28 febbraio 1827: «Pel Manuale di filosofia pratica. Desiderio naturale, necessario, e perpetuo nell’uomo, 847

di un futuro miglior del presente, per buono che il presente possa essere. Importanza quindi di avere una prospettiva e una 
speranza, per essere felice. Importanza del sapersi fare, comporre e propor sa se stesso tal prospettiva». 

 Zib. 4174, 22 aprile 1826.848
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È in forza dell’utilità pratica dell’immaginazione, della dinamica di sospensione del mondo e 

di astrazione immaginativa, che è possibile meditare sulla morte e, conoscendo se stessi e la 

propria nullità, pensare il «non essere», le «cose che non son cose», come il maggiore dei 

beni. Si tratta di un altro pensiero estremo della meditazione zibaldoniana, nel quale Leopardi, 

ancora in consonanza con il pensiero stoico di Epitteto , ribalta la concezione leibniziana del 849

«migliore dei mondi possibili» , pensando al nulla - e, dunque, agli irreali, agli oggetti della 850

coscienza d’immagine - come a tutto ciò che di «buono» c’è, nella totalità delle cose del 

mondo. Attraverso l’individuazione della duplice dimensione degli esercizi spirituali, quella 

di «imparare a vivere», allontanando così il desiderio, e quella di «imparare a morire», 

prendendo coscienza della propria nullità, crediamo di aver risposto a tutte le questioni che 

avevamo sollevato all’inizio di questo capitolo: se, infatti, nella pratica stoica degli esercizi, 

declinata nelle categorie fondamentali della προσοχή e della ζήτησις, abbiamo rinvenuto un 

metodo utile alla riproposizione del movimento di astrazione immaginativa leopardiano, 

all’allontanamento della passione e alla cura di sé, nella meditazione sul non-essere, abbiamo 

ritrovato un’utilità pratica della facoltà immaginativa, al di là della soddisfazione tangibile del 

desiderio. Resta, tuttavia, da determinare come possa essere accostata, al pensiero 

leopardiano, la terza categoria in cui abbiamo diviso gli esercizi, quella della εγκράτεια, del 

governo di sé. Come si è detto, l’εγκράτεια comprende le terapie delle passioni e, soprattutto, 

l'esercizio dei doveri: si tratta dunque di un insieme di pratiche, estremamente concrete, 

rivolte fuori di sé, verso il mondo e verso gli altri . Al fine di essere più felici, di vivere una 851

vita piena, è infatti necessario non solo conoscere se stessi, ma anche, socraticamente, dare 

ragione di sé, didonai peri heautou logon : rendere conto agli altri della conoscenza di sé, 852

dunque, renderli partecipi della nullità, come elemento determinante della possibilità di 

sapersi, nella totalità indefinita delle cose del mondo. Insistendo in questa prospettiva, ci è 

possibile affermare, con Leopardi, che «è padrone degli altri […] chi ha il coraggio di 

morire» : in altre parole, solamente chi riesce a conoscere la propria vanità nella µελέτη 853

 Epitteto, Diatribe, in Tutte le opere, cit., III 5 11, p. 585: «Mi cogliesse la morte mentre penso queste cose, mentre scrivo 849

queste cose, mentre leggo queste cose!».
 G.W. Leibniz, Saggi di teodicea sulla bontà di Dio, la libertà dell’uomo e l’origine del male, a cura di S. Cariati, Milano, 850

Bompiani, 2005, I 8-9. Come nota però B. Martinelli, in Leopardi tra Leibniz e Locke, cit., pp. 30-31, Leibniz rientra tra i 
filosofi che Leopardi dichiara di non avere mai letto. Cfr. Zib. 1347-1348, 20 luglio 1821.

 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 295: «questo rapporto con le vere caratteristiche di sé stesso […] deve 851

raddoppiarsi anche in un altro rapporto: un rapporto di sorveglianza nei confronti degli altri». 
 Platone, Lachete, in Teage, Carmine, Lachete, Liside, a cura di B. Centrone, Milano, BUR, 1997, 187e, pp. 340-341.852

 Zib. 4391, 23 settembre 1828. 853
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θανατου, nella meditazione sulla morte, può dare ragione di sé. Ma in che modo si dovrà 

rendere conto di sé agli altri? In che maniera, cioè, ci si dovrà rendere manifesti della verità? 

Nelle lezioni del febbraio 1984, Foucault sintetizza in questo modo la necessità del didonai 

peri heautou logon: 

A quale ambito appartiene questo “render conto di se stesso”? Non l’anima, ma la maniera in 
cui si vive (hontina tropon nyn te zē: in che modo vivi ora e anche in che maniera hai vissuto il 
tuo passato). Ciò che costituirà il campo in cui si eserciteranno il discorso e la parrēsia di 
Socrate è questa sfera dell’esistenza, questa sfera della maniera di esistere, del tropos della 
vita. È dunque in gioco, qui, lo stile di vita, il modo di vivere, l’assetto stesso che si dà alla 
vita, non la catena di razionalità di cui fa parte l’insegnamento tecnico e nemmeno il modo di 
essere ontologico che caratterizza l’anima.  854

È necessario, quindi, dare ragione di sé attraverso «la maniera in cui si vive», rendere conto 

dell’«assetto» e della verità della propria esistenza, attraverso la pratica della parrēsia, del 

dire il vero su di sé e sugli altri. Ora, nella prospettiva di questo lavoro, è bene chiarire fin da 

subito cosa prenderemo in esame, limitando il campo d’indagine alla sola nozione della 

parrēsia nell’ambito che fino a qui abbiamo delineato, quello dell’applicazione degli esercizi 

spirituali antichi, alla meditazione leopardiana. Addentrarsi nell’analisi delle pratiche di vita - 

e della loro derivazione, stoica, cinica, epicurea o platonica  - all’interno del pensiero 855

zibaldoniano e, soprattutto, delle Operette, comporterebbe infatti un lavoro di ricerca della 

stessa portata di quello che abbiamo svolto, in questa sede, sulla facoltà immaginativa e 

sull’immaginario. Si tratta, tuttavia, di un lavoro che apre prospettive estremamente 

affascinanti, come l’idea socratica di sottomettere la propria vita a «una prova del fuoco» , 856

secondo una metafora diffusa nell’opera leopardiana, o quella di esercitarsi nell’εις εαυτόν di 

Marco Aurelio , nella pratica “fisica” di dire il vero sulle cose del mondo, di descriverle, che 857

potrebbe facilmente essere ricondotta alla posizione del Fisico nel dialogo con la sua 

controparte “metafisica” del maggio 1824. O, ancora, all’analisi delle pratiche “socratiche” 

 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 145. 854

 Sull’influenza del modello dei dialoghi platonici sulla composizione delle Operette, si veda M. Manotta, Leopardi. La 855

retorica e lo stile, Firenze, Accademia della Crusca, 1998. 
 Ivi, p. 146, dove fa riferimento all’uso del verbo basanizesthai - da basanos, “prova del fuoco” - nel Gorgia. Cfr. Platone, 856

Gorgia, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2001, pp. 190-191. Sul tema si veda anche M. Foucault, Il governo di sé e 
degli altri, cit., pp. 346-355.

 Si veda, su questo motivo, P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., pp. 122-123. 857
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esplorate dall’Ottonieri , alla luce delle lezioni foucaultiane del 1984, o al confronto degli 858

esercizi che abbiamo concentrato sotto l’egida della ζήτησις, con le posizioni di Timandro, 

Eleandro e Tristano sulla validità della lettura e della scrittura. Insomma, sono molti gli spunti 

di ricerca che potrebbero essere colti a partire da queste suggestioni e che, per ora, dovremo 

lasciare in sospeso, concentrandoci sulla sola nozione di parrēsia come summa, approdo 

ultimo delle prassi volte alla cura di sé. Come nota Foucault, la pratica di dire il vero, 

designava, nel pensiero antico, non solo una virtù, ma soprattutto un «dovere (bisogna 

effettivamente, soprattutto in un certo numero di casi e di situazioni, poter dare prova di 

parrēsia)» . Si trattava, dunque, di una pratica da ricondurre ancora all’epimeleia heautou e, 859

in particolare, al dominio dell’εγκράτεια, del governo di sé attuato attraverso il rendere conto 

agli altri, il didonai peri heautou logon. Dire il vero, in questo senso e, nella prospettiva che 

abbiamo delineato, significa non solo cercare, maieuticamente, la verità nel dialogo con gli 

altri, ma anche, e soprattutto, farsi testimoni della verità acquisita nell’applicazione della 

regola fondamentale del γνῶθι σεαυτόν, della conoscenza di sé. Una conoscenza che, come 

abbiamo cercato di dimostrare, per Leopardi è possibile solo attraverso un atto 

immaginativo : rendere ragione di sé, significa allora testimoniare agli altri la verità 860

guadagnata attraverso l’esercizio della propria coscienza d’immagine, farli partecipi delle 

modalità di controllo del desiderio e della nullità su cui si fonda la possibilità di conoscere se 

stessi. La responsabilità di comunicare agli altri la verità, il παρρησιάζεσθαι , è ciò che, 861

anche Epitteto, individua come il dovere fondamentale del filosofo cinico: 

 Sulla funzione della dialettica socratica nelle Operette morali si veda E. Giammattei, Ottonieri, Tristano e gli altri, in La 858

lingua laica. Una tradizione italiana, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 148-155. 
 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 50. 859

 Zib. 3243, 22 agosto 1823: «E siccome alla sola immaginazione ed al cuore spetta il sentire e quindi conoscere ciò ch’è 860

poetico, però ad essi soli è possibile ed appartiene l’entrare e penetrare addentro ne’ grandi misteri della vita, dei destini, delle 
intenzioni sì generali, sì anche particolari, della natura. Essi solo possono meno imperfettamente contemplare, conoscere, 
abbracciare, comprendere il tutto della natura, il suo modo di essere e di operare, di vivere, i suoi generali e grandi effetti, i 
suoi fini. Essi pronunziando o congetturando sopra queste cose, sono meno soggetti ad errare, e soli capaci di apporsi talora 
al vero o di accostarsegli». Si tratta di un appunto che, come nota Damiani, in Zib., III, p. 3535, ricorda da vicino un passo di 
Condillac del Saggio sull’origine delle conoscenze umane, in Opere, cit., p. 146: «Solo il vero è bello: tuttavia non tutto ciò 
che è vero è bello. Per ovviare questa mancanza, l’immaginazione associa al vero le idee più adatte ad abbellirlo e, con 
questa associazione, forma un tutto, in cui si trovano solidità e piacere»: 

 Epitteto, Diatribe, in Tutte le opere, cit., III 22 96, pp. 716-717: «perché non avrà il coraggio di parlare con franchezza ai 861

suoi fratelli, ia suoi figli e, insomma, ai suoi parenti?». 
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In effetti, il cinico è realmente un esploratore [κατάσκοπός] per gli uomini, perché rivela loro 
che cosa è favorevole e che cosa è ostile. Deve indagare con precisione, e poi andare ad 
annunciare la verità, senza lasciarsi sbigottire e impaurire […].   862

  

Al fine del rendere ragione di sé, è quindi necessario «indagare con precisione», divenire un 

«esploratore»  in grado di cogliere la verità e annunciarla agli altri senza paura, nel coraggio 863

della consapevolezza di sé. Come nota Hadot, «È in noi stessi che possiamo provare lo 

sgorgare della realtà, la presenza dell’essere» , che è possibile esercitare la regola 864

fondamentale della conoscenza di sé, grazie alla tranquillità assoluta della προσοχή , «senza 865

lasciarsi sbigottire e impaurire». La figura del κατάσκοπός, dell’esploratore volto alla ricerca 

della verità, richiama immediatamente alcuni ritratti della prosa leopardiana, come 

l’Islandese, Prometeo e Colombo . Figure alle quali è possibile aggiungere quella di Amelio, 866

intento nell’esplorazione del mondo attraverso la dimensione intellettuale della lettura. Nella 

prospettiva che stiamo seguendo - ovvero quella utile a esemplificare la pratica del dare 

ragione di sé - accenneremo infatti solo al filosofo neoplatonico «preoccupato della felicità, o 

meglio dell’assenza di felicità» , e al personaggio di Colombo, il navigatore che, secondo 867

una dinamica affine a quella della µελέτη - e, quindi, necessaria nell’economia degli esercizi - 

desidera “vedere” «cogli occhi propri»  la totalità del reale. Entrambe le Operette 868

dell’ottobre del 1824, si aprono infatti, nel rispetto di quanto abbiamo detto sul pensiero 

stoico antico, con il protagonista assorto nella pratica di un esercizio spirituale: nell’Elogio, 

troviamo fin da subito Amelio intento nella lettura, in un pratica che, interrotta dal canto degli 

uccelli, si volge all’ascolto, alla meditazione e, infine, alla scrittura, secondo un polisindeto 

 Ivi, III, 22 24-25, p. 697. Anche se, come rileva Foucault, in Il coraggio della verità, cit., p. 299: «il ritratto del cinico 862

disegnato da Epitteto non è in alcun modo una rappresentazione storica esatta di ciò che è stata la vita cinica». 
 Sul motivo del filosofo-esploratore si veda anche M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 394: «E così è il 863

filosofo, tale è il cinico - e d’altronde, nella grande raffigurazione del cinico che verrà fornita da Epitteto, la metafora verrà 
nuovamente utilizzata - ovvero un filosofo-esploratore preso nel grande gioco delle prove, inviato come avanguardia ad 
affrontare i più duri avversari, e che fa ritorno per dire che i nemici non sono poi, così pericolosi come si crede, e per indicare 
cosa fare per riuscire a sconfiggerli […]». 

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 190. 864

 M. Foucault, Il raggio della verità, cit., p. 295: «questa conoscenza di sé deve essere anche un’altra cosa. Non solamente 865

stima di sé fatta da se stesso, ma anche vigilanza perpetua di sé su se stesso, vigilanza che deve riguardare essenzialmente il 
movimento stesso delle rappresentazioni». 

 Si vedano in merito le già citate pagine di Franco D’Intino a proposito della figura dell’esploratore, in L’immagine della 866

voce, cit., pp. 209-210.
 Ivi, p. 20.867

 PP, II, p. 149. 868
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che mostra l’interezza degli esercizi che abbiamo ricondotto sotto l’etichetta della ζήτησις , 869

della ricerca. Nel Colombo, invece, troviamo l’esploratore immerso nel dialogo sapienziale 

con Gutierrez, colto nell’atto di dire il vero, della parrēsia, secondo il fine ultimo 

dell’εγκράτεια, del governo di sé e dell’allontanamento delle passioni. Entrambi, sono assorti 

nella ricerca della verità, sono κατάσκοποι, intenti nella pratica di un esercizio che favorisca 

la conoscenza di sé. Vale a dire, in un’astrazione immaginativa, rappresentata dalla 

dimensione “sospesa” del viaggio, nel Colombo, e dal «trapasso dalla lettura al sogno» , 870

nell’Elogio. Una dimensione salvifica, che consente di allontanare il desiderio, mitigandolo 

nella continua ripetizione di uno slancio immaginativo: 

Quando altro frutto non ci venga da questa navigazione, a me pare che ella ci sia profittevole in 
quanto che per un tempo essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte 
cose che altrimenti non avremmo in considerazione.  871

La navigazione, non solo reale  ma, soprattutto, immaginaria, permette di essere «liberi 872

dalla noia», dal «desiderio della felicità» . E, al contempo, permette di conoscere se stessi, 873

di sapersi come un nulla attraverso l’immaginazione «ricca, varia, leggera, instabile e 

fanciullesca» , nella sospensione del mondo della percezione, verso la dimensione libera 874

dell’immaginario. Si tratta di verità di cui è necessario però rendere ragione agli altri, delle 

quali bisogna, non solo parlare, ma parlare con franchezza, παρρησιάζεσθαι. La parrēsia è, 

infatti, esercizio della verità: di una verità, tuttavia, che coincide con il nulla, con 

l’identificazione della possibilità di sapersi con la posizione d’irrealtà degli oggetti 

dell’immaginario. Dire il vero, in questo senso, significa rendere conto agli altri di un 

 PP, II, p. 153: «Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera, co’ suoi libri, seduto all’ombra di una sua casa 869

in villa, e leggendo; scosso dal cantare degli uccelli per la campagna, a poco a poco datosi ad ascoltare e pensare, e lasciato il 
leggere; all’ultimo pose mano alla penna, e in quel medesimo luogo scrisse le cose che seguono». 

 Si veda F. D’Intino, L’immagine della voce, cit., p. 24, dove ipotizza la lettura, da parte di Leopardi, di un essai di 870

Montaigne, De trois commerces, III 3. Cfr. M. de Montaigne, Oeuvres complètes, a cura di A. Thibaudet e M. Rat, Paris, 
Gallimard, 1962, p. 806. Sul rapporto tra Leopardi e Montaigne si veda G. Lonardi, L’oro di Omero, cit., p. 219.

 PP, II, p. 151.871

 Sulla capacità delle distrazioni materiali di allontanare il desiderio, si veda Zib. 650, 12 febbraio 1821: «l’attività è il 872

mezzo di distrazione il più facile, più sicuro e forte, più durevole, più frequente e generale e realizzabile nella vita».
 Sul concetto di noia si veda Zib. 3714-3715, 17 ottobre 1823: «Chi dice assenza di piacere e dispiacere, dice noia […]. La 873

noia corre sempre e immediatamente a riempire tutti i vuoti che lasciano negli animi de’ viventi il piacere e il dispiacere […]. 
Or che vuol dire che il vivente, sempre che non gode né soffre, non può fare che non s’annoi? Vuol dire ch’e’ non desideri la 
felicità, cioè il piacere e il godimento. Questo desiderio, quando e’ non è né soddisfatto, né dirittamente contrariato 
dall’opposto del godimento, è noia. La noia è il desiderio della felicità, lasciato, p. così dir, puro».

 PP, II, p. 159. 874
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discorso intorno al nulla, di un logos che si fa vero, filosofico, proprio perché è nulla, un 

discorso sull’assenza, sulla morte. Un discorso utile a «imparare a morire», a «passare da una 

visione delle cose dominata dalle passioni individuali a una rappresentazione del mondo 

governata dall’universalità e dall’oggettività del pensiero» : 875

Oggi non invidio più né stolti né savi, né grandi né piccoli, né deboli né potenti. Invidio i 
morti, e solamente con loro mi cambierei. Ogni immaginazione piacevole, ogni pensiero 
dell’avvenire, ch’io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui vo passando il tempo, 
consiste nella morte, e di là non sa uscire.   876

Quella di Tristano è una µελέτη θανατου, un’esercizio della morte volto a dare ragione di sé. 

Un esercizio che, in poche parole, è volto a aiutare gli altri a operare una «conversione» 

radicale, nella quale impiegare, come sostiene Platone, la «totalità dell’anima» . È in questo 877

senso che anche Amelio decide di scrivere, di lasciare testimonianza della libertà 

dell’astrazione immaginativa. Ed è in questo senso che Colombo confida a Gutierrez il 

proprio turbamento, il proprio desiderio, e le modalità per controllarlo. Entrambi rendono 

ragione di sé, esercitano il didonai peri heautou logon, praticando con gli altri la verità. In un 

certo senso, è ciò che fa anche Leopardi, affidando alla parola scritta la testimonianza della 

verità del desiderio e delle «qualità»  della facoltà immaginativa. Una testimonianza di 878

come sia possibile sapere anche il nulla, sapersi in funzione di un nulla, nella luce indefinita 

dell’immaginazione.  

 P. Hadot, Esercizi spirituali, cit., p. 52.875

 Dialogo di Tristano e di un amico, PP, II, pp. 220-221. 876

 Platone, La Repubblica, a cura di M. Vegetti, Milano, BUR, 2007, 525c 5, e 532b.877

 Zib. 2132, 20 novembre 1821. 878
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